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			Introduction

			Ce livre n'entend pas traiter de toute l'histoire de la France dans son étendue actuelle ni non plus de l'histoire du royaume de France médiéval et de ses habitants durant les six premières décennies du XVe siècle. De façon délibérément ciblée, il se veut une histoire politique de Charles de France, ou de Valois (1403-1461), qui fut successivement comte de Ponthieu, dauphin et régent autoproclamé du royaume de France et surtout roi de France sous le nom de Charles VII, mettant l'accent sur sa personne (il dut s'interroger), sa famille, son entourage, ses sujets, ses amis, ses alliés et ses ennemis et, plus généralement, sur l'exercice de son pouvoir, alors que le contexte où il vécut était pour le moins contrasté : d'une part les circonstances lui furent longtemps très défavorables mais d'autre part un certain essor de l'Etat, pour employer un terme commode, commencé depuis plus d'un siècle, continuait sur sa lancée, ce qui n'était pas pour lui un mince avantage. Bien sûr, il conviendra de s'interroger pour savoir dans quelle mesure lui-même participa à ce déploiement de longue durée. Si, d'une manière générale, pendant la majeure partie du XVe siècle, les pouvoirs princiers ou souverains traversèrent en Occident une vaste zone de turbulences, dans le cas de la France on peut parler d'une véritable tempête. Les contemporains ne se privèrent pas de le dire en recourant à la comparaison d'une nef sans gouvernail battue par les flots.

			Mais alors pourquoi s'intéresser, après tant de biographies, dont quatre ou cinq servent toujours de référence (j'y ai puisé sans scrupules), à ce personnage falot dont l'image dans le public « profane » est mauvaise (voir la façon dont il est régulièrement traité dans les films sur Jeanne d'Arc) : craintif, chafouin, de terne apparence (ce dont témoignerait son célèbre portrait par Jean Fouquet, où il apparaît « veule et las », comme l'a écrit Georges Duby : un triste sire mais un sire quand même !), jouet de son entourage, ballotté par des événements qui le dépassaient. Aucune comparaison possible ni avec l'héroïque et sainte figure de Jeanne d'Arc, ni avec la « Belle Agnès », ni avec le « Beau Dunois », ni avec le « vaillant » Jacques Cœur, ce modèle précoce de l'esprit d'entreprise dans le domaine économique. Est-il légitime de le placer au centre du tableau, cela vaut-il franchement la peine de suivre pas à pas son parcours compliqué, de tenter de percer l'énigme d'un caractère supposé terne, de scruter ses pensées, qu'on imagine à tort ou à raison médiocres, et de passer en revue les modalités de son action ? A tout prendre, son fils Louis XI serait un roi plus attrayant, malgré tous ses défauts, en raison de sa visible intelligence et de l'ampleur de sa vision. Dans la galerie des rois de France, Charles VII ne mériterait-il pas de demeurer en retrait dès lors qu'il n'aurait dû qu'aux autres de « s'en être tiré » ?

			D'emblée, je dirais que c'est précisément ce qui m'a retenu chez lui : comment et jusqu'à quel point y est-il parvenu, dans une conjoncture mouvante mais aussi, à l'arrière-plan, compte tenu des structures publiques et sociales ou de la culture politique au sein de laquelle il se situait ? Charles VII eut en effet à relever trois défis : se faire obéir, récupérer ou construire sa légitimité, l'emporter militairement.

			Il est vrai que depuis des siècles son règne pose problème aux historiens. En 1661, Denys Godefroy, conseiller et historiographe ordinaire de Louis XIV, fit paraître par les soins de l'Imprimerie royale, à Paris, son Histoire de Charles VII, roy de France, par Iean Chartier, sous-chantre de S. Denys, Iacqves Le Bovvier, dit Berry, roy d'armes, Mathieu de Covcy, et avtres authevrs du temps, qui contient les choses les plus memorables, aduenuës depuis l'an 1422 iusques en 1461, mise en lumière & enrichie de plusieurs titres, memoires, traittés et autres pièces historiques. Il s'agissait d'un in-folio de plus de 900 pages, orné de quelques gravures et enrichi de plusieurs généalogies. La composition de ce remarquable recueil mériterait en soi tout un commentaire, qui n'a pas sa place ici. Disons seulement qu'il ne comprenait pas seulement des chroniques mais aussi des dossiers documentaires, ainsi sur le bâtard d'Orléans. Or, dans la dédicace à Louis XIV, on lit le passage suivant : « C'est avec beaucoup de raison, Sire, que le siècle du Roy Charles VII a esté appellé le plus fameux de tous les siècles : en effet, on n'avoit jamais veu l'Estat attaqué par de si puissans ennemis, et divisé par tant de partis differents ; tout ce royaume n'estoit qu'un champ de bataille et un théâtre d'horreur et de cruauté. Mais, Sire, ce grand prince, appuyé de la justice de sa cause, a combattu et défait ses redoutables ennemis, ruiné ces partis dangereux, et enfin terminé heureusement cette sanglante guerre. » Naturellement, l'historiographe de Louis XIV en profite pour dresser un parallèle avec son temps : « Sire, à vostre advènement à la couronne, la France estoit affligée d'une cruelle guerre ; il s'est ensuite eslevé de furieuses tempestes au dedans de l'Estat. Mais la gloire vous estoit réservée de terminer une guerre que vous n'aviez pas commencée, de ramener le calme après tant d'orages ; et enfin de procurer à vos peuples la paix, qui estoit l'objet de leurs désirs et le fruit de vos victoires1. » D'un siècle à l'autre, de la querelle avec la Bourgogne et avec l'Angleterre à la Fronde et à la guerre étrangère, même processus, même résultat : après les épreuves, la victoire et la paix. C'est ce diagnostic de Denys Godefroy que je souhaiterais tester, approfondir, élargir, à partir d'informations beaucoup plus nombreuses que celles dont il disposait et, du moins je l'espère, en recourant à un questionnaire plus sophistiqué.

			J'ai rencontré Charles VII il y a bien des années, lors de mes recherches sur la société et les institutions militaires dans la France royale des XIVe et XVe siècles2. On le crédite en effet, à bon droit, d'avoir créé, à un moment précis de son règne, les célèbres compagnies d'ordonnance et d'avoir instauré peu de temps après la milice « nationale » des francs-archers – deux initiatives qui lui permirent de l'emporter lors des dernières campagnes de la guerre de Cent Ans et lui valurent le titre officiel de « roi très victorieux ». Mes investigations s'étant ensuite tournées vers l'histoire de la noblesse en tant que milieu héréditaire quoique demeurant ouvert, très minoritaire (1,5 % de la population ?), doté d'une assez forte identité et toujours omniprésent au sommet de la société et dans les allées du pouvoir, malgré les crises, les critiques et la concurrence d'autres milieux, je me suis posé la question de savoir dans quelle mesure le « peuple des nobles » l'a servi ou lui a fait défaut. Ici une mention spéciale doit être accordée au Jouvencel de Jean de Bueil qui, sous la forme d'une plaisante fiction, évoque, sous ses aspects technique et social, le quotidien de la guerre au temps de Charles VII, dont il fait d'ailleurs un éloge d'autant plus soutenu qu'il s'agissait pour l'auteur de l'opposer à Louis XI3. Les circonstances ont fait qu'à partir des années 1980, un peu par hasard, j'ai été captivé par l'histoire contemporaine et posthume de Jeanne d'Arc : son étude a mobilisé une large part de mon énergie. Du coup, inévitablement je me suis interrogé derechef sur les rapports à bien des égards déroutants ou énigmatiques entre la Pucelle et son roi, au temps de sa condamnation comme au temps de sa réhabilitation. Enfin, à l'occasion du séminaire sur les pouvoirs à la fin du Moyen Age que Françoise Autrand et moi avons animé pendant plusieurs années dans diverses enceintes universitaires, il m'est arrivé bien des fois de m'attarder sur tel ou tel aspect du règne de Charles VII, selon les quatre modalités suivantes : les pratiques du pouvoir, les mécanismes de son fonctionnement, sa conception et ses représentations. En particulier, l'étude de son règne amène à s'interroger sur l'existence et le poids des opinions publiques, sur les formes de la propagande, sur les personnels politiques (par le biais de la prosopographie), sur la place des serments de nature politique, sur la transmission et la réception des ordres, sur le consentement aux différentes formes d'impôt, sur les objectifs, les moyens et les principes de la diplomatie, sur le rôle de l'Eglise dans la vie de l'Etat et réciproquement, sur le message politique porté par l'emblématique royale, enfin sur cet objet mystérieux et controversé qu'on appelle le sentiment national. Autant de thèmes proposés par la « Nouvelle Histoire politique » (NHP) que le temps de Charles VII permet amplement d'aborder.

			Selon la formule de Marc Bloch, tant de fois répétée, l'historien (le bon historien !) est comparable à l'ogre de la légende – toujours à la recherche de chair humaine, de chair fraîche. Je le verrais plutôt comme un perpétuel assoiffé, désireux de s'abreuver aux « sources », quelles que soient leur nature et leur accessibilité. C'est par les « sources », analysées et expertisées, qu'il est permis à l'historien d'atteindre en imagination les hommes du passé. Mais alors quelles sources ? L'examen cursif du règne précédent, celui de Charles VI (1380-1422), permet de retenir trois grands ensembles : 1. des documents financiers, relativement nombreux, épaves de la Chambre des comptes de Paris ; 2. le Trésor des chartes, dont les pièces contenues en registres ne sont pas les moins importantes ; 3. des textes « littéraires », en français et en latin, le plus souvent en prose, parfois en vers, qui ont pour auteurs entre autres Philippe de Mézières, Honorat Bovet4, Eustache Deschamps, Christine de Pizan, Jean de Montreuil et Jean Gerson ; 4. pour ce qui est des narrations, le dernier des quatre livres, littérairement le plus réussi, des Chroniques de Jean Froissart ainsi que la vaste Chronique du règne de Charles VI, en latin, rédigée par Michel Pintoin, chantre de Saint-Denis, qui y propose avec conviction toute une vision politique et religieuse5. Si l'on procède au même exercice pour le règne de Louis XI, on relève les onze volumes de ses lettres, au ton si souvent direct, les Mémoires de Philippe de Commynes, qui bénéficia d'une très grande proximité avec son « maître » pendant plus de dix ans, les dépêches des ambassadeurs milanais, les papiers d'Etat de Jean Bourré, encore aujourd'hui largement inédits6, enfin les procès politiques, dont les plus importants sont ceux de Louis de Luxembourg, comte de Saint-Pol et connétable de France, et de Jacques d'Armagnac, duc de Nemours.

			A tout prendre, le règne de Charles VII, même s'il est nettement sous-documenté pour sa première partie en raison du désordre administratif et institutionnel, n'a pas à souffrir de la comparaison. Ainsi les quatre grandes négociations diplomatiques (Troyes, 1420 ; Arras, 1435 ; Oye, 1439 ; Westminster, 1445) ont laissé bien des récits et bien des archives. Il en va de même pour le temps de Jeanne d'Arc dont la personne et l'action suscitèrent tant d'interrogations. Si plusieurs chroniques sont plutôt passe-partout (Jean Chartier, le Héraut Berry, Monstrelet), les écrits de l'« indiciaire7 » bourguignon Georges Chastellain (ou ce qu'il en reste) et l'Histoire de Charles VII de Thomas Basin frappent par leur pertinence et leur hauteur de vues. Charles VII a eu aussi ses procès politiques (Jacques Cœur, la réhabilitation de Jeanne d'Arc, le duc Jean d'Alençon), et les ambassadeurs milanais ont envoyé à Francesco Sforza de précieuses dépêches, permettant de connaître la cour de France dans ses dimensions politiques entre 1450 et la fin du règne. De plus, la conjoncture suscita la rédaction de libelles passionnés et de doctes traités : Alain Chartier, notaire et secrétaire du roi, Jean Juvénal des Ursins, archevêque de Reims, Bernard de Rosier, archevêque de Toulouse, ou encore l'anonyme Débat des hérauts d'armes de France et d'Angleterre. Ont également survécu plusieurs mémoires ou avis émanant des puissances adverses (Angleterre et Bourgogne), où s'expriment des conseils en vue de la poursuite des opérations militaires et de la conduite à tenir pour l'emporter politiquement. Certes, la comptabilité royale est très déficiente mais enfin elle n'a pas totalement disparu, d'autant que des extraits en furent faits par les érudits des XVIIe et XVIIIe siècles. Il faut aussi songer aux archives municipales (Lyon, Poitiers, Reims, Toulouse, Tours...), qui viennent éclairer les rapports entre le roi et ses « bonnes villes ». Quant aux emblèmes auxquels il eut recours pour mettre en valeur sa personne et sa politique, ils sont maintenant mieux connus grâce aux travaux de Jean-Yves Ribault8 et de Malcolm Vale9, et aussi grâce à la récente acquisition par le musée du Louvre d'un superbe fragment de tapisserie10. Et puis, comment omettre, dans un tout autre registre, l'irremplaçable et poignant Journal d'un bourgeois de Paris, dont il n'y a pas d'équivalent, ni avant 1405, date de son début, ni après 1449, date à laquelle il s'interrompt ? Cela dit, il n'existe toujours pas de catalogue des actes de Charles VII, même si beaucoup d'entre eux ont été publiés et la plupart au moins repérés. Gaston du Fresne de Beaucourt, qui, entre 1860 et 1890, avait entrepris le travail, ne l'a pas achevé, ou en tout cas ne l'a pas publié, même si son entreprise affleure à chaque instant dans les quelque 3 300 pages serrées, réparties en six volumes, de son Histoire de Charles VII (1881-1891), véritable performance d'histoire analytique, méthodique et critique : il parle à ce propos d'environ 30 000 pièces, qui, inventoriées, pourraient constituer un vaste Corpus carolinum comparable au Corpus philippicum portant sur le règne de Philippe le Bel. Faut-il regretter cette absence ? Assurément. Sa réalisation changerait-elle notre vue d'ensemble sur le règne ? Il est permis d'en douter.

			Même si Charles VII est par définition le personnage central d'une intrigue aux multiples fils, qu'il tenait en main en s'employant à les tresser mais dont il fut aussi maintes fois prisonnier, j'ai eu à cœur de ne jamais oublier les protagonistes : Angleterre, Bourgogne et Ecosse, mais aussi Bretagne, Anjou, Orléans, Bourbon, Foix, Armagnac et, à plus grande distance, l'Empire, la papauté et les puissances italiennes.

			Il y a quelques années, Jacques Le Goff a montré de façon convaincante, en un livre longuement médité, combien il serait illusoire de prétendre atteindre Saint Louis en lui-même, comme on peut cerner la personnalité d'un Charles de Gaulle ou d'un Georges Clemenceau : la distance mentale, la nature hagiographique des sources, y compris le témoignage de Joinville, interdiraient cette approche, l'image idéale faisant comme un écran empêchant de voir l'homme. Assurément, avec Charles VII, on demeure dans un univers à tous égards fort éloigné du nôtre, ne serait-ce qu'en raison des conditions matérielles de l'existence. Malgré tout, de même que nous nous flattons de connaître son visage tel qu'il a été peint de façon « réaliste » par Jean Fouquet, de même plusieurs contemporains se sont suffisamment interrogés sur sa personne et son caractère pour qu'une tentative d'approche « psychologique » ne soit pas absurde ni vouée nécessairement à l'échec. En tout cas, eux-mêmes l'ont tentée. C'est dire que le corps public du roi, ce monarque au destin shakespearien, ne dissimulerait pas entièrement son corps privé. Avec Charles VII on aurait un exemple somme toute remarquable de ce qu'on appelle parfois la naissance de l'individu. Telle est l'hypothèse ici retenue.





         

         

CHAPITRE PREMIER

			L'enfance d'un prince

			(1403-1417)

			Le royaume de France : les crises, l'espoir d'une réforme

			Auprès des historiens, la fin du Moyen Age, couvrant les XIVe et XVe siècles et plus précisément la période allant des années 1340 aux années 1460, a mauvaise presse : du moins dans l'espace français (car le jugement serait très différent si l'on passait à l'espace italien, le Trecento et le Quattrocento relevant de ce qu'on appelle la Renaissance), on est en présence d'un monde dominé ou parcouru par la guerre, appauvri, frappé par les épidémies et les disettes, agité périodiquement de violents mouvements sociaux, à la ville comme à la campagne, ébranlé dans ses croyances religieuses traditionnelles, politiquement instable. Ainsi le montrent l'examen des sources documentaires et tout simplement le récit des événements dans les chroniques du temps.

			Cette analyse n'est pas en contradiction avec les témoignages que l'on peut qualifier de littéraires même si leur mode d'approche est spécifique, mettant l'accent sur les comportements individuels, dans un souci « chrétien » de moralisation de la vie publique et privée.

			De grands écrivains – Philippe de Mézières (vers 1325-1405), auteur du Songe du Vieil Pèlerin (1389), où il invite ardemment la chrétienté en général et le royaume de France en particulier à se réformer avant de repartir pour la croisade, Honorat Bovet (1346-1409), auteur de L'Arbre des batailles (1389) où il déplore l'omniprésence des conflits et les excès en tout genre des soudoyers et autres « larrons », Eustache Deschamps (1346-1406), dont l'immense œuvre poétique, parmi tous les registres auxquels elle a recours, dénonce souvent, en termes parfois apocalyptiques, le malheur des temps : tous trois, chacun dans son genre, témoignent d'une morosité, d'une inquiétude, voire d'une angoisse qu'ils n'étaient sûrement pas les seuls à éprouver. Beaucoup estimaient urgent d'implorer la merci, la pitié et la miséricorde divines. C'est ce que dit Honorat Bovet dans un autre de ses textes, L'Apparicion maistre Jehan de Meun (1399), où il met en scène, en présence du fantôme de l'auteur du Roman de la Rose, un médecin, un Sarrasin, un juif et un dominicain qui prennent tour à tour la parole pour critiquer les différentes facettes du désordre ambiant : il supplie le dédicataire de ce « petit libelle », Louis, duc d'Orléans, frère de Charles VI, malade mentalement et physiquement depuis plusieurs années, de bien conseiller ce dernier et de faire en sorte, « pour le bien de son âme, la santé de son corps et le relèvement de tout son royaume », que soient amendés les « excès » que chacun est en mesure de constater. Sinon, ajoute-t-il, les Sarrasins s'en prendront à la chrétienté, d'autant plus que Dieu « nous a osté la très claire lumière de Sainte Eglise » (nous sommes au temps du Grand Schisme d'Occident, commencé en 1378, et au lendemain de la déconfiture de Nicopolis, en 1396, pendant et à l'issue de laquelle la chevalerie chrétienne, surtout française, a été massacrée sur ordre du sultan Bayezid II).

			On ne peut exclure que la cour de France, malgré les fêtes dont elle s'étourdissait, malgré le luxe dont elle bénéficiait grâce à une fiscalité plutôt exubérante, malgré la beauté et l'agrément de son cadre de vie, ait été sensible à ce climat. Trop de prédicateurs le lui rappelaient. Il importe toutefois de souligner que vers 1400, en dépit des menaces, des incertitudes et des périls, l'impression dans ce milieu à l'évidence privilégié était que la situation s'était rétablie par rapport à la génération précédente – celle de Jean le Bon et de Charles V – et que le royaume de France, naguère « moult affaibli d'honneur, de puissance et de richesse » (Froissart), occupait toujours ou de nouveau le premier rang au sein de la chrétienté. Ainsi le pensait Etienne de Conty, official de l'abbaye de Corbie, dans un texte écrit précisément en 1400 où il passe en revue les différents rois de la chrétienté, les uns sacrés, les autres simplement couronnés : le roi de France n'est-il pas le seul à être appelé par l'Eglise le « roi très chrétien », le seul à être oint d'une huile venue du Ciel11 ? Et ce rang – Honorat Bovet insiste –, il lui revenait de le conserver à condition que lui et son peuple demeurent fidèles à la sainte loi chrétienne, source de l'indispensable unité :

			« Car une loy conjoint les cuers,

			Diverse loy départ [divise] les meurs,

			Une loy tient en unité,

			Diverse loy diversité ;

			En une loy vit charité,

			En diverse crudélité [cruauté]12. »

			De part et d'autre de l'année 1400, le vieux thème de la réforme demeurait plus que jamais vivace, et pas seulement dans les milieux intellectuels13. L'une des manifestations de cette revendication ou de ce souhait se trouve précisément dans un passage du Songe du Vieil Pèlerin où la reine Vérité invite à la réunion d'un « grant parlement », d'un « chapitre général » ou d'un « publique consistoire » où seraient convoquées, chacune en son « degré », les douze composantes de la société française, depuis la Picardie jusqu'à la Langue d'oc et à la Guyenne, depuis la Bretagne jusqu'au Bourbonnais, à charge pour ces « estats generaulx » de procéder de façon contradictoire à l'« examen général et particulier des besans courant au royaume de France », autrement dit des maux dont celui-ci était censé souffrir afin d'y porter remède14. Si le projet s'était réalisé, le « peuple gallican », pour parler comme Philippe de Mézières, aurait eu la parole : comment ne pas songer à 1789 ?

			C'est dire qu'avant même les événements dévastateurs qui allaient survenir dans les années suivantes, le sentiment de malaise, largement fondé, était partagé par beaucoup de bons esprits.

			Paris

			Le futur Charles VII naquit à Paris, à l'hôtel Saint-Pol, dans l'actuel Marais, l'une des résidences favorites du roi et de la reine de France, le 22 février 140315. Au moins le cap de l'année 1400 avait-il été franchi sans trop de casse, et cela malgré les prédictions alarmistes qui avaient couru tout un temps16. Une source astrologique remontant à 1437 précise même que la naissance eut lieu un peu après minuit ou un peu avant une heure et fixe sa conception au 16 mai 1402, à treize heures quatorze minutes dix-huit secondes après midi17. Il était le onzième enfant de Charles VI, roi de France depuis 1380, alors âgé de 34 ans, et d'Isabeau de Bavière, de deux ans sa cadette, épousée en 1385. Union féconde s'il en fut. Toutefois, en raison de la mortalité infantile, alors si élevée, ainsi qu'elle l'a été, avec des hauts et des bas, durant ce qu'on peut appeler l'ancien régime démographique, ne survivaient plus, au moment de la naissance du futur Charles VII, que les princesses et les princes suivants :

			— Isabelle, née le 9 novembre 1389, « mariée » à Richard II, roi d'Angleterre, en mars 1396 ; après la déposition et le meurtre de son époux, elle fut renvoyée en France et épousa à Compiègne le 29 juin 1406 son cousin germain Charles, duc d'Orléans (elle devait mourir le 13 septembre 1409) ;

			— Jeanne, née le 24 janvier 1391, mariée en 1397 à Jean, comte de Montfort, devenu en 1399 duc de Bretagne sous le nom de Jean V (elle devait mourir le 20 novembre 1433) ;

			— Marie, née le 22 août 1393, vouée à Dieu dès sa naissance dans l'espoir d'obtenir du Ciel la guérison de Charles VI : elle prit l'habit de dominicaine dans l'illustre prieuré de Poissy (un des hauts lieux de la dévotion royale) le 8 septembre 1397, fête de la nativité de la Vierge (elle devait mourir le 19 août 1438) ;

			— Michelle, née le 12 janvier 1395, qui épousa en 1409 le futur Philippe le Bon, fils aîné de Jean sans Peur, duc de Bourgogne (elle devait mourir le 8 juillet 1422) ;

			— Louis, né le 22 janvier 1397, devenu dauphin de Viennois et héritier de France à la mort de son frère Charles, survenue le 13 janvier 1401 : il fut fiancé à Marguerite de Bourgogne, fille de Jean sans Peur, le 5 mai 1403, « marié » le 30 ou 31 août 1404 ; le mariage fut consommé en juin 1409, mais il mourut sans postérité à Paris le 18 décembre 1415 ;

			— Jean, né le 31 août 1398, « marié » à Jacqueline de Hainaut, fille unique et héritière de Guillaume IV, comte de Hainaut, le 29 juin 1406, et qui devait mourir, lui aussi sans descendance, en avril 1417 ;

			— Catherine, née le 27 octobre 1401, morte en Angleterre le 3 janvier 1437, à l'abbaye de Berdmondsey où elle s'était retirée ; après avoir épousé en mai 1420 Henri V Lancastre, roi d'Angleterre, et être devenue veuve en août 1422, elle s'unit en secondes noces avec un simple écuyer gallois qui avait été au service de Henri V, Owen Tudor, d'où Edmund Tudor – le père de Henri VII.

			Charles VI et Isabelle eurent encore un douzième enfant : ce fut un fils, Philippe, né à l'hôtel Barbette, à Paris, résidence du duc Louis d'Orléans, le 10 novembre 1407, décédé le même jour.

			Cette simple énumération fait apparaître une constante de la politique familiale de la maison de France : marier ses enfants – garçons ou filles, indifféremment – à l'intérieur d'un cercle assez restreint, en vue de renforcer la cohésion du lignage et l'unité du royaume et de se procurer des alliances avantageuses. Elle montre aussi que Charles VII, bien que d'apparence plutôt malingre, avait une constitution robuste : à partir de 1438 et jusqu'à sa mort en 1461, il fut le seul survivant de la fratrie. Elle montre enfin la fréquence des morts prématurées, venant déjouer tous les calculs politiques.

			Le lendemain de sa naissance, Charles VI, momentanément rétabli, se rendit à Notre-Dame de Paris pour remercier Dieu. Le nouveau-né fut baptisé aussitôt dans l'église Saint-Paul, proche de l'hôtel du même nom. Il eut comme parrains deux Charles, Charles d'Ivry, un seigneur bien introduit à la cour, et le tout nouveau connétable de France, Charles, sire d'Albret, qui avait deux jours plus tôt reçu l'épée de son office des mains de Charles VI et prêté le serment accoutumé. Un choix étrange pour beaucoup, car il était boiteux, petit, faible de corps, trop jeune et manquant d'expérience ; en revanche, son implantation territoriale renforçait la position française face à la Guyenne anglaise. La marraine fut l'« illustre et très dévote demoiselle de Luxembourg18 », prénommée Jeanne, sœur de Waleran de Luxembourg, comte de Saint-Pol et de Ligny, un fidèle du parti bourguignon. Le prénom de Charles, auquel était attachée toute une symbolique (Carolus = clara lux, « claire lumière »), était usuel dans la maison de France : il était celui de son père, de son grand-père Charles V, et aussi de deux fils de Charles VI disparus prématurément.

			Deux textes inviteraient à croire qu'à ce moment précis un certain optimisme dominait. L'un émane de Christine de Pizan dans le Livre des fais et bonnes meurs du sage roy Charles V, écrit en 1404, peu de temps après la mort de Philippe le Hardi, duc de Bourgogne. Depuis cent ans et plus, insiste-t-elle, jamais le royaume de France n'a été plus riche, « plus le demaine [domaine] et les fiez accreus, la poissance et noblece en chevalerie et toutes choses grigneur [plus grande] ne plus augmentée, plus en paix, moins molestés gens de tous estas, plus riches, mieulx meublés, soient princes, nobles, clers, bourgois, ouvriers et gens de commun, qu'il est de bonne heure soit il dit au jour d'ui19 ». Même appréciation chez le Héraut Berry (mais il connaissait la suite) à propos de l'année 1402 : « Pour ce que cel an le noble royaume de France et la bonne cité de Paris estoient à cil heure en la plus haute auctorité et renommée de tous les royaulmes chrestiens et où habondoient plus de noblesse, d'onneur et de biens tant en largesses de princes, prélaz, chevalerie, merchans, clers et commun comme autrement et pour les haultes honneurs, richesses et plaisirs qui en ce noble et bon royaume estoient20. » Un signe tangible : les impôts rentraient correctement (une grande taille, d'un montant de 600 000 livres tournois, avait été décidée en mai 1402 et rien n'indique que sa levée ait été spécialement difficile21).

			Alors qu'il n'avait pas un an, celui que les documents appellent « monseigneur messire Charles de France » reçut en apanage le modeste comté de Ponthieu, que les rois d'Angleterre affirmaient leur appartenir (c'était une sorte de défi, tout comme le titre de duc de Guyenne porté par son frère aîné).

			La préservation d'un certain nombre de comptes royaux permet de connaître de façon relativement détaillée maints aspects de sa vie quotidienne ou de celle de ses frères et sœurs.

			Parcourons le premier compte de Jean Le Blanc, argentier de la reine Isabeau, allant du 1er février 1403 au 30 septembre 1404. Le 28 février 1403, la nourrice de Charles, Jeanne de Chamoisy, reçoit trois aunes un quart de drap de laine « pour lui faire une houppelande à relever la nuit ». Le 8 mars, de l'écarlate vermeille de Bruxelles (un drap de laine de très haute qualité) sert à fabriquer des bonnets pour le nourrisson ainsi qu'une couverture. La vaisselle à son usage est en argent. Un certain Hans, sellier de Paris, est chargé de « fenestrer et mettre au point les fenestres » de sa chambre à l'hôtel du Petit-Musc (une dépendance de l'hôtel Saint-Pol). D'autres résidences parisiennes sont mentionnées à partir de 1405 : l'hôtel Barbette, le palais royal dans la Cité, le Louvre. Peut-être suivit-il sa mère dans ses déplacements à Melun, à Tours et à Chartres en 1408 et 1409. Apparaît ensuite le château de Vincennes. Quatre femmes l'entouraient de leurs soins, dont la plus importante, Jeanne du Mesnil, est qualifiée de « première demoiselle ». Au moins trois physiciens (médecins) veillaient sur la santé des « jeunes seigneurs et dames de France ». En février 1404, les « gens de monseigneur de Ponthieu » se firent donner une harpe pour le distraire. Quel que soit le gaspillage propre à toute maison princière, on est quand même surpris que, du 1er février 1405 au 15 octobre de la même année, un certain Charlot de Saumur, cordonnier et valet de chambre de Charles VI, demeurant à Paris, ait livré 467 paires de souliers de diverses sortes pour chausser les enfants royaux. Dès novembre 1405, monseigneur de Ponthieu avait une « chapelle » pourvue des vêtements liturgiques appropriés, rangés dans un coffre. A partir de 1407-1408, il eut un aumônier et premier chapelain en la personne de Jean de Mantes et un clerc de chapelle. En 1411 le comte de Ponthieu eut à sa disposition un « roncin bai » acheté d'ailleurs fort cher (74 livres parisis) au marchand de chevaux Pierre Berthelot. Bref, très tôt il fut un personnage en tant que « fils du roi de France », sans toutefois disposer déjà de sa propre maison.

			Quelle formation ?

			Au moins autant que d'autres, la civilisation médiévale se préoccupa des questions d'éducation. La chose est particulièrement visible dans le cas des rois ou des futurs rois, voire des princes, tant leurs responsabilités étaient considérées comme éminentes : il y allait du salut et du bonheur de leurs sujets. Autrement dit, on n'a pas attendu Bossuet ou Fénelon pour veiller de très près à l'éducation des dauphins de France. Ce souci est pleinement visible au début du XVe siècle, dans un contexte d'exaltation de la personne royale, réputée plus que jamais la clef de voûte de l'édifice social et politique. De façon spécifique, il s'agissait pour tout prince de la maison de France de devenir un bon chrétien, par ses mœurs et dans sa foi, un chevalier doublé d'un chef de guerre, un esprit cultivé dès lors qu'il était admis que la haute sagesse se trouvait dans les livres, de maîtriser les usages de la cour où il avait vocation à évoluer sa vie durant et de se familiariser le plus tôt possible avec les règles théoriques et pratiques relatives au bon gouvernement. L'ensemble de ces objectifs était censé trouver son expression écrite dans l'abondante littérature des Miroirs des princes.

			Assurément, le futur Charles VII bénéficia de cette formation complète, même si les sources ne permettent pas de connaître les modalités de son apprentissage. Attribuée sans preuve décisive à un certain Jean Raoulet, un capitaine qui fut un temps à son service, une chronique qui, pour ce qu'il en subsiste, s'étend de 1403 à 1429 déclare qu'il « fut nourrit et instruit en science et meurs par pluseurs nobles et saiges seigneurs22 ». Des noms sont cités : Hugues de Noé, dont nous savons qu'il fut son premier écuyer de corps et maître de son écurie au temps où il n'était encore que comte de Ponthieu ; Pierre de Beauvau, un Angevin ; Hardouin de Maillé, un Tourangeau ; la demoiselle Jeanne du Mesnil, déjà mentionnée. La même source ajoute : « Et autres nobles du royaume. » Ici l'accent est mis sur la dimension nobiliaire et militaire de sa formation. Nous savons par ailleurs qu'en 1411-1412, une fois sorti de l'entourage féminin qui, selon l'usage, eut à veiller sur ses six ou sept premières années, il eut un maître d'école en la personne de Jean de Bony, clerc du diocèse d'Amiens et maître ès arts : c'est pour son élève que celui-ci emprunta alors au garde de la « librairie » royale du Louvre, Antoine des Essarts, une bible en latin et un exemplaire d'un recueil fort répandu, également en latin, celui que le lexicographe Uguccio de Pise écrivit vers 1200.

			Ce n'était qu'un début. Sans doute faut-il placer nettement plus tard, vers 1416-1417, le passage à une formation d'un niveau plus élevé, sous le contrôle cette fois d'Arnoul Charton, prêtre du diocèse de Reims, qui était en même temps son confesseur. Positivement, on ignore son programme d'éducation. On peut quand même suppléer à cette carence en recourant à un texte de Jean Gerson, dont on sait l'intérêt pour les questions de pédagogie, le « Traité des considérations que doit avoir le Prince » (Tractatus de considerationibus quas debet habere princeps), sans doute rédigé vers 1410, « en trois jours », à la demande du précepteur du dauphin Louis de Guyenne, alors âgé de 13 ans. La visée était ambitieuse : il s'agissait d'inculquer dans l'esprit du futur roi combien il serait difficile de gouverner avec prudence et sagesse ce « très fameux royaume de France » qui devait lui revenir un jour « par succession héréditaire ». Il y faudrait la grâce de Dieu. Tête du corps mystique du royaume, il se devrait le moment venu d'agir dans le respect de l'équilibre des trois états, « le premier celui des combattants, le second celui des clercs, le troisième celui des bourgeois ». Le dauphin devait se pénétrer de l'ampleur de sa tâche : « O couronne plus brillante que précieuse, qu'il faut plus redouter qu'applaudir, qui pourrait supporter ton poids puisque tu places tant d'hommes sur une seule tête ? » Déjà Charles V avait pris à son compte ce lieu commun en provenance de l'Antiquité. Il lui était recommandé d'apprendre les principales prières ainsi que les fondements de la foi, de suivre la messe tous les jours, de s'initier à la liturgie, d'écouter des sermons mais aussi des lectures édifiantes pendant les repas, à la manière, dit le texte, de Louis II, duc de Bourbon – un prince réputé pour sa piété23. Deux tentations étaient spécialement dénoncées : celle de l'orgueil et celle de l'attrait pour les flatteries et les intrigues des mauvais conseillers et des courtisans.

			Le plus intéressant vient des conseils de lecture prodigués par Gerson, correspondant à des milliers de pages austères, en français mais aussi en latin : à côté des textes proprement religieux, qui dominent, y compris maints opuscules de l'auteur lui-même, on relève les traductions par Nicole Oresme de l'Economique, de la Politique et de l'Ethique d'Aristote, le De clemencia de Sénèque, des œuvres de Salluste, Tite-Live et Suétone, la traduction par Raoul de Presles de La Cité de Dieu de saint Augustin, la Consolation de Philosophie de Boèce. Moins exigeants intellectuellement d'autant qu'il s'agissait de traductions : les distiques de Caton et les Fables d'Esope (connues sous le nom d'Isopet). Etait prévue l'étude de deux « monuments » plus récents : la Somme le Roi de frère Laurent, un dominicain qui avait été confesseur de Philippe III le Hardi, le Livre du gouvernement des Princes que l'augustin Gilles de Rome avait écrit pour le futur Philippe le Bel. La « science » militaire serait abordée à travers les traités de Valère Maxime, de Frontin et de Végèce, l'histoire à travers le Speculum historiale de Vincent de Beauvais et les Cronice Francorum. Même la « physique du monde » était présente, à travers le traité sur la sphère (De sphaera mundi) de Jean de Holywood (Johannes de Sacrobosco).

			A l'évidence, à supposer réalisé le programme de cette lectio studiosa, pluridisciplinaire et même encyclopédique, le risque de surchauffe intellectuelle aurait été grand pour Louis de Guyenne. Dans les faits, il n'est pas sûr qu'il se soit montré réceptif. A l'occasion de sa mort prématurée, Michel Pintoin écrit qu'il n'avait en rien acquis la sagesse que toutes ces lectures étaient censées lui avoir procurée : aucun goût pour les armes, un abord rugueux, un train de vie trop luxueux, beaucoup de morgue, peu d'assiduité. Prenant la nuit pour le jour, il « dormait souvent jusqu'à midi » en sorte qu'il manquait de temps pour expédier les affaires de l'Etat qui lui avaient été précocement confiées en raison de la maladie paternelle24.

			Revenons au futur Charles VII : sans doute l'idéal de Gerson demeurait-il à l'ordre du jour mais on voit mal quand et comment il put être sérieusement appliqué en raison des circonstances. Il n'empêche que par la suite, sans qu'on puisse d'aucune manière le comparer à son grand-père, le « sage roi Charles V », surtout dans le domaine de la bibliophilie, il passa pour un prince suffisamment lettré, aimant lire ou se faire lire, notamment pour ce qui était de l'histoire de France – son histoire.

			Dans l'orbite angevine

			L'« occupation » à éclipses de Charles VI, atteint par un mal assez mystérieux (faut-il penser à des troubles bipolaires accompagnés d'accès de schizophrénie ?), laissait un vide au sommet de l'Etat. D'où, à partir de 1404, le heurt au sein même de la maison de France de deux personnalités très contrastées mais également ambitieuses : né en 1372, Louis, frère du roi, duc d'Orléans, de Valois et de Luxembourg, comte de Blois, de Porcien et de Vertus, et, né en 1371, le neveu de Charles VI et de Louis d'Orléans, Jean sans Peur, qui recueillit alors de son père Philippe le Hardi l'héritage bourguignon, composé à cette date du duché et du comté de Bourgogne et des comtés de Flandre et d'Artois. Quoi qu'on ait pu dire à l'époque même, ni l'un ni l'autre ne pouvaient prétendre évincer le roi, tant étaient tenues pour essentielles et intangibles les règles de la succession à la couronne de France (il aurait fallu, pour Louis d'Orléans, à moins d'un coup d'Etat de sa part, que disparaissent successivement sans héritier mâle les trois fils toujours en vie de Charles VI). En revanche, ils étaient en droit de poursuivre leur politique d'acquisitions territoriales, dans le royaume ou dans l'Empire, et on peut sans crainte les soupçonner d'avoir voulu mettre la main durablement sur les finances royales, alors prospères, et de se constituer ainsi une clientèle d'obligés et de serviteurs. De plus, si Louis d'Orléans ne s'en souciait guère, Jean sans Peur, reprenant sans doute ici les préoccupations de son père, chercha précocement à se forger une popularité, auprès des grands corps de l'Etat, auprès des suppôts de l'université de Paris, auprès des bourgeois de bien des villes et même auprès du peuple, tout cela au nom d'une plus grande attention portée à la « chose publique » du royaume et à sa « réformation ». C'est ainsi que, le 26 août 1405, il fit exposer en plein Parlement, en présence du dauphin et du duc de Berry, son désir de traiter le roi de façon plus honorable, de rétablir la justice, de mieux gérer le domaine royal et de mieux contrôler les dépenses militaires. Impérativement, il convenait que Charles VI soit mieux conseillé. Faute de quoi, une « très grant commocion » était à craindre. Bref, le duc de Bourgogne se posait, pour la première fois avec une telle netteté, en défenseur de la Couronne et de ses sujets. Dès le 1er septembre, le duc d'Orléans, en réponse, se présenta officiellement en défenseur du roi et de la famille royale, contre la conduite brutale de son neveu.

			Dans un premier temps, le duc de Bourgogne l'emporta : ainsi le montrent les fiançailles qui, en juillet 1406, furent sinon célébrées du moins envisagées entre le comte de Ponthieu (3 ans !) et Agnès, fille de Jean sans Peur. Or le dauphin Louis de Guyenne était déjà « marié » (depuis 1404) à Marguerite, sœur d'Agnès.

			Peut-être parvint-on à tenir le jeune Charles à l'écart de l'effervescence provoquée par les quatre événements suivants : le meurtre du duc d'Orléans, survenu à Paris dans la nuit du 23 novembre 1407 à l'instigation du duc de Bourgogne, agissant « pour l'honneur du royaume et le bien de la Couronne », d'où l'indignation horrifiée, à quelques nuances près, de l'ensemble des « seigneurs de France » ; l'ample justification de l'assassinat, assimilé à un légitime tyrannicide, par le théologien Jean Petit dans la grande salle de l'hôtel Saint-Pol le 8 mars 1408 ; en août 1408, la décision, face à une situation devenue franchement critique, que le moindre mal serait que « la royne présidast en conseil et eust » le gouvernement du royaume, ainsi que le présenta Jean Jouvenel, avocat du roi ; enfin l'entrée du duc Jean à Paris le 28 novembre de la même année, tout auréolé de sa récente victoire sur les Liégeois à Othée le 23 septembre.

			Malgré tout, on ne se résignait pas à cette « division », qui, progressivement, se transforma en « guerre civile » ou « intestine », selon la formule du temps adoptée par exemple par Christine de Pizan. D'où des tentatives plus ou moins sincères de réconciliation qui se produisirent jusqu'à la fatale rupture de 1419, marquée cette fois, on le verra, par le meurtre de Jean sans Peur.

			Premier apprentissage politique, si le mot n'est pas trop fort pour un enfant de 6 ans : Charles de Ponthieu aurait été présent lors de la paix conclue dans la cathédrale de Chartres le 9 mars 1409 entre le nouveau duc d'Orléans, Charles, alors âgé de 17 ans, et le duc de Bourgogne, en présence du roi, « assiz comme en siège royal », de la reine, du duc de Guyenne, du roi de Sicile et duc d'Anjou Louis II, des ducs de Berry et de Bourbon et du connétable de France Charles d'Albret. Somme toute on acceptait de passer l'éponge. Jean sans Peur s'en tirait à son avantage, sans exprimer le moindre repentir. Son gendre le duc de Guyenne, emporté par son élan, « de sa grant bonté », spontanément, était venu l'« accoler et baiser ». La scène était touchante.

			Mais, avec le remariage, le 15 août 1410, de Charles d'Orléans, qui avait perdu un an plus tôt, le 13 septembre 1409, sa première épouse, Isabelle de France, fille de Charles VI, et donc sa cousine germaine, avec Bonne, fille de Bernard VII, comte d'Armagnac, un front antibourguignon se mit en place, réunissant les ducs de Berry, de Bourbon et de Bretagne et le connétable d'Albret.

			En revanche, par le pacte dit de Melun de novembre 1409, la reine Isabeau fit alliance avec Jean sans Peur en lui accordant la tutelle du dauphin : le duc était alors aux portes du pouvoir. Le 2 novembre 1410, la paix dite de Bicêtre, conclue à l'instigation de l'université de Paris, prétendit empêcher le pire.

			C'est en 1410-1411 que, par manière de dérision, les adversaires du duc de Bourgogne furent appelés Armagnacs par les partisans parisiens de ce dernier : des « étrangers », au langage incompréhensible, au comportement détestable, plus brigands que gens de guerre. Ainsi prit naissance cette dénomination injurieuse qu'on peut suivre, avec des hauts et des bas, jusqu'en 1445.

			Dans un légitime réflexe de vengeance, le 18 juillet 1411, Charles d'Orléans et ses deux frères, Philippe, comte de Vertus, et Jean, comte d'Angoulême, lancèrent de Jargeau leurs lettres de défi au meurtrier de leur père. Celui-ci ne se laissa pas faire et, fort de sa popularité auprès des « élites intellectuelles » comme auprès des « bouchers » (Eugène Déprez), le 3 octobre il entra dans Paris. Un nouveau connétable de France fut institué en la personne de Waleran de Luxembourg, comte de Saint-Pol. Ses troupes et ses partisans arboraient fièrement la croix de Saint-André en sautoir. Furent remises en vigueur les bulles d'excommunication que le pape Urbain V avait jadis fulminées contre les Grandes Compagnies : elles furent cette fois appliquées aux rassemblements armés armagnacs, considérés comme illégaux et impies. On accusait le duc d'Orléans de vouloir tout bonnement évincer le roi : lors du pillage de l'abbaye de Saint-Denis par les Armagnacs, le comte Bernard VII aurait mis une couronne royale sur la tête de son gendre et lui aurait dit qu'il le ferait bientôt sacrer à Reims. Paris retrouva son autonomie. Le beau château de Bicêtre, possession du duc de Berry, fut livré au pillage. Pour renforcer son action, Jean sans Peur, prenant contact avec Henri IV, roi d'Angleterre depuis 1399 après l'éviction sanglante de son neveu Richard II, fit appel à 1 200 Anglais qui l'aidèrent à s'emparer du pont de Saint-Cloud.

			En 1412, à l'initiative du duc de Berry et par l'intermédiaire de Jacques Legrand, un frère augustin auteur d'un Livre des bonnes meurs débordant de bons conseils, mais à l'indignation de Charles VI qui conservait la haine viscérale des Anglais, un traité fut conclu à Londres entre les envoyés des princes français et les commissaires du roi d'Angleterre : celui-ci, contre le duc de Bourgogne, leur enverrait un secours de 1 000 hommes d'armes et de 3 000 archers. Une fois débarqué (en Normandie) et parvenu à Blois, l'une des capitales du parti armagnac, ce corps expéditionnaire mis à la disposition des princes serait soldé par leurs soins. Des concessions territoriales majeures étaient consenties à la fois par le duc de Berry et par le duc d'Orléans : elles impliquaient le retour partiel à la paix de Calais de 1360, dont Charles V avait en son temps détruit les effets. Ainsi fut fait, sous le commandement du duc de Clarence, fils de Henri IV et frère cadet du futur Henri V. Du coup, Jean sans Peur, accompagné du roi, mit le siège à Bourges, capitale du duc de Berry (juin 1412) : un compromis fut conclu et la paix apparemment rétablie le 15 juillet. Le mandement royal destiné à mettre fin aux « discordes et divisions » fut promulgué à Melun le 7 septembre. En même temps, le Conseil du roi, présidé par le duc de Guyenne et auquel assistaient Louis II, duc d'Anjou et roi titulaire de Sicile, les ducs de Berry, d'Orléans et de Bourgogne, convoqua les nobles en armes pour le 8 octobre suivant à Chartres, en vue de résister aux Anglais, « anciens ennemis du royaume ». Mais l'argent manqua, le rassemblement n'eut pas lieu. Il fallut quand même par une contribution spéciale acheter le retrait de Clarence. Faute de disponibilités financières, Charles d'Orléans, pour cautionner sa promesse de remboursement, dut livrer en otage son frère le comte d'Angoulême : il ne devait être libéré qu'en 1445.

			A la fin de 1412, le roi, à la grande joie des habitants, regagna Paris, en même temps que les ducs de Guyenne, de Bourgogne et de Bourbon25 et que le comte de Vertus. Quant à la reine, aux ducs de Berry et d'Orléans, ils résidèrent au château de Vincennes. C'était le rassemblement général. Mais l'apaisement ne dura que quelques jours. A l'initiative de Jean sans Peur, des états généraux se réunirent à l'hôtel Saint-Pol le 30 janvier 1413. L'élément parisien y dominait. Il y avait aussi des députés ecclésiastiques des provinces de Reims, Rouen, Lyon, Bourges et Sens. Un temps fort de cette journée fut la lecture par un maître ès arts, pendant une heure et demie, des « remontrances » formulées par l'université et la ville de Paris : les Anglais sont en France, ainsi que des « gens de compagnie » ; le comte d'Armagnac n'a cure de la paix ; les finances sont mal en point, le domaine est mal entretenu, trop de personnel coûteux et inutile ; où est passé l'argent public ? Résultat : il faut emprunter même pour organiser une modeste ambassade, les chevaliers et les écuyers sont mal payés à cause de la filouterie des trésoriers des guerres, la monnaie se détériore ; les décisions tardent à être prises. Autrement dit, dysfonctionnement, inefficacité et corruption dans le gouvernement. Mais le remède est à portée de main : recourir au duc de Guyenne et au duc de Bourgogne, qui saura mener à bien le redressement du royaume, « sans épargner corps ni chevance [biens] ».

			On aurait pu imaginer que, dans ces rêves de réforme, le duc de Guyenne jouât un rôle moteur, en dépit de son jeune âge : mais ses goûts d'esthète n'en faisaient pas l'homme de la situation. A peine le devine-t-on prenant ses distances par rapport à son beau-père. De toute façon, au programme modéré prôné par les états se substitua très vite la violence populaire : tel fut le mouvement cabochien, du nom d'un de ses meneurs, Simon le Coutelier, dit Caboche, écorcheur de bêtes, fils d'une tripière du parvis Notre-Dame. On a parlé à ce propos de « dictature des abattoirs ». Surpris par la sédition, le duc de Bourgogne tenta de la contrôler à son profit. Sous la pression, au milieu du tumulte, fut proclamée dans un lit de justice en Parlement l'ordonnance dite cabochienne (26-27 mai 1413), la mal nommée car elle se situe plutôt dans le droit fil du règne de Charles V et du temps des « Marmousets26 ». Il s'agissait surtout de jeter du lest. Sans doute n'était-elle pas à la hauteur des problèmes. Le signe de ralliement des insurgés, la livrée des blancs chaperons, que durent porter malgré eux bien des seigneurs, évoquait la Flandre révolutionnaire des années 1380. Sévissait dans ses hautes œuvres le bourreau Capeluche. D'où la peur des princes, des Armagnacs, mais aussi des élites bourgeoises même de tendance bourguignonne. Une sorte d'union sacrée se dessina, concrétisée par la paix de Pontoise du 28 juillet, que Charles VI, dans un moment de lucidité, ratifia. A l'issue d'un vote, presque tous les quartiers de Paris l'approuvèrent. Les chaperons blancs disparurent au profit des livrées violettes ornées d'une croix blanche, celle des Armagnacs. Jean sans Peur n'avait plus qu'à se retirer dans ses domaines, ce qu'il fit le 22 août. Il ne devait rentrer dans Paris que le 15 juillet 1418, malgré plusieurs tentatives. Acte mort-né, l'ordonnance cabochienne fut lacérée le 5 septembre, ce qui ne veut pas dire qu'elle ait été oubliée.

			Un événement décisif intervint alors : le 20 novembre 1413, Louis II d'Anjou fit ramener cérémonieusement en la ville de Beauvais la fille de Jean sans Peur, Catherine, qui devait épouser son fils aîné, le futur Louis III. De là elle gagna Amiens et Lille. Ce renvoi fut ressenti comme un affront. « Le duc de Bourgoingne, qui de ce grandement fut troublé, conceut pour ceste cause grant hayne allencontre du roy de Sezille, laquelle dura toutes leurs vies27. » Cette rancune devait se transmettre à Philippe le Bon, le fils de Jean sans Peur.

			Le changement de camp de Louis II, dont le renvoi de Catherine fut le résultat, dut se produire dans les premières semaines de 1413, sans doute en raison de l'animosité suscitée par la politique et la personne du duc de Bourgogne. Un mois après la rupture, le 18 décembre 1413, au Louvre, « donna le roy de Cecille sa fille Marye en mariage à monseigneur de Pontieu nommé Charles, tiers filz du roy28 ». Née le 14 octobre 1404, la promise était une mignonne fillette, dont la mère, Yolande d'Aragon, était réputée pour sa beauté et sa fécondité. Cet aspect des choses fut pris en considération même si les raisons politiques eurent à l'évidence davantage de poids.

			Le 5 février 1414, Charles se trouvait à Saint-Marcel, non loin de Marcoussis. Il partit ce même jour avec sa fiancée, sa future belle-mère et les autres enfants de cette dernière pour Angers, capitale du duché d'Anjou, où ils arrivèrent le 21. Il résida au château d'Angers du mois de mars au mois de septembre, puis à Saumur en septembre, à Tours en octobre, novembre et décembre. Il dut quitter Tours vers la mi-janvier 1415 pour le château de Tarascon et la Provence, hors du royaume : quelques semaines de calme. Dans d'autres circonstances, Marie aurait dû vivre à Paris, à la cour de France, auprès de son prétendu.

			Charles se trouva donc à l'abri des événements de 1414 et notamment de la campagne contre le duc Jean menée par les Armagnacs au nom de Charles VI. Cette campagne, qui réunissait le roi, le dauphin, les ducs d'Orléans, de Bourbon, d'Alençon29 et de Bar30, les comtes de la Marche31, de Richemont32 et d'Armagnac, le sire d'Albret redevenu connétable de France, et pour laquelle le roi avait proclamé l'arrière-ban et fait lever l'oriflamme, confiée à Guillaume Martel, comme s'il s'était agi d'une guerre contre les Sarrasins33, commença en avril. Elle fut marquée par les sièges de Compiègne (reddition le 7 mai 1414) et de Soissons puis par la soumission du frère de Jean sans Peur, Philippe, comte de Nevers. Il y eut ensuite le siège d'Arras qui tourna court grâce à l'intervention d'Antoine, duc de Brabant, autre frère du duc Jean, et de leur sœur, Marguerite, comtesse de Hainaut et de Hollande, et belle-mère du duc Jean de Touraine, frère puîné du duc de Guyenne, qui vivait auprès d'elle, lui aussi loin de Paris. Antoine et Marguerite jurèrent à cette occasion que leur frère n'avait conclu aucune alliance avec Henri V, roi d'Angleterre, qui avait succédé à son père Henri IV l'année précédente. La paix fut conclue à Arras le 4 septembre. Le roi fut de retour à Paris le 13 octobre, en compagnie du duc de Guyenne. Celui-ci prenait un peu d'assurance. Il s'efforçait maintenant de se situer au-dessus de la mêlée : par son titre de dauphin, il incarnait l'unité du royaume, sous l'autorité nominale du roi.

			Quelques semaines plus tôt, en août, une ambassade de Henri V avait été reçue à Paris par le duc de Berry. Elle réclamait pour le moins les territoires cédés lors de la paix de Calais, dont le comté de Ponthieu, « sans foy, hommage et ressort », une partie de la Provence, 600 000 écus restant dus de la rançon de Jean le Bon et la main de la dernière fille non mariée de Charles VI, Catherine de France, avec une dot de 2 millions d'écus. Le duc de Berry n'avait pu que refuser.

			 

			Azincourt

			Dès lors les nuages ne cessèrent de s'amonceler. Le 26 avril 1415, Charles VI institua le dauphin son lieutenant et capitaine général sur toutes les frontières du royaume. Durant l'été, les pourparlers diplomatiques avec l'Angleterre furent rompus. Henri V, qui estimait avoir été jusqu'au bout des concessions acceptables, débarqua en Normandie le 14 août. Il entreprit le siège d'Harfleur qui se rendit le 22 septembre. Charles VI, qui avait quitté Paris le 9 septembre, était passé par Saint-Denis où il remit l'oriflamme à Guillaume Martel et avait gagné Mantes, y demeura jusqu'au 7 octobre. Les Français (les Armagnacs) auraient donc eu tout le temps d'intervenir pour faire lever le siège d'Harfleur : leur carence témoigne de leur incapacité. Toutefois, un conseil de guerre réuni à Rouen décida, non sans hésitation, d'accepter la bataille si l'occasion s'en présentait.

			Mais qui commanderait l'armée royale ? Pour des raisons diverses, Charles VI, le duc de Guyenne, les ducs d'Anjou et de Berry furent écartés. Jean sans Peur, alors en Bourgogne, ne bougea pas. Charles de Ponthieu était trop jeune. Jean de Touraine se trouvait en Hainaut. A la tête de la chevalerie française qui fut écrasée à Azincourt le 25 octobre 1415, il y avait, outre le connétable d'Albret et le maréchal Boucicaut, les ducs d'Orléans, de Bar, d'Alençon et de Bourbon ainsi que les comtes d'Eu, de Vendôme et de Richemont. Le frère de ce dernier, Jean V, duc de Bretagne, n'arriva pas à temps, sans doute par prudence. En revanche, le duc de Brabant et le comte de Nevers, frères de Jean sans Peur, furent présents : ils y trouvèrent la mort, de même qu'Albret, Bar et Alençon. Orléans, Bourbon, Eu, Vendôme, Richemont et Boucicaut furent faits prisonniers. Immense, le désastre allait très au-delà de la défaite du seul parti armagnac. Selon Jean Le Fèvre, bien des années plus tard et encore au terme de sa vie Philippe le Bon affirmait regretter de ne pas avoir eu la « fortune d'avoir esté à la ditte bataille, fust pour la mort, fust pour la vie ». Même confidence recueillie par Guillaume Fillastre, son chancelier de la Toison d'or : lui présent, il aurait « ralyé les nobles du pays et autres qui, par desroy [dans la confusion], estoient esgarés et les eust remys en tel ordre que les ennemis n'en eussent pas remporté victoire sans leur perte34 ».

			Durant l'été, le roi de Sicile avait quitté la Provence. On le voit partir du Mans le 12 octobre, en compagnie de Charles de Ponthieu, pour rejoindre Charles VI à Rouen. Il assista au conseil royal du 29 octobre. Le premier acte connu d'autorité de Charles, alors à Vernon, date du 23 novembre. Ce jour-là, il pria la Chambre des comptes d'entériner la décision, prise le 1er novembre 1415 par Charles VI, avec l'aval du duc de Guyenne, de le nommer garde et capitaine du château du bois de Vincennes à la place du Borgne Foucault qu'on supposait décédé. Au bas de l'acte figure sa première signature : « Et affin que mieulx vous appare le contenu en cestes procéder [afin qu'il vous apparaisse mieux que le contenu de cette lettre procède] de nostre propre vouloir et puissez congnoistre l'affection que nous y avons, nous avons voulu de nostre main escripre nostre nom en icelles35. » Au reste, il se fit suppléer : l'exercice réel d'un semblable office ne correspondait pas à son rang.

			Dans la panique, il fallait tenter quelque chose et surtout reprendre contact avec le duc de Bourgogne pour voir si une sorte de condominium n'était pas envisageable. Charles de Ponthieu fut tenu au courant, comme le montre sa présence au conseil qui se tint le 5 décembre en l'hôtel de Bourbon, à Paris, réunissant son frère le duc de Guyenne, le roi de Sicile et des membres de la Chambre des comptes et du Parlement. Jean sans Peur rôdait autour de la capitale. Peut-être sous l'effet de la peur, Louis d'Anjou quitta la ville au matin du 10 décembre pour gagner Angers où il se trouverait le 20. Deux jours plus tôt, le duc de Guyenne était mort, sans doute de dysenterie. Le 22 décembre, il fut enterré non pas à Saint-Denis mais à Notre-Dame de Paris, près du grand autel, en présence du duc de Berry, du comte de Ponthieu, de prélats et de membres du Parlement. A cette date, Charles devenait le second dans l'ordre de succession.

			L'arrivée du nouveau connétable de France, Bernard d'Armagnac, le 29 décembre, contraignit Jean sans Peur à interrompre momentanément ses menaces. Quant à Charles, il dut séjourner quelques mois à Angers, de janvier à juin 1416. Il quitta cette ville le 16 juin, la veille de la mort à Paris de Jean de Berry. Du coup, conformément à ce qui avait été convenu, le dauphin Jean devint duc de Berry et comte de Poitiers. Un mois plus tard, Charles VI fit le futur Charles VII duc de Touraine, à la place du dauphin Jean qui avait reçu cet apanage en 1398. Inévitablement, Charles montait en grade.

			Toutes sortes de bruits couraient. On parlait d'un complot visant à éliminer tous les princes, sauf Jean sans Peur, auquel serait alors offerte la couronne de France « et faire le roy de Angleterre duc de Normendie et de Guienne en prenant la fille du duc de Bourgoingne ». Le chroniqueur qui rapporte cette rumeur ajoute quand même prudemment « comme on disoit36 ».

			Dans un sermon prononcé le 22 janvier 1416 à Notre-Dame de Paris, Jean Courtecuisse, doyen de la faculté de théologie, comparait le monde à une mer, « car comme la mer n'est onques en un estat maiz continuellement flue et reflue semblablement est ce monde en continuele agitation et n'est onques à repoz ne en un estat », et notamment le noble royaume de France telle « une nef qui menace de sombrer », soumise aux quatre vents maudits, « orgueil et ambition, convoitise et envie »37. Avec force, il dénonçait l'orgueil et la pompe qui y dominaient comme jamais.

			Il convenait évidemment que le dauphin Jean, qui vivait depuis 1406 à la cour de Hainaut en raison de son mariage avec l'héritière présomptive de son père le comte Guillaume, revienne à Paris. Mais il n'était pas question qu'il y fasse entrer le duc de Bourgogne. En octobre 1416, il y eut à Calais une rencontre, au contenu demeuré mystérieux, entre celui-ci et Henri V. En novembre, le duc, le dauphin et son beau-père eurent une entrevue à Valenciennes.

			Précautionneusement, le dauphin commença à se rapprocher de Paris. Le 7 janvier 1417, lui et le comte de Hainaut étaient à Compiègne. Le 20 ou 21 janvier, la reine de France, accompagnée du nouveau duc de Touraine et du duc de Bretagne, s'installa à Paris. Une lettre de Charles VI destinée aux Rémois, en date du 14 février, annonçait son intention de résister à la prochaine descente de l'adversaire d'Angleterre et confiait au dauphin le « fait de la guerre ». A la fin du mois de mars, le comte de Hainaut, seul, entra dans Paris. Il y présenta ses intentions : ou bien le duc de Bourgogne et le dauphin y seraient accueillis ou bien il ramènerait son gendre en Hainaut. C'était une manière de chantage. Le comte faillit être arrêté mais put s'enfuir à temps, sous prétexte d'un pèlerinage à la toute proche abbaye de Saint-Maur-des-Fossés. Revenu à Compiègne, il trouva le dauphin gravement malade. Celui-ci mourut le 5 avril 1417, sans doute d'un abcès à l'oreille, et fut inhumé dans l'abbaye Saint-Corneille. Naturellement, les Bourguignons pensèrent et crièrent à l'empoisonnement par leurs ennemis. Tel est l'avis de Toison d'or et de Monstrelet38. De plus grande conséquence est le fait que Jean sans Peur officialisa cette version en la diffusant auprès de plusieurs villes, dont Amiens, Auxerre, Châlons, Reims, Rouen et Troyes. Il ajouta que déjà Louis de Guyenne avait été pour la même raison victime du même procédé. D'où la réplique solennelle du procureur du roi, en cour de Parlement, le 16 juillet : par son libelle diffamatoire, le duc de Bourgogne veut s'attirer les faveurs du peuple, il l'incite à la rébellion, or puisqu'« il n'est permis qu'au Prince [au sens romain du terme, c'est-à-dire au souverain] de faire la guerre » (soli principi licet bellum indicere), le duc est dans l'illégalité. Celui-ci dénonce la levée des tailles, mais « chascun sait que, en temps de guerre, en cas de nécessité, il est bien loisible de faire tailles et empruns ». Il y a bien eu des traités de réconciliation, mais c'est lui qui les a rompus. Enfin, il est diffamatoire de soutenir l'empoisonnement du duc de Guyenne et du dauphin Jean. Leurs corps ont été autopsiés par des médecins qui n'en ont découvert aucune trace39.

			Chacun campait sur ses positions. S'il avait vécu, le dauphin Jean, « jeune prince et d'un noble caractère40 », aurait-il pu se dégager de l'emprise bourguignonne et gouverner par lui-même au-dessus des partis ? On a à ce sujet le témoignage, il est vrai tardif, de Mathieu Thomassin dans son Registre delphinal, où il retrace l'histoire du Dauphiné dans ses rapports avec la France : « Il avoit espousée la fille du duc de Horlande [Guillaume de Hainaut], lequel avoit grand désir de mectre paix en France avec le duc de Bourgongne. Et à celle cause estoit venu à Paris, et avoit amené avec luy mon dit seigneur le daulphin Jehan, qu'il avoit lessé à Compiègne, et là mourut l'an mil IIIIc XVII [1417], le Ve jour d'avril. Ainsi ne fut daulphin que environ XIII mois et XVII jours. J'estoye encores à Paris quant il mourut, dont ce fut grant dommage, car il estoit beau seigneur et bien disposé pour faire ung vaillant seigneur. Fut aussi grand dommaige car pour sa mort, ledict duc de Horlande, pour la grant desplaisance de ladicte mort, s'en retourna en son pays, et lessa le traictié de la paix41. »

			Par un don inattendu, Charles VI accorda en douaire à la veuve du dauphin le comté de Ponthieu.

			Sa disparition fit du duc de Touraine le nouveau dauphin. Or, au même moment, il fut privé de l'appui de son beau-père : malade depuis plusieurs mois, celui-ci s'éteignit à Angers, où il s'était retiré, le 29 avril. A la même époque, la reine Isabeau, soupçonnée de collusion avec Jean sans Peur, fut exilée à Blois puis à Tours et placée en résidence surveillée. Pratiquement le pouvoir non négligeable qu'elle était censée incarner échappait au contrôle des Armagnacs.

			Tout se passe comme si, au fil des années, une seule personnalité avait fini par s'imposer en France, en raison de son caractère, de sa double ambition, chez lui et à Paris, mais aussi à cause de son entregent et de l'étendue de sa réflexion politique : Jean sans Peur. Il est vrai que la contrepartie était que précisément il faisait peur. En outre, il demeure une interrogation : pouvait-on prendre au sérieux sa posture de champion d'un gouvernement léger, d'une administration saine, agissant sous le contrôle d'une opinion publique représentée par les états généraux, en d'autres termes, ne pouvait-on le soupçonner de beaucoup de démagogie ?





         

         

CHAPITRE II

			Rebelle et déshérité : 
le dauphin dans la tourmente civile et étrangère

			(1417-1422)

			Les débuts

			Le nouveau dauphin avait jusqu'alors très peu fait parler de lui. En un sens, la situation s'était clarifiée : le pouvoir armagnac, fort mal vu de la majorité des Parisiens, tenait sous son contrôle Charles VI. Outre le connétable d'Armagnac et ses bandes méridionales et bretonnes, gravitaient autour du dauphin son chancelier, le « bien prudent et sage clerc » Robert Le Maçon, un Angevin qui avait été chancelier de la reine Isabeau, le preux chevalier Arnaud-Guilhem, seigneur de Barbazan, destiné à devenir son « conseiller, premier chambellan et garde du sceau du secret », et le Breton Tanguy du Chastel, prévôt de Paris, ancien serviteur du duc de Guyenne. Charles fit aussitôt bonne impression : « Combien qu'il fust jeune d'aage, toutesfois il avoit bien bon sens et entendement42. »

			Le 17 mai, Charles VI lui fit don en apanage et en pairie du duché de Berry et du comté de Poitou. Le dauphin se rendit ensuite à Tours le 1er juin pour prendre possession de son duché de Touraine, gagna Saumur où les états du Poitou avaient été convoqués en vue d'obtenir un subside, puis Angers, où il rencontra Jean V, duc de Bretagne, avec lequel il fit alliance.

			En juin, le roi institua le dauphin son lieutenant général. Un acte du 2 juillet lui donne la titulature suivante : « Fils du roi de France, dauphin de Viennois, duc de Touraine et de Berry, comte de Poitou et lieutenant général de Monseigneur [le roi] en son royaume. »

			De juillet à septembre, le duc de Bourgogne, en une vaste tentative d'encerclement, obtint, par la persuasion plus que par la force, l'adhésion à sa cause de nombre de villes comme Amiens, Beauvais, Chartres, Dourdan, Etampes, Mantes, Meulan, Poissy, Pontoise, Reims, Saint-Germain-en-Laye et Troyes. La carte de la France bourguignonne se précisait. Jean sans Peur s'engageait à tenir le royaume dans l'état où l'avait tenu le « noble roy Saint Louys ». Concrètement, cela signifiait l'abolition des tailles, aides, exactions et autres subsides. On comprend que ce programme ait été populaire. On s'étonne même qu'il ne l'ait pas été davantage. Et pendant ce temps, profitant de l'écrasement de la flotte génoise au service de la France au large de la côte normande survenu le 29 juin 1417, Henri V commença le 1er août la conquête méthodique de « son » duché de Normandie à partir de Touques, son port de débarquement : avant la fin de l'année, laissées à leurs seules forces, Lisieux, Caen, Bayeux et Alençon durent se soumettre.

			Jean sans Peur avait envoyé devant Rouen Guy Le Bouteiller et le bâtard de Thien43, qui, pour entrer dans leurs bonnes grâces, promirent aux habitants de grandes franchises. Cela n'engageait à rien. Séduits, les Rouennais chassèrent la garnison armagnacque. Le dauphin répliqua par une démonstration de force. Rouen céda. Il y entra le 29 juillet et proclama une amnistie générale. Les pro-Bourguignons quittèrent la ville et se réfugièrent à Louviers et à Evreux, qui tenaient leur parti. « Ce fut le premier fait d'armes où jamais fut le Daulphin, filz seul du roy44. » Il quitta Rouen pour Paris, au début du mois d'août, confiant la garde de la place à l'un de ses fidèles, le Normand Jean d'Harcourt, comte d'Aumale, secondé par deux capitaines bretons, le maréchal de France Pierre de Rieux et Charles de Montfort. Précaution inutile : les Rouennais ne tardèrent guère à remplacer Harcourt par Guy Le Bouteiller (7 janvier 1418).

			Auparavant, le 17 septembre 1417, le dauphin, dûment chapitré par son entourage, avait pris la parole à Paris, en place de Grève, pour faire appel, contre les manœuvres et les menaces du duc Jean, à la fidélité des Parisiens envers leur roi. Pour la circonstance, le chroniqueur Michel Pintoin s'exprime en ces termes : « Les habitants furent touchés jusqu'aux larmes des paroles bienveillantes du noble prince. Levant les mains vers le ciel, ils jurèrent d'exposer leurs personnes et leurs biens pour défendre le roi envers et contre tous. Le serment fut ensuite prêté individuellement sur les Saints Evangiles ou en parole de prêtre. » Fidèles au principe de légitimité, les conseillers en Parlement, les notables bourgeois, les docteurs de l'Université, les clercs et les religieux sont dits avoir obtempéré45.

			En raison de la progression anglaise, Yolande d'Aragon, veuve de Louis II, et Jean V de Bretagne conclurent, respectivement le 10 et le 16 novembre, une trêve avec Henri V.

			Le 2 novembre 1417, le duc de Bourgogne, qui avait en vain rôdé autour de Paris pendant l'automne, arriva à l'abbaye de Marmoutier, gagna la ville de Tours, emmena avec lui la reine ainsi que sa fille Catherine à Chartres, et de là, via Auxerre, à Troyes, où ils s'installèrent le 23 décembre. Un contre-gouvernement se mit audacieusement en place. Faisant fi du dauphin, Isabeau s'intitulait ainsi, dans un acte du 10 janvier 1418, « par la grâce de Dieu reine de France, ayant, en l'absence de Monseigneur [son mari, réputé quantité négligeable] et pour son occupation [son dérangement mental], le gouvernement et administration de ce royaume par octroi irrévocable à nous sur ce fait par mon dit seigneur et par ses lettres patentes scellées de son grand sceau en lacs de soie de cire verte et passées en son grand conseil auquel plusieurs de son sang et lignage étaient ». Tous les ingrédients figurent dans cette fière titulature. Il est vrai que par le même acte elle s'empressait de déléguer ses pouvoirs à Jean sans Peur. Le 30 janvier, on la voit dénoncer les Armagnacs qui se sont introduits dans Paris avec leur faux cri « Paix ! paix ! », ce qui leur a valu un accueil chaleureux. Mais, une fois entrés, ils se sont montrés de cruels tyrans, inhumains par haine et vengeance, « en faisant décapiter, noyer, pendre, mourir de faim en prison » maintes personnes, en levant des tailles et autres exactions. On peut parler dès lors d'une véritable rupture. Le même jour, elle octroya tout pouvoir à Louis de Chalon, prince d'Orange, âgé seulement de 18 ans, pour se rendre en Langue d'oc, Auvergne et Guyenne et y supprimer les impôts, sauf la gabelle sur le sel. L'effet était garanti : les officiers « armagnacs » furent évincés à Toulouse, à Carcassonne et ailleurs. Le 16 février, elle abolit comme illégaux le Parlement, la Chambre des comptes, la cour du Trésor et les autres organes de gouvernement installés à Paris et les recréa à Troyes, avec les moyens du bord. De son point de vue, le dauphin étant encore mineur, elle en avait le « gouvernement ». Bref, le droit était de son côté.

			 

			L'enlèvement, la tuerie

			Pour l'emporter, le contre-gouvernement de Troyes ne suffisait pas. Il fallait à Jean sans Peur avoir sous son contrôle les personnes du roi et du dauphin, et pour cela se débarrasser pour le moins du connétable Bernard d'Armagnac et du prévôt de Paris Tanguy du Chastel. Deux obstacles de taille.

			Par trahison et parce que le guet était mal fait, dans la nuit du dimanche 29 mai 1418 l'une des portes de Paris, située sur la rive gauche, la porte Saint-Jacques, fut ouverte, ce qui permit l'irruption soudaine de 500 hommes d'armes bourguignons sous la conduite de Jean de Villiers, seigneur de L'Isle-Adam, Claude de Beauvoir, seigneur de Chastellux (qui devaient devenir par la suite maréchaux de France, à la place respectivement de Jean Le Meingre, dit Boucicaut, prisonnier en Angleterre depuis Azincourt, et de Pierre de Rieux), et Guy de Bar, bailli d'Auxois (qui devint presque aussitôt prévôt de Paris). Autre Bourguignon, Charles de Lens remplaça Robert de Braquemont comme amiral de France.

			Cette nuit-là, comme de coutume, le dauphin se trouvait dans l'hôtel des Tournelles, sur la rive droite, près de l'hôtel Saint-Pol. Aussitôt prévenu, Tanguy du Chastel, hors d'état d'enlever le roi, alors au Louvre, eut la présence d'esprit de s'emparer du dauphin. Il était 5 heures du matin. Sur dénonciation d'un Bourguignon, le lendemain 30 mai, le connétable d'Armagnac fut découvert et démasqué, malgré la croix bourguignonne qu'il portait sur lui, dans la cave où il s'était caché. Il fut conduit au Châtelet, sans doute pour servir de monnaie d'échange. Les mots d'ordre des Bourguignons sont révélateurs : « Nostre Dame ! La paix ! Vive le roy, le Dauphin et la paix ! » et aussi « Vive monseigneur de Bourgogne, vive la paix ! » Ainsi la mainmise sur le dauphin faisait partie du plan.

			« Sans l'enlèvement du dauphin, disait déjà au XIXe siècle l'historien Henri Martin, la guerre civile était finie. » Faut-il aller plus loin et imaginer qu'il aurait eu une personnalité d'emblée assez forte pour échapper à la tutelle du duc de Bourgogne et s'élever au-dessus des partis, comme auparavant auraient pu le faire ses deux aînés si les circonstances l'avaient permis ? Du moins, semble-t-il, le futur Charles VII, peut-être paniqué, n'opposa aucune résistance au geste de Tanguy, il le suivit de son plein gré. Selon une source, le dauphin appelait communément l'ancien prévôt de Paris son « père » « à l'occasion de ce qu'il le saulva, luy estant jeune, et l'enleva de nuyt et mena en la bastille de Saint Anthoine à Paris et le lendemain l'emmena à Melun46 ».

			De fait, hissé sur le cheval de Robert Le Maçon (qui n'eut pas le temps d'emporter les sceaux dont il était le gardien), le dauphin gagna Melun, dont le capitaine, Louis de Culant, était un Armagnac (30-31 mai). On parvint à réunir des troupes grâce à Pierre de Rieux, qui à ce moment assiégeait des forteresses bourguignonnes dans le secteur. On se rassembla au pont de Charenton et l'on tint conseil : le but était de délivrer coûte que coûte le connétable, s'il en était encore temps. Tâche improbable et comme impossible. Malgré tout, il fut décidé, puisque la Bastille tenait encore, de donner la main à sa garnison ainsi qu'aux Armagnacs dissimulés çà et là dans la capitale. Dans la nuit du mardi 31 mai au mercredi 1er juin, le maréchal de Rieux entra à pied avec 300 hommes dans la Bastille. Au matin, la porte Saint-Antoine, qui la jouxtait, fut ouverte grâce à une sortie du maréchal. Environ 200 hommes d'armes, venus de la Bastille, s'avancèrent dans la rue Saint-Antoine : le guet bourguignon fut bousculé, les prisonniers furent aussitôt massacrés. L'église Saint-Antoine fut atteinte. Par la porte Saint-Antoine passèrent à leur tour Tanguy du Chastel et Arnaud-Guilhem de Barbazan. Eux et leurs hommes, à cheval, parvinrent à franchir la grosse chaîne qui barrait la rue Saint-Antoine et gagnèrent la porte Baudet, plus à l'ouest. Mais déjà les Parisiens se rassemblaient. Du Chastel et Barbazan durent faire demi-tour, à bride abattue. Restait le contingent du maréchal, qui attendit vainement l'arrivée du dauphin. Peut-être sa présence aurait-elle tout changé. Pour finir, abandonnant la Bastille, tout le monde dut se replier jusqu'au pont de Charenton où se trouvait le futur Charles VII.

			Ce fut surtout à partir du 5 juin que commença le massacre des vaincus. Ce jour-là, la populace parisienne, plus des « vilains » venus de Senlis et de Pontoise, entrèrent en effervescence et s'en prirent aux Armagnacs ou supposés tels, qu'on avait préalablement entassés au Châtelet mais aussi au palais royal et dans divers lieux dont le Temple, les églises Saint-Martin, Saint-Magloire et Saint-Eloi. La consigne plus ou moins officieuse était de faire périr tous les « étrangers » : Bretons, Gascons, Castillans, Catalans, Lombards et Génois. La tuerie culmina les 12 et 13 juin. Il y eut entre 2 000 et 4 000 morts, dont le connétable Bernard d'Armagnac, le chancelier Henri de Marle, les évêques de Coutances Jean de Marle, frère du chancelier, et de Senlis, Jean d'Archery, et le capitaine gascon Raymonnet de La Guerre. Autre victime : Hector de Chartres, un fidèle de la maison d'Orléans et le père de Regnault de Chartres, archevêque de Reims depuis 1414, lequel avait déjà perdu trois de ses frères à Azincourt. Les cadavres furent ignominieusement jetés dans des fosses commune, à la couture Saint-Martin et au marché aux Pourceaux, au-delà de la porte Saint-Honoré. On peut croire la Chronique des Cordeliers selon laquelle le duc de Bourgogne fut spécialement mécontent du meurtre du connétable « car pour ledit conte d'Armignac et autres illoec occis il avoit espérance de ravoir le dalpin de Viennoix, seul filz du roy que tenoit ledit Taneguy du Chastel47 ». Mais comment tout contrôler au milieu des passions déchaînées ?

			Après la reprise manquée de Paris, le dauphin se retira à Bourges et, dans son désarroi, envoya des messages qui étaient autant d'appels au secours : au duc de Bretagne, à son beau-frère Louis III, duc d'Anjou, à Jean, comte de Foix, à Louis, comte de Tonnerre. A cette date, sans doute disposait-il d'un millier d'hommes d'armes dont la solde était en principe assurée par un financier d'expérience, le trésorier des guerres Hémon Raguier, qui avait été dès 1394 argentier de la reine Isabeau et qui avait rallié le parti armagnac.

			Toujours de Bourges, le 13 juin, le dauphin envoya à toutes les bonnes villes une lettre où il déclarait Charles VI prisonnier de ses adversaires et exprimait son intention de continuer à gouverner, en tant que son lieutenant général. Encore, dans cette guerre des communiqués, fallait-il convaincre.

			Le 13 juillet, Isabeau, qui était sur le point de rentrer dans Paris, envoya à Bourges vers son fils Guillaume Fillastre, cardinal de Saint-Marc, pour l'engager à venir la rejoindre. Mais Charles répondit à l'émissaire en question que, bien qu'il fût un fils respectueux, il ne pouvait rentrer sans déplaisir dans une ville si coupable et qu'il devait tirer vengeance des crimes qui y avaient été commis.

			L'entrée dans Paris de Jean sans Peur, d'Isabeau (en chariot) et de sa fille Catherine eut lieu le 14 juillet. Le cortège, qui passa par la porte Saint-Antoine, au pied de la Bastille, fut impressionnant : 1 200 bourgeois tous vêtus d'une livrée « pers » (bleu foncé), 1 500 archers en ordre compact, cinq « étendards » regroupant 1 000 hommes d'armes de Picardie et d'Artois, 1 500 hommes d'armes portant des lances auxquelles étaient attachés des pennons où figurait un rabot (l'emblème ducal, connu de tous48). Il fallait montrer de quel côté se trouvait la force. La reine et le duc allèrent au Louvre trouver le roi qui leur fit bon accueil, lui qui avait signé de sa main une lettre les invitant à venir le rejoindre. Puis le duc se rendit dans son hôtel d'Artois pour y loger. Une ambassade de la ville de Rouen, sur le point d'être assiégée par Henri V, vint l'y trouver, pleine d'espoir et de supplication. D'emblée, elle cita la parole de l'Ecriture : « Seigneur, secours-nous car nous périssons49. » Le duc Jean fit état de l'envoi immédiat de 1 500 hommes d'armes et de 1 000 archers et évoqua le rassemblement de 12 000 « communes », 2 000 hommes d'armes et 1 000 hommes de trait. Belles et vaines promesses ! Dans le même esprit, le 1er août 1418 les consuls de Montpellier firent savoir à leurs représentants à l'assemblée des trois états de Langue d'oc réunie à Carcassonne l'entrée dans Paris de la reine et du duc de Bourgogne. Ils avaient en outre appris que le roi avait pardonné à tous et élargi les prisonniers et que le duc de Bourgogne avait pris à gages tous les « Armagnacs » pour marcher avec eux contre les Anglais. Un cri avait même été proclamé de par le roi que nul ne soit si osé ou si hardi de se traiter de Bourguignon ou d'Armagnac : il ne devait plus y avoir que des Français50. Tel était bien l'espoir de la grande majorité des sujets de Charles VI.

			Le fils rebelle

			A la même époque, pour montrer sa détermination et jusqu'où il pouvait aller, le dauphin ordonna la prise d'assaut d'Azay-le-Rideau, la pendaison de la garnison bourguignonne qui l'avait injurié et la destruction de la place : un semblable traitement peut surprendre, il traduit les sentiments de peur et de cruauté qui s'étaient emparés de beaucoup.

			En septembre, à Charenton et à Saint-Maur-des-Fossés, se tint une rencontre entre le duc de Bourgogne, Jean V, duc de Bretagne et gendre de Charles VI, des gens du Conseil de Charles VI mais aussi le dauphin, Yolande d'Aragon et le comte de Vertus, la reine, Robert de Braquemont, l'archevêque de Tours Jacques Gélu et le doyen du chapitre de Paris : une paix fut publiée le 19 septembre, en vue notamment de secourir Rouen. Et, pour que le dauphin accepte de la ratifier, le 22 septembre on lui renvoya gracieusement la dauphine, Marie d'Anjou, accompagnée d'une ambassade bourguignonne. Un secours commun pour sauver la capitale de la Normandie allait-il se mettre sur pied ? De fait, vers la mi-octobre Charles VI ordonna une semonce d'armes. Mais les forces delphinales n'y participèrent pas : en effet, Charles s'était retiré en Poitou (Poitiers, Lusignan, Saint-Maixent, Niort, Maillezais). Ce fut dans ces circonstances que le 21 septembre il établit au nom du roi un prétendu parlement à Poitiers. Selon Michel Pintoin, son « bon caractère », son « noble cœur » auraient dû l'inciter à rejoindre son père mais il était « égaré par les conseils de quelques courtisans perfides qui ne cessaient de lui répéter à chaque heure, à chaque minute », qu'il était dangereux pour lui d'entrer dans Paris – sous prétexte d'une épidémie51. Comme Charles VI l'expliqua aux Toulousains dans une lettre du 13 novembre, il avait eu bonne espérance que la paix se fasse avec « son fils le Dauphin » ; tout le monde était d'accord : son « fils » le duc de Bretagne, sa cousine la reine de Sicile et duchesse d'Anjou, le duc d'Alençon, le comte de Vertus, à cette date chef de la maison d'Orléans en raison de la captivité en Angleterre du duc Charles et du comte d'Angoulême. Mais le dauphin n'avait pas consenti à ratifier cet accord, à la suite de l'opposition de son soi-disant chancelier maître Robert Le Maçon, du soi-disant président de Provence Jean Louvet, de Raymond Raguier et autres de « petite extraction » et en petit nombre qui le gouvernaient selon leur déraisonnable volonté. Quasiment ils le séquestraient, et ils étaient même en train de traiter avec les Anglais.

			Cette dernière remarque n'était pas fausse : on signale en ce même mois de novembre l'envoi en direction du Perche et de l'Alençonnais d'une ambassade destinée à entrer en contact avec les ambassadeurs anglais ; or cette ambassade était dirigée par Robert de Braquemont et Henri de Savoisy, archevêque de Sens.

			La lettre de Charles VI contenait d'autres informations : les rebelles de l'intérieur tenaient garnison à Meaux, Montlhéry et Melun, ils lançaient des manifestes, ainsi celui scellé en cire vermeille du grand sceau du dauphin donné à Chinon le 30 octobre. Charles VI condamnait comme séditieuses les personnes nommées ci-dessus. En faveur de la paix et pour l'honneur et bon état de la « très noble et très chrestienne maison de France », il annulait tout acte émané de son fils. Pour les Bourguignons, le parti des « doffinés », comme les appelle Pierre de Fenin, était dirigé par des gens de médiocre statut politique et social, des intrigants étrangers à la « vraie » France.

			Après le Poitou, le dauphin gagna Loches, qu'il quitta vers le 6 novembre, puis ce fut Romorantin, Jargeau et Sully, où il contraignit Georges de La Trémoille à libérer l'un de ses fidèles, Martin Gouge, évêque de Clermont. Le 26 novembre il mit le siège à Tours, qui capitula à la fin décembre.

			A cette date, Charles était maître de trois villes d'importance, franchement siennes : Bourges, Poitiers et Tours. A cette triade il convient d'ajouter Lyon, où la commune pencha tout de suite en sa faveur, sans esprit de retour, contre le duc de Bourgogne et aussi contre le roi des Romains Sigismond, dont elle redoutait les menées. Et cela bien que la ville ait aussi connu un parti bourguignon recruté au sein des menues gens mais comptant aussi quelques notables. Surtout avec l'arrivée de Gilbert, seigneur de La Fayette, et d'Humbert de Grôlée qui, le 13 juillet 1418, fut institué sénéchal et capitaine de Lyon, le dauphin put compter sur cette ville de quelque 20 000 habitants. D'où sa lettre du 16 août 1421 qui contient le passage souvent cité : « Entre toutes les notables villes de Monseigneur [le roi] et nostres, [Lyon] a tousjours esté l'une des plus entières et féables, celle qui oncques [jamais] ne varia52. »

			Cette implantation géopolitique était manifestement suffisante pour que le futur Charles VII, jusqu'alors lieutenant général de son père, se proclame officiellement régent. Le 31 décembre, Jean de Vailly, président au parlement de Poitiers, transmit à celui-ci des lettres écrites le 26 décembre précédant par le dauphin, alors qu'il était « au siège devant Tours ». Selon ces lettres, « il avoit esté conclud que doresenavant Monsieur le Dauphin [...] s'appelleroit ou intituleroit Charles, fils du roy de France, régent le royaulme, dauphin de Viennois, duc de Berry, de Touraine et comte de Poictou et que plus n'y fut mis le titre de lieutenant du roy53 ». Rien d'illégal dans cette démarche, l'idée étant que le roi était « détenu es parties de France [en certains lieux de la France] hors sa liberté et franchises par aucuns rebelles et desobéissans ».

			Impuissant à contenir les Anglais, Charles VI se tint à Pontoise du 24 novembre au 28 décembre. Il avait auparavant levé l'oriflamme à Saint-Denis et l'avait confiée à un gentilhomme de petite noblesse nommé Chapelain54. Puis, pour sa sûreté, il dut s'éloigner des frontières de Normandie et, renonçant à rentrer dans sa bonne ville de Paris, confiée à Philippe, comte de Saint-Pol55, et au nouveau chancelier de France Eustache de Laître, il gagna par le nord Provins où il arriva le 22 janvier 1419, avec sa fille Catherine et le duc Jean. Il escomptait encore et toujours y rassembler des forces. Du moins le faisait-il savoir, à tous vents.

			Le siège de Rouen par Henri V avait commencé le 29 juillet 1418. Au terme d'une résistance acharnée, presque inhumaine, la capitulation, assortie d'une formidable amende, intervint le 19 janvier 1419. A cette date, pratiquement toute la Normandie, sauf le Mont-Saint-Michel, était conquise. Il y eut alors un arrêt des opérations militaires, le temps pour le roi d'Angleterre d'organiser sa domination. Aux Normands il était seulement demandé « qu'ils portent la croix rouge de Saint-Georges sur l'épaule », la croix anglaise, en signe d'allégeance56. Il n'était pas encore question d'assiéger Paris, tant l'entreprise était militairement difficile (une très grande ville, bien fortifiée, surtout sur la rive droite, et qui à ce stade n'était nullement disposée à ouvrir ses portes).

			Le 13 mars 1419, toujours à Provins, Charles VI informait les Rémois, en les invitant à demeurer « bons, vrays, loyaux et obéissants subgiez », puisqu'il était leur « vray roy » : les Anglais, à la faveur des divisions qui n'avaient pu être apaisées, poursuivaient leur conquête. Le dauphin, en raison de la « grant desloyaulté » de son entourage, « perturbateur de paix », qui osait l'appeler régent du royaume et voulait « séparer les membres du chief souverain », demeurait rebelle. Mais, puisqu'il était entré en contact avec les ambassadeurs du roi d'Angleterre, lui, Charles VI, avait dû en faire autant : allusion aux négociations de Pont-de-l'Arche et de Mantes, qui se déroulèrent effectivement en décembre 1418 puis en mai 141957. Lors des conférences qui se tinrent à Meulan en juin, Henri V officialisa et actualisa en ces termes ses revendications : la main de Catherine ; la cession en fief de tous les territoires que le traité de Brétigny-Calais avait autrefois valus à Edouard III et, par droit de conquête, la cession en toute souveraineté du duché de Normandie.

			Pour autant, on n'avait pas renoncé du côté français au grand espoir de la réconciliation familiale et nationale. Le moyen imaginé fut une rencontre au sommet entre le dauphin et le duc de Bourgogne. De fait, venus respectivement de Melun et de Corbeil, Charles et Jean eurent une entrevue près de Pouilly-le-Fort, au Ponceau-Saint-Denis, hameau de l'actuelle commune de Vert-Saint-Denis, les 8 et 11 juillet 1419. La paix fut solennellement jurée par les deux princes, sur leur part de paradis, en présence de Philippe de Coëtquis, nouvel évêque de Léon, envoyé du pape Martin V58. Il y eut même à Corbeil le 13 juillet partage en deux de l'hostie avec laquelle ils allaient communier. La paix de Pouilly fut ratifiée par Charles VI à Pontoise le 19 juillet. Un Te Deum d'action de grâces fut chanté à Paris. Mais, tout n'étant pas réglé, un nouveau rendez-vous fut prévu, cette fois à Montereau. Il est probable que le duc Jean considérait que sa première et principale tâche était de ramener le dauphin auprès de ses parents : séparé de son entourage armagnac, il ne pouvait que revenir à la raison et accepter de s'aligner, moyennant quelques concessions d'amour-propre, sur la politique bourguignonne.

			Selon le compte de Regnier de Bouligny, commis par Charles à l'office de trésorier de ses guerres, les piliers de l'armée delphinale étaient alors les suivants : Tanguy du Chastel, chevalier banneret ; Arnaud-Guilhem de Barbazan ; Pierre de Rochefort, seigneur de Rieux ; Louis de Culant, chevalier banneret ; Aubert Foucaut, chevalier banneret ; le vicomte de Narbonne ; Robert de Braquemont, amiral de France ; Louis de Chalon, comte de Tonnerre ; Jean de Torsay, chevalier banneret, maître des arbalétriers de France ; Geoffroi, vicomte de Rochechouart ; Philippe de Lévis ; Guillaume de Meuillon ; Jean de Graville  ; enfin Philippe, comte de Vertus, dernier fils de Louis d'Orléans, écuyer banneret, signalé le 2 mai 1419 en tant que lieutenant et capitaine général du roi en Poitou et Guyenne59 et « au siège devant Parthenay » au mois de juillet60. Mais tout cela faisait-il le poids face à la formidable machine de guerre anglaise ? Oserait-on même l'affronter ?

			Et pourtant l'évêque de Paris Gérard de Montagu, constatant « la grant désolation et très piteux estat de ce royaume » en raison des « divisions », ce qui entraînait son lot de « reniemens, maugraiemens, homicides, larrecins, sacrilèges, ravissemens et autres crimes et maléfices » au mépris de Dieu, de la loi, de la foi et de la majesté royale, ne désespérait pas de parvenir à la « bonne paix, attendue d'ung chascun bon François » et de bouter les Anglais hors du royaume, « à leur très grant confusion », d'aboutir à la réconciliation du dauphin, « seul fils et seul héritier du roy », avec la ville de Paris, car, disait-il, le dauphin, oublieux de tous les griefs, était disposé à « extendre sa bénivolence » aux Parisiens. Le bon prélat leur proposait à cette fin ses services « comme leur évesque et pasteur61 ».

			La « convention et journée » de Montereau : un crime, une faute

			Dès le 11 août, Jean sans Peur était arrivé à Troyes, en compagnie du roi et de la reine. Le dauphin s'installa quant à lui au château de Montereau le 24 août. Non sans méfiance car des rumeurs inquiétantes circulaient, le duc s'avança le 28 août jusqu'à Bray-sur-Seine. Les dispositions pratiques de la rencontre furent arrêtées. Il fut décidé d'un commun accord que le duc s'installerait au château pendant que le dauphin se retirerait à Moret-sur-Loing. Puis il reviendrait sur place le moment venu et l'entrevue aurait lieu sur le pont de Montereau, à l'intérieur d'un espace palissadé, d'un « parc », pourvu d'une ouverture de chaque côté pour y accéder. Chaque prince serait entouré de dix personnes.

			L'entrevue de Montereau peut être envisagée de trois façons : d'abord, quel en fut le déroulement réel ; ensuite, quelles versions les protagonistes avancèrent-ils ; enfin, comment ces versions furent-elles reçues par les différents secteurs de l'opinion ?

			Le dimanche matin 10 septembre, le dauphin quitta Moret et s'installa à Montereau dans une hôtellerie sise près du pont. Simultanément le duc quitta Bray-sur-Seine avec les siens et s'installa au château, où il dîna (c'est notre déjeuner, vers 10 heures ou 11 heures du matin). On rédigea en commun une cédule contenant les noms des vingt personnes accréditées en sus des deux princes. Elles étaient autorisées à garder leur épée et à porter un haubergeon, destiné à protéger le haut du corps. A posteriori, on se dit que ce n'était pas de bon augure.

			L'on conserve un acte du dauphin en date du 10 septembre déclarant qu'il veut maintenir la paix et publier l'abolition générale de tous les cas « advenuz à l'occasion des divisions » antérieures, mais cet acte, enregistré le 18 septembre suivant, est-il ou non postérieur au meurtre62 ?

			Ce même 10 septembre dans l'après-midi, les premiers à pénétrer dans l'enclos, par une porte qui semble-t-il fut ensuite fermée, furent le dauphin et ses gens. Puis arrivèrent par une autre porte, également aussitôt fermée, le duc et les siens. En présence du dauphin, le duc mit respectueusement un genou en terre (ainsi l'exigeait le protocole) et proposa ses services tout en affirmant qu'il n'avait conclu aucune alliance avec les Anglais. Le dauphin lui demanda les raisons de ses atermoiements, de son retard. Le duc répondit de façon évasive en priant instamment son interlocuteur de rejoindre Charles VI. C'était le piège. Le dauphin refusa. Le ton monta. Des Bourguignons firent mine de tirer leur épée, y compris peut-être le duc lui-même. L'entourage du dauphin les fit reculer. Le cri « Alarme ! alarme ! » retentit. Contrairement au scénario prévu, la porte s'ouvrit du côté du dauphin. Ses partisans se précipitèrent en renfort. Le duc fut tué sur-le-champ, l'un de ses compagnons, Archambaud de Foix, sire de Navailles, fut mortellement blessé tandis que les autres étaient faits prisonniers. Parmi ces derniers se trouvait Charles de Bourbon, comte de Clermont, qui changea alors d'obédience et fut retenu de l'hôtel du dauphin pour devenir ensuite, à partir du 21 août 1420, capitaine général pour le régent en Langue d'oc et Guyenne au-delà de la Dordogne. Parmi les meurtriers du duc Jean, on relève Tanguy du Chastel, Guillaume d'Avaugour, bailli de Touraine, Pierre Frotier, écuyer d'écurie du roi, et, de façon significative, trois anciens serviteurs du duc Louis d'Orléans, Robert de Lairé, Guillaume Bataillé et Guillaume, vicomte de Narbonne. Selon une chronique favorable au dauphin, si les Bourguignons n'accoururent pas aussitôt après que la rixe eut commencé, c'est que, pensaient-ils, c'était le dauphin qu'on était en train de mettre à mort. Tout aurait donc été fortuit dans l'accident de Montereau, il n'y aurait pas eu préméditation, en tout cas dans le camp du dauphin, et cela pour deux raisons, plausibles quoique discutables : puisque la situation était précisément en train de tourner à l'avantage de Charles, pourquoi précipiter les choses ? Et, s'il y avait eu préméditation, on aurait prévu la suite, et en particulier on aurait songé à s'emparer aussitôt, à la faveur de la surprise et du désarroi, des personnes du roi, de la reine et de Catherine à Troyes (mais en même temps c'eût été signer le crime).

			A Paris, en revanche, l'on disait communément que l'assassinat était le résultat d'une machination organisée de longue date. Aussi la population, qui, dans l'espoir de la paix, avait un temps abandonné l'« enseigne et croix de Saint Andry [André] », signe d'allégeance bourguignonne, la reprit-elle par commandement de justice63.

			Le fait demeure que le meurtre de Montereau eut immédiatement des conséquences calamiteuses pour le dauphin, qui s'en serait montré « très desplaisant ». Le jour même, Charles déclara par écrit que l'événement avait été provoqué par les paroles outrageantes du duc, qui avait même porté la main à son épée. Le lendemain 11 septembre, il écrivit au prévôt des marchands et aux échevins et bourgeois de la ville de Paris que cette épée avait été tirée non contre un membre de sa suite mais contre lui, dauphin64.

			A vrai dire, contrôlée par les delphinaux, l'information circulait mal : ce même 11 septembre Charles VI écrivit à Philippe, comte de Charolais, fils du duc Jean, alors à Gand, que son père était retenu prisonnier. En provenance de la même source, une version à destination de la duchesse de Bourgogne, qui se trouvait au château de Rouvres en Bourgogne, parle, elle, d'une simple blessure.

			Le 15 septembre, le dauphin crut bon de modifier son premier récit dans des instructions datées de Nemours, qui devaient être communiquées à sa sœur Michelle et au mari de celle-ci, Philippe, le nouveau duc de Bourgogne : plus question cette fois de geste offensant de la part du duc Jean, ce dernier voulait en réalité s'emparer par la force de sa personne et la placer « en sa main et subjection », à la faveur de complices recrutés dans l'hôtel même du dauphin (aucun nom n'était cité). Déjà le sire de Navailles s'avançait dans ce dessein. D'où la riposte comme instinctive de l'entourage du dauphin qui, poursuit la lettre en question, se souvenait de la mort douze ans plus tôt du duc d'Orléans et craignait que la même chose ne se produise65.

			D'autres arguments furent avancés : ainsi il fut exposé à Martin V, lors de l'audience pontificale du 4 décembre 1419, que le duc de Bourgogne avait obligé le dauphin à séjourner longuement à Montereau, où sévissait la peste, avec l'espoir qu'il en mourrait66.

			La version opposée fut le fruit de l'enquête méticuleuse qu'ordonna Philippe le Bon entre septembre 1419 et avril 1421. Furent notamment interrogés Jean Séguinat, secrétaire du défunt duc, deux serviteurs du sire de Navailles qui avaient recueilli les dernières paroles de leur maître mourant, Guillaume de Vienne, seigneur de Saint-Georges, Guy de Pontailler et Antoine de Vergy, qui tous bien sûr avaient intérêt à charger le dauphin et son entourage. Selon cette version, Charles et ses gens étaient déjà dans le « parc » lorsque le duc et les siens y entrèrent. La porte du côté bourguignon fut aussitôt fermée (par qui, sous quel contrôle ?), mais non point l'autre. Le duc s'agenouilla. Sur un signal du président Louvet et du dauphin, Tanguy du Chastel et le vicomte de Narbonne frappèrent le duc. Le coup fatal fut porté par la hache de Tanguy. Le sire de Navailles fut mortellement blessé, les autres Bourguignons, submergés par le nombre, furent faits prisonniers.

			On a même imaginé qu'une tour et un moulin installés sur et sous le pont abritaient des delphinaux, lesquels surgirent au bon moment.

			A vrai dire, cette version n'éclaire pas tout : pourquoi les Bourguignons ne s'assurèrent-ils pas que la porte du côté du dauphin était bien close, comment expliquer que Tanguy ait pu pénétrer dans l'enceinte non pas seulement avec son épée, comme prévu, mais avec une hache, difficile à dissimuler ?

			En tout cas, les témoins bourguignons du drame ne furent pas massacrés, ils purent témoigner par la suite. Les Bourguignons ou bien se réfugièrent dans le château de Montereau, qui ne tarda pas à se rendre, ou bien s'enfuirent éperdus vers Bray-sur-Seine.

			Force est de constater que le dauphin, loin de désavouer les coupables, les combla de faveurs, ce qui est un indice de sa complicité, alors surtout qu'ils l'avaient mis dans un embarras terrible.

			Le 20 septembre, une lettre de la reine Isabeau au nouveau duc insiste sur la transgression des serments faits à Corbeil puis renouvelés avant Montereau, assortis de lettres signées et scellées de son fils et de ses chevaliers et clercs (ces lettres, elle les a sous les yeux). Après que Jean eut fait à Charles « douce et humble révérence et offert corps, chevance et amis », « saillirent d'une embusche secrète qui estoit faitte en une chambre plusieurs hommes armés ». Ils se précipitèrent avec leurs haches sur le duc agenouillé. Ils s'emparèrent de son très cher et très aimé cousin Charles de Bourbon, du seigneur de Navailles, « navré [blessé] à mort comme l'en [on] dit », du frère du comte de Fribourg, du seigneur de Saint-Georges, de messire Antoine de Vergy, du seigneur d'Autrey, de messire Charles de Lens, de messire Guy de Pontailler et d'autres encore. Les meurtriers sont aussi des voleurs, ayant saisi à leur profit tous les bijoux du duc.

			Du côté bourguignon, on insistait sur le fait que ce meurtre affectait non seulement le duc Philippe mais tous les princes, car il pouvait inspirer des gestes semblables, en sorte que les princes n'oseraient plus se réunir, tenir des conventions en vue de la paix. D'où une recrudescence des conflits. Si le crime n'était pas vengé, toute foi et toute sûreté disparaîtraient entre Sarrasins et chrétiens, entre grands et petits, toute seigneurie et toute justice seraient ébranlées. Il fallait donc, en signe de solidarité, s'unir « pour l'honneur de l'ordre des princes et de chevalerie et pour sauvement de foy, loy et justice ». Il convenait donc que le roi d'Angleterre et tous autres s'associent au châtiment des meurtriers et des traîtres67.

			Dans sa chronique, il est vrai bien postérieure, Georges Chastellain se lamente : malheureuse France, désormais gouvernée par un enfant, sous la garde d'un tuteur pervers (sans doute pense-t-il à Tanguy du Chastel). Il place dans la bouche de Michelle, l'épouse de Philippe le Bon, les paroles suivantes, s'adressant à son frère le dauphin : ta jeunesse t'a fait faire « un povre commencement d'arrivée », tu as été conduit par de faux hommes, déloyaux meurtriers et parjures qui, « sous l'ombre de ta présence innocente, ont exécuté leur long propos et tout souillé ton premier harnois de sang », car on peut espérer que tu n'avais pas prévu un tel forfait. Quelle suite armée, quels chevaliers en ton ost et « en tes sièges quels consaux [conseils] »68 !

			A vrai dire, partisan convaincu de la réconciliation des maisons de France et de Bourgogne, Chastellain se montre assez prudent : pour lui, le duc Jean fut assassiné, « devant le fils de son souverain seigneur le roy, monseigneur le dauphin, jeune enfant pour lors, dont les acteurs se couvroient [derrière lequel les auteurs du forfait se plaçaient pour se protéger], luy ignorant (veuille Dieu et ainsi le croy), dans leur mauvaistié ». Pour sa part, il n'ose penser « que en un cœur de fils de roy entrast trahison »69.

			La version d'Aenea Silvius (le pape Pie II) est caractéristique, dans sa tonalité bourguignonne : « A peine [le duc Jean] vit-il le Dauphin, reconnaissant le fils de son seigneur et son parent, il s'inclina devant le prince comme en vénération, faisant sa révérence selon son ancienne coutume. Alors le prévôt de Paris [Tanguy du Chastel] prit la parole : “Vous êtes venu comme un traître mais voici votre dernier jour. Avec votre sang, vous allez payer pour le sang royal et pour votre trahison envers le royaume de France avec mes mains, et je vous offrirai comme un sacrifice à l'ombre du duc d'Orléans que vous avez assassiné.” Il saisit une hache et frappa le vaillant duc tandis que celui-ci était en train d'embrasser les pieds du Dauphin70. »

			Par la suite, après la disgrâce des Armagnacs, intervenue en 1424-1425, chacun essaya de se disculper, pas toujours, tant s'en faut, de façon convaincante. Le témoignage de Jean de Poitiers, évêque de Valence, dont le frère Charles, évêque de Langres, était du côté du duc de Bourgogne, est ici capital : d'après lui, le dauphin, ayant avalisé le scénario de son entourage, aurait tenté de convaincre son chancelier Robert Le Maçon de s'y associer. En vain. Le dauphin parti, Le Maçon se serait laissé choir sur un lit en disant à l'évêque de Valence : « Pleust à Dieu, monseigneur de Valence, que je fusse à Jhérusalem sans denier et sans maille et que jamais je n'eusse veu ce seigneur [le dauphin] ycy car j'ay grant doubte qu'il ne soit mauvaisement conseillié et qu'il ne face aujourd'huy chose de quoy cest royaume et lui soient perduz. » Autre témoignage : Arnaud-Guilhem de Barbazan aurait croisé Hugues de Noé qui, en pleurant, l'avertit de la mort du duc, puis il aurait rencontré le dauphin et lui aurait alors reproché véhémentement d'avoir mis la couronne de France en grand péril. Le fait est que, dix jours plus tard, le 20 septembre, Hugues de Noé fut remplacé comme maître de l'écurie delphinale par Pierre Frotier, qui avait été présent au pont de Montereau.

			On peut donc admettre que Charles fut mis au courant de ce qui se tramait et qu'il y consentit, implicitement voire explicitement. Quoi qu'il en soit, dans ce meurtre, fruit des circonstances, il entrait beaucoup plus de passion que de raison.

			Selon Chastellain, le désespoir du nouveau duc, Philippe le Bon, alors âgé de 23 ans, fut extraordinaire : « Et passoit en celle manière de faire la loi de toutes jeunes gens grans seigneurs qui en perdant leur père s'esjouissent par affection qu'ils ont de venir à seignourie [se réjouissent à la pensée qu'ils vont accéder au pouvoir]. » Il se rua à plat ventre sur un lit au point qu'on fut amené à délacer à la hâte son pourpoint de peur qu'il ne s'étouffe71.

			Une lettre du nouveau duc à ses « très chers et bons amis » de Saint-Quentin, en date du 29 septembre, parle de sa tristesse, fondée en raison comme en nature, devant le « très horrible et traitreux meurtre perpétré en la personne » de son père. Il dénonce l'état de précarité où se trouvent Paris et plusieurs bonnes villes menacées par les ennemis du royaume (les Anglais ?). Il expose son intention de reprendre la politique de paix et d'union poursuivie par Jean sans Peur : il s'y emploiera « de cuer, de corps et de chevance [biens] ». A cette fin, il convoque les députés de cette ville à Arras pour le 18 octobre suivant72.

			Somme toute, bien que le dauphin n'ait jamais avoué son implication, la majorité de l'opinion publique eut tendance à l'admettre : du côté bourguignon et au-delà pour s'en indigner, du côté armagnac au sens large pour s'en réjouir, car Jean sans Peur était considéré comme un « tyran » doublé d'un traître. Les fidèles du dauphin lui demeurèrent attachés. Bien mieux : étrangement, Charles, comte de Clermont, alors même qu'il s'était engagé de longue date à épouser Agnès de Bourgogne, fille de Jean sans Peur, passa du côté delphinal à la faveur du meurtre de Montereau.

			Selon Chastellain, le remords d'avoir « féru [frappé] de glaive » et d'avoir commis un crime contre son propre sang poursuivit Charles VII jusqu'à sa mort : il appréhendait toujours que Dieu ne se venge, d'où l'état de crainte où il vécut toute sa vie73.

			Le pari de Henri V

			Le 20 septembre, la reine Isabeau écrivit à Henri V : les meurtriers du duc ont brisé leur foi, à Pouilly et juste avant Montereau ; ce sont des ennemis de Dieu, elle va s'adresser au pape pour qu'il favorise une légitime vengeance. En attendant, elle prie le roi d'Angleterre de l'aider à faire la paix.

			La réaction de ce dernier fut rapide. Selon Pie II, il aurait dit que la mort du duc de Bourgogne signifiait la vie pour lui : « La nouvelle m'apporte le trône de France et met une seconde couronne sur ma tête. » Dès le 27 septembre 1419, dans un message adressé au comte de Saint-Pol et au conseil royal à Paris, il exprima sa volonté de ne plus seulement obtenir les duchés de Normandie et de Guyenne et autres seigneuries mais, en vertu de son droit héréditaire, la couronne et le royaume de France. Et cela nullement pour soumettre cette couronne, ce royaume et le peuple de France à la couronne et au royaume d'Angleterre et nullement pour que le peuple du royaume de France devienne et soit appelé anglais mais pour qu'il demeure peuplé de fidèles Français (« fideles Francigenae ») soumis à leur vrai roi. Lui-même ferait tout son possible pour les protéger dans leur honneur, leurs droits et leurs libertés, en sorte que Français et Anglais éprouvent de l'affection les uns pour les autres et se considèrent non seulement comme voisins mais aussi comme frères. Quant au sérénissime prince de France (alias Charles VI), à la sérénissime princesse sa femme (alias Isabeau), il les traiterait avec tout l'honneur et toute l'attention désirables. L'« entencion de leur seigneur », disaient les envoyés de Henri V, « n'estoit pas de diminuer la couronne de France », mais de la « conserver entièrement ». Pour ce qui est de Charles VI, « qui tant est amé de ses subgiez » et possède sa seigneurie depuis si longtemps, il demeurerait pleinement roi jusqu'à sa mort, Henri ne revendiquant que le titre de régent du royaume. Déjà se dessinaient d'un trait ferme les contours et le contexte idéologique du futur traité de Troyes.

			Restait à savoir comment l'on réagirait du côté bourguignon.

			De particulière importance est le mémoire établi à Arras à la fin d'octobre 1419 qui consignait, à l'intention du Conseil du duc de Bourgogne, les arguments pour ou contre l'acceptation des conditions de paix présentées par le roi d'Angleterre. Ce mémoire a une double tonalité, réaliste et défaitiste : il considère que, compte tenu du rapport des forces, si Henri V ne recouvre pas « sa » couronne de France « par amour et consentement », il le fera de toute façon « par force d'armes ». Inutile dans ces conditions de s'interroger sur la validité de ses titres ni sur la présence d'autres prétendants possibles : non pas bien sûr le dauphin, qui s'est lui-même disqualifié par le meurtre de Montereau, mais les princes des maisons d'Orléans et d'Anjou. L'idée est donc d'accepter les offres de Henri V mais, afin que le duc Philippe ne puisse être accusé d'avoir trahi son souverain, d'obtenir au préalable l'accord et l'appui de Charles VI et d'Isabeau. Des arguments majeurs sont avancés :

			— si Henri V ne devient pas roi de France, ce sera, à la mort de Charles VI, le dauphin, ennemi mortel du duc de Bourgogne ;

			— si l'accession au trône de France de Henri V ne se fait pas par la négociation, elle se fera par la force, et alors il « déboutera » le roi et la reine, fera périr les nobles par l'épée, et installera à leur place « barons, chevaliers et aultres peuples ». Bref, il mettra en place une nouvelle noblesse. Bien mieux : il « déboutera tout le peuple de France74 ».

			La diplomatie anglaise ne se bornait pas aux rapports avec Charles VI, Isabeau et le duc Philippe. Une lettre adressée de Florence le 29 décembre 1419 au régent Charles par Guillaume Fillastre, cardinal de Saint-Marc et archevêque d'Aix, fait état de négociations entre Anglais et delphinaux. Dans ce document, il apparaît que les ambassadeurs français ont eu audience devant le pape Martin V, comme les Anglais l'avaient obtenue au préalable. De façon solennelle, Philippe de Coëtquis, évêque de Léon, en profita pour démontrer que les Anglais n'avaient aucun droit ni sur la France ni sur la Normandie. Le pape en prit acte. Après quoi les Anglais présents répliquèrent un peu aigrement « car ilz sont de aigre nature » : laissant de côté le royaume de France, ils soutinrent qu'ils avaient toujours eu la Normandie. Réplique du cardinal de Saint-Marc : le duc de Normandie avait acquis [ou plutôt conquis, en 1066] l'Angleterre, en sorte que c'était un honneur pour le roi de France d'avoir comme vassal, au même titre que ses autres vassaux, le roi d'Angleterre et duc de Normandie. Et puis la passe d'armes s'était arrêtée là. L'idée de Guillaume Fillastre est que les Anglais cherchent à traiter par l'intermédiaire du pape car ils sont présentement « appetissez [diminués] de gens et de finance et craignent les Escoz75 ».

			Cette crainte des Ecossais n'avait rien d'imaginaire : une lettre du dauphin datée de Souvigny en Bourbonnais le 22 décembre 1419 et adressée à ses très aimés et très chers cousins John Stuart, comte de Buchan, et Archibald Douglas, comte de Wigtown, leur indique l'envoi d'une ambassade auprès du duc d'Albany, alors régent du royaume d'Ecosse, pour demander de l'aide en vue du « reliefment de cette seigneurie », car il y a urgence. Quoi de plus naturel, attendu que les Anglais sont les « anciens et communs ennemis des deux royaumes » ?

			Il faut dire que, selon Chastellain, soucieux d'atténuer la responsabilité de Philippe le Bon, Henri V accentuait la pression en l'accusant de trop tergiverser, à l'instar de son père, lequel l'avait mené « par longue traitte de temps, la teste au vent, en perte de [sa] maison76 ».

			Le voyage « ès parties de Langue d'oc »

			Depuis son départ de Paris, le dauphin avait surtout fréquenté la France centrale (c'est-à-dire ses domaines) et le sud de la région parisienne, à des fins politiques et militaires. Mais voici qu'à partir de décembre 1419, en pleine mauvaise saison, tandis que les discussions anglo-bourguignonnes se poursuivaient, il entreprit un grand périple dans le sud du royaume, que les sources du temps appellent le « voyage de Langue d'oc ». Tout se passe comme s'il prenait ses distances dans la lutte contre les Anglais et ne se sentait pas en mesure d'attaquer de front les Bourguignons. L'essentiel pour lui était à cette date de reprendre en main le Midi. Il partit de Dun-le-Roi (Dun-sur-Auron) le 21 décembre puis gagna Moulins, Roanne, Lyon, Vienne, Brioude, Saint-Flour, Rodez, Albi, Toulouse, Carcassonne, Narbonne, Béziers, Montpellier, Nîmes, Pont-Saint-Esprit, Le Puy, Clermont en Auvergne.

			Divers actes scandèrent l'entreprise. Ainsi la lettre du dauphin datée de Moulins le 28 décembre à l'intention d'Amédée VIII, duc de Savoie. En entreprenant notre voyage vers le Lyonnais dont nous vous avons parlé, expose Charles, nous somme partis de Bourges et entendons entrer dans Lyon à la mi-janvier. Prière de faire venir par-devers nous « telz et telz et autres seigneurs du sang et lignage » de Charles VI et du nôtre, « pour avoir conseil et advis sur les grans affaires de ce royaulme et mesmement ce qui est à faire pour la conservation de ceste seigneurie et le reboutement des Angloiz, anciens ennemis d'icelle ». Car nous avons l'intention, la prochaine saison, d'exposer notre personne « soit par bataille et journée arrestée ou autrement », selon le conseil que nous recevrons. Prière enfin de venir à Lyon rapidement, « car pour la grant charge de gens que nous menons n'y pourrions pas longuement arrester ne séjourner ». Tenez-nous au courant77. Sans qu'il faille en être surpris, Amédée VIII se garda bien de bouger.

			Plusieurs indices suggèrent que le dauphin croyait ou faisait croire qu'il accomplirait de hauts faits d'armes en 1420.

			Après six mois de pérégrination, très fructueuse au plan politique, on le retrouve à Poitiers en juin 1420. Nous sommes spécialement renseignés sur cette longue équipée par le compte d'un fidèle du dauphin, présent, on l'a vu, à Montereau, Pierre Frotier, premier écuyer du corps et maître de son écurie, allant du 20 septembre 1419 au 30 septembre 1420. Le montant des recettes, à une époque de monnaie faible et fondante, s'élève à 77 678 livres tournois, procurées par l'indispensable Guillaume Charrier, commis à la recette générale de toutes les finances en Langue d'oïl comme en Langue d'oc. Ainsi qu'il se doit, sont notés les achats de chevaux, parfois originaires des Pouilles et d'Espagne, ainsi que leur destination, qu'ils soient qualifiés de chevaux tout court, de haquenées, de coursiers ou de ronsins. Le régent était accompagné de plusieurs chariots, affectés aux différents offices de l'hôtel : de la paneterie, des armures, de l'artillerie, de l'échansonnerie, de la tapisserie, de la garde-robe, de la cuisine et de la fruiterie. Il disposait de conseillers et de chambellans, d'écuyers d'écurie, de notaires et secrétaires, d'un maréchal, d'un chancelier, de gens de finance, de pages, mais aussi d'écuyers tranchants, de queux, d'huissiers d'armes, d'écuyers d'honneur, de panetiers, d'échansons, de valets de chambre. Il avait un chirurgien (maître Regnault Thierry), un fauconnier, des chevaucheurs, un physicien ou médecin (Jean Cadart), un garde des joyaux, une garde du corps. Un document en date du 29 février 1420 nous apprend qu'il avait même à sa disposition, notamment lors de son séjour à Lyon, un « roi des ménestriers », un certain Jean Boisart, dit Verdelet, assisté de trois autres ménétriers78. Bref, son train n'avait rien d'extravagant mais il n'était pas non plus misérable. La dimension militaire était affirmée : c'est ainsi que Georget Goudin, peintre à Selles en Berry (Selles-sur-Cher), fut chargé de peindre 553 petits pennons « à la devise du Régent » « pour mettre en lances ». Un peintre demeurant à Avignon peignit quant à lui deux grands étendards à la devise et au mot du régent : « Dedans lesdiz estandars [il y] a ung saint Michiel tout armé qui tient une espée nue et fait manière de tuer ung serpent qui est devant lui et est ledit estandart semé du mot que porte » le dauphin. Le même artiste se chargea encore de peindre deux petits pennons pour mettre en la lance du régent, « qui sont faiz à la devise d'un braz armé qui tient une espée nue ».

			Pendant cette expédition, le nombre de chevaux en charge de l'écurie delphinale et auxquels il fallait procurer journellement de l'avoine et du foin tournait autour d'une trentaine, mais naturellement chacun de ceux qui accompagnaient Charles disposait de sa propre écurie dont il fallait assurer aussi l'entretien79.

			Il s'agissait pour lui de se montrer en armes, d'obtenir des ralliements, quitte à confirmer ou à octroyer des privilèges. Lyon, à défaut d'un parlement de droit écrit qu'elle n'eut pas, obtint le 9 février 1420 deux foires annuelles de six jours. Le 3 mars, Charles entra à Toulouse (chacun d'ailleurs resta calfeutré chez soi) et y demeura dix jours puis il se dirigea vers Carcassonne, avec, dit une source, une suite de 30 000 cavaliers80. Le 20 mars, alors qu'il était à Carcassonne, il créa un parlement à Toulouse. Ecoutons son argumentaire : la justice est une souveraine bonne chose pour maintenir en état les seigneuries, dont au premier chef la « très noble et très chrestienne seigneurie de France » ; à cause des divisions, il a dû quitter Paris, il a installé son parlement à Poitiers, avec des exilés de Paris, ainsi la justice dans le royaume a-t-elle pu être relevée et restaurée ; mais la distance est grande du pays de Langue d'oc et du duché de Guyenne en deçà de la Dordogne jusqu'à Poitiers, sans compter les dangers ; en conséquence, il établit à Toulouse un parlement et cour capitale et souveraine compétente pour ce vaste ressort ; la nouvelle institution comprendra douze personnes dont un prélat et onze notables tant de Langue d'oc que de Langue d'oïl, clercs et laïcs, et en sus deux greffiers.

			Le succès du périple fut presque total : le parti bourguignon, en passe à un certain moment de devenir prépondérant dans toute la région, ne conservait plus, à la date du 8 juin 1420, jour de l'arrivée du régent à Poitiers, qu'Aigues-Mortes, Sommières et Lamotte-du-Rhône. Seules Nîmes et Pont-Saint-Esprit avaient un instant fait mine de résister à l'autorité musclée du fils de Charles VI.

			Peu après, on l'a vu, Charles, comte de Clermont, qui avait accompagné le régent, fut nommé lieutenant général en Langue d'oc et Guyenne le 21 août 1420. En fait, la partie était loin d'être jouée. Revenons en arrière. Le 2 décembre 1419, Philippe le Bon avait accepté les conditions de Henri V. Une trêve fut conclue entre ce dernier et Charles VI, allant du 24 décembre au 1er mars 1420. L'alliance avec le duc de Bourgogne fut signée par le roi d'Angleterre le 25 décembre à Rouen.

			Le 17 janvier 1420, Charles VI publia des lettres patentes qui condamnaient le dauphin en des termes très durs : parricide, criminel de lèse-majesté, ennemi de la chose publique, ayant transgressé la loi de Moïse qui ordonne d'honorer ses père et mère, la foi de l'Evangile, la censure du droit canonique, ennemi de Dieu et de la justice. Résultat : son « dampnable et énorme crime » avait obstrué tout chemin vers la paix, il s'était ainsi rendu indigne de la succession royale et de tous autres honneurs et dignités. C'était la rupture, presque sans remède. Ces lettres furent enregistrées par le parlement de Paris le 13 février81.

			Un point capital était le suivant : Charles VI avait-il le droit de déshériter son fils de sa seule initiative, comme un simple particulier, et de désigner ensuite librement son héritier, au préjudice des autres membres de sa famille ? N'aurait-il pas fallu, pour le moins, réunir le Parlement, convoquer les pairs du royaume, entendre la défense du dauphin ? Et, s'il refusait de venir, le condamner par contumace, et alors seulement prononcer la confiscation (la commise) de ses fiefs, y compris le Dauphiné ?

			L'emprisonnement du duc de Bretagne

			Une affaire vint encore rendre plus ardue la tâche du régent. Un certain jour de février 1420, Jean V, duc de Bretagne, en compagnie d'Olivier, comte de Penthièvre, se mit joyeusement en route pour le château de Champtoceaux, où l'attendait Marguerite de Clisson, mère du dit comte. L'atmosphère était à la fête. Mais voilà qu'en chemin, brusquement, le comte lui mit la main au collet et lui déclara qu'il était son prisonnier. Il fut maîtrisé par le seigneur d'Avaugour, alors pourtant que celui-ci était son maréchal, gouverneur de sa chevalerie et même son « spécial et privé chambellan » commis à la garde de sa personne : la trahison était patente. Le sang coula, le duc craignit pour sa vie, au point de promettre son poids d'or (93 kg, armure comprise) au couvent des carmes de Nantes s'il s'en tirait et son poids d'argent à saint Yves dans son sanctuaire de Tréguier82. Il fut conduit en plein Poitou, au château du Coudray-Salbart. Or, le frère du comte de Penthièvre, Jean de Bretagne, seigneur de L'Aigle, écuyer banneret, était au service du dauphin. Même si l'attentat en question résultait surtout de la vieille inimitié entre les Montfort et les Penthièvre et entre les Montfort et les Clisson, il se peut que le dauphin ait autorisé l'attentat, peut-être même par un acte dûment scellé, parce qu'il aurait été mécontent du refus opposé par Jean V à sa demande de secours. Une lettre de Charles, datée de Carcassonne le 16 mars 1420 et adressée au comte de Penthièvre, au seigneur de L'Aigle et au seigneur d'Avaugour, parle de « plusieurs secrètes alliances et confédéracions » que le duc avait passées avec les Anglais. Déjà en 1419 il avait entravé la possible action en faveur du dauphin d'un corps expéditionnaire castillan, et il s'apprêtait à agir de même vis-à-vis de l'armée d'Ecosse dont la venue était annoncée. Aussi approuvait-il l'arrestation du duc et de son frère Richard, comte d'Etampes.

			Il se peut que le dauphin ait même promis au comte de Penthièvre de le faire duc, une fois Jean V écarté. Le pire fut cependant évité : l'intervention de la duchesse de Bretagne, sœur du régent, les menaces des barons bretons, qui vinrent assiéger plusieurs mois de suite Marguerite de Clisson dans sa forteresse de Champtoceaux, firent changer d'avis le comte de Penthièvre. La libération de Jean V intervint le 5 juillet 1420. Mais pour le dauphin, le résultat fut fâcheux : les contacts avec la Bretagne furent interrompus – ils ne devaient reprendre qu'en mars 1421.

			L'argumentaire delphinal

			En face de la position de Charles VI, selon laquelle son fils s'était lui-même mis hors jeu en sorte qu'il avait le droit d'attribuer sa couronne à qui il l'entendait, le camp adverse ne manquait pas d'arguments.

			Dans deux savants traités complémentaires, en latin, dont la diffusion a dû être des plus faibles, le juriste et consul de Montpellier Jean de Terrevermeille (vers 1370-1430) exploite à fond l'image du corps mystique, seul remède au désordre et à l'anarchie. La tête (le roi) anime le corps (politique), mais la tête n'est pas libre de modifier l'ordre de succession. De plus, la place de la tête ne résulte pas de la volonté des membres. D'où deux parties dans son traité : quels sont les droits du fils aîné du roi de France dans le royaume alors que le roi est vivant mais dément ? L'administration du royaume doit-elle revenir au duc de Bourgogne ou au fils aîné du roi ? La réponse aux deux questions est patente : tout doit revenir au dauphin83.

			Autre texte : un traité composé avant la conclusion de la paix de Troyes, donc dans une phase où il était encore théoriquement possible d'arrêter le processus. Ce libelle, anonyme, en latin et surtout en français, est apparemment l'œuvre d'un chaud partisan du dauphin appartenant soit au parlement de Poitiers, soit à la Chambre des comptes de Bourges. Il s'agit de convaincre l'opinion que les bons et loyaux Français (plus tard on aurait parlé de patriotes, mais le mot n'existait pas encore) sont du côté du dauphin, et cela malgré les apparences. Dans les circonstances présentes, le dauphin est non seulement le vrai régent mais le vrai seigneur souverain du royaume de France ; quant au duc de Bourgogne, son vassal, il doit se soumettre : en pactisant avec Henri V, il fait ni plus ni moins acte de traîtrise. Car le projet de traité, tel qu'on en connaît déjà les clauses, est intolérable, honteux, tyrannique. Le roi d'Angleterre, dit-on, gouvernera la France avec les nobles du royaume, mais ce n'est qu'un leurre dès lors qu'il exclut d'emblée ceux qui, aimant l'« honneur des fleurs de lis et de la couronne de France », sont fidèles au dauphin. Les douze pairs n'ont pas été consultés, ni bien sûr le dauphin, ni les trois états du royaume, ni le Parlement ; le roi, en raison de son « empêchement », n'est pas en état de priver son fils de son légitime héritage, il n'a pu donner son vrai consentement car, au sens strict, il est aliéné. Et d'ailleurs, même libre et conscient, le roi n'aurait pas l'autorité suffisante pour déshériter son fils, au préjudice de son lignage. La paix, contrairement aux espérances, ne sera pas au rendez-vous. Le futur traité, sous prétexte de paix, soumet en fait la France à un peuple étranger et cruel. Si Catherine de France, promise à Henri V, meurt sans enfant, la couronne de France appartiendra à son mari, au préjudice des parents, neveux et cousins du roi qui, eux, sont « des fleurs de lis » : les fleurs de lis, par ce traité, sont comme déracinées. « C'est grant horreur seulement de penser comme quelconque cuer françois, noble ou non noble, a peu et puet [peut] favoriser à tel traictié » et même l'ouïr sans le détester d'emblée. Et, de fait, il existe cette coutume immémoriale qui s'accorde à la loi de Charlemagne (sic) dite salica. « Dieu ! Quel traictié ! Quelle paix ! Quel accord ! Quelle franchise ! » La couronne est inaliénable sans le consentement exprès de celui qui peut y prétendre. A la date présente, la couronne appartient au premier chef au dauphin Charles, « souffisent en aage, en sagesse et en prouesse ».

			L'idée commençait en effet à se répandre que le dauphin était à la hauteur : Hémon Raguier pouvait écrire à Isabeau le 21 décembre 1419 en lui disant que son fils était « en très bon point », qu'il avait crû en âge et en sagesse depuis qu'elle ne l'avait vu et qu'elle avait toute raison de louer Dieu d'avoir enfanté un « si parfait prince en sens, en vertus et prouesse que à [depuis] Vc [cinq cents] ans il n'y eust en France si parfait en toutes bonnes condicions comme il est ». Il souhaitait la réunion du quatuor (le roi, la reine, Catherine et Charles) pour faire très bonne guerre aux Anglais, voire pour les débouter du royaume, la chose n'étant pas impossible en raison des moyens militaires disponibles.

			Le libelle poursuit : la Couronne, entité publique, appartient aussi à tous ceux qui font ou feront partie de la famille royale, et même (on perçoit ici l'inflexion de la pensée) à « tous les trois estas du royaume de France selon divers degrez et obligacions ». Bref, la protection et la conservation de la Couronne sont l'affaire de tous. Toute alliance faite contre elle est un crime de lèse-majesté en même temps qu'une félonie. Ce damnable et futur traité, s'il est conclu, amènera divisions, séditions, trahisons, parjures. Tout Français doit s'y opposer, s'opposer au tyran Henri, mais aussi tout bon chrétien « ayant puissance ecclésiastique ou temporelle », et spécialement le pape, les prélats, les princes, les pairs, les notables cités, tous ceux qui détestent la tyrannie84.

			Ajoutons que la conclusion du traité de Troyes ne devait pas mettre un terme aux protestations. Témoin le Normand Robert Blondel, orléaniste et delphinal convaincu, qui composa, sans doute dans la seconde partie de l'année 1420, le De complanctu bonorum Gallicorum (traduit ultérieurement, non sans amplification, par un certain Robinet sous le titre La Complainte des bons François), à vrai dire plus éloquent que démonstratif. Le poème invite les Français, au nom de leur gloire passée, à défendre leur pays. À maintes reprises il jette le blâme sur les Parisiens, aussi déloyaux que cruels, et leur promet le pire ; il évoque les terribles maux causés par l'invasion anglaise, notamment en Normandie et à Rouen, et dénonce à grand fracas la trahison du feu duc de Bourgogne, dont il est exclu de pleurer la mort car c'était un tyran. L'actuel duc et le peuple de Paris « ont livré le roy de France au roy anglois qu'ilz ont estably régent le royaume et héritier d'icelluy, en gectant hors le noble Dalphin, fils de France » ; ils ont renoncé à leur « naturel seigneur » au profit du roi anglais, pourtant « leur mortel et ancien ennemy ». Certes la fortune, cette mégère, cette perfide, est présentement défavorable aux Français, mais il ne faut pas désespérer car elle « ne se tient point longuement en un estat ». Que le dauphin ne se décourage pas, non plus que ses « bienveillans ». Quant aux Français, ils « doivent estre hardiz pour la bonne querelle qu'ilz ont à l'encontre du roy d'Angleterre et des siens ». Lui aussi s'inquiète du fait que, même si Catherine meurt sans enfant, Henri V conservera la couronne85.

			La passion antianglaise s'exprimait dans bien des textes, parfois mineurs. Ainsi celui-ci, où le pape est prié d'intervenir : « Quant ilz [les Anglais] auront assez tourmentez les Françoys, ilz seront tourmentez et pugnis, et si [alors] demourra France aux Françoys. Sy plaist à ceulz qui cet escript liront et orront [ouïront] de considérer la très faulce et dampnable querelle des Anglois et de leurs consors, et les très inhumains et douloureux crimes, sacrilèges, forces, vyolences et maulx sans nombre et inréparables qu'ilz ont fait et encores font au royaume de France, contre Dieu, sa sainte Eglise et la foy chrestienne, contre tous loys et droiz, contre tous corps mistiques et politiques, contre toute nature et généracion, et généralment contre tout bien, comme feroyent et porroyent faire gens sans loy et sans crainte de Dieu. Si plest à nostre saint père le pape especialment en pitié considérer ces très douloureux crimes et maléfices commis et faiz, comme dit est, contre Dieu et humaine nature ; et sur ce pourvoir de sa grâce, comme à sa sanctité [Sainteté] appartient et que faire le puet [qu'il peut le faire] par vertu de l'auctorité et puissance à luy de Dieu ordonnée et commise86. »

			Le Journal de Clément de Fauquembergue, greffier du parlement de Paris, joint à divers documents officiels, permet de suivre de près la négociation anglo-bourguignonne en même temps que son impact sur l'opinion. Retenons-en l'essentiel. Le 3 février 1420, des messagers du duc de Bourgogne vinrent signifier au Parlement l'intention de celui-ci de se rendre à Troyes dans les prochains jours, par-devers le roi, « pour entendre es besoignes et matières pourparléez sur le fait de la paix de ce royaume87 ». Le 5 février, le Parlement appuya cette démarche.

			Des lettres de Charles VI aux Rémois, en date du 24 avril 1420, exposent que son « fils » (en fait son gendre) Philippe de Bourgogne est arrivé à Troyes le 28 mars et lui a prêté hommage en tant que nouveau duc dès le 1er avril. Charles VI a « appointé », selon ses termes, la « paix final d'entre nous et nostre cousin d'Angleterre et les deux royaumes de France et d'Angleterre ». Une rencontre est prévue à cet effet.

			Une nouvelle assemblée se tint dans la Grand-Chambre du Parlement le 29 avril, en présence d'un nombre si élevé de Parisiens que celle-ci « en estoit toute plaine et occupée ». Guillaume Le Clerc y exposa ce qui avait été fait à Troyes, depuis la venue du duc de Bourgogne, avec l'assistance de « plusieurs barons, nobles, prélas, conseilliers et autres personnes notables, procureurs ou ambassadeurs des communautés et bonnes villes de son royaume ». Ainsi Philippe était loin d'être seul. Il souscrivait au projet de paix entre les royaumes de France et d'Angleterre, non par vengeance mais pour obéir aux « commandemens » et aux avis de son entourage et pour contribuer au rétablissement de la paix et de la justice. Au surplus, le roi d'Angleterre apparaissait « prudent et sage » alors que le dauphin et ses gens avaient déloyalement enfreint les traités de paix, alliances et sûretés, ce qui les rendait indignes de tout honneur. Du coup, chacun demeurait quitte envers lui de toute obligation. Le traité projeté entre les deux royaumes semblait « moult convenable, très proffitable et nécessaire », à quelques modifications et ajustement près88.

			Le lundi 20 mai 1420, Henri V, venu directement de Pontoise, entra dans la ville de Troyes où l'attendaient ses interlocuteurs, « pour prendre conclusion es traictiez de paix d'entre les deux rois et royaumes de France et d'Angleterre et ou traictié du mariage » avec Catherine de France89. A vrai dire, selon Chastellain, cette première rencontre de Charles VI et de Henri V fut marquée par la froideur : c'est à peine si le roi de France se leva de son siège, puis le roi Henri « coula le genou assez bas et luy fit honneur », lui adressant quelques paroles « assez humbles et gracieuses » surtout si l'on considère qu'elles émanaient d'un ennemi. A ces mots, Charles VI, montrant beaucoup plus de sens qu'on ne l'espérait, car alors la maladie le tenait, répondit brièvement et joyeusement : « Or ça, vous, soyez le très bien venu, puisque ainsi est. Saluez les dames. » Somme toute, le roi de France se bornait à constater les faits.

			Dans sa suite, le roi d'Angleterre comptait Jacques Ier Stuart, roi d'Ecosse, son prisonnier de guerre depuis 1406.

			Les deux traités (paix et mariage) furent conclus, « parfais » et publiés le 21 mai. Le mariage fut avalisé per verba de presenti en l'église Saint-Pierre de Troyes par Henri de Savoisy, archevêque de Sens, en présence du roi et de la reine, du duc de Bourgogne, du duc de Clarence, frère de Henri V, de nobles dames et de chevaliers des deux royaumes. Le 2 juin, la solennité du mariage fut célébrée, non sans pompe90.

			Le traité de Troyes : quelles visées ?

			Le dessein du traité de la « paix finale », où figure le seing manuel d'un notaire et secrétaire du roi, le neveu par alliance de Pierre Cauchon, Jean de Rinel, lui-même ardent Bourguignon qui devait jusqu'au bout demeurer fidèle à l'union des deux Couronnes, était officiellement de « réintégrer la paix » et d'« oster les discensions » entre les deux royaumes. Dès le préambule, Henri V, roi d'Angleterre, était qualifié par Charles VI d'« héritier de France », ce qui impliquait que d'ores et déjà le dauphin avait été privé autoritairement par son père de son droit à la Couronne. Toutefois, Henri V ne se voyait pas attribuer le titre de dauphin. En revanche, il était reconnu régent du royaume de France, ce que Charles était déjà depuis plus de dix-sept mois. Henri V était également appelé « fils » puisque avait été conclue l'« alliance de mariage » entre lui et Catherine. Charles VI demeurerait roi jusqu'à sa mort, avec tous les revenus et les droits attachés à la « couronne et dignité royale de France ». Catherine, épousée sans dot, se voyait promettre un double douaire, en Angleterre (20 000 nobles soit l'équivalent de 40 000 écus de revenu annuel) et en France (20 000 francs de revenu annuel). Significativement, le douaire français était assigné en Normandie, tout juste conquise. Henri V promettait d'aider le roi à ramener à l'obéissance la partie du royaume « vulgaument appelée du Daulphin et d'Armignac [Armagnac] ». Il était ensuite prévu que les grands seigneurs, barons et nobles, les « estas » du royaume, tant spirituels que temporels, les cités et les notables communautés (soit en théorie des milliers de personnes, voire bien davantage) prêteraient serment d'obéir à Henri et à ses commandements dans le gouvernement de la chose publique du royaume, de se soumettre aux décisions prises en commun par le roi, par la reine et par le régent Henri, et, après la mort de Charles VI, en quelque sorte programmée, d'être « féaulz hommes liges » dudit Henri, devenu par le fait même « souverain et vray roy de France ». Sauf en ce qui concernait le duché de Normandie, provisoirement mis à part, toutes les conquêtes faites dans le royaume aux dépens des rebelles reviendraient à lui, Charles VI. Mais quand Henri deviendrait roi à son tour, le duché de Normandie réintégrerait la « jurisdicion, obéissance et monarchie de la couronne de France ». Pendant ce qui resterait de la vie de Charles VI, Henri se ferait appeler « héritier de France » et non point roi de France. Il ne pourrait lever des impôts « sans cause raisonnable » mais selon les lois et coutumes et pour le bien public du royaume. De l'avis et consentement des trois états des deux royaumes en question, les couronnes de France et d'Angleterre demeureraient à jamais ensemble, sous Henri comme sous ses héritiers, mais chacune conserverait ses droits, lois, coutumes et usages. Il s'agissait donc non point d'une double monarchie mais de l'union personnelle de deux Couronnes. Dès à présent, toutes guerres, inimitiés et rancunes entre les deux royaumes et leurs peuples cesseraient, les deux royaumes s'aideraient mutuellement contre leurs ennemis, marchanderaient ensemble sans qu'il y ait toutefois de « marché commun » (autrement dit, les droits de douane subsisteraient). Les confédérés et alliés des deux royaumes étaient compris dans cette « concorde ». Henri, avec le conseil du duc de Bourgogne, veillerait sur la personne de Charles VI dont l'entourage domestique serait composé de personnes natives du royaume de France ou au moins de langue française. Charles VI demeurerait chez lui, en France, dans un lieu de son obéissance. En raison des « orribles et énormes crimes et déliz » perpétrés par Charles, soi-disant dauphin de Viennois, tout accord de paix entre celui-ci d'une part, Charles VI, Henri V et Philippe de Bourgogne d'autre part ne pourrait intervenir que si tous étaient d'accord, y compris les trois états des deux royaumes91.

			La volonté était évidente d'associer le maximum d'instances à la conclusion et à l'application du traité.

			Le nouveau régent avait compris que la France existait, pourvue d'une identité si marquée qu'il lui fallait en tenir compte pour gagner son pari.

			Isabeau ne s'en tirait pas trop mal puisqu'il lui était garanti d'être traitée selon son rang, ainsi que devait le confirmer Henri V, « en bonne foy et en parole de roy », alors qu'il assiégeait Melun, le 23 septembre 1420, dans un acte où il parle de « très excellente princesse Isabelle royne de France nostre belle mère ».

			Sous une apparente clarté, le traité laissait dans l'ombre des points essentiels : en particulier, quel devait être le sort exact de la Guyenne anglaise, et surtout quelle règle de succession serait appliquée à la mort de Henri V ? Si c'était la loi salique, cela ne risquait-il pas de ruiner rétrospectivement les prétentions anglaises à la couronne de France ? Or on constate que, dans la version française du traité, il est fait allusion à « Philippe [VI] de bonne mémoire jadis roy de France » alors que la version anglaise, sûrement à dessein, le désigne simplement comme le bisaïeul de Charles VI, sans lui reconnaître le titre royal.

			La base juridique du traité reposait sur une conception patrimoniale et « romaine » des règles successorales : Charles VI se prétendait implicitement en mesure de choisir qui il voulait comme héritier, en écartant son fils ainsi que ses filles mais également les princes du sang, et d'abord les ducs Charles d'Orléans et Louis III d'Anjou qui, au titre de la loi salique, auraient été en droit de revendiquer la couronne.

			Favorable au dauphin, la Chronique de Jean Juvénal des Ursins a une formule imagée : « Tout le pays de par deça la rivière de Loire estoit tout noir et obscur, car ils se mirent tous en l'obéissance des Anglois mais celuy de delà demeura pur et net en l'obéissance de monseigneur le Dauphin92. »

			La rumeur insistante de la bâtardise

			Une rumeur dut jouer pour justifier l'exclusion du dauphin de l'héritage de son père : sa prétendue bâtardise. C'est pour tenter de couper court à ce bruit que Robert Blondel s'indigne contre les habitants de Mantes, jadis « navarrais » en tant que sujets de Charles II dit le Mauvais, roi de Navarre et comte d'Evreux (1332-1387), puis bourguignons et maintenant anglais, qui, dans leur injurieuse logique, proclament haut et fort la bâtardise de Charles93. Jean Juvénal des Ursins devait rappeler ultérieurement au roi que des « parolles et langages couroient » selon lesquels Charles VI était mort « sans hoirs mâles descendans de son corps »94. Datée de l'automne 1429, une lettre d'un humaniste italien à la gloire de la Pucelle expose qu'au moment du traité de Troyes sa mère elle-même le déclara adultère : « Crime inouï, folie inconnue d'une femme, elle confessa avoir enfanté l'enfant d'un adultère » (Proh inauditum scelus, incognitam femine vesaniam, confessa est juvenem se ex adulterio peperisse)95. « Désavoué comme bastard », dit Chastellain. Robert Gaguin devait écrire plus tard : « L'Anglais accusait le roi Charles, fils de Charles VI, d'être né d'un concubinage incestueux » (Carolum regem ejus [de Charles VI] filium incesto concubitu natum Anglus diffamabat)96. Un indice parmi d'autres : la cité de Tournai, méfiante à l'égard du duc de Bourgogne en dépit de ses avances et hostile aux Anglais, demeura fidèle au dauphin, quoique dans un isolement presque complet. Cependant, le 17 août 1423, des nouvelles lui parvinrent : le roi a eu un fils de la reine, il s'appelle Louis, il a environ six semaines et il porte « certaines enseignes de fils de roi ». Une façon comme une autre de prouver la légitimité de Charles VII97. Spécialement ingénieuse est la version de Pie II selon laquelle le roi d'Angleterre aurait dit au duc de Bourgogne, pour achever de le convaincre : « Ne pensez pas que le Dauphin soit de votre sang ; car comment un roi fou ou impuissant aurait-il pu l'engendrer ? La reine profita de la maladie de son mari et conçut ce monstre qui tua votre père. » Et Catherine, votre future épouse ? Elle, en revanche, est légitime puisqu'elle fut conçue avant la folie de son père98. Lorsque Jacques Gélu, dans sa lettre à Charles VII sur le cas Jeanne d'Arc datant de mai-juin 1429, insiste sur le fait qu'il est le fils, maintenant unique, de feu de bonne mémoire Charles, né d'un mariage constant, naturel et légitime, et déshérité à l'encontre de tout droit naturel, divin et humain, sans doute veut-il dissiper un doute.

			Toutefois, il n'était pas possible au parti anglo-bourguignon d'aller trop loin dans cette direction, puisque cela risquait d'atteindre la reine Isabeau, partie prenante au traité de Troyes : il eût été inopportun de la diffamer.

			Les lendemains du traité de Troyes

			A l'étranger, l'un des premiers, Sigismond, roi des Romains, approuva la paix de Troyes dès le 31 juillet 1420. Le 1er décembre 1420, jour de la Saint-Eloi, firent leur entrée dans Paris, par la porte Saint-Denis, Charles VI, Philippe le Bon, Henri V et son frère Jean, duc de Bedford. La joie des Parisiens, à cette occasion tous vêtus de rouge, fut grande. Et les prêtres en chapes et surplis chantèrent le Te Deum laudamus et l'hymne Benedictus qui venit. Paris, comme le dit Chastellain, était devenue un « nouveau Londres ».

			Le 6 décembre, Charles VI réunit dans la salle de son palais, à l'hôtel Saint-Pol, des prélats, des clercs, des grands, des nobles, des bourgeois des cités, villes et communautés du royaume. Le nouveau chancelier de France, maître Jean Le Clerc, exposa toute l'affaire, le but étant de faire jurer la « paix finale et perpétuelle ». Puis l'assistance fut congédiée. Il y eut une nouvelle réunion dans le même cadre quatre jours plus tard, le 10 décembre. Il fut demandé par un porte-parole de l'assistance, demeuré anonyme, que cette paix soit considérée dans tout le royaume comme une « loi publique » et que tous ceux qui refuseraient de la jurer soient réputés rebelles et criminels de lèse-majesté. En particulier, devaient jurer tous ceux qui obtiendraient un bénéfice ecclésiastique ou un office royal et qui prêteraient au roi foi et hommage (toute la classe féodale se trouvait donc concernée). En même temps, selon la Chronique des Cordeliers, il fut décidé d'abolir pour un an « toutes gabelles, subsides, imposicions et quatriesmes sur toutes marchandises », sauf sur les grains, et, ce qui était contradictoire, de revenir à une monnaie plus forte99.

			Pour renforcer sa légitimité, Henri V fit appeler le dauphin à la Table de marbre au palais de la Cité et, « après que furent faictes toutes les solempnitez acoustumées » contre lui et ses complices, le conseil royal et la cour de Parlement, par contumace, le bannirent du royaume et le jugèrent indigne de succéder « à toutes les seigneuries venues et à venir, et mesmement de la succession et actente qu'il avoit à la couronne de France », alors pourtant, objecte Enguerran de Monstrelet, qu'il en était le « vray héritier » « selon les coustumes anciennes de ce noble royaume ». Le chroniqueur ajoute que plusieurs Parisiens se réjouirent de cette éviction solennelle car ils le redoutaient, ce qui donne la clef de bien des comportements100.

			De leur côté, les « trois états d'Angleterre » approuvèrent la paix de Troyes en présence de Henri V dans la grande salle de Westminster le 2 mai 1421101.

			Toutes ces démarches étaient des signes de faiblesse autant que de force. Au-delà des milieux strictement armagnacs, hostiles par définition, nombreux en France furent ceux, notamment dans la classe nobiliaire, que le traité de Troyes gêna, indigna, scandalisa. « Et sembloit ce point estre mout estrange à aucuns du royaume de France maiz ilz ne le povoient avoir autre pour le présent. » Non seulement la paix conclue avec l'« ancien ennemy de la couronne de France » fut qualifiée par la Chronique de Jean Juvénal des Ursins de « bien merveilleuse et honteuse » en soi, mais encore « de nulle valeur, utilité et profit » pour le duc de Bourgogne102. Même dans son camp il y eut des déceptions. « Que aucuns appelleront le traité de la paix mais il devroit mieux estre nommé le traité de la guerre et désolation du royaume103. » Le supérieur des carmes de Reims s'exprima en ces termes : « Onques Anglois ne fut roy de France ne encores ne sera ja104. » Naturellement, il fut poursuivi pour ces paroles séditieuses. Naguère probourguignon, l'humaniste Nicolas de Clamanges s'en prend au traité de Troyes et aux Anglais, « les plus anciens et les plus cruels de nos ennemis », dans sa longue Expositio super Ysayam composée vers 1425. Selon Chastellain, Louis de Chalon, prince d'Orange, ne voulut pas prêter le serment aux Anglais non plus qu'un autre Bourguignon de marque, Guillaume de Vienne, seigneur de Saint-Georges.

			Beaucoup hésitaient en fonction de leurs intérêts plus que de leurs principes. Un témoin Jean, comte de Foix. Celui-ci poursuivit ses négociations avec Henri V qui lui proposait l'épée de connétable de France. Le fait est que le 7 janvier 1421 il prêta serment à Henri V, en tant que régent du royaume, ainsi que Charles II, sire d'Albret et – c'était un comble – le nouveau comte d'Armagnac, Jean IV. Le 21 octobre, le comte de Foix promit de reconnaître Henri V comme légitime héritier et successeur à la couronne de France, « moyennant la lieutenance ou gouvernement de Langue d'oc105 ». Il l'obtint le 3 mars 1422 et s'engagea alors à envoyer des troupes contre le dauphin dès le mois suivant. En fait, il hésitait toujours, menant double jeu et s'efforçant de faire monter les enchères. En juillet 1422, il écrivit aux deux rois, Charles VI et Henri V, que, faute de temps, il ne pouvait « mettre sus » le secours promis. Puis survint leur disparition, à quelques mois d'intervalle : le comte s'estima délié de tout serment (le 5 mars 1424, il se fit même donner par le juriste Jean de Ribouit une consultation en bonne et due forme selon laquelle les serments s'éteignent avec la mort des personnes auxquelles on les a prêtés).

			La captivité, soit depuis 1412, soit depuis 1415, des trois seigneurs du sang ou princes des fleurs de lis, selon la formule consacrée, qu'étaient Jean, comte d'Angoulême, Charles, duc d'Orléans, et Jean Ier, duc de Bourbon, représentait pour Henri V un atout considérable. Prenons le cas du dernier. Dès 1417, le roi d'Angleterre, dans une lettre qu'il adressait à son secrétaire John Tiptoft qui le représentait auprès de Sigismond de Luxembourg, affirmait que son prisonnier, dûment chapitré et éclairé, avait enfin compris le bon droit anglais. Dès lors le duc de Bourbon admettait fort bien qu'en échange du renoncement unilatéral à la couronne de France Henri V veuille des terres en France. Si donc Charles VI refusait de les abandonner, lui, duc de Bourbon, prêterait aussitôt hommage à Henri V sur la foi de son corps et le reconnaîtrait comme le légitime et souverain roi de France. Dans la même ligne, le 16 janvier 1421 il adhéra à la paix de Troyes, qu'il estimait « bonne, saine et juste », s'engageant dans la mesure de ses moyens à récupérer son fils aîné Charles, comte de Clermont, qui avait pris le parti du dauphin. Il acceptait de payer une rançon de 100 000 écus. En échange, il recouvrerait sa liberté (provisoire) aussitôt après le versement d'un premier acompte de 60 000 écus106. Tout cela en vain : après des péripéties et des négociations (dont une seconde reconnaissance du traité de Troyes en février 1429), il mourut en Angleterre, toujours prisonnier, le 5 janvier 1434.

			Pourvus de l'arme politique absolue qu'était censée représenter la paix finale de Troyes, la coalition anglo-franco-bourguignonne, de par ses seules ressources militaires désormais réunies au moins en apparence, aurait dû écraser aisément les pauvres troupes armagnacques du soi-disant dauphin, en allant les traquer dans leurs derniers repaires.

			Les faits déjouèrent le pronostic : le parti delphinal, loin de se dissoudre, fut en mesure de réagir, avec plus ou moins de succès, peut-être parce que en fin de compte ses adversaires manquaient eux aussi de moyens financiers et humains et n'allèrent pas, en tout cas pour ce qui est de l'élément franco-bourguignon, jusqu'au bout de leur programme. Autrement dit, la progression de Charles VI, Henri V et Philippe fut lente, et usante. L'effort suprême n'eut pas lieu. L'un des hauts faits d'armes de la coalition fut l'obtention de la capitulation de Melun, le 17 novembre 1420. Les Ecossais de la garnison furent pendus haut et court, car ils furent réputés traîtres à leur roi Jacques Ier, censé servir librement aux côtés de Henri V.

			Quant au dauphin, après s'être tenu en août 1420 dans la zone qui allait devenir le front de la Loire (Gien, Jargeau, Meung-sur-Loire), du début de septembre 1420 au début de janvier 1421, entouré de son physicien Jean Cadart et de son confesseur Gérard Machet, il se terra en Berry, et plus précisément à Mehun-sur-Yèvre, affaibli encore qu'il était par la disparition, le 1er septembre, de l'un de ses meilleurs capitaines, Philippe, comte de Vertus.

			Et cependant, lorsque après avoir désigné comme capitaine de Paris son frère le duc de Clarence, assisté de Thomas, duc d'Exeter, Henri V quitta la ville le 27 décembre 1420 pour gagner Rouen puis l'Angleterre, il laissait la besogne inachevée.

			 

			Le printemps de Baugé : un coup d'arrêt

			Les delphinaux n'étaient ni abattus ni inertes. En janvier 1421, une ambassade fut envoyée en Ecosse pour y chercher du secours, comprenant l'évêque de Chartres, le sire de Pesteil et Pierre de Chantelle, ancien confesseur de Charles VI107.

			Cette ambassade réussit au-delà de toute espérance. Une deuxième vague de milliers d'Ecossais, recrutés par les comtes de Buchan et de Wigtown, débarqua à La Rochelle, et c'est ainsi que l'armée franco-écossaise du dauphin l'emporta à Baugé, en Anjou, le samedi saint 22 mars 1421, sur l'armée anglaise du duc de Clarence, qui y trouva la mort. Une source parle de 1 617 morts chez les vaincus. Des Ecossais purent s'emparer de prisonniers anglais de haut parage, dont deux comtes (Somerset et Huntington). Selon le chroniqueur écossais Walter Bower, beaucoup en France qualifiaient les Ecossais de « buveurs de vin » (devoratores vini) et de « dévoreurs de moutons » (multonum nebulones). Charles, que ces propos avaient agacé, put enfin répondre à ces railleurs : « Que vous semble de ces Ecossais buveurs de vin et dévoreurs de moutons108 ? » Le pape Martin V est réputé avoir dit à cette occasion que les Ecossais étaient un véritable antidote au poison anglais.

			La rencontre eut un assez grand retentissement, dans des sens différents. Charles VI, dans une lettre aux Rémois du 7 avril, leur annonce avec ménagement la mort de « beau cousin le duc de Clarence, qui estoit en armes sur la rivière de Loire à certains pas [passages], accompagnié d'aucuns capitaines et petit nombre de ses gens ». Les compagnons de Clarence ont pu récupérer son corps et d'ailleurs « n'y sont demourés que VI ou VII hommes des gens dudit beau cousin ». Sans tarder, « beau cousin de Salisbury » a pris le relais : il n'y a pas lieu de paniquer109. Selon une chronique pro-bourguignonne, Philippe le Bon porta un temps le deuil de Clarence « et fist faire ung moult noble service pour son âme à Saint Vaast d'Arras110 ».

			Naturellement, la version delphinale, celle par exemple qui parvint à Toulouse le 28 avril, avait une autre tonalité : la perte des vaincus s'élevait à une « très grande multitude de gens d'armes », déjà le régent en personne s'avançait dans le Maine pour reconquérir le pays111.

			La victoire des Ecossais était évidente, même si les chefs français auraient préféré préserver la vie de Clarence pour l'échanger contre le duc d'Orléans112. Nous avons à ce sujet un acte de ce dernier, alors en Angleterre mais non point isolé ni dépourvu de tout moyen financier, mandant à ses gens des Comptes de faire payer 50 livres tournois à son chambellan Guillaume Cousinot pour un voyage qu'il avait fait de Blois à Tours auprès du régent et des seigneurs d'Ecosse en vue de savoir s'il était envisageable d'échanger les prisonniers anglais faits à Baugé contre sa libération et celle de son frère le comte d'Angoulême. Charles d'Orléans prévoyait aussi d'envoyer à Paris un Anglais en vue de proposer à la veuve, la duchesse de Clarence, et au duc d'Exeter l'échange du comte d'Angoulême contre Thomas Beaufort, fils de ladite duchesse, lui aussi fait prisonnier à Baugé113.

			Déjà l'on songeait à la reprise de la Normandie. Partant du Loudunais et de la Touraine, Charles gagna l'Anjou au cours du mois d'avril 1421. On le voit alors commander à un chasublier d'Angers nommé Gillet du Gaure deux étendards, 14 bannières de lance, cinq bannières de trompette et six cottes d'armes, et à un peintre de la même ville, Robin de Lisle, huit bannières de guerre sur bougran de couleur pers, la moitié aux armes du roi, l'autre moitié aux armes du régent, trois bannières de trompette, un étendard sur tiercelin de trois couleurs (blanc, vermeil et bleu) à la devise du régent (un saint Michel armé semé au long de lettres « batues » d'or) et pas moins de 650 petits pennons de toile, là encore à la devise du régent. Des harnois de guerre destinés à sa personne furent achetés. De plus, il fit donner 84 huques114 aux gens d'armes ordonnés pour la garde de son corps, à ses trois couleurs, marquées d'une croix blanche (l'insigne des Français depuis le début du XVe siècle) devant et derrière. Il était à Baugé le 29 avril (sans doute visita-t-il le champ de bataille et se fit-il expliquer la rencontre), à Sablé au début de mai, puis au Mans et à La Ferté-Bernard. Il était présent le 14 juin au siège devant le château de Beaumont115 et le 23 au siège devant Gallardon. En ces circonstances, Guillaume Bataillé, chevalier, son conseiller et chambellan, reçut de lui un magnifique coursier d'Espagne pour porter sa bannière. Le comte de Buchan, le maréchal de La Fayette, La Hire et Poton réunirent une armée comprenant, disait-on, 6 000 combattants. Alençon fut assiégée. Parallèlement, Jean d'Harcourt, dans un tout autre secteur, défendait vaillamment Le Crotoy contre les Anglais et les Bourguignons. En vue de « libérer » l'Ile-de-France et de reprendre Paris, le dauphin leva une grande armée en Poitou, Touraine, Anjou, Guyenne et Langue d'oc. Chastellain parle à ce propos de 7 000 harnois de jambes, 4 000 arbalétriers et 7 000 archers. Bonneval fut prise, la cité de Chartres fut assiégée mais résista, et la grande campagne projetée s'arrêta là. Penaud, Charles, dans une lettre du 9 juillet adressée aux Lyonnais, explique ce fiasco par la maladie, la grande cherté et le défaut de vivres, d'où des désertions, mais aussi par la menace du retour en France de Henri V, à l'appel des Parisiens. Il faut dire que les conseillers du dauphin, soucieux de le protéger et de conserver en vie leur seule caution, « le tiroient tousjours arrière de ses ennemis le plus qu'ilz pouvoient116 ». Il regagna ses paysages paisibles d'Amboise, de Tours, de Chinon, de Loches et de Bourges, qui commençaient à lui être familiers. Autour de lui on trouve ses officiers domestiques, son entourage militaire, mais aussi des prélats tel l'évêque de Laon Guillaume de Champeaux, l'archevêque de Reims Regnault de Chartres et l'évêque de Maillezais Thibaud de Lucé.

			Toujours accompagné de Jacques Ier d'Ecosse, Henri V débarqua à Calais en juin 1421 avec une armée, dit encore Chastellain, comprenant 4 000 hommes d'armes et 24 000 archers (sic) payés pour huit mois. Il passa par Abbeville, d'abord réticente mais qui se laissa convaincre par Philippe de Bourgogne d'ouvrir ses portes. Courtoisement, il vint rendre visite à Charles VI, alors au bois de Vincennes, en compagnie de son frère Humphrey, duc de Gloucester. Son désir était bien sûr d'en découdre avec le dauphin. Il rassembla ses forces à Mantes, fit le siège de Dreux. Mais Charles se déroba, « ne sçay de quel conseil mû, ou plus utile ou moins honorable117 ». Alors le duc Philippe fit ses premières armes en remportant sur les delphinaux la bataille de Mons-en-Vimeu (30 août). Il y fut fait chevalier et déploya à cette occasion sa jeune vaillance. Henri V s'empara de Beaugency puis entreprit d'assiéger la double forteresse de Meaux. C'est à ce siège que le duc de Bourgogne, parti d'Arras où il avait fêté la Noël 1421 et arrivé à Paris le 5 janvier 1422, rejoignit le roi d'Angleterre.

			Un témoignage de la reprise en main du pouvoir par Henri V est apporté par le retour à la bonne et forte monnaie, décidé le 26 juin 1421, en vue de son application dans tout le royaume dès le 3 juillet : désormais, pour ne prendre qu'un seul exemple, l'écu d'or valait 30 sous tournois. Or, pendant tout un temps, les rentes, les cens et les impôts directs et indirects avaient été payés en monnaie faible, ce qui était grandement préjudiciable aux finances publiques ainsi qu'aux possesseurs de rentes et de cens exprimés en monnaie de compte et avantageux pour ceux qui les devaient. La mesure permit donc de rétablir les finances de l'Etat, qui retrouvait des moyens d'agir sans recourir aux expédients et d'améliorer en proportion la situation économique des rentiers, mais évidemment elle était prise au détriment des « pouvres gens et ne fist prouffit qu'à ceulx qui avoient rentes et revenues118 ». Par la suite, le régime de la forte, saine et stable monnaie demeura en vigueur dans ce qu'il est permis d'appeler la « France anglaise », alors que dans la « France française » le retour à la norme ne débuta qu'en septembre 1422, avec la frappe d'un écu d'or valant 25 sous tournois, suivie d'ailleurs de péripéties monétaires non négligeables jusqu'en 1436. Le contraste est ici frappant, il constitue l'une des clefs pour comprendre les événements subséquents.

			Dans leur ambassade envoyée en septembre 1421 par le régent Charles à Jean II, roi de Castille, Bertrand de Goulard, chevalier, et maître Guillaume de Quiefdeville avaient pour instruction de présenter une vue délibérément optimiste de la situation : le duc de Bretagne était maintenant déterminé à servir le régent, déjà il avait envoyé son frère Richard avec des chevaliers et des écuyers ; quant à Richemont, libéré, il s'était bien rendu en Bretagne pour y lever des troupes en faveur du roi d'Angleterre mais il n'avait rien fait. De nouveaux Ecossais étaient escomptés. Henri V était revenu mais il n'avait pas accablé le régent autant qu'il l'aurait souhaité. Il avait rôdé autour de Vendôme et puis s'en était retourné. Le duc de Bourgogne s'était fait détrousser sur la Seine par les gens du régent. Dans ces conditions, somme toute favorables, prière à Jean II d'envoyer une armée de terre contre l'adversaire commun de France et de Castille, conduite au moins par l'un des infants, ou un duc, ou un comte, payée par la Castille pour six mois (avec garantie de remboursement ultérieur). Il est regrettable que les galères de Castille s'en soient retournées car elles auraient pu agir sur les côtes de Normandie, Picardie et Angleterre (l'instruction recommandait toutefois de ne pas insister sur ce point délicat)119.

			Un événement catastrophique pour le dauphin fut la naissance, au château de Windsor, du fils de Henri V et de Catherine de France, le 6 décembre 1421, appelé Henri « par ordonnance et commandement de son père120 ». A lui seul ce nom de baptême était tout un programme. Pour le moins les Armagnacs auraient préféré la naissance d'une fille. Ses parrains furent le duc de Bedford et l'évêque d'Exeter et sa marraine, alors en Angleterre, Jacqueline de Bavière, héritière de Hainaut, Hollande et Zélande, jadis fiancée au dauphin Jean. Tout cela annonçait pour le nouveau-né un environnement anglais qui ne pouvait entraîner la sympathie des Français, même acquis au traité de Troyes. Le jeune Henri risquait d'être tenu en France pour un prince étranger. La liesse, dit-on, fut grande en Angleterre. A Paris, il fut ordonné de sonner les cloches et d'allumer des feux de joie comme à la Saint-Jean, des processions générales furent prescrites afin de remercier Dieu et le prier pour le salut et la prospérité de Charles VI et de son royaume, de ses alliés, amis et bienveillants.

			Des bruits étranges couraient. On disait que le dauphin était mort, certains affirmaient même qu'ils avaient assisté à son enterrement, « car pour ce temps se tenoit à Bourges en Berri, secrètement et à petit estat ». Selon une autre version, la rumeur de sa mort était destinée à mieux le protéger. « Pour laquelle illusion et feintise », Henri V « se faisoit tenir et nommer vrai héritier dudit royaume de France », il contraignait les villes à lui obéir « comme droit roi, les unes par amour, les autres par force »121.

			Alors que le siège de Meaux se poursuivait, Arthur de Richemont, frère du duc de Bretagne, libéré « des prisons d'Angleterre par composition de finance », revint en France et se joignit au siège aux côtés de Henri V122. La capitulation, au terme de sept mois de résistance, intervint dans les premiers jours de mai 1422. Le 6 mai à Paris, les gens du Grand Conseil de Charles VI ordonnèrent des processions générales en raison du traité de reddition et « délivrance » de la cité et du marché de Meaux. A des fins de propagande, le traité de capitulation fut lu et publié, à la suite d'un grand sermon dont le thème était « De nouveau je vais vous revoir et votre cœur se réjouit » (Iterum videbo vos et gaudet cor vestrum)123. Après sa trop longue absence, Henri allait retrouver les Parisiens, dont la joie serait grande124. A cette date, il pouvait estimer que l'Ile-de-France, au sens large, était pacifiée. Aussi jugea-t-il qu'il était temps de faire revenir dans son nouveau royaume son épouse (sans son fils), dont l'arrivée au bois de Vincennes, en compagnie du duc de Bedford, eut lieu le 25 mai.

			Quelques jours auparavant, en avril, Charles, alors âgé de 19 ans, s'unit physiquement à Marie, âgée de 17 ans et demi. La lune de miel se prolongea, presque exclusivement à Bourges, jusqu'en septembre de la même année. A vrai dire, ce long temps de repos à des fins dynastiques était considéré comme provisoire. Ainsi le suggère le fait qu'en juin Jean de Galles, armurier à Bourges, livra pour 80 écus d'or (soit 1 400 livres tournois : la monnaie de compte delphinale, on le voit, était encore des plus faibles) un équipement militaire de qualité, comprenant un bassinet, une pièce à lames « cloans [fermant] devant et derrière » et un harnois de jambes, le tout, à la mode du temps, orné d'une garniture en argent doré. Une chronique parle de la levée d'une armée mais on ne la voit pas intervenir. De toute façon, il n'était pas question pour lui d'y figurer : sa priorité était alors d'avoir une descendance.

			« Vive le roy Charles », « vive le roy Henry »

			Après la reddition de Compiègne, le 18 juin 1422, aucune place, « depuis Paris jusques à Boulongne sur la mer, qui en icelle saison ne fust rendue et réduite en la main du dit roy anglois », sinon Guise, avec Xaintrailles, et Le Crotoy, avec Harcourt125. Ce jugement de Chastellain est un peu exagéré : il faut ajouter Vitry avec La Hire, Mouzon avec Jean Raoulet, le Mont-Saint-Michel avec le comte d'Aumale, plus Tournai qui refusait de se soumettre, même si les notables, les « seigneurs de la loi », y consentaient (Henri V, furieux de cette opposition, menaçait d'y mettre le siège mais n'en fit rien, faute de temps).

			Le roi régent se rendit à Compiègne pour visiter la ville. Ce fut alors qu'il apprit que la femme d'un armurier de Charles VI voulait faire entrer les delphinois dans Paris (21 juin). Le complot fut déjoué à temps mais Henri crut sage de revenir à Paris. Il interrogea la femme, la fit noyer et, infatigable, se rendit à Senlis où se trouvait son beau-père.

			Les delphinois assiégèrent alors la place bourguignonne de Cosne-sur-Loire. Les assiégés promirent de la rendre le 17 août si elle n'était pas secourue à temps par le duc de Bourgogne. Celui-ci demanda de l'aide à Henri V, qui se proposa d'y aller lui-même alors qu'il était déjà malade. Il envoya en avant-garde ses lieutenants Bedford et Warwick, prit congé de son beau-père et de son épouse Catherine, qu'il ne devait plus revoir, gagna Melun, se fit mettre dans une litière pour se rendre au rendez-vous prévu. Son état s'aggravant, il fit demi-tour et ordonna qu'on le porte au bois de Vincennes, dans le donjon duquel il mourut pieusement, le 31 août, « entre la seconde et la troisième heure après minuit », avec le sentiment de laisser sa tâche inachevée. Telle était la volonté de Dieu. Sa dernière pensée fut pour Jérusalem. Avant de disparaître, il avait désigné son frère, le duc Jean de Bedford, comme garde de la Normandie (custos Normanniae) et fait de Philippe le Bon le « régent du roi et de la France » (regens regis et Francie). Autrement dit, il souhaitait installer Bedford à Rouen, considérée comme un bastion, et le duc de Bourgogne à Paris. En fait, Philippe, trop jeune, trop dilettante, trop ami des plaisirs, comme le dit le Bourgeois de Paris dans son Journal, estima le fardeau trop lourd, les risques trop grands. De plus, les affaires de France l'auraient comme paralysé et auraient empêché d'autres initiatives de sa part, dans d'autres directions, en terre d'Empire. Ainsi Bedford reçut et accepta, sans trop d'enthousiasme, ce qui devait se révéler, à l'épreuve des faits, une damnosa hereditas, un héritage calamiteux.

			Retenons la perplexité de Chastellain à propos de Henri V : « Cestuy fust ou tyran par crudélité inférée [cruauté infligée] au peuple de Dieu ou fut juste prosécuteur [revendicateur] de son bon et vray titre : à Dieu j'en laisse la distinction126. »

			La maladie du roi régent n'avait pas empêché Cosne-sur-Loire d'être au préalable sauvée grâce au rassemblement à Vézelay d'une force réunissant les trois « nations », Picards, Bourguignons et Anglais.

			Des indices suggèrent que Henri V fut regretté, à Paris mais aussi ailleurs, de toute une partie de la population qui appréciait sa « roide justice ». « Magnus justiciarius », dit le Religieux de Saint-Denis. « Il estoit très fort justicier », dit Perceval de Cagny. « Le roy Henry estoit prince de haut entendement et qui moult vouloit garder justice. Par quoy le povre peuple l'amoit sur tous autres ; car il estoit tout conclu de préserver le menu peuple contre les gentils hommes des grans intorsions [extorsions] qu'ilz faisoient en France et en Picardie et par tout le royaume ; et par espécial n'eust plus souffert qu'ilz eussent gouverné leurs chevaux, chiens et oyseaulx sur le clergié ne sur le menu peuple, comme ils avoient acoustumé de faire ; qui estoit chose assés raisonnable au roy Henry de ce vouloir faire et donc il avoit et eust eu la grâce et priaire [prière] du clergié et povre peuple127. »

			Parlant au nom de l'autre camp, Jean Chartier, qui avait connu la domination anglaise en tant que moine de Saint-Denis, formule un jugement équilibré : « C'était de son vivant un cruel et très dur justicier, fort obéi de ses sujets, subtil conquérant et habile aux armes, orné d'ailleurs de diverses qualités honorables et de vertus128. » Pie II souligne son ascétisme : ne prétendait-il pas interdire aux Anglais de dormir dans des lits de plume et n'avait-il pas l'intention d'arracher toutes les vignes de France ? Chastellain le qualifie de « tyran » et « persécuteur de peuple par main violente »129. « Ce roy tyran » humilia les Français, qui devaient faire semblant d'être contents. Quoique paraissant honorer son « père » Charles VI, qu'il traitait comme une « idole », il « s'appliqua [rattacha] à luy par force et par tyrannie et en contraire de tout humain droit et divin toute la domination et seigneurie de ce royaume »130. Le chroniqueur bourguignon va jusqu'à parler de la lamentable « despression » des Français. Le 31 mai 1422, jour de la Pentecôte, tandis que les Parisiens faisaient jouer en son honneur à l'hôtel de Nesle le Mystère de la passion de saint Georges (le patron de la chevalerie anglaise et de l'ordre de la Jarretière), n'avait-il pas relégué sans façon son beau-père à l'hôtel Saint-Pol ? Il s'était installé au Louvre, lui et sa femme, il siégeait à table avec sa couronne sur la tête. Il faut dire que tout le monde accourait pour lui faire sa cour et voir son triomphe.

			Incontestablement, Henri V avait les capacités de l'emploi, dans le domaine militaire aussi bien que politique. Le héraut d'armes Toison d'or lui attribue le qualificatif officiel de « concquerrant », en ajoutant ce commentaire : « Moult sages et expers en toutes besoingnes » et « de très hault vouloir », redouté à la fois de ses « princes » et de ses capitaines, en sorte qu'aucun n'osait transgresser ses commandements et ordonnances, notamment dans la guerre. « Et bien entretenoit la discipline de chevalerie comme jadis faisoient les Rommains131. » Une chronique bourguignonne expose : « C'estoit ung prinche de grant hardement [hardiesse] [...] et estoit moult entreprenant, et sy avoit en luy très grant prudence, loyaulté, justice et preudommye132 [sagesse]133. » Son ascendant était grand, en raison de son autorité naturelle et aussi parce qu'il faisait peur. Ce fut en bonne partie grâce à l'action de ses représentants au concile de Constance, dont son oncle Henri Beaufort, évêque de Winchester, que fut mis fin au Grand Schisme, avec l'élection le 11 novembre 1417 du cardinal Colonna, devenu pape sous le nom de Martin V. La « nation anglaise » s'affirmait de la sorte l'une des plus solides de la chrétienté latine. En remerciement, Martin V donna le 24 mai 1426 le chapeau de cardinal à Beaufort, qui devint ainsi, pour le reste de sa longue carrière, le « cardinal d'Angleterre ». Henri V avait de l'esprit de décision, du sang-froid, de la prudence et le sens de la représentation, indispensable pour un roi médiéval. Il ne se dissimulait nullement les obstacles placés sur la route de son ambition. Sa rigueur, sa cruauté étaient manifestes, parfois implacables mais toujours calculées. La discipline devait régner dans son armée. Il lui a manqué le temps qui seul lui aurait permis, peut-être, de vaincre cette passivité qu'on sent à l'œuvre, comme en sourdine, chez les Français de son camp, même s'ils avaient formellement adhéré à la formule séduisante de l'union des deux Couronnes. S'il avait vécu, il lui aurait fallu se déplacer systématiquement d'un de ses royaumes à l'autre, en tenant la balance rigoureusement égale entre ses sujets de France et ceux d'Angleterre. Peut-être aurait-il désigné un lieutenant général pour le royaume de France (l'inverse n'est guère probable), peut-être ce lieutenant général (son frère Bedford ?) aurait-il reçu à la longue le titre de vice-roi. L'historien ne peut que spéculer tout en étant assuré qu'il ne serait pas resté inerte.

			Citons encore ce jugement de Perceval de Cagny : « Plusieurs de ses adversaires françois et de ceulx qui ont tenu son party ont dit et en grant supposition que se il fust demouré vif et sain », il eût conquis tout le royaume, « veu le roy dont il avoit le gouvernement, le duc de Bourgoigne qui estoit de son parti et le duc de Bretaigne qui se estoit mis en paix finalle avecques lui »134.

			Dans ses De rebus gestis memoralibus, l'humaniste italien Poggio Bracciolini, écrivant au milieu du XVe siècle, partage ce point de vue : homme de courage et de conseil, il conservait constamment les choses promises et la foi donnée oralement. Toujours il les respectait. Beaucoup sont persuadés que s'il avait vécu plus longtemps il se serait emparé du royaume de France, car il s'était adjoint plusieurs grands et il possédait une grande partie du royaume. Le même auteur ajoute qu'à Azincourt il avait porté au plus haut point la détermination de ses archers en leur disant que les Français, s'ils étaient vainqueurs, avaient décidé de leur couper les deux mains « en signe perpétuel d'ignominie135 ».

			Les espoirs de l'union des deux Couronnes reposaient sur la survie d'un enfant de neuf mois : s'il avait disparu136, Bedford aurait sans doute repris l'héritage de son frère, mais, quels qu'aient été son entregent et son ascendant, il aurait inévitablement paru encore moins légitime aux Français que le jeune Henri, qui, quoique élevé en Angleterre, était quand même le petit-fils de Charles VI par sa mère Catherine.

			Naturellement, les « loyaux Français » se réjouirent de cette mort providentielle. Ceux de Rome « firent bien richement pourtraire en un grant tableau » Charles VI tenant dans l'une de ses mains son fils le dauphin Charles « et à leurs piez gisoit mort le roy d'Engleterre » ; dans ce tableau, le roi de France montrait Henri du doigt. Quatre vers latins étaient placés dans sa bouche : « Le funeste ennemi du destin, vorace et à l'ongle rapace, qui a essayé de porter atteinte à la divinité sacrée en voulant chasser de la maison paternelle notre [prince] légitime, succomba à une mort horrible en punition de ses tentatives téméraires. » Des copies de ce tableau furent placées dans des églises fréquentées de Rome, « dont les contraires à iceulx François furent moult irez [furieux] et corroucez et n'en rirent mie des dens137 ».

			Le 4 octobre, Charles VI apprit aux Rémois la mort, survenue il y avait déjà plus d'un mois, de son très cher et très aimé « fils » le roi d'Angleterre. Il disait en avoir été affecté « tant pour l'affinité et grant amour » qui étaient entre eux « comme pour ses grans vertus, vaillance et prudence ». Mais, tint-il à rappeler, cette disparition ne changeait rien au traité de Troyes. Charles VI déclara avoir derechef juré de « solennelment et liberalment tenir et garder et faire tenir et garder et observer » par ses sujets la paix finale dernièrement faite entre eux deux et entre les deux royaumes. L'ont aussi jurée par l'ordonnance du roi les ducs de Bedford, de Bourgogne et d'Exeter « et autres de nostre sang, lignage et grant conseil ». Et même, prochainement, son très cher et très aimé fils le duc de Bretagne devrait les imiter. Ordre aux Rémois de ne pas ajouter foi aux bruits que faisait courir l'adversaire.

			De fait, le 8 octobre Jean V, duc de Bretagne, prêta le serment en même temps que les trois états du duché, ce qui fut connu à Paris une semaine plus tard.

			Charles VI vivait alors ses derniers jours. Reportons-nous au journal de Clément de Fauquembergue, greffier du Parlement de Paris : « Mercredi XXIe jour d'octobre, trespassa de ce monde le roy Charles VIe en son hostel de Saint Pol à Paris, environ sept heures du matin, après le IIIIe ou Ve accez de fièvre quarte. Anima ejus in pace requiescat [que son âme repose en paix]138. »

			A Paris il y eut un instant de flottement : rédigées par le Parlement, les lettres de justice du 23 octobre ne mentionnent pas le nom du jeune Henri, pourtant censé être de jure le nouveau roi. Les gens du Conseil de Normandie, installé à Rouen, recommandaient d'écrire les mandements au nom de « Henry, roi de France et d'Angleterre ». Mais, avant de se décider, le Parlement jugea préférable de consulter par écrit les ducs de Bedford et de Bourgogne. Comme on pouvait s'y attendre, la réponse fut sans ambiguïté et c'est ainsi qu'à partir du 9 novembre « toutes lettres faictes et signées [...] en la chancellerie de France » le furent « ou nom de Henry, roy de France et d'Angleterre »139.

			Le 10 novembre eurent lieu à Notre-Dame de Paris puis à Saint-Denis les obsèques solennelles de Charles VI, le « Bien-Aimé ». Un temps fort de la cérémonie fut le moment où le roi d'armes Berry (il n'avait sûrement pas été choisi au hasard : c'était là un défi au « roi de Bourges ») s'écria : « Dieu doint [donne] bonne vie à Henry, par la grâce de Dieu roy de France et d'Angleterre, nostre souverain seigneur. » Après quoi, les sergents d'armes présents redressèrent leurs masses en criant d'une seule voix : « Vive le roy ! Vive le roy ! Vive le roy ! » Et c'est ainsi que le duc de Bedford, qui avait pris les choses en main dès la mort de son frère, « seul et pour le tout demoura régent et gouverneur » du royaume de France, « quant à ce qui estoit en son obéissance », « pour et au nom de son nepveu », devenu conjointement Henri VI roi d'Angleterre et Henri II roi de France140. A partir du 23 novembre, la chancellerie royale utilisa un grand sceau où figuraient les armes de France et d'Angleterre, « c'est assavoir ung roy assis en une chayere, tenant deux ceptres en ses deux mains, et au costé dextre estoit l'escu de France tout plain, et au costé senestre estoit l'escu d'Angleterre esquartelé de fleurs de lis et de liepars [léopards] » ; au contre-sceau figurait un ange (l'ange de la paix ?) tenant les deux écus de France et d'Angleterre, « et à chascun escu ung septre dont sur l'escu d'Angleterre avoit une pomme et une verge à une croix au bout d'en hault141 ».

			Venant de La Rochelle142 pour y rétablir son autorité contre de possibles intrigues bretonnes et pour s'assurer d'un débouché maritime majeur sur la façade atlantique de sa domination, Charles, qui se proclamait régent depuis plusieurs années, se trouvait à Mehun depuis le 24 octobre. La nouvelle de la mort de son père dut lui parvenir très vite. Toutefois, selon le compte de Pierre Frotier, ce fut seulement le vendredi 30 octobre que le régent « prit nom de Roy audit lieu de Mehun sur Yevre ». Pierre Frotier en profite pour écrire ou faire écrire dans la marge du manuscrit : « Vive le Roy. » Des prélats de son entourage furent désignés pour célébrer un service solennel à la mémoire de Charles VI « en l'esglise de Mehun sur Yèvre143 ». La rancune n'était évidemment pas de mise.

			Un authentique schisme royal commençait, dont nul ne pouvait prévoir ni la durée ni l'issue. Après le temps des deux régents venait le temps des deux rois.





         

         

CHAPITRE III

			L'espoir déçu : 
Yolande d'Aragon et Arthur de Richemont

			(1422-1427)

			Un diagnostic : le Quadrilogue invectif d'Alain Chartier

			Lorsqu'il écrivit dans le courant de l'année 1422, mais avant que Henri V et Charles VI aient disparu, le Quadrilogue invectif, ce texte court et vibrant dont le succès, toutes proportions gardées, fut considérable (une quarantaine de manuscrits du XVe siècle, plus quatre éditions incunables et même deux traductions anglaises d'époque), maître Alain Chartier, alors « humble secrétaire du roy nostre sire et de mon très redoubté seigneur monseigneur le Régent » – ainsi se présente-t-il –, avait déjà derrière lui une carrière et une œuvre.

			Né à Bayeux vers 1390, d'une famille de notables, il fut étudiant à l'université de Paris. Peut-être dès 1412 il adressa à Charles VI une épître en latin sur les libertés de l'Eglise de France, destinée avant tout à lui rappeler ses privilèges fiscaux144. En 1416, il composa le Livre des quatre dames où il évoque tour à tour leurs réactions après la bataille d'Azincourt : l'une a perdu son ami, l'ami de la deuxième a été fait prisonnier, l'ami de la troisième a fui honteusement et l'on est sans nouvelles de l'ami de la quatrième. Question : laquelle de ces dames est le plus à plaindre ?

			Rompant avec le milieu parisien des notaires et secrétaires du roi qui en majorité demeurèrent fidèles à Charles VI, donc au parti bourguignon, Chartier rejoignit le dauphin, dont on le voit contresigner des lettres dès juin 1418. Quatre ans plus tard, il écrivit en français un poème où un vieux héraut d'armes reproche à un jeune « vassal », dont le père a servi sous le bon maréchal de Sancerre, son refus de se battre. Sur ces entrefaites, intervient un « vilain » qui se joint à ses critiques en ajoutant que le peuple ne s'acquitte de la taille que pour payer les gens d'armes, lesquels ne veulent plus désormais se battre contre l'« Anglois »145.

			Parallèlement, il écrivit son fameux Quadrilogue, « en vue de corriger les mœurs des Français ». On a pu écrire à son sujet : « De tous les ouvrages d'Alain Chartier, il n'en est pas de plus sincère ; il n'en est pas de plus digne d'admiration, où il y ait aussi plus de poésie que dans ce chef-d'œuvre de la prose éloquente française146. »

			Dans ce « débat, entre espoir et désespérance », il s'adresse aux princes, aux nobles, aux clercs, au « peuple françois » pour leur rappeler que tout est dans la main de Dieu. Les anciennes écritures, sacrées et profanes, sont remplies de « mutacions, subversions et changemens des royaumes et des principautés ». N'enseignent-elles pas que « la monarchie du monde et la dignité du souverain empire » sont passées des Assyriens aux Perses et aux Grecs, des Grecs aux Romains, des Romains aux Français et aux Germains ? Tout cela, nous l'imputons à Fortune, « qui est chose faincte [illusoire] et vaine », mais, à l'évidence, ce qui est en cause, c'est la « juste venjance de Dieu ».

			Propos banal et convenu dans la bouche d'un clerc de son temps. S'il prend la plume, c'est qu'il est indigné de voir le « roy anglois, ancien adversaire de ceste seigneurie », se glorifier de ses hauts faits et railler nos vices. Nul doute : « la main de Dieu est sur nous », « sa fureur a mis en œuvre ce flaiel [fléau] de persécution ». Les coups sont sur nous. Il nous faut quérir une médecine.

			Le Quadrilogue s'appelle ainsi car il met en scène quatre personnages, plus l'auteur (l'« acteur »). Si le texte est dit « invectif », c'est qu'il est fait d'un tissu de reproches croisés. Dans une prosopopée, qui n'est pas la première du genre puisque dès le XIVe siècle des auteurs firent parler la France personnifiée, celle-ci, reine chancelante et éplorée, s'exprime la première au nom de la « haulte seigneurie et glorieuse maison de France ». A l'entendre, quel que soit l'abaissement du nom français, tout n'est pas perdu, des ressources existent encore, en raison du « merveilleux nombre des nobles et gens deffensables [de défense] » qui s'y trouvent potentiellement. Mais pour nos péchés, la verge de Dieu est sur nous. Le remède existe : il s'appelle « ordre, discipline et règle ».

			France se tourne alors vers ses trois enfants : un homme d'armes appuyé sur sa hache, effrayé et songeur ; un clerc qui écoute et se tait ; un homme du peuple en pauvre et vil habit. Pratiquement, c'est la classe militaire et nobiliaire qui est surtout prise à partie. Nature exige d'elle le « commun salut du pays » de sa naissance, et pourtant c'est ce qu'elle ne fait pas. Elle laisse la seigneurie de France « exposée à toute fortune comme la nef dégetée par tempeste de mer qui va la voille baissée où le vent et les vagues la déchacent ». Cette classe nobiliaire ne lutte qu'en paroles. Il lui faut mettre la « main à l'œuvre ». D'une manière générale, les Français sont mous, alors que leurs adversaires ne sont arrêtés ni par le froid, ni par la peste, ni par le manque de vivres. Ils poursuivent avec ténacité leurs « fortes entreprises », « n'en laissent siège à mectre ne champs à tenir ». Les Français se laissent trop impressionner par les bonnes comme par les mauvaises nouvelles. Ils manquent décidément de sang-froid.

			Regardez, leur dit France, quels sont vos ennemis et comment ils se sont alliés aux déloyaux et aux rebelles (les Bourguignons). Ne vous y trompez pas : ces ennemis veulent vous asservir, vous ôter la liberté, ils cherchent votre mort, ils veulent « débouter vostre prince droiturier et seigneur naturel » que vous êtes tenus de défendre. Or ils ne sont pas si nombreux, ils ont les mêmes glaives et les mêmes armes que vous (rien n'est dit sur les arcs ni sur les archers anglais). La fortune, dont la nature est muable, ne leur sera pas toujours propice. Simplement, ils ont « hardement [hardiesse] de courages » alors qu'au contraire vous succombez sous la multitude de vos péchés.

			Prenant le relais, le peuple se compare à un âne surchargé ou à la cible sur laquelle tout le monde tire. « Chascun a sur moy tant de droit comme la force lui donne », « labeur a perdu son espérance », « tout est proye ce que le glaive ou l'espée ne defend ». Mes propres défenseurs me guerroient, et pourtant je paie leurs soldes. Les terres sont en friche, le pays est inhabité. On aime mieux le pillage que l'« honneur de la guerre ». Moi, membre notable du royaume, sans lequel les nobles et le clergé ne peuvent faire « corps de police [corps politique] », ne peuvent constituer une société complète, je suis en attente de la mort, en désespérance. Par contraste, les « pompes démesurées » des grands ont ruiné les finances royales. Ma voix est « comme les mouetes qui par leur cry dénoncent les floz de la mer ».

			Parmi les reproches du chevalier au peuple, il y a l'idée, qui peut surprendre, selon laquelle pendant trente ans, jusqu'à l'entrée des guerres (disons pendant la période 1380-1410), il a connu « la grant doulceur de paix, la sceurté de justice » et l'abondance des biens temporels. Et pourtant ce peuple repu et favorisé est entré en sédition contre son prince, il a murmuré contre ses seigneurs, il s'est montré de « légère foy », de « petite loiaulté », ingrat envers Dieu. Le peuple s'est « desroié [a dévié] » de sa condition. Et la cité qui s'est montrée la plus rebelle, c'est précisément celle qui a « recueilly la graisse du labeur » produit par le reste du royaume. Thème antiparisien dont on trouve des expressions ailleurs. Et puis ce peuple (sans doute le chevalier pense-t-il précisément aux bourgeois de Paris) vit bien tranquille chez lui, loin de la guerre, de ses dangers et de ses épreuves. Les tailles ? Soit, mais la classe militaire ne peut pas « vivre du vent ». Quant aux pillards, inévitables en toute guerre, plusieurs sont d'origine non point nobiliaire mais populaire. On trouve même dans la bouche du chevalier tout un diagnostic économique, reflétant sans doute le sentiment de beaucoup de nobles : « Cest avantaige ont les populaires que leur bourse est comme la cisterne qui a recueilli et recueult [recueille] les eaues et les agoutz [égouts] de toutes les richesses de ce royaume qui es coffres des nobles et du clergié sont amendritz [amoindris] par la longueur de la guerre », jointe à la faiblesse des monnaies, donc à la diminution des rentes et à la cherté des vivres et de la main-d'œuvre. Autrement dit, les grands bénéficiaires de la crise, ce sont les gens du peuple et non les rentiers, nobles ou non nobles. De plus, s'il faut guerroyer ses ennemis, il n'est pas sage de le faire tête baissée, comme le peuple le conseillerait volontiers, mais à bon escient, sans cette hâte « périlleuse » qui a causé le désastre d'Azincourt : « Doit estre réputé à plus grant honneur et louenge au chief de bataille savoir saigement retraire et sauver son ost et le tenir entier quant il est besoing que par trop aventureuse hardiesce exposer à perte. » La tempérance (l'« attemprance ») et la mesure, à la façon du célèbre Fabius Cunctator, doivent l'emporter sur la témérité.

			La morale du débat revient au clergé, pour une fois épargné par les critiques. Il en profite pour introduire un vif éloge du dauphin : « On a peu veoir en pou de jours ung prince en joune aage esloignié par fureur et sédicion de la maison royal dont il est filz et héritier, guerroyé de ses ennemis, assailli de glaive et de parolles de ses propres subgiez, doubteusement obéy de son peuple, délaissé de ses aides principalx où il se devoit fier, despourveu de trésor, encloz de forteresses rebellans », et, malgré tout cela, il « n'a pas esté sans paine, appensement [réflexion] et diligence » dans sa pathétique tentative pour remettre les choses en état. « Les plus simples l'ont peu jugier et les plus rudes clerement cognoistre » (même les simples gens, les rustres ont pu s'en rendre compte).

			Le problème de fond est d'abord financier : « La finance, tele que nostre prince la recueult [la recueille], n'est pas prinse de revenue [n'est pas prélevée sur de vrais revenus, de vraies richesses] mais vient par industrie et diligence » (nous dirions au moyen d'expédients). Or la dépense, dans les circonstances présentes, est fatale, c'est « une droicte abisme où tout se fond » car « qui meine guerre ne peut mectre compte ne nombre en la mise, soit sa recepte petite ou grande » (impossible de contrôler le budget de la guerre). Le domaine est en partie occupé par les ennemis, en partie ruiné. Les aides pour la guerre qui étaient autrefois levées sur le peuple ont complètement cessé, et cela « pour le relièvement [soulagement] du peuple ». Et pourtant il faut de l'argent pour conduire la guerre et faire vivre la chose publique : « Souldées [soldes] de gens d'armes, estats de seigneurs, mises d'engins de guerre, fraiz d'armées de mer, voyages d'ambassadeurs, présens aux estrangiers, dons à ceulx qui servent, biensfaiz aux aidans, corrupcions aux nuisans. » Tout cela requiert le rétablissement d'une fiscalité de guerre, comme au temps de Charles V (et le retour à la bonne monnaie).

			Deuxième problème : celui de l'anarchie militaire. Pour y porter remède (tous les auteurs du temps étaient d'accord), il faut rétablir la « discipline de chevalerie » : « Et qu'est discipline de chevalerie si non loy ordonnée et gardée en l'exercice des armes et des batailles soubz le commandement du chief et pour l'utilité publique ? » Magnifique définition. Il importe de « garder droicturière justice d'armes et discipline de chevalerie ». Or, on en est loin, car « chascun veult faire compaignie et chief à part soy, et tant y a de chevetaines [capitaines] et de maistres que à peine treuvent ilz compaignons ne varlés [valets] ». Les promotions sont trop faciles. Autrefois, nul n'était dit écuyer s'il ne s'était montré « en fait de souveraine proesce », « nul n'estoit appellé aux gaiges d'omme d'armes s'il n'avoit prins honnestement prisonnier de sa main ». Maintenant, « savoir ceindre l'espée et vestir ung haubert suffist à faire ung nouveau capitaine ». Il y a aussi le manque de sobriété et d'ascèse, alors même que « nous voions nostre prince qui depuis quatre ans n'a cessé de voaiger sans guaires de repos ne d'arrest, nous voions les estrangiers alliez de nostre royaume qui passent les fortunes de mer pour venir à nostre secours et estre parçonniers [partenaires] de nostre adversité et de nostre paine » (il songe aux Ecossais). Conséquence de cette abstention de la classe militaire française : on a fait la guerre avec des gens servant par don et par prière et non par devoir et obligation, avec des gens sans terre et sans maison, donc prompts au pillage. Sans compter l'arrogance généralisée. On entend souvent : « Je n'yroie pour riens soubz le panon [pennon] d'ung tel car mon père ne fut oncques [jamais] soubz le sien. » Et pourtant ce ne sont pas les lignages qui font les chefs de guerre « mais ceulz à qui Dieu, leurs sens ou leurs vaillances et l'auctorité du prince en donnent la grâce doivent estre pour telz obéis ». L'obéissance ne doit pas être rendue à la personne en fonction de sa naissance, mais à l'« office et ordre des armes et discipline de chevallerie que chascun noble doit préférer à tout autre honneur ». Même la crainte de la mauvaise renommée a disparu. Il faut le rappeler : « Doit estre discipline de chevalerie et crainte d'onneur gardée es maisons des nobles comme en l'ost du prince. » Là est la voie du salut.

			En une ultime réplique, le chevalier souligne le rôle essentiel de celui qui est à la tête de l'édifice politique : Charlemagne n'a-t-il pas produit Roland, Olivier et Ogier, et Charles V Bertrand Du Guesclin ? Cela dit, il convient que le Prince fasse preuve de clémence et d'humanité. De proche en proche, au lieu du soupçon, de la vengeance et de la rancune, fruits naturels de la cruauté, viendront la confiance, la hardiesse d'entreprendre et la constance (sans le dire expressément, l'auteur blâme ici le comportement de certains Armagnacs).

			La discussion s'arrête là, sur ordre de France qui prescrit de la coucher par écrit. Telle est la tâche d'Alain Chartier : Dieu « ne t'a pas donné force de corps ne usaige d'armes », il te revient de servir la chose publique par la plume147.

			Les ressources financières

			Le Quadrilogue n'était pas seulement un beau morceau de littérature. Il était aussi, à sa manière, un programme de gouvernement, et cela dans une double perspective : le vrai héritier de France avait à maintenir sa domination telle qu'elle s'était tant bien que mal constituée et consolidée entre 1418 et 1422, et à y exercer son autorité de naturel et « droiturier » seigneur ; mais il lui fallait aussi ardemment songer à « réduire à l'obéissance » les hommes et les terres du royaume – de tout son royaume. Inversement, la ligne du traité de Troyes impliquait pour ses adhérents, et au premier chef pour le régent Bedford, la défense de leur domination et la mise au pas « par main-forte » ou le ralliement des rebelles. La guerre ne pouvait que se poursuivre.

			Impérativement, il fallait à Charles VII des moyens financiers à la hauteur. D'une manière générale, il ne pouvait que très peu compter sur un domaine diminué et de petite valeur, régulièrement menacé d'aliénations. Il avait perdu des provinces – telle la Normandie – qui représentaient une tradition fiscale solide et fructueuse. Il lui était presque impossible de lever l'impôt en dehors de son domaine propre. Il lui fallait par la force des choses épargner le clergé, économiquement affaibli, et plus encore les nobles, qui soutenaient que leur exemption fiscale était la contrepartie évidente et nécessaire de leurs obligations militaires. L'atonie du commerce rendait moins rentables les impositions indirectes. Enfin, quels que soient ses efforts et les demandes formulées par les rentiers du sol aussi bien que par les marchands, les mutations monétaires n'avaient pas disparu de son obédience et les pièces qu'il faisait frapper ne valaient pas les espèces circulant dans la « France anglaise ».

			En 1422-1423, faute d'impôts réguliers d'un montant suffisant, les ressources de Charles VII provinrent encore en grande partie des maîtres des monnaies de son obédience (Orléans, Tours, Chinon, Loches, Angers, Le Mans, le Mont-Saint-Michel, Poitiers, La Rochelle, Niort, Le Puy, Saint-Pourçain-sur-Sioule, Lyon, Limoges et Figeac).

			Pour sortir durablement de cette crise du Trésor public, il lui fallait négocier avec ses états, de Langue d'oïl, de Langue d'oc ou d'Auvergne, de Limousin, de Poitou, etc., réunissant de façon statutaire des prélats et des gens d'Eglise, des seigneurs et des délégués des bonnes villes. En principe, il appartenait au roi de les réunir où et quand il voulait et de formuler ses demandes, quitte à répondre favorablement aux doléances présentées à cette occasion par ses sujets. En coulisse, on peut parler d'un véritable marchandage, mais qui laissait le dernier mot au roi, dans la limite du raisonnable et du praticable.

			Un semblable usage – on peut parler d'une véritable institution – avait commencé dès le temps de sa régence. C'est ainsi que, du 18 au 23 mai 1420, le dauphin présida lui-même à la réunion des états de Langue d'oc, correspondant aux trois sénéchaussées de Toulouse, Carcassonne et Béziers : il obtint 200 000 livres tournois pour « son joyeux advènement en icellui païs de Langue d'oc ». En contrepartie, on l'a vu, il dut promettre la création d'un parlement à Toulouse et confirma la grande ordonnance de réforme que Philippe IV le Bel avait promulguée le 23 mars 1303 et qui servait toujours de référence. En avril 1421, l'archevêque de Bourges Guillaume de Boisratier présida aux états de Clermont en Auvergne. Une somme de 800 000 livres tournois fut accordée, dont 100 000 fournies par les ecclésiastiques. En principe, ces états auraient dû être généraux, Langue d'oïl et Langue d'oc réunies, mais les délégués de Langue d'oc n'y parurent pas, ce qui permit au dauphin, en septembre de la même année, d'obtenir de ces derniers un subside supplémentaire de 200 000 livres tournois. En juillet 1422, les états de Langue d'oc se réunirent à Toulouse, dans l'église des Jacobins, ce qui rapporta 100 000 livres tournois aux finances publiques.

			Il n'en fut pas autrement par la suite.

			Entre 1423 et 1427, une bonne demi-douzaine de fois les états de Langue d'oc se réunirent, à Carcassonne, à Montpellier, au château d'Espaly-Saint-Marcel (possession de l'évêque du Puy), à Béziers, la plus importante des contributions se situant en septembre 1425, à une époque où l'avenir semblait prometteur : 268 000 livres tournois (dont 6 000 spécifiquement pour aider Louis de Bourbon, comte de Vendôme, à payer sa rançon), plus une décime payée par les clercs sur les bénéfices ecclésiastiques148.

			Durant le même laps de temps, les états de Langue d'oïl se réunirent plusieurs fois : à Bourges, à Selles-sur-Cher, à Riom, à Poitiers, à Mehun-sur-Yèvre, à Montluçon. Les plus généreux furent ceux de Bourges de janvier 1423, qui accordèrent un million de livres tournois. L'on sait par exemple qu'à cette occasion l'élection de Lyon fut taxée à 20 000 livres tournois et la ville de Lyon à un peu plus de 4 000. Effort d'autant plus remarquable que cette même année, mais en septembre, d'autres états de Langue d'oïl se réunirent, cette fois à Selles, qui votèrent une taille de 800 000 livres en même temps que le rétablissement pour trois ans des aides abolies sous la pression des circonstances en 1418149.

			Tout cela peut bien sûr impressionner. Mais ces octrois rentraient très lentement dans les caisses, il y avait des défaillances, de la corruption, des sommes mal utilisées et surtout, par rapport aux exigences continuelles de la guerre, l'argent disponible faisait souvent défaut. Charles VII était donc confronté à un sérieux problème budgétaire, d'autant que les soldes qu'il pouvait théoriquement proposer étaient amoindries par la faiblesse persistante de sa monnaie. Il est vrai que la situation n'était pas radicalement différente, ni dans la « France anglaise », ni chez Philippe le Bon. Ainsi est avérée la médiocrité des moyens pécuniaires à la disposition de ce dernier pour défendre la frontière occidentale de son duché de Bourgogne et le comté de Nevers et pour éventuellement passer à l'offensive, au-delà de la Loire, en direction du Berry150.

			Les ressources militaires

			En raison de la modicité et de l'irrégularité des soldes, en raison des risques encourus, en raison aussi d'une crise d'autorité de nature politique, tout porte à croire que le milieu « naturel », autrement dit les possesseurs de fiefs, cette noblesse du royaume d'ailleurs affaiblie démographiquement et économiquement au sein de laquelle le roi aurait été en droit de recruter l'essentiel de ses troupes à cheval, ne fournit que des contingents aléatoires et insuffisants, avec parcimonie, parfois même à contrecœur.

			Et cependant, des noms de capitaines d'origine française émergent : le duc Jean d'Alençon ; Jean II, comte d'Aumale ; Guillaume d'Albret, seigneur d'Orval (en Berry) ; Gilbert de La Fayette, maréchal de France ; Jean de Torsay, maître des arbalétriers de France (auquel devait bientôt succéder Jean, seigneur de Graville) ; Louis de Culant, amiral de France ; Amaury, seigneur de Séverac, maréchal de France ; Jean de Brosse, seigneur de Sainte-Sévère, maréchal de France ; Jean, bâtard d'Orléans. La liste pourrait s'allonger.

			Ce fut en raison de l'insuffisance des contingents régnicoles qu'il fut fait appel à des mercenaires étrangers, appartenant en général à des Etats amis : Théaude « des comtes de Valpergue151 », du pays de Lombardie, retenu à 250 hommes d'armes par lettres royales du 20 juillet 1423, le Borgne Caqueran et Luquin Russe (Lucchino Rusca)152, Martin d'Arblay, tous trois aussi du pays de Lombardie (à la tête de 26 « targons » et « enfans de pié » pour la garde de Charles VII), Bernard Albert, chevalier du pays d'Aragon, Rodrigue de Villandrando, un temps au service du Bourguignon Jean de Villiers, seigneur de L'Isle-Adam puis attesté, à partir d'août 1421, au service du régent Charles « en la compaignie de messire Almaury de Séverac, mareschal de France153 », et surtout les Ecossais qui, en quatre vagues successives et sous des chefs prestigieux, de décembre 1419 à mars 1424, ont peut-être fourni pas moins de 15 000 combattants, ce qui était un bel exploit si l'on admet que leur royaume comptait à l'époque au mieux 500 000 habitants. Ainsi, le 25 février 1424, Charles VII pouvait écrire aux habitants de Tournai qu'il escomptait la venue, pour le 8 mars au plus tard, des comtes Archambaud (Archibald) Douglas et Jean Buchan, son gendre, accompagnés de 2 000 chevaliers et écuyers, de 6 000 bons archers et de 2 000 « Escos sauvages, à haches154 ». Chiffres sans doute optimistes : du moins voyons-nous le roi retenir à son service le 24 avril 1424 Douglas et Buchan au nombre et charge de 2 500 hommes d'armes et 4 000 archers du pays d'Ecosse. On sait que le premier, institué lieutenant général du roi pour le fait de sa guerre, se fit donner, faute d'une rétribution suffisante pour lui et ses hommes, le duché de Touraine, tandis que le second fut fait connétable de France le 4 avril 1424. A côté d'eux, bien d'autres noms apparaissent : Archibald, comte de Wigtown et de Longueville, fils d'Archibald Douglas, duc de Touraine ; Jean Stuart, seigneur de Darnley, connétable de l'armée d'Ecosse ; Laurens Vernon, qui eut le mérite de faire prisonnier le comte de Somerset, ce qui permit en échange la libération de Charles, comte d'Eu, prisonnier en Angleterre (le roi lui donna alors en compensation 8 000 écus d'or) ; Guillaume Haynault ; David Hanneton ; Michel Normanville ; Thomas Vouan ; Gilbert de La Haye ; Wastin Lacquin ; Alain Forly. Il est remarquable que très tôt Charles VII, craintif et méfiant à bon droit, leur ait confié en bonne partie la garde de son corps. En 1425-1426 par exemple il fait appel pour cela à quelques dizaines d'hommes d'armes, d'archers, de « targons » (protégés par un grand bouclier ou targe) et d'« enfans à pié », commandés par trois Ecossais (Jean du Cigne, Robin Mur et Christin Chamber), deux Lombards (Théaude de Valpergue et Martin d'Arblay) et un seul « régnicole », Jean de Vernet, dit le Camus de Beaulieu, alors son favori.

			Ces étrangers avaient plusieurs motivations : pour certains d'entre eux une réelle animosité envers les Anglais, et pour tous le désir de tenter leur chance, de vivre largement dans et par la guerre et – pourquoi pas ? – de faire fortune dans ce royaume de France qu'ils s'imaginaient sans doute plus prospère et plus accueillant qu'il n'était.

			On vit même à un moment Charles VII, à la suite d'un Conseil à Selles en Berry, en janvier 1424, dans l'incapacité où il se trouvait de tenir en main la majorité de ses capitaines et constatant par ailleurs qu'en raison de leurs pillages généralisés le peuple ne pouvait plus payer les aides pour la guerre, instituer une sorte de gendarmerie, destinée à « chasser et faire vuider » les hommes d'armes et de trait vivant sur le peuple. Cette gendarmerie, forte de 400 hommes d'armes, serait commandée par le maréchal de La Fayette, le maître des arbalétriers Jean de Graville et l'amiral Louis de Culant. Tous les capitaines devaient être « cassés », excepté les Ecossais et les Lombards du Borgne Caqueran. Naturellement, une semblable mesure devait se révéler un coup d'épée dans l'eau : elle n'en est pas moins révélatrice155.

			Fortunes de guerre

			Quelles que soient l'imperfection et l'incohérence du système militaire français dans ses dimensions financière, administrative et politique, et malgré le fait que le roi, en conformité avec son tempérament et avec les conseils de prudence qu'on lui prodiguait, se tenait loin du front, l'impression demeure que les échecs rencontrés alors par le royaume de Bourges, compensés il est vrai par quelques beaux succès, ne sont pas dus à une infériorité quantitative des armées de Charles VII mais, le cas échéant, à des failles qualitatives.

			D'une manière générale, il se tint sur la défensive, ce qui pouvait se faire au moyen de petits effectifs, compte tenu de la tactique du temps. Le problème pour lui était qu'il devait faire face de tous les côtés. En 1422-1423, d'après le cinquième compte de Guillaume Charrier, receveur général de toutes les finances tant en Langue d'oïl qu'en Langue d'oc156, la royauté avait la prétention – et l'obligation – d'entretenir des troupes en une multitude de directions : les « pays et frontières » de Lyonnais, Mâconnais et Charolais, La Charité-sur-Loire, Roquemorel, Saint-Brisson, Angoulême, Lusignan, Ivry, le pont de Meulan (un temps repris sur les Anglais), le Mont-Saint-Michel, la Beauce, Montargis, Milly, le château de La Roche-sur-l'Estrée, Yèvre-le-Châtel, Saint-Pierre-le-Moûtier, Berzé en Mâconnais, la grosse tour et la ville de Bourges, les deux tours de la chaîne du port de La Rochelle, Poitiers, Fontenay-le-Comte, certaines places de la Charente, de Guyenne, de Saintonge, du Limousin, d'Anjou et du Maine.

			Pour sa part, Philippe le Bon, d'ailleurs absorbé par ses ambitions du côté du Hainaut, de la Hollande et de la Zélande, souhaitait surtout contrôler son propre espace, ainsi en s'emparant du comté de Guise aux dépens de René d'Anjou et au profit de son fidèle Jean de Luxembourg, et en gardant le duché de Bourgogne et ses abords.

			Quant à Bedford, il lui fallait réduire les rares points de résistance subsistant dans le Bassin parisien, au sens large (ainsi Le Crotoy), quadriller le duché de Normandie au moyen d'une véritable occupation militaire (car la population se révélait moins soumise que prévu) et poursuivre méthodiquement sa marche en avant, pour repousser vers le sud-ouest, vers le sud et vers le sud-est les frontières de sa domination. En revanche, la faiblesse des effectifs disponibles et le simple rapport de force ne lui permettaient guère d'agir du côté du duché de Guyenne. Tout un temps, le grand front aquitain fut en sommeil, il est vrai dans un climat d'insécurité pour les populations, obligées de « s'appatir » envers les garnisons locales anglaises comme françaises, c'est-à-dire d'acheter la paix grâce à des contributions régulières, en nature comme en espèces (une forme de racket)157.

			Thomas Basin a bien défini la situation quand il écrit à propos de la Normandie : « Anglais et Bourguignons n'eurent de cesse qu'ils n'eussent gagné à force de persévérance les terres et les forteresses françaises, quelques-unes les armes à la main, les autres en usant de ruses ou en franchissant les murs la nuit au moyen d'échelles. Les Français, du reste, n'agissaient pas différemment à l'égard des places fortes anglaises [...], chacun des deux partis ravageant tantôt son propre territoire, tantôt celui de l'ennemi, et réduisant la province à l'état de désert. Et de cette façon la guerre se poursuivit pendant plusieurs années158. »

			Le même auteur ajoute : « Rapporter tout cela par le détail n'est pas nécessaire et rendrait cette histoire fastidieuse aux lecteurs par sa trop grande complexité159. » S'il convient de suivre son sage conseil, il n'empêche que quelques entreprises de grande envergure – ou de large retentissement – méritent de sortir de l'anonymat.

			La première de ces notables opérations est la « détrousse » de Cravant (31 juillet 1423), une petite et solide place forte près d'Auxerre. A l'occasion d'une trêve locale comme il y en eut tant, le bâtard de La Baume, savoyard d'origine mais pendant longtemps fidèle Bourguignon, entra en contact avec les capitaines de Charles VII auquel il prêta serment. A la faveur de ce changement d'obédience, il put s'emparer de Cravant, malgré les habitants, et s'installer dans le « donjon » et « maistresse tour de la ville ». Ce premier épisode fut suivi d'une forte réaction bourguignonne, menée par Claude de Beauvoir, seigneur de Chastellux, qui reprit Cravant. Les choses n'en restèrent pas là. Le bâtard de La Baume, qui avait pu s'échapper, proposa à Charles VII d'assiéger la ville, en profitant du fait que Philippe le Bon était alors en Flandre et que les Anglais se concentraient sur le siège du Crotoy. Le roi acquiesça. Se mirent en marche, après avoir franchi la Loire, Jean Stuart, connétable de l'armée d'Ecosse, et le comte de Ventadour. Bedford et Bourgogne, qui venaient de renouveler et de resserrer leurs alliances lors de l'entrevue d'Amiens, saisirent l'occasion et joignirent leurs efforts. Il y eut donc d'un côté les Anglais des comtes de Salisbury et de Suffolk et de l'autre les Bourguignons du comte de Joigny et du maréchal de Bourgogne, Jean, sire de Toulongeon. Un conseil de guerre se tint dans la cathédrale d'Auxerre, en vue d'ordonner au mieux l'armée qui devait affronter les Franco-Ecossais et de réaliser la meilleure « union » possible entre Bourguignons et Anglais. La discipline et la tactique anglaises, réputées les plus efficaces, devaient s'imposer à tous. Ce fut un succès. Pris entre deux feux (car la garnison bourguignonne fit alors une sortie), Français et Ecossais décampèrent, non sans pertes. Le connétable des Ecossais et le comte de Ventadour furent faits prisonniers. Selon des lettres parvenues à Paris le 3 août, les ennemis avaient eu 3 000 morts et autant de prisonniers, et les Anglo-Bourguignons seulement 30. Le 4 août, une procession générale d'action de grâces eut lieu à Notre-Dame de Paris160. Jean Stuart fut bientôt délivré. Il n'avait pas démérité : aussi Charles VII lui fit don des seigneuries de Concressault et d'Aubigny en Berry et même du comté d'Evreux, il est vrai à conquérir.

			Plus importante encore fut l'opération de 1424, marquée par le désastre subi le 17 août par les Franco-Ecossais à Verneuil-au-Perche. En juin de cette année, le duc de Bedford entreprit d'assiéger la place d'Ivry-la-Chaussée (aujourd'hui Ivry-la-Bataille) près d'Evreux. Il s'agissait de parachever la conquête de la Normandie. Au bout de quelques semaines, les défenseurs s'engagèrent à rendre la place si d'ici le 15 août Charles VII n'était pas venu les secourir avec des forces suffisantes. Leur honneur demeurerait sauf. Bedford réunit ses meilleurs chefs (Salisbury, Suffolk, Willoughby, Scales), il y eut même quelques chevaliers et écuyers normands, des Bourguignons vinrent en renfort (le sire de L'Isle-Adam). Furent aussi convoquées, semble-t-il, les communes de Paris, Rouen, Chartres, Senlis, Normandie, Picardie161. Pendant toute la campagne, Bedford, tandis qu'il chevauchait devant ses « batailles », porta sur son vêtement de velours bleu une grande croix blanche (celle de France) et, par-dessus, une croix vermeille (celle d'Angleterre), en « signifiance desdits deux royaumes », car il représentait la personne du roi de France et d'Angleterre. De la même façon et pour le même motif, il tint à confier la bannière de France, « d'azur à trois fleurs de lis d'or », non pas à un Anglais mais à un Français, le sire de L'Isle-Adam.

			Le jour fixé, l'armée de Bedford se mit en ordre de bataille sous les murs d'Ivry. Le délai était passé, et l'un des défenseurs, le Gascon Giraut de La Pallière, sortit de la place, offrit les clefs à Bedford, tira une lettre de sa « gibecière » qui contenait les sceaux de dix-huit grands seigneurs du parti de France qui lui avaient promis leur secours. Leur absence signifiait qu'ils avaient failli à leurs engagements.

			En fait l'armée française, celle des « delphinois » comme le dit Clément de Fauquembergue, des « Armagnacs » comme le dit le Bourgeois de Paris, s'approchait, comprenant une dizaine de milliers d'Ecossais, vaillants jusqu'à la témérité, environ 400 Lombards à cheval, parfaitement protégés, dont on espérait beaucoup (leurs capitaines étaient le Borgne Caqueran et Théaude de Valpergue), et des Français, moins expérimentés, dont un certain nombre de nobles originaires du Bourbonnais et de l'Auvergne. La bataille fut livrée le 17 août dans la plaine près de Verneuil162. Les Lombards, non sans efficacité ni ardeur, traversèrent les lignes anglaises mais, au lieu de revenir sur elles, préférèrent prendre le large pour mieux piller. Un instant ébranlées, les troupes de Bedford se ressaisirent et eurent bientôt le dessus. Montjoie, roi d'armes de Charles VII, est dit avoir comptabilisé les morts du côté français, au nombre de 9 000, dont Archibald Douglas, les comtes de Buchan et de Wigtown, les comtes de Tonnerre, de Ventadour et d'Aumale et le vicomte de Narbonne. Le Bourgeois de Paris ajoute que furent trouvées de la partie des « Armagnacs » 2 375 « cottes d'armes » (donc des nobles), alors que les pertes de Bedford s'élevèrent à 3 000 morts mais pratiquement pas de « gens de nom »163. Parmi les rares prisonniers, il y avait Jean d'Alençon, qui espérait bien, en cas de victoire, récupérer son duché, et le maréchal de La Fayette. Selon Thomas Basin, les Ecossais, interrogés au préalable par Bedford sur les règles qu'ils comptaient observer au cours de la bataille, avaient répondu « avec arrogance » qu'ils ne feraient pas de quartier. Il en fut de même dans le camp adverse164. A vrai dire, la victoire fut réputée anglaise plutôt qu'anglo-française : « bellum anglicum », telle est l'expression dont se sert le greffier du parlement de Paris pour la désigner165. Et pourtant le même greffier dessine dans la marge, à l'endroit où il évoque Verneuil-au-Perche, une bannière fleurdelisée. Telle était bien l'ambiguïté du régime de Bedford. Jean de Wavrin, qui se trouvait dans le camp anglais, parle d'une « assemblée » plus impressionnante encore qu'à Azincourt, en raison de l'âpreté de la lutte et de la qualité des combattants. A le suivre, commencée au début de l'après-midi, elle ne dura que trois quarts d'heure. Jamais plus l'Ecosse, pour des raisons il est vrai tout autant politiques qu'humaines, ne devait fournir à Charles VII un contingent aussi massif.

			Malgré les pertes subies dans son propre camp, Bedford pouvait de nouveau aller de l'avant. Son ambition fut de conquérir le comté du Maine, puis de là le duché d'Anjou, dont il s'était déclaré le titulaire166, dès lors qu'il ne pensait pas pouvoir détacher la maison d'Anjou de son alliance avec Charles VII. De plus, si Yolande d'Aragon demeurait sur place en tant que douairière, son fils aîné Louis III d'Anjou était en Italie depuis plusieurs années, en quête de son royaume de Naples : Bedford pouvait penser qu'il se désintéresserait de sa lointaine possession. De fait, la ville du Mans, investie le 20 juillet 1425, ouvrit ses portes aux Anglais dès le 10 août. Du coup Jean V de Bretagne, futur beau-père de Louis d'Anjou, s'inquiéta, et Bedford s'empressa de lui envoyer une notable ambassade « affin que par ire [colère] il ne se tournast daulphinois167 ». Tant bien que mal les garnisons françaises s'employèrent à tenir la frontière septentrionale de l'Anjou, ce qui était déjà un succès en soi.

			En 1427, à la frontière bretonne, les troupes anglaises parvinrent à s'emparer de Pontorson (17 avril). En revanche, elles échouèrent devant Montargis. L'affaire mérite qu'on s'y arrête. Bedford en confia le siège aux comtes de Warwick (et d'Aumale) et de Suffolk (et de Dreux), avec 2 000 ou 3 000 combattants qui, à partir du 1er juillet 1427, furent répartis en trois camps, mal coordonnés entre eux. La question se posa à Charles VII : fallait-il laisser faire ? Un conseil de guerre se tint à Orléans qui décida qu'une armée de secours serait confiée au bâtard d'Orléans. Celui-ci fit montre de compétence et de courage, secondé par les capitaines habituels (Guillaume d'Albret, seigneur d'Orval, le connétable de l'armée d'Ecosse, etc.). A cette liste il faut ajouter Georges de La Trémoille, qui reçut du roi 1 200 écus « pour pourveoir au secours de la ville de Montargis assiégée par les Anglois ». Le 5 septembre, ceux-ci subirent une sérieuse défaite et n'eurent plus qu'à se retirer. Tel fut, comme le dit une source comptable du temps, le « fait de l'avitaillement et secours sur les Anglais des ville et château de Montargis ». Le fameux La Hire s'y illustra. Peut-être par ironie ou dérision, peut-être par crainte, les Anglais l'appelèrent désormais « gente Hire de Dieu, Saincte Hyre de Dieu, Madame La Hyre168 ». L'affaire eut un certain retentissement : dans une lettre de 1430, Charles VII expose qu'elle fut le « premier et principal heur [bonheur] » qu'il avait eu sur ses ennemis et le « commencement de la recouvrance » de ses pays169. Il est vrai que Montargis fut ultérieurement reprise par le capitaine et aventurier « anglais » Perrinet Gressart170, suite, semble-t-il, à une trahison (juin-juillet 1433) et ne fut recouvrée définitivement qu'en 1439. Jean Juvénal des Ursins cite la délivrance du siège de Montargis en 1427 parmi les hauts faits du règne, au même titre et sur le même plan que la délivrance d'Orléans (1429), de Compiègne (1430) et de Lagny-sur-Marne (1432).

			A Paris, la levée du siège de Montargis fut ressentie comme un vrai échec pour les Anglais. Comme le dit le Bourgeois, « le vendredy Ve jour de septembre l'an mil IIIIc XXVII, fut levé le siège par les gens de cellui qui se dit dalphin, qui estoit devant Montargis. Et furent les Angloys moult grevez, car trop se fioient en leur force, et furent trouvez désarmez de leurs ennemys qui bien en tuèrent VIc ou plus, que marchans de vivres que hommes d'armes171 ».

			Militairement parlant, en cette période 1422-1427, le principal mérite de Charles VII, dès lors que la plus décidée de ses contre-attaques, celle de Verneuil, avait échoué, fut de limiter les dégâts et de maintenir une certaine combativité, à l'initiative de capitaines de gens d'armes et de trait avec lesquels il entretenait des rapports plutôt épisodiques et sur lesquels il n'avait guère de prise.

			Se faire reconnaître roi de France hors du royaume

			Dès le 2 avril 1422, Martin V, à la suite d'une ambassade envoyée à Rome par le dauphin et conduite par Jacques Gélu, archevêque de Tours, saluait Charles en lui disant qu'il n'avait jamais eu l'intention de faire quoi que ce soit au préjudice de son droit au royaume de France. Pour le pape, en dépit des faux bruits, Charles demeurait le fils du roi de France et non un hors-la-loi. Quelques semaines après la mort de Charles VI, le pape, répondant à un message de Charles VII que lui avait apporté Geoffroi Cholet, devenu prieur du prieuré bénédictin de Villamée en Bretagne après avoir fait ses vœux à l'abbaye du Mont-Saint-Michel, adressa un bref à son « très cher fils dans le Christ, Charles, illustre roi de France ». Ce message faisait allusion aux malheurs qui avaient frappé le défunt roi et sa famille et à son infirmité. Au nouveau souverain il était demandé de tourner tous ses soins et toutes ses pensées vers le repos de son peuple et le salut de sa patrie. Il lui fallait se reconnaître le « père public de la patrie », notamment en cette période si agitée par les guerres. « Crains Dieu, vénère son Eglise, ne souffre pas que dans ton royaume les libertés ecclésiastiques soient opprimées. » Dans une certaine mesure, Charles pouvait donc compter sur lui172.

			Le roi répondit par une lettre entièrement autographe où il protestait de son dévouement au Saint-Siège et s'engageait à accomplir les réformes demandées173.

			La démarche de Martin V est d'autant plus intéressante que régnait l'entente cordiale entre lui et le gouvernement anglo-français de Henri V puis de Bedford, tandis que dans le royaume de Bourges, et cela dès 1418, le régime en vigueur était « celui de l'indépendance absolue à l'égard du Saint-Siège au double point de vue des taxes et de l'attribution des bénéfices », bref ce qu'il est convenu d'appeler le gallicanisme174. Défense par exemple d'exporter l'or français hors des frontières, au profit de la papauté, et de tenir compte des bulles ou des procès en cour de Rome.

			Lors des synodes de Pavie et de Sienne (23 avril-21 juillet 1423), la position de la « nation française » demeura identique : revendication des « libertés » de l'Eglise de France, à l'encontre des prétendues « libertés » de l'Eglise de Rome.

			En 1424, Bedford tenta de profiter de cette situation pour pousser ses avantages : il demanda la création d'un certain nombre de cardinaux français du parti d'Angleterre, dont Jean de Rochetaillée, archevêque de Rouen, et il réclama la translation ou la déposition des prélats du parti de Charles VII qui par la force des choses avaient dû quitter leur diocèse, ainsi Regnault de Chartres, archevêque de Reims, Guillaume de Champeaux, évêque de Laon, Robert de Rouvres, évêque de Sées, et Robert de Giresme, évêque de Meaux. Il voulait que le pape donne expressément à Henri VI le titre de roi de France et d'Angleterre chaque fois qu'il écrirait pour lui recommander des ecclésiastiques promus dans les provinces de son obédience, sinon le régent ne leur délivrerait pas le temporel de leurs bénéfices.

			A toutes ces demandes Martin V répondit en termes évasifs : « Il est dû une modalité bonne et convenable » (Debitur bonus et congruus modus), « Que cela soit fait en fonction de l'opportunité et de la commodité » (Fiet capta opportunitate et commoditate faciendi). De façon significative, le pape écrivait à Bedford en le désignant seulement par l'expression « noble homme », sans lui reconnaître le titre de régent du royaume de France. De même, dans ses rares lettres à Henri VI, il ne lui donne que le titre de roi d'Angleterre.

			Du coup, Bedford se raidit et en octobre 1424, au cours d'une assemblée d'états réunis à Paris, il fit mine de parler, comme au temps des Armagnacs, des « libertés de l'Eglise de France ». En cela il était soutenu par les parlementaires, ainsi qu'en témoignent les propos du procureur du roi en date du 10 janvier 1426 : « Quant on dit que le pape a grant puissance et que Dieu dist à saint Pere [Pierre] : pasce oves meas [pais mes brebis], il est vray, mais il ne lui dist mie [pas] : tonde oves meas [tonds mes brebis]... Puisque les sains Pères et les sains Concilz ont baillié la collation

			des bénéfices aux ordinaires, le pape ne leur puet oster ne à soy atraire175. » Mais, une nouvelle fois, Bedford fit marche arrière : le régime institué d'autorité par Martin V redevint en vigueur dans la « France anglaise ». Et La Rochetaillée obtint son chapeau (24 mai 1426).

			Après avoir tergiversé, Charles VII, suivant en cela les conseils de sa belle-mère Yolande et de son beau-frère le duc de Bretagne, et aussi peut-être la suggestion intéressée de Jean Louvet, président de la Chambre des comptes de Provence176, « lors principal entour le roy », fit soumission au pape par ses lettres du 10 février 1425 : la vénération traditionnelle des rois de France envers la papauté avait toujours été pour eux une source de prospérité. Martin V était le pontife unique, indubitable, si longtemps attendu, il l'avait soutenu dans les tribulations. Désormais tous les rescrits du pape, qu'ils soient relatifs à la juridiction ou à la distribution des bénéfices, seraient exécutoires et exécutés en France177.

			De fait, ce fut vers Pâques 1425 seulement que les liens de confiance se rétablirent vraiment entre le roi de Bourges et la papauté : alors, disent conjointement les chroniqueurs Monstrelet et Wavrin, « allèrent les ambaxadeurs du roy Charles à Rome pardevers le pape Martin luy faire obéissance de par ledit roy ». Le pape, ajoutent-ils, réserva un bon accueil à cette ambassade, conduite par Philippe de Coëtquis, évêque de Léon178.

			A la suite d'une nouvelle ambassade, conduite par Regnault de Chartres, Martin V accorda à la France par ses bulles du 21 août 1426 le concordat dit de Genazzano, destiné à satisfaire plus ou moins toutes les parties et notamment le roi. « Chacun eut lieu d'être content, le pape plus encore peut-être que les autres : car, après avoir rétabli son autorité dans la France anglo-bourguignonne, il la voyait pleinement reconnue dans la France française, où il allait recommencer, sauf quelques concessions faites notamment aux ordinaires, à jouir à peu près des mêmes droits que les derniers papes d'Avignon179. » Le pape attribua précisément sa victoire à l'intervention de Marie d'Anjou180.

			L'essentiel pour Charles VII était cependant acquis : avant comme après 1422, sa légitimité n'avait jamais été formellement mise en cause ; avant comme après 1426, il avait su d'une façon ou d'une autre placer sur les sièges épiscopaux vacants des hommes de confiance ou des prélats qui ne lui étaient pas hostiles ; les contributions pécuniaires de l'Eglise de France au financement de la papauté demeurèrent des plus limitées.

			On peut en contrepartie s'interroger sur le choix de Martin V : fondamentalement, comme ses prédécesseurs du XIVe siècle, il était pour la paix et la concorde entre France et Angleterre et, dans un souci de neutralité, il ne pouvait qu'encourager les concessions réciproques des deux camps, mais en même temps il pensait sans doute dangereux pour l'équilibre de la chrétienté, et peut-être aussi difficilement viable, l'union personnelle des deux royaumes.

			L'appui de Martin V n'était pas seulement symbolique : par le biais des nominations d'évêques, soumises à l'approbation de Rome, il pouvait intervenir dans les affaires intérieures du royaume de Bourges, soit pour l'affaiblir, soit pour le conforter. Il n'en allait pas de même pour Sigismond de Luxembourg, roi des Romains, dès lors qu'obtenir qu'il ne reconnaisse pas le traité de Troyes n'avait que des conséquences pratiques fort limitées.

			A la suite de diverses tractations qui n'ont guère laissé de traces, menées en particulier par l'Italien Tomassino Narduccio, en 1424 Charles VII, ayant rétabli le contact, écrivit à Sigismond une lettre où il exposait que la guerre qu'il menait avait un but défensif (lutter contre une injuste usurpation) et où il l'invitait à contribuer, pour le bien de la chrétienté, au relèvement de la très chrétienne maison de France. Par ses lettres de créance datées du château d'Espaly le 31 décembre 1424, Charles VII désigna comme ses ambassadeurs Arnaud de Grandval, abbé de Saint-Antoine de Viennois, Alain Chartier et aussi Guillaume Seignet que Sigismond connaissait déjà puisque lors de son séjour parisien de 1416 il l'avait, non sans quelque audace, armé chevalier (et donc anobli) en plein Parlement. Au cours de l'été 1425, l'ambassade alla trouver Sigismond en Hongrie, à Budapest, et Chartier y prononça une magnifique harangue en latin. Il y faisait allusion à l'excellence de la maison de France, attestée par le pouvoir thaumaturgique de ses rois (la guérison des écrouelles) et par le fait qu'un ange avait apporté du Ciel l'écu aux fleurs de lis devenu les armes de France. Il invitait Sigismond à se rendre en France, comme il l'avait déjà fait en 1416. Il rappelait que son aïeul, Jean de Bohême, vieux, aveugle et vaillant, avait fini glorieusement ses jours en défendant le royaume de France contre les Anglais181 : cela, les Français ne l'avaient pas oublié. Quelle que soit l'adversité, tout n'était pas perdu : le roi avait désormais un héritier, un très bel enfant, il lui restait des forces et du courage. L'antique alliance entre la France et l'Empire était inscrite dans les cœurs aussi bien que dans les archives. Des serments réciproques l'attestaient. Chartier dénonçait encore la rébellion de ces princes du sang qui avaient livré la France à ses ennemis. Il demandait à Sigismond de servir de médiateur en vue de la paix, à la fois tant désirée et nullement impossible.

			Il y eut, toujours prononcée par Alain Chartier, une deuxième harangue, plus brève, où était sollicitée, en vue d'une alliance, l'amitié de Sigismond contre ceux qui voulaient priver de son héritage « l'héritier légitime et le fils naturel ». Au demeurant, la révolte des vassaux était un avertissement aux rois, un triste et pernicieux exemple182.

			Et, de fait, Charles VII, sans doute à cette occasion, donna pouvoir à son oncle maternel Louis, comte palatin du Rhin, duc de Bavière, à l'abbé de Saint-Antoine et à son secrétaire Odart Morchesne de renouveler et de conclure un traité d'alliance et d'amitié en bonne et due forme entre le Saint Empire et la « Très Chrétienne Majesté des Français » et entre les rois, les royaumes et les maisons de France et de Bohême183. A vrai dire, ce traité ne fut pas conclu et l'on ignore la réaction de Sigismond à tant de propos fleuris.

			Ce fut par le traité d'Abbiategrasso du 17 février 1424 que furent renouvelées les « ligues, confédérations et amitiés » avec Philippe-Marie Visconti, duc de Milan, et ses successeurs, destinées à durer pendant les cent années à venir. A cette alliance étaient associés, du côté français, le roi Louis III d'Anjou et ses frères René, duc de Bar, et Charles d'Anjou (futur comte du Maine), le duc d'Orléans et le comte d'Angoulême (les deux fils survivants de Valentine Visconti, sœur de Philippe-Marie, disparue en 1408), le duc Jean Ierde Bourbon et son fils Charles, le duc Jean II d'Alençon, le comte d'Armagnac, Richard de Bretagne, comte d'Etampes (frère de Jean V) et le sire d'Albret ; et, du côté milanais, Jeanne II, reine de Sicile, Amédée VIII, duc de Savoie, le marquis de Montferrat, le doge de Venise, le marquis d'Este, le seigneur de Mantoue, mais aussi derechef Louis III d'Anjou, le duc d'Orléans et le comte d'Angoulême. Ainsi se dessinaient les réseaux d'alliances.

			En revanche, malgré des tentatives de médiation par Sigismond de Luxembourg, Charles VII ne trouva guère d'écho, ni politique ni militaire, du côté de la République de Venise : l'on voit simplement les marchands vénitiens installés au-delà des Alpes suivre les affaires de France (mais aussi d'Angleterre et de Bourgogne) avec la plus grande vigilance, même si dans les faits leur information apparaît souvent de mauvais aloi. Tout se passe comme si, à leurs yeux, dès cette époque, l'occupation d'une partie de la France par les Anglais était fragile et la réconciliation future du roi de France et du duc de Bourgogne dans l'ordre des choses.

			Dans le prolongement de ce qui s'était déjà produit les années précédentes, les liens avec la Castille, sans être peut-être formalisés, donnèrent à Charles VII un appui maritime non négligeable, voire essentiel, pour le transport du corps expéditionnaire écossais. Puis, en 1426, le roi renoua réellement avec cet allié traditionnel, sans du reste obtenir beaucoup de concret.

			L'Aragon et la France demeurèrent deux corps étrangers l'un à l'autre, d'autant que le royaume de Naples constituait un terrain de mésentente et de rivalité entre les maisons d'Aragon et d'Anjou.

			En fait, l'alliance la plus efficace, et de très loin, vint d'Ecosse, car assortie, on l'a vu, d'une aide militaire massive.

			Le roi et le régent : Charles VII et Bedford face aux princes français

			La lutte entre Charles VII et Bedford ne fut pas seulement d'ordre militaire mais aussi d'ordre politique. Il s'agissait pour les deux protagonistes d'obtenir l'adhésion des maisons princières à l'intérieur du royaume de France. Tâche difficile, toujours à recommencer, tant ces maisons songeaient d'abord et avant tout à leurs intérêts, variables en fonction de la conjoncture.

			A la mort de Charles VI, Bedford – un homme robuste, « grant de corps et gros des membres », cultivé, plus homme d'Etat qu'homme de guerre (bien qu'il fût réputé « sage et hardi en armes »), pratiquement bilingue – avait 33 ans. Il lui fallait se montrer circonspect, attentif et soucieux d'apaiser les différends. En tout cas, dans son camp, c'est lui qui menait les affaires. Le Bourgeois de Paris le juge ainsi : « Estoit sa nature toute contraire aux Angloys, car il ne vouloit avoir guerre à quelque personne, et les Angloys de leur droite nature veullent tousjours guerréer leurs voisins sans cause184. » Thomas Basin, qui fut évêque de Lisieux sous la domination anglaise, se situe dans le même registre : « Pour la France, ce qui se trouvait en son pouvoir était gouverné avec beaucoup d'énergie et d'habileté par le duc de Bedford [...]. Il était brave, humain et juste, il aimait beaucoup les seigneurs français qui lui obéissaient et prenait soin de beaucoup les honorer selon leurs mérites. Aussi, tant qu'il vécut, Normands et Français de cette partie du royaume eurent-ils pour lui une grande affection185. » Pour écarter les éventuelles réticences, Bedford tint à rappeler d'emblée aux Parisiens, très attachés à l'unité du royaume, que son intention était bien de « faire revertyr et revenyr la duchié de Normandye à la couronne186 ». Tout le monde se laissa-t-il convaincre ? En tout cas il crut bon en février 1423 de faire prêter serment une nouvelle fois à tous les habitants de Paris : « Bourgeois, mesnaigiers, jusques aux charretiers, bergers, vachers, porchers des abbayes et les chamberières et les moynes mesmes » durent jurer « d'estre bons et loyaux au duc de Bedfort, frère de feu Henry, roy d'Angleterre, régent de France, de lui obéir en tout et par tout et de nuire de tout leur povoir à Charles qui se disoit roy de France et à tous ses alliez et complices »187. Ce n'était pas assez. Conclu à Amiens à l'initiative du régent, le traité du 17 avril 1423 entendait fonder une « vraye fraternité » entre lui-même et les ducs de Bourgogne et de Bretagne. Pour un peu, on pourrait parler de triplice. Chacun des trois compères s'engageait à garder l'honneur de l'autre « tant en couvert comme en publicque » et à s'aider réciproquement de 500 hommes d'armes payés pour un mois (pour les mois suivants la dépense devait être assurée par l'intéressé). Le dessein était limpide : « Bouter la guerre hors d'icellui royaume et le mettre en paix et transquillité afin que Dieu y soit servy et honoré et que marchandise et labourage y puisse avoir cours188. » De plus, il était prévu qu'Anne de Bourgogne, sœur de Philippe le Bon, non point certes une beauté mais une princesse active, pieuse et bonne (« pour ce temps tenue pour la plus gaillarde de toutes autres dames »), épouserait Bedford (ce qu'elle fit le 13 mai 1423, dans l'église Saint-Jean de Troyes), et que Marguerite, autre sœur du duc de Bourgogne, veuve du duc de Guyenne, épouserait Arthur de Richemont, auquel était promis le duché de Touraine, à conquérir (le mariage eut effectivement lieu, dans la chapelle du palais ducal de Dijon, le 10 octobre 1423).

			Regroupant des intellectuels diplômés dans les disciplines reconnues (les arts libéraux, le droit, la médecine, la théologie), l'université de Paris, surtout depuis le début du XVe siècle, entendait, forte de sa sagesse et de son savoir, jouer un véritable rôle politique. C'est à ce titre qu'elle écrivit à Bedford le 15 avril 1423 une lettre pleine d'espérance : « Loons Dieu et mercions de tous nos cueurs que, après la longue affliction de son peuple, a voulu par sa bonté unir les cueurs et coraiges [courages] des très nobles rois et reaulmes de France et d'Angleterre et des bons et loiaux subgets d'iceulx. » Autrement dit, vive le traité de Troyes dès lors qu'il était favorable à la « conservacion de la chose publique de cest très désolé royaume et entretènement de ceste saincte et longuement désirée paix ». Dans cette missive, l'Université signalait qu'elle écrivait aux bonnes villes, cités, châteaux et notables communautés du royaume afin de les informer de « ces très joieuses novelles, à leur consolacion et à la confusion des ennemis ». La même institution s'adressait à Jean V, duc de Bretagne : Dieu a voulu « unir les cuers et volentés des princes et subgiez de ces deux crestiens royaumes de France et d'Angleterre », à votre tour vous vous conformez à cette attitude « bénignement et sagement », en suivant votre défunt beau-père Charles VI « et les autres princes du sang royal ». Et elle se réjouissait d'apprendre que Jean V était décidé à lever sous peu une armée « à grant puissance » contre les ennemis du royaume et ramener la paix189.

			Il faut dire que Richemont, le nouveau beau-frère de Philippe le Bon, avait derrière lui tout un passé. Fait prisonnier à Azincourt, il était revenu en France en septembre 1420, sans payer de rançon. Faveur exceptionnelle. Il suivit alors le destin de Henri V et reçut de lui, en tant que duc de Normandie, le comté d'Ivry. Après la mort du roi d'Angleterre comme après celle de Charles VI, il demeura tout un temps fidèle à Bedford et ne fit pas peu pour entretenir la rupture entre son frère et Charles de Valois.

			A l'occasion de son mariage, Bedford offrit à son épouse un livre d'heures, qui subsiste, où figure une miniature représentant le don que fait Dieu lui-même à Clovis des armes de France par l'intermédiaire d'un ange, de l'ermite de Joyenval et de Clotilde, princesse burgonde, c'est-à-dire bourguignonne. Peut-être toutefois n'est-ce pas un cadeau de Bedford à Anne mais de Philippe le Bon à sa sœur et à son beau-frère190. Dans le même ordre d'idées, toujours en 1423, Bedford commanda à un notaire et secrétaire du roi, maître Laurent Calot, un poème dans lequel le jeune roi Henri, descendant de Saint Louis par son père comme par sa mère, était représenté comme le contraire d'un étranger par rapport au royaume de France. On sait que des copies de ce poème, accompagnées de tableaux généalogiques destinés à l'illustrer, devaient être affichées en divers lieux publics : tel fut le cas à Notre-Dame de Paris. De ce poème, il fut fait en 1426 une traduction anglaise par John Lydgate, à l'instigation du comte de Warwick.

			Le 21 juin 1424, Bedford, pour mieux s'attacher Bourgogne, lui céda, moyennant l'hommage au roi Henri, les comtés de Mâcon et d'Auxerre et la châtellenie de Bar-sur-Seine : ainsi, pour les mêmes raisons politiques que Charles VII, il n'hésitait pas à procéder à l'aliénation du domaine royal.

			Le lendemain du traité d'Amiens, 18 avril 1423, se tint un Grand Conseil présidé par Bedford, auquel assistaient les ducs de Bourgogne, de Bretagne et de Touraine (alias Richemont), le chancelier de France (à l'époque Jean Le Clerc, maître des requêtes de l'Hôtel), le patriarche latin de Constantinople (Jean de La Rochetaillée, futur archevêque de Rouen), les évêques de Tournai (Jean de Thoisy), Thérouanne (Louis de Luxembourg, qui devait succéder comme chancelier de France à Jean Le Clerc le 7 février 1425), Nantes (Jean de Châteaugiron), Amiens (Jean d'Harcourt) et Beauvais (Pierre Cauchon). Le Conseil décida, au nom de Henri VI, que son très aimé et féal cousin Jean, comte de Foix, gouverneur du pays de Langue d'oc, prêterait le « serement de la paix finale fecte et jurée entre feux les roys de France et d'Angleterre191 ». Le même jour, Bedford donnait commission au captal de Buch, comte de Longueville, à John Radcliffe, sénéchal de Guyenne, et à un secrétaire, maître Pierre Ginault, d'inspecter les troupes du comte de Foix, s'élevant en l'occurrence à 1 000 hommes d'armes et 1 000 hommes de trait192.

			Bedford, Bourgogne, Bretagne, Foix et Richemont : l'union semblait imparable, presque invincible, à condition toutefois de durer et d'être dépourvue d'arrière-pensées.

			Dans la collection de William Worcester, homme de plume anglais proche de John Fastolf, on trouve une pièce en latin intitulée « Déclaration des seigneurs du royaume de France sous l'obéissance du seigneur Jean, régent, duc de Bedford, au temps du dit seigneur roi Henri VI ». On y relève par exemple les noms du seigneur de L'Isle-Adam, maréchal de France, du bâtard de Saint-Pol, « très renommé chevalier », de Jean de Luxembourg, de Guy Le Bouteiller, l'« un des quatre sénéchaux de l'hôtel du dit seigneur régent », d'Antoine de Vergy, « chevalier, gouverneur des pays de Champagne et de Brie, à pension et fief », de Hugues de Lannoy, du seigneur de Châtillon, etc. Et puis il y a ce passage : « Jean, duc de Bretagne, de l'alliance du seigneur régent : il jura avec le seigneur régent et Philippe, duc de Bourgogne, sur le sacrement de l'eucharistie, entre les trois princes séparément, dans l'église cathédrale de la cité d'Amiens en Picardie, en fidélité, amitié et alliance avec Jean, régent, duc de Bedford, la première année qu'il fut fait régent du royaume de France, d'être tenu ensemble en fidèle alliance le temps de leur vie, en présence de William de La Pole, comte de Suffolk, et de plusieurs autres seigneurs et nobles, et de John Fastolf, chevalier, Gilles de Clamecy, grand conseiller du régent à Paris, avec de grands nobles et gentilshommes obéissant aux dits trois ducs, le 17 avril 1423193. »

			En décembre 1423, Bedford prévoit des punitions sévères pour ceux qui appelleraient les Armagnacs des Français et désigneraient Charles VII autrement que le « soi-disant dauphin » : mesure révélatrice d'un certain état de l'opinion, pour laquelle le conflit n'était pas une guerre civile (légalistes contre rebelles) mais une guerre étrangère (Anglais contre Français).

			La victoire de Verneuil aurait dû assurer le triomphe de Bedford. Il n'en fut rien, peut-être parce que ce triomphe faisait peur, peut-être parce que, malgré tout, Charles VII représentait la légitimité.

			Le comte de Foix

			Quoi qu'il en soit, le roi parvint, non sans mal, à faire se retourner de son côté Jean, comte de Foix. Le 9 octobre 1423, il envoya de Tours une lettre à ses fidèles Tournaisiens, depuis toujours « fermes et estables [stables] envers la couronne et la seigneurie de France ». Son projet était de se montrer, avec l'idée que « noz subgez natifz de nostre royaume ne pourroient veoir nostre dicte personne sans nous recongnoistre leur souverain et naturel seigneur et rendre l'obéissance qu'ilz nous doivent ». Son apparition devrait suffire au ralliement des Français. « Nous avons empris le recouvrement de nostre pays de Normandie » sous le comte d'Aumale, lequel, ayant quitté cette province, avait reçu de lui (mais à conquérir) les comtés de Mantes et la terre et seigneurie de Mortain194. Aumale avait rencontré plus de 2 000 hommes venus le combattre à l'entrée du pays, vers la région de Laval, sous le commandement du frère du comte de Suffolk. Il y avait eu une bataille près d'une place forte nommée La Gravelle, le dimanche 26 septembre. Tous les Anglais étaient morts, sauf leur chef et 80 à 100 prisonniers, plus 100 à 120 ennemis qui s'étaient enfuis, et ceux-là avaient été tellement chassés qu'ils avaient été presque tous tués ou pris. Du côté français, n'était à déplorer que la mort de quelques valets et de huit ou dix gentilshommes. Dans la même lettre, Charles VII annonçait également une grosse « détrousse » faite par l'amiral (Louis de Culant) face aux Bourguignons à la frontière du Mâconnais. Parmi les prisonniers se trouvaient Jean de Toulongeon, maréchal de Bourgogne, le bailli de Charolais et plusieurs autres capitaines et gentilshommes jusqu'au nombre de 300 chevaliers et écuyers du pays de Bourgogne.

			Charles VII poursuit : selon votre conseil, nous allons nous mettre sus « à toute puissance » à l'entrée de la saison nouvelle (1424) et gagner Reims « pour nous y faire sacrer et coronner » et réduire tous nos sujets rebelles. Car il était prévu que le comte de Foix amène 1 000 chevaliers et écuyers, 1 000 hommes de trait et 1 000 « targons »195.

			Ainsi fut fait. L'accord définitif, obtenu par l'intermédiaire de Guillaume de Champeaux, évêque de Laon, eut lieu en janvier 1425, lors de la réunion des états d'Espaly, près du Puy-en-Velay, où le roi s'était rendu en personne. Ce fut là un tournant : Jean de Grailly, comte de Foix, prêta serment entre les mains du roi pour son gouvernement de Langue d'oc et de Guyenne le 14 février. Il devait rester détenteur de ce gouvernement jusqu'à sa mort, survenue le 4 mai 1436. Ainsi, après bien des hésitations, la Langue d'oc avait basculé définitivement dans le camp du roi de Bourges.

			La maison de Bourbon

			Autre principauté : le duché de Bourbon, partie maîtresse de ce qu'on a pu appeler l'Etat bourbonnais. Son titulaire, le duc Jean Ier, était, rappelons-le, prisonnier en Angleterre depuis Azincourt et prêt à toutes les concessions en vue d'obtenir sa libération. En revanche, son fils Charles, comte de Clermont (mais son comté relevait de la France anglaise : il l'avait donc perdu), était nominalement un fidèle de Charles VII. En fait, le pouvoir en Bourbonnais était exercé par la femme du duc Jean, Marie de Berry, dont l'un des objectifs était de le mettre à l'abri de la guerre, d'où ce qu'on peut percevoir comme un double jeu.

			En décembre 1424, Charles de Clermont rencontra à Mâcon Philippe de Bourgogne, et il fut envisagé de reprendre, après bien des années, la perspective du mariage de Charles avec Agnès, sœur de Philippe. Le 4 février 1425 le traité de mariage fut conclu, et le 17 une abstinence de guerre entra en vigueur entre Bourbon et Bourgogne. Toutefois, pour empêcher que la maison de Bourbon ne passe du côté bourguignon, Charles VII fut amené à céder au duc Jean, malgré les objections de sa Chambre des comptes, le duché d'Auvergne ainsi que le comté de Montpensier à titre d'apanage (4 juin 1425) : c'était, pour un objectif de haute politique, une sérieuse aliénation du domaine royal, conseillée par son favori du moment, l'Auvergnat Pierre, sire de Giac. Le mariage de Charles et d'Agnès fut célébré à Autun le 17 septembre. Ce mariage ne pouvait que mécontenter Bedford196. De fait Charles, tout comme Richemont à partir de 1424, œuvra pour la réconciliation des maisons de France et de Bourgogne et se heurta à celui qui à cette époque était réputé l'empêcher, Georges de La Trémoille. C'est contre lui que se constitua en août 1427 une série d'alliances réunissant, outre Richemont et Clermont, Bernard d'Armagnac, comte de Pardiac ainsi que son beau-père, Jacques de La Marche197.

			La maison d'Anjou

			Un autre pôle princier était constitué par la maison d'Anjou, représentée d'abord par Yolande, fille de Jean Ier, roi d'Aragon, reine douairière de Sicile et duchesse douairière d'Anjou, née en 1381, veuve de Louis II depuis 1417, ensuite par son fils aîné Louis III, né en 1403, qui songeait surtout à récupérer son royaume de Sicile (ou de Naples) tel que le lui avaient accordé à la fois la papauté et Jeanne II, reine de Naples, qui avait fini par l'adopter, puis son deuxième fils, René, né en 1409, enfin son plus jeune fils, Charles, né en 1414. Mais il y avait aussi l'aînée de ses filles, Marie, née en 1404, l'épouse de Charles VII, et la cadette, également prénommée Yolande, née en 1412. Somme toute, une belle lignée. Les possessions (donc les intérêts) de la maison d'Anjou concernaient le royaume de Naples, les comtés de Provence et de Forcalquier (en terre d'Empire mais pratiquement souverains) et, dans le royaume de France, le comté du Maine et le duché d'Anjou (qui avaient le statut d'apanages) ainsi que le comté de Guise. Or, en 1419, grâce à l'active diplomatie de sa mère, René se trouva choisi comme héritier universel de son grand-oncle, le cardinal-duc de Bar, et l'année suivante il épousa à Nancy Isabelle, fille et héritière présomptive du duc de Lorraine Charles II. A terme, René pouvait donc espérer ajouter à son comté de Guise le duché de Bar, fief en partie de la couronne de France, et le duché de Lorraine, en terre d'Empire.

			Or, depuis plusieurs années, l'inimitié était grande entre les maisons d'Anjou et de Bourgogne : derrière les raisons de circonstance, peut-être la maison d'Anjou, alors qu'elle était la seconde après la maison d'Orléans par rapport à la maison de France, n'acceptait-elle pas que l'ambitieuse et bientôt triomphante maison de Bourgogne prétende passer au premier plan. Ce qui est sûr, c'est que Yolande, après s'être interrogée, n'adhéra pas au traité de Troyes et demeura fidèle à son gendre. Inversement, la coalition anglo-bourguignonne avait pour objectif le rattachement à son obédience des comtés du Maine et de Guise et des duchés d'Anjou et de Bar.

			En 1423, la reine Yolande se décida à quitter la Provence pour regagner l'Anjou, à proximité de la cour de France. Comme le dit un mémorial de la Chambre des comptes d'Angers, « le jeudi XXVIe jour d'aoust M CCCC XXIII, Yolande, royne de Jhérusalem et de Sicile, duchesse d'Anjou, arriva à Angers en venant de Provence et de Bourges198 » : avant de gagner Angers, elle avait en effet tenu à rendre visite à son gendre le roi et à sa fille Marie. Son programme (leur programme ?) était, comme elle devait l'écrire dans une lettre aux Lyonnais du 28 juin 1425, de « pourvoir aux choses nécessaires au relèvement de ce royaume et union des seigneurs du sang, mettre sus justice et ôter toutes roberies et pilleries ». En novembre 1423, Yolande eut une entrevue à Nantes avec Jean V. Le 9 mars 1424, le mémorial déjà cité signale : « La reine Yolande se partit d'Angers pour aller à Selles [en Berry] devers le Roy au grand conseil. » Nouvelle entrevue avec Jean V en mai 1424, débouchant sur le traité du 18 mai qui faisait entre autres de Yolande et du duc de Bretagne les médiateurs en vue d'une réconciliation de Charles VII et de Philippe le Bon. Mais par contrecoup, le 21 juin, officiellement à la requête du duc de Bourgogne, le duc de Bedford se fit donner par son neveu Henri agissant comme roi de France le duché d'Anjou et le comté du Maine, à conquérir. La maison d'Anjou se trouvait donc juridiquement expropriée.

			En octobre 1424, Arthur de Richemont, rompant avec la triple alliance d'Amiens, quitta Nantes pour gagner Angers auprès de Charles VII à la tête d'une véritable petite armée, à l'échelle du temps : une dizaine de chevaliers bannerets, une vingtaine de chevaliers simples et pas moins de 170 écuyers. Ce changement d'obédience, qui s'avéra définitif et décisif, au moins sur le long terme, dû peut-être à une méfiance et à un ressentiment persistants envers les Anglais, stupéfia les membres de son ancien parti : « Du partement si brief dudit conte de Richemont, veu les sermens et allyances nouvelles qu'il avoit fait auz ducz de Bethfort et de Bourguongne, ne se povoit chascun assez esmerveilliez, vu et considéré que paravant on le tenoit prince si franc et si gentils199. » Charles VII fit son entrée solennelle dans Angers par la porte Saint-Aubin le 19 octobre. Une relation de cet événement s'exprime ainsi : « Ledit conte de Richemont pourchace le fait de la paix d'entre le Roy et le duc de Bourgongne par le moyen de la royne de Sicile et du duc des Bretons, et ne scet l'en pas encore qu'il en sera. Plaise à Dieu que bien soit pour ce royaume200. » Le lendemain eut lieu la rencontre avec Richemont. Il lui fut proposé l'épée de connétable. Mais Richemont réserva sa réponse : il lui fallait obtenir l'accord de trois ducs, Bretagne, Bourgogne et aussi Savoie, en l'occurrence Amédée VIII qui, on le verra, était comme l'inspirateur du rapprochement entre la France et la Bourgogne. En attendant, le 21 octobre, un traité envisagea le futur mariage de Louis III d'Anjou, alors en Italie, avec Isabelle, fille aînée de Jean V. C'était la reprise d'un projet ancien, déjà concrétisé par l'accord du 3 juillet 1417 et confirmé par Louis III, alors à Aversa, le 19 février 1422, puis laissé en sommeil.

			Charles VII pouvait écrire, dans une lettre datée de Tours le 24 novembre 1424 adressée aux Lyonnais : la Bretagne « tout entière indifféremment est maintenant de nostre part ». Il anticipait à peine et ne faisait que forcer la note, à des fins de propagande.

			Aucun des trois ducs consultés ne fit expressément obstacle à la proposition du roi, et Richemont, qui avait rencontré Philippe en Bourgogne et Amédée VIII à Montluel, devint connétable de France le 7 mars 1425.

			Dans l'acte par lequel Charles VII faisait de Richemont son connétable, lui confiant à cette occasion « par manière de possession dudit office, suivant l'usage ancien et accoustumé », la garde de sa propre épée, l'accent était mis sur ses capacités et sur ses liens de parenté. Charles VII rappelait que, pour soutenir sa querelle, il avait exposé « moult honnorablement sa personne » à la journée d'Azincourt « à laquelle il combatit vaillamment et jusques à la prise de sadite personne ». En tant que connétable de France, il devenait « chef principal », après le roi, de toute sa guerre. Le roi lui confiait, dit l'acte en question, « le soin et la charge de nos plus hautes affaires qui sont le fait et la conduite de notre dicte guerre ». On attendait de lui qu'il remette de l'ordre et de la justice au sein des gens d'armes et de trait, puisque aussi bien son épée, comme Richemont devait l'écrire aux Lyonnais dans une lettre du 11 février 1427, était l'« espée de la conservation de la seigneurie et justice » du roi.

			Dans le prolongement de cette nomination, Charles VII assigna à Marguerite de Bourgogne, épouse de Richemont, veuve du dauphin Louis de Guyenne, un douaire (dont Richemont avait la disposition) comprenant Gien, Fontenay-le-Comte, Dun-le-Roi (Dun-sur-Auron) et Montargis. Manifestement, on attendait beaucoup du nouveau connétable, à la fois expérimenté et dans la force de l'âge (32 ans).

			Quand même, la méfiance demeurait grande : Charles VII livrait en otages le bâtard d'Orléans et Guillaume d'Albret, sire d'Orval, et cédait quatre places de sûreté, où Richemont mit ses gens : Lusignan, Loches, Chinon et même Mehun-sur-Yèvre. Surtout, une exigence fut formulée : le roi devait jurer de mettre hors de son royaume (et pas seulement de sa cour) tous ceux ayant été cause de la mort du duc de Bourgogne et de la prise du duc Jean de Bretagne (Tanguy du Chastel, le président Louvet, Pierre Frotier et Guillaume d'Avaugour)201.

			Il fallut attendre le 7 octobre 1425 pour qu'ait lieu la réconciliation officielle de Charles VII et de Jean V : celui-ci devenait en principe l'un des principaux conseillers du roi ; il s'engageait conjointement avec la reine Yolande et le duc de Savoie à favoriser sa réconciliation avec le duc de Bourgogne ; il obtenait le gouvernement des finances en Langue d'oïl, moyennant l'assistance technique de deux généraux des finances, l'un désigné par le roi, l'autre par lui-même ; le plus d'argent possible devait être affecté à la poursuite de la guerre contre les Anglais. Bref, si tout avait fonctionné comme prévu, une double tutelle bretonne se serait exercée sur la monarchie française : dans le domaine politique et financier par Jean V, dans le domaine militaire par son frère Richemont. Pour renforcer son projet, Yolande obtint de son gendre qu'il rappelle en France Louis III. Celui-ci fit mine d'obtempérer, peut-être dans le courant de 1427, mais demeura dans l'ombre, avant de regagner rapidement l'Italie.

			Sur le plan politique, l'affaire était une réussite, puisqu'elle aboutissait à un changement d'équipe et peut-être d'esprit. Les sages durent l'approuver. Mais, sur le plan militaire, ce fut un échec : le comté de Guise fut conquis par son nouveau titulaire Jean de Luxembourg, Le Mans fut occupé par les Anglais et, on l'a vu, la contre-offensive annoncée par Richemont avorta piteusement sous les murs de Pontorson. Du coup Jean V s'empressa de conclure une trêve avec l'Anglais et fit alliance avec lui le 8 septembre 1427 : par cet acte il s'engageait à faire hommage, selon la forme traditionnelle, à Henri, en tant que roi de France, dès que celui-ci serait en France et dans les trois mois à partir du moment où la demande lui en serait parvenue. Il faut dire qu'en attendant que la situation se décante, Jean V, même après son retour dans le camp de Bedford, demeurait dans une prudente neutralité.

			La reprise des contacts avec la Bourgogne

			Le problème le plus important mais aussi le plus difficile (il ne devait trouver sa solution, au moins apparente, qu'en 1435 lors du traité d'Arras) résidait dans la reprise des contacts avec le duc de Bourgogne. Ici se place le rôle d'Amédée VIII, duc de Savoie, oncle du duc Philippe par sa femme Marie, sœur de Jean sans Peur. A l'époque ici envisagée, il avait une quarantaine d'années, étant né en 1383. Il gouvernait les Etats de Savoie depuis la fin du XIVe siècle et s'était vu octroyer le titre ducal par Sigismond de Luxembourg en 1416. Cet homme d'expérience, aux réflexes beaucoup plus diplomatiques que militaires, était l'héritier d'une dynastie qui, à travers le XIVe siècle, avait soutenu activement les rois de France dans leurs guerres contre l'adversaire d'Angleterre. Déjà avant Montereau il s'était efforcé de réconcilier le dauphin et Jean sans Peur. Des deux côtés il fut informé des circonstances du meurtre et dut adopter sans états d'âme la version bourguignonne. « Pendant la première année qui suivit la mort de Jean sans Peur, le duc de Savoie entretint des rapports polis mais prudents avec le duc de Bourgogne, le dauphin et Henri V. De Thonon [l'une de ses capitales], partaient et venaient continuellement des messages pour Lille, Bourges et Paris. Trois villes, trois gouvernements de la France202. »

			Juste avant le traité de Troyes, le duc de Savoie écrivit une lettre des plus cordiales à Henri V (28 avril 1420). Puis il y eut une rencontre au château de Ripaille entre Philippe de Bourgogne et Amédée VIII (mars 1422). Mais les contacts n'étaient pas rompus avec le dauphin qui accueillit à Bourges le maréchal de Savoie Gaspard de Montmayeur. Pressé par Martin V, Amédée VIII proposa une conférence franco-bourguignonne en son château de Bourg-en-Bresse. C'était la démarche décisive : dans la logique du traité de Troyes, il aurait dû envisager, au mieux ou au pire, une conférence entre Charles VII et Bedford. La conférence eut lieu du 7 au 22 janvier 1423 avec la participation de Nicolas Rolin, le nouveau chancelier de Bourgogne. Interrogés avec insistance et perspicacité par le duc de Savoie, les ambassadeurs bourguignons finirent par dire que Charles VII, pour se faire pardonner la détestable mort du duc Jean, devait présenter des excuses officielles à Philippe et aux siens, arrêter les coupables, fonder une église sur le lieu du crime et des messes perpétuelles dans toutes les cathédrales du royaume. Bref, on lui demandait de se désolidariser formellement des meurtriers et de faire amende honorable. Mais ce n'était là qu'un aspect de la réconciliation – pas nécessairement le plus facile à réaliser car l'honneur du roi était en jeu ; en plus, devaient être prévues des compensations financières non négligeables et de considérables transferts de territoires, du même ordre que ceux qui seront acceptés par Charles VII en 1435. On se sépara, et le duc de Savoie, par sa décision du 20 janvier, proposa une seconde conférence, devant se tenir à Chalon le 12 avril 1423. Mais c'était précisément le moment où se concluait à Amiens la triplice Bedford-Bourgogne-Richemont, et la conférence fut un échec.

			En décembre 1423, Amédée VIII et Philippe de Bourgogne se rencontrèrent à Chalon, et sans doute s'avança-t-on plus avant dans la négociation. Des conférences se déroulèrent à Chambéry en septembre-octobre 1424, assorties d'une trêve partielle qui devait commencer le 5 octobre 1424 et s'achever le 1er mai 1425.

			Une conférence eut lieu à Mâcon en décembre 1424 : cette fois se trouvaient réunis, sous la présidence du duc de Savoie, les ducs de Bourgogne et de Bretagne et les comtes de Richemont et de Clermont, ce dernier représentant le roi à côté de l'archevêque de Reims Regnault de Chartres. Il s'agissait de changer l'équipe gouvernementale autour de Charles VII en évinçant les complices du meurtre de Montereau et d'établir auprès ou plutôt au-dessus du roi un condominium Bretagne-Savoie. De fait, l'on voit Gaspard de Montmayeur être présent aux Conseils de Charles VII, qui disait reconnaître le « malvaix conseil qu'il avait eu au temps passé ».

			Les conférences de Saint-Laurent-lès-Mâcon et de Montluel (janvier et mai 1425) ne firent pas avancer les choses, non plus que celle de Genève de mars 1427. Manifestement, les temps n'étaient pas mûrs, ni d'un côté ni de l'autre : en particulier, Charles VII avait-il intérêt à se plier d'ores et déjà aux exigences de Philippe le Bon alors qu'il conservait quelque espoir de s'en tirer à moindres frais ? Il n'empêche que le simple fait qu'avec prudence et hésitation le duc de Bourgogne ait accepté d'entamer des négociations avec Charles VII montrait qu'il n'était pas strictement fidèle à l'esprit du traité de Troyes. Logiquement en effet, ces éventuelles négociations avec un « rebelle » auraient dû être menées par Henri VI ou plutôt par le régent Bedford, quitte à ce que ce dernier y associe tel ou tel de ses alliés. Or, aucun représentant de la « France anglaise » ne fut présent, ni à Mâcon, ni à Chambéry, ni ailleurs. A l'évidence, Bedford devait s'irriter et s'inquiéter de ce que ces conférences aient lieu et se féliciter qu'elles n'aient pas aboli le régime de la « paix finale » – un régime qu'il portait à bout de bras. Il est vrai que Bedford, en raison de la minorité de Henri VI, n'avait pas les mains libres : son devoir n'était-il pas de transmettre intact tout son héritage à son neveu, qui lui seul était en droit, le moment venu, d'en faire ce qu'il souhaiterait ?

			Gloucester et Bourgogne

			Le plus remarquable peut-être est que Charles VII n'ait pas pu ou su profiter des événements qui de 1424 à 1427 faillirent mettre à mal l'alliance anglo-bourguignonne, à la fois solennelle et fragile. En 1421, Henri V accueillit en Angleterre la jeune et vigoureuse Jacqueline de Bavière, comtesse de Hainaut et de Hollande depuis 1417, brouillée avec son piètre mari Jean IV, duc de Brabant, lequel était tout disposé à céder les domaines de son épouse à son puissant voisin Philippe le Bon. En octobre 1422, ayant réussi à faire annuler son mariage par l'antipape Benoît XIII, elle épousa le propre frère du duc de Bedford, Humphrey, duc de Gloucester, comte de Pembroke, au tempérament impétueux, sinon impolitique. En octobre 1424, celui-ci débarqua à Calais, à la tête de 6 000 archers, dans l'intention de se faire reconnaître comte de Hainaut, du chef de sa femme. Ce fut dans ces conditions que Philippe le Bon, fâché de l'attitude anglaise, autorisa Richemont à devenir connétable de France. A Paris, on s'inquiétait, comme en témoigne la lettre adressée à Gloucester par l'Université : « Noble prince, nous ne nous pouvons assez esbahir quelz causes vous muevent, après le bon traictié de paix et concorde entre les royaulmes de France et d'Angleterre et par vous juré [notons la remarque] avec monseigneur le duc de Bourgogne et ceulx qui tiennent » ce parti, vous fassiez « mauvaise guerre » à Philippe le Bon. « Comme il soit ainsy que vous et les vostres soyez parvenus au droit tiltre et possession du royaulme de France par la fourme [forme] de l'amour » contracté entre vous et le duc et ses adhérents. « Laquelle amour et alyance par vous rompu, tous les Franchois et Galicques sont quictes [quittes] du sarment de loyaulté et de obédyence debvoir estre baillié au roy et à vous tous », bref, cette attitude était la fin de la construction politique du traité de Troyes. Quel tort vous faites au roi, « qui encoires n'est que ung enfanchonnet » ! Songez aux peines prises par Henri V pour parvenir à ce résultat. Or, dit le sage, « la vertu n'est pas plus maindre de bien deffendre et garder les choses acquises que de les conquérir ». Ainsi, l'université de Paris mettait Gloucester face à ses responsabilités203. Heureusement pour Bedford, Jean de Luxembourg parvint facilement à vaincre Gloucester qui regagna piteusement l'Angleterre.

			La querelle n'était pas finie pour autant. Elle prit un tour personnel et l'on envisagea sérieusement, « adfin de eschiever [éviter] effusion de sang crestien et humain et la destruction du peuple », un duel chevaleresque (un gage de bataille) entre les deux protagonistes, présidé – pourquoi pas ? – par le roi des Romains Sigismond. Leur entraînement physique commença. Gloucester prétendait qu'en agissant comme il l'avait fait, Philippe le Bon avait enfreint son serment de la paix finale de Troyes auquel lui, Gloucester, était demeuré fidèle. Toujours la question du serment. Bedford fit échouer ce projet calamiteux. Mais Jacqueline de Bavière parvint à gagner la Hollande, où elle trouva des partisans, surtout dans la noblesse du pays. Philippe le Bon, qui s'était fait céder par Jean IV l'administration de la Hollande et de la Zélande (19 juillet 1425), intervint en personne : en particulier, il remporta sur l'armée anglaise envoyée par Gloucester au secours de sa femme la victoire de Brouwershaven (janvier 1426). Il faut dire que Gloucester, son mariage ayant été annulé par le pape Martin V, épousa bientôt sa maîtresse, Eléonore Cobham, « femme de bas estat au regard de sa haulteur ». « Duquel mariage tant en Angleterre comme en France chascun se esmerveilloit, disant que cellui duc ensievoit mal la seignourie dont il estoit issu et party, car pour vérité [...] il estoit prince de grant virtu, large, courtois, sage et très vaillant chevallier de corps, hardy de ceur204. » Bref, une mésalliance. Jean IV mourut le 17 avril 1427. Découragée, Jacqueline, par le traité de Delft (3 juillet 1428), reconnut Philippe de Bourgogne régent et héritier des pays de Hainaut, Hollande, Zélande et Frise. C'était un premier pas, décisif : ultérieurement, Jacqueline renonça à tous ses titres, le 12 avril 1433. Elle devait mourir trois ans plus tard, le 9 octobre 1436, dans l'oubli et le désespoir.

			En cette affaire complexe, bien que tous les éléments du jeu politique ne fussent pas en sa main, Bedford avait privilégié le maintien du traité de Troyes et de l'alliance anglo-bourguignonne plutôt que de favoriser une hypothétique implantation anglaise dans les Pays-Bas au profit de son frère.

			L'intérêt de cet épisode tumultueux est aussi de montrer la puissance militaire de la Bourgogne, même face aux incomparables archers anglais : si elle avait été tournée avec la même détermination contre la France de Charles VII, celle-ci n'aurait pas manqué de souffrir encore plus. Il est vrai qu'à un certain moment, de façon significative, figurèrent dans l'armée bourguignonne dirigée contre Gloucester des partisans du roi Charles, dont Poton de Xaintrailles. Et, de fait, ce dernier fut toujours un trait d'union entre France et Bourgogne.

			 

			Charles VII et ses favoris

			La période 1423-1427, telle qu'on vient de la présenter, laisse voir de la part de Charles VII une ligne politique somme toute cohérente : se faire reconnaître comme le roi de France légitime par ses voisins (et d'abord par la papauté et l'Empire) ; dans le royaume, espace bourguignon compris, détacher autant que possible les princes du régime fondé par le traité de Troyes, mettre sur pied par la négociation auprès des états de Langue d'oïl et de Langue d'oc un régime fiscal efficace, défendre son « pré carré » mais aussi songer à de grandes offensives visant à réduire à l'obéissance les terres et les sujets rebelles, et, dans la mesure où les ressources militaires françaises étaient insuffisantes, recourir à des alliances étrangères, quitte à aliéner en faveur des chefs de guerre ainsi recrutés des pans entiers du domaine royal.

			Et cependant, au-delà de la mise en œuvre de ces vastes perspectives, les sources contemporaines soulignent volontiers le fait que Charles VII fut alors le jouet d'un certain nombre de favoris, contrôlant étroitement l'accès à sa personne et ne pensant qu'à leur profit particulier et non pas au « bien public » du royaume. Pendant tout un temps, jusqu'en 1424, auraient gouverné « du tout » la personne du roi Tanguy du Chastel, le président de Provence, et le médecin Jean Cadart, auxquels on peut ajouter Guillaume d'Avaugour et Pierre Frotier. Cette équipe était jugée coupable d'avoir conseillé à Charles VII deux démarches calamiteuses : le meurtre de Jean sans Peur en 1419 et l'enlèvement de Jean V, duc de Bretagne, en 1420. Il y eut ensuite le temps du sire de Giac, premier chambellan, « qui gouvernoit mauvaisement », auquel succéda, après qu'il eut été physiquement éliminé par l'action conjointe d'Arthur de Richemont et de Georges de La Trémoille205, le temps d'un simple écuyer auvergnat, le Camus de Beaulieu, lequel à son tour fut brutalement liquidé.

			L'« Avis » à la reine Yolande

			Assurément, en dénonçant cette mainmise, les contemporains ne se trompaient pas. Charles VII, en raison de son jeune âge et de sa méfiance, n'aimait pas se montrer et préférait demeurer en retrait, dans l'ombre d'un tout petit nombre de personnes, éventuellement décriées mais auxquelles il croyait pouvoir se fier. Celles-ci, éventuellement peu recommandables, purent intervenir dans la sphère privée et publique, à temps et à contretemps, mais peut-être leur reprochait-on surtout de se placer beaucoup trop haut par rapport à leurs origines, à leur surface sociale, et plus encore d'empêcher le roi de gouverner à travers son Conseil. Il ne devait pas leur revenir de faire entendre leur voix dans le concert des conseillers de la Couronne. Ceux-ci, ainsi dans un acte du 12 juin 1426 où d'ailleurs figure le sire de Giac, mais en queue de liste, devaient être d'une autre essence, d'une autre stature : la reine Yolande, les comtes de Clermont, de Richemont et de Foix, plus un certain nombre de hauts prélats, de grands officiers de la Couronne, de gens de finance et de justice.

			C'est le gouvernement par le Conseil qui est recommandé dans un « Avis », que l'on peut dater de 1425, adressé à la reine Yolande pour que celle-ci le fasse parvenir, si possible, à son gendre206.

			On s'est interrogé sur son auteur : dès lors qu'on y trouve plusieurs des idées politiques de Christine de Pizan, ne peut-on l'attribuer sinon à la célèbre femme de lettres du moins à son fils Jean Castel (vers 1384-vers 1425) qui, notaire et secrétaire du roi, s'était retiré auprès du dauphin, à l'instar d'Alain Chartier ? On a pensé aussi à un clerc issu de l'Université désireux de jouer un rôle auprès de Charles VII207. Quoi qu'il en soit, le traité manifeste une certaine culture ainsi qu'une assez bonne connaissance de la cour, des institutions et des rouages de l'Etat. Il faut y voir un texte de circonstance, rédigé en un temps où beaucoup songeaient à tourner la page « armagnacque » du royaume de Bourges et espéraient que la nouvelle équipe, autour de Yolande, de Richemont, de Foix et de quelques autres, rétablirait le « bon gouvernement » à l'intérieur, et du même coup remporterait les succès escomptés à l'extérieur. Sont repris des thèmes en majorité traditionnels et conventionnels. L'auteur est un moraliste, dévot et conservateur, plus ou moins au courant des affaires de l'Europe. Il s'adresse, indirectement, à un roi (anonyme) qui est loin d'être assuré de l'avenir et règne sur un pays en guerre. Son royaume est désolé depuis un certain temps déjà. Les crimes et les pillages sont nombreux. Le pauvre peuple souffre, et cela à cause de la lâcheté, ou de l'impéritie, de ceux qui gouvernent. La situation est critique au point qu'on peut redouter la « translacion ou subversion du royaume » au profit de gens qui, eux, auront Dieu en amour et en crainte et éprouveront une vraie charité envers leurs sujets (l'auteur songe sans doute à Bedford ou à Philippe le Bon). Heureusement, le roi a enfin compris qu'il avait été trompé, qu'il avait fait fausse route, il entend désormais vivre « par bon conseil », en écoutant les avis éclairés de sages prudhommes, d'hommes de conscience et de science, et en particulier ceux formulés par les trois états du royaume. Plus précisément, en sus du conseil de la guerre, indispensable étant donné les circonstances, il faudrait un Conseil ordinaire d'une douzaine de personnes, pour moitié bons et sages chevaliers, pour moitié bons et sages clercs (des experts, des professionnels plutôt que des grands seigneurs). Et puis, pour les affaires majeures, interviendrait un Conseil élargi, plus représentatif de l'ensemble de la société politique. Le roi ne doit pas pratiquer un gouvernement de type autocratique. Il doit mener « sa juste guerre » en utilisant à bon escient des ressources financières limitées. S'il veut ne pas être un tyran, il lui faut gouverner selon la vérité et la justice. Sa tâche est rude car il ne peut plus compter que sur le tiers de son domaine, d'où le recours malheureusement inévitable à des aides et à des tailles, avec le risque qu'à un certain moment ses sujets ne veuillent plus payer et s'enfuient. C'est pourquoi il lui faut absolument modérer son train de vie et celui de son entourage, comme Saint Louis, restreindre ses libéralités et consacrer – thème récurrent – l'essentiel sinon la totalité de ses ressources à la guerre. Cela dit, ses serviteurs et ses officiers doivent être régulièrement payés car souvent ils n'ont que leurs gages pour vivre. Un modèle est ici proposé : celui du feu roi Henri V, qui connaissait et suivait mois par mois l'état de sa dépense.

			Ce roi idéal aura à son service un personnel stable, peu nombreux, recruté par le procédé de l'« éleccion » (et non au moyen de nominations arbitraires). Nul ne sera capitaine sans l'ordre soit du roi soit du connétable ; il n'est plus question de s'autoproclamer tel. La direction du fait de la guerre sera confiée à un Conseil spécialisé, placé sous la direction du connétable. Cela dit, le roi, tout en faisant preuve de courage pour la défense du royaume, ne doit pas prendre le risque d'aller lui-même à la guerre, tel le calamiteux Jean le Bon, mais rester loin du front comme le duc de Milan (sans doute Philippe-Marie Visconti). S'il y a une bataille et des pertes humaines, il doit faire montre d'affliction (faut-il penser que Charles VII oscillait dans ces circonstances entre le cynisme et l'apathie ?) et « advancer en estas et offices » les enfants de ceux qui sont morts pour lui et le royaume.

			Nul ne doit avoir directement accès à la personne du roi pour lui présenter ses requêtes. Celles-ci doivent passer par les maîtres des requêtes de l'Hôtel. Sa journée doit être réglée, il ne doit pas être habillé comme un simple chevalier mais comme un roi, c'est-à-dire, tel Charles V, porter la digne robe longue. Sa vie doit être saine, équilibrée, il suivra l'avis des médecins, il sera chaste, il sera le chef d'une maison de bonne réputation, ne croira ni à la sorcellerie ni à l'astrologie (l'espérance en Dieu suffit). Son langage sera sobre, précis, sa parole exactement tenue et respectée.

			Un roi ne doit pas aliéner son domaine. Il lui faut en revanche bien connaître les limites de son royaume.

			Du côté de la Castille

			Qu'il ait été ou non suivi, ce beau programme, dans la tradition des Miroirs des princes, ne suffit pas. La grande déception en ces années fut l'échec de Richemont, joint à l'arrêt de l'appoint écossais. C'est pour suppléer à cette carence que Charles VII tenta sa chance auprès du roi de Castille. D'où les instructions données à Montluçon, le 28 mars 1426, à ses ambassadeurs Guillaume de Montjoie, évêque de Béziers, Hugues, vicomte de Carmain, et maître Guillaume de Quiefdeville. Charles VII, y était-il dit, a tant fait que le duc de Bretagne et ses frères Arthur et Richard lui sont tous unis et joints, « par le conseil et délibéracion des barons et gens des trois estas du pays de Bretaigne ». Sont également derrière lui Charles de Bourbon, le comte de Foix, le sire d'Albret, les comtes de Comminges et d'Astarac. Le roi est enclin à la paix avec le duc de Bourgogne : le duc de Savoie s'y emploie, tout le peuple y est favorable, des deux côtés. Le duc de Bourgogne d'ailleurs est en guerre ouverte avec le duc de Gloucester : il a détroussé en Hollande un grand nombre d'Anglais (allusion à la bataille de Brouwershaven). Cela dit, l'ambassade en question est une simple reprise de contact : le roi s'excuse, tant il avait à faire, de ne pas avoir envoyé d'ambassade auprès du roi de Castille depuis la mort de son père, en 1422. Il s'agit maintenant de ratifier, confirmer et approuver les alliances, d'autant qu'il n'a plus à sa disposition les lettres de ces alliances (de fait, elles étaient restées à Paris, au Trésor des chartes, avec les autres papiers d'Etat208). Il a l'intention (de nouveau !) de « soy emploier ceste saison nouvelle au recouvrement de sa seigneurie et reboutement » des adversaires communs à la France et à la Castille. Pour participer à cet « honneur », Charles VII prie le roi de Castille d'envoyer 2 000 hommes d'armes bien montés et armés, dont « deux ou trois cens hommes à la genète » (une sorte de cavalerie légère), pour la saison nouvelle, ou au moins 500 ou 600. Ce secours sera soudoyé par le roi de Castille pour six mois. Si cela n'est pas possible pour cette année, que ce le soit pour 1427, avant la fin d'avril. Le roi accepterait aussi volontiers une aide par mer. Les frais engagés seront une avance, qu'il promet de rembourser. « Et affin qu'il appère [apparaisse] que ces présentes instructions procèdent de la certaine science et voulenté du roy, il les a signées de sa main et fait sceller de son seel de secret209. » En fait, arrivés à Montpellier, Montjoie et Carmain tombèrent malades. Alors se tenait une assemblée des trois états de Langue d'oc : le comte de Foix et l'évêque de Laon qui la présidaient ordonnèrent que Quiefdeville irait seul, mais aucune aide concrète ne fut obtenue, ni en 1426 ni en 1427.

			 

			En ces derniers mois de 1427, la situation demeurait incertaine. Le duc de Bedford, toujours sûr de lui, avait surmonté la crise avec la Bourgogne provoquée par l'action intempestive de Gloucester. Par la menace comme par la persuasion, il avait obtenu le ralliement, au moins formel, du duc de Bretagne. Il avait à sa disposition des troupes, anglaises en très grande majorité, exercées, motivées, plutôt correctement et régulièrement payées, bien encadrées et commandées par des chefs de grand renom. Il pouvait raisonnablement se fier à une bonne partie de l'opinion parisienne et normande, qui aspirait de toutes ses forces à la paix et à la tranquillité et se méfiait viscéralement des adversaires « armagnacs », « delphinois » ou « français ».

			C'était en revanche une faiblesse pour lui de n'être que l'oncle du jeune roi Henri, encore inconnu de ses sujets français, de ne pas pouvoir compter sur le moindre contingent armé breton, de recevoir du duc de Bourgogne un assez médiocre secours si l'on songe à l'importance des ressources humaines en principe à la disposition de ce dernier, de constater une grande réserve de la part de la classe nobiliaire vivant dans son obédience. De plus, en Normandie voire dans les territoires limitrophes, il ne parvenait pas, en dépit d'une impitoyable répression assortie du versement d'une prime à ceux qui les dénonçaient et s'en emparaient, à venir à bout des « brigands des bois ». Ces hors-la-loi, « désespérés et perdus », Thomas Basin, qui a connu leurs actions et qui ne les aime pas (il les compare à des bêtes féroces, à des loups tenaillés par la faim), les distingue fort bien des combattants pillards appartenant au camp français, lesquels servaient le plus souvent sans ordre et sans solde et « habitaient les places et les châteaux soumis aux Français » où ils se retiraient régulièrement avec leur butin. Pour Basin, écrivant vers 1470, ces « brigands » avaient quatre motivations : l'indolence (socordia) et le refus de travailler de leurs mains, la haine de l'Anglais, le désir de s'emparer du bien d'autrui et aussi celui d'échapper à la justice royale qui les poursuivait en raison de leurs crimes210. Or, à pourchasser ces « brigands », Bedford consacrait une partie de ses forces militaires, dès lors indisponibles pour d'autres tâches. En avril 1424, son Conseil souhaitait, à cette fin, le recrutement de chevaliers « sages et puissans de chevaucher en armes » chargés dans leurs bailliages respectifs d'« extirper et chassier les ennemis, brigans et pillars » et de « tenir les subgiez du roy en paix et transquilité »211.

			Disposant de finances mal assurées, ne parvenant pas à imposer son autorité de façon évidente et comme naturelle, sinon par à-coups, aussi peu « roi de guerre » que possible, Charles VII, durant ces années critiques, joua souvent de malchance (la défaite de Verneuil n'avait rien d'inévitable). La fortune lui tourna le dos. Dans le détail de ses décisions, on a l'impression qu'il était souvent le jouet de son entourage, et on a du mal à saisir l'expression de sa libre décision prise, selon les règles, après « ample et mûre délibération » dans ses Conseils. On a certes des lettres de lui, notamment à ses bonnes villes, non dépourvues de vigueur et de raison, mais était-il l'inspirateur direct de ces messages, ceux-ci n'étaient-ils pas plutôt l'expression de la politique et des réactions de son entourage ? Il ne suffit pas d'alléguer son jeune âge car, compte tenu des circonstances du temps, un roi de 20 ans et plus devait et pouvait s'affirmer. Deux qualités peuvent déjà lui être attribuées : la patience (car il lui fallut plus souvent qu'à son tour faire des concessions aux uns et aux autres, voire subir leurs insolences et leurs affronts) et aussi la lucidité. Parmi les rares paroles qu'on peut lui attribuer pour cette période, il y a cette réponse qu'il fit à Richemont lorsque ce dernier lui recommanda Georges de La Trémoille : « Beau cousin, vous me le baillés, mais vous en repentirés, car je le cognois mieulx que vous212. » Dès cette époque, le roi savait juger les hommes.

			Charles VII avait pu dans une certaine mesure établir son pouvoir, se faire reconnaître à l'intérieur comme à l'extérieur, recréer ex nihilo un appareil d'Etat qui fut assez rapidement apte à fonctionner. En revanche, la révolution « anti-armagnacque » de 1424-1425, conduite par le tandem Yolande-Richemont, avait fait long feu, et des factions subsistaient dans sa cour, sans qu'il puisse ni les empêcher ni se placer au-dessus d'elles. Il avait parfois le sentiment d'être directement visé, d'être lui-même la cible.

			Au premier rang de ses atouts il faut relever la naissance d'un fils, survenue à Bourges en l'hôtel archiépiscopal le 3 juillet 1423 entre 3 heures et 4 heures de l'après-midi, qui fut appelé Louis. On comprend la joie qu'exprimait la circulaire adressée à cette occasion à ses sujets. Le pape fut bien sûr averti, qui tint à féliciter en retour et le père et la mère. Un horoscope fut calculé selon les règles. Dès le lendemain 4 juillet eut lieu le baptême du nouveau-né, dans la cathédrale Saint-Etienne. Le prélat officiant fut l'évêque de Laon Guillaume de Champeaux, les parrains furent Jean, duc d'Alençon (le premier parmi les princes du sang alors disponibles), et Martin Gouge, évêque de Clermont et chancelier de France. La marraine fut Jeanne d'Orléans, fille du duc Charles, fiancée au duc d'Alençon. Il est à noter que Charles VII n'eut pas d'autre enfant avant 1428. On comprend donc qu'il fit tout pour mettre à l'abri cet unique rejeton qui, pourvu d'un hôtel dès le 13 janvier 1424 et confié à Jacques Trousseau, vicomte de Bourges, fut séparé de sa mère en juillet 1425 et fut alors conduit au château de Loches, où il devait passer l'essentiel de sa petite enfance213.





         

         

CHAPITRE IV

			Le temps de Georges de La Trémoille (1427-1433) 
I : Orléans et Reims

			La Trémoille aux affaires

			« Grant auctorité et gouvernement envers nous et en noz affaires » : ainsi Charles VII lui-même définissait-il en 1431 la position de celui qui, selon toute apparence, fut pendant cinq ans, jusqu'à sa brutale mise à l'écart en juin 1433, son principal conseiller, Georges, seigneur de La Trémoille. Retenons le terme de « gouvernement », volontiers utilisé par les contemporains pour désigner son rôle, mais il y en a d'autres qui vont dans le même sens, telle l'expression « singulier et féal amy du Roy » employée au début du XVIe siècle par le chroniqueur angevin Jean de Bourdigné.

			Selon la Geste des nobles François, une chronique de tonalité franchement antibourguignonne, en 1427 « entra en court le sire de la Trimoille et de Sulli qui en tous cas et devant touz prinst auctorité et gouvernement » auprès du roi214. D'où, poursuit cette même source, le mécontentement de plusieurs dans l'entourage de Charles VII : en effet, tous ceux de sa parenté étaient du côté du duc de Bourgogne, il avait jadis guerroyé contre le roi et, de façon plus précise, « par son moyen » avaient été mis entre les mains de Guillaume, seigneur de Rochefort, son parent, qui tenait ouvertement le parti des Anglais, le château d'Etampes ainsi que Pithiviers et d'autres places. Manifestement, dès le départ de sa fortune, La Trémoille ne fit pas l'unanimité.

			Il n'empêche que par son statut, par la durée de sa domination, par son ambition et son savoir-faire, il était bien supérieur aux favoris précédents : non seulement l'éphémère Camus de Beaulieu mais encore Pierre de Giac. On peut parler à son propos de véritable homme d'Etat : il vaut dès lors la peine de s'interroger sur les ressorts et les motivations de sa politique.

			Quand il arriva sur le devant de la scène, vers le milieu de 1427, mystérieusement – et imprudemment – propulsé par Richemont que très vite il évinça, Georges de La Trémoille était loin d'être un nouveau venu en politique. Né vers 1385 de Guy de La Trémoille, protégé de Philippe le Hardi, duc de Bourgogne, qui avait fait sa fortune, et de Marie de Sully, elle-même héritière d'une très riche et très noble famille, il fut fait chevalier par Jean sans Peur, duc de Bourgogne, lors de la bataille d'Othée en 1408215. L'année suivante, on le voit chambellan du duc mais aussi chambellan de Charles VI : double obédience qui n'a rien d'exceptionnel à l'époque. Il fut accusé dans les années 1410 d'avoir encouragé et accompagné le dauphin Louis de Guyenne dans sa vie de plaisirs. En 1413, il devint un temps capitaine de Cherbourg, par la grâce du duc de Bourgogne. Présent à Azincourt, il aurait pris la fuite : il faut dire que l'engagement guerrier ne fut jamais son affaire. Avec Pierre de Giac et Louis de Bosredon, il fit partie de l'entourage réputé scandaleux de la reine Isabeau. A la même époque, il épousa, chose incroyable ou du moins inattendue, la veuve du duc Jean de Berry, Jeanne, comtesse de Boulogne, de dix ans plus âgée que lui, mais il s'empressa de la reléguer sous surveillance au fin fond de l'Auvergne. Il prit ses distances avec Jean sans Peur mais sans renoncer pour autant à servir d'intermédiaire entre ce dernier et le futur Charles VII. Il incarcéra dans son château de Sully l'évêque de Clermont Martin Gouge, avant tout pour en tirer rançon (il l'accusait, à tort ou à raison, d'avoir pris des biens meubles et de l'argent faisant partie de la succession du duc de Berry, le premier mari de son épouse), et il fallut une démonstration de force de la part du futur Charles VII pour que le prélat soit enfin libéré. Son frère Jean, sire de Jonvelle, devint à un certain moment premier chambellan de Philippe le Bon. En 1424, Georges obtint précisément du duc de Bedford un sauf-conduit pour se rendre à Paris aux noces de Jean, qui se déroulèrent dans l'hôtel de Bourgogne. En 1427, il s'associa à Richemont pour se débarrasser de son ancien complice Pierre de Giac et, étant lui-même veuf de Jeanne de Boulogne216, ne tarda pas à épouser sa veuve, Catherine de L'Ile-Bouchard. La stupeur fut grande. Et, le 27 juillet de la même année, l'on voit Bedford, au nom de Henri VI, après avoir confisqué ses biens, les donner à son frère Jean : ainsi le château de Sully passa-t-il peu après sous l'autorité de ce dernier, en un moment critique.

			On comprend dès lors la réaction de l'auteur de la Geste des nobles François qui l'accuse pour le moins de double jeu, sinon de trahison, mais il faut dire qu'il n'était pas le seul dans son cas. On aura l'occasion d'y revenir.

			A l'été 1427, le point le plus important était peut-être la perte de confiance, qui devait se révéler durable, manifestée par Charles VII envers Richemont, son rude connétable, d'une part parce qu'il avait supprimé successivement deux de ses favoris, Pierre, sire de Giac, et le Camus de Beaulieu, d'autre part parce qu'il avait déçu militairement et qu'il n'avait pas su ou pu empêcher son frère le duc de Bretagne de se retourner vers Bedford, et qu'il s'était tenu à l'écart de l'entreprise – réussie – visant à ravitailler Montargis et à en lever le siège (septembre 1427).

			Six mois plus tôt, à la fin de mars de la même année, le comte de Clermont, pour une querelle privée, s'était emparé de la personne de Martin Gouge, alors chancelier de France. Deuxième captivité pour ce personnage au reste peu fiable. Il devait être maintenu prisonnier jusqu'en septembre de la même année : encore fallut-il l'intervention du pape Martin V qui, pour obtenir sa délivrance, écrivit à la duchesse de Bourbon, mère du comte de Clermont, au roi, à son nonce en France, au maréchal de La Fayette, etc. Bien des années plus tard, Jean Juvénal des Ursins devait s'indigner de la faiblesse, combien symptomatique, de la réaction de Charles VII en cette circonstance : « Ne ay je pas veu de mon temps par ung seigneur du sang du Roy prendre l'évesque de Clermont maistre Martin Gouge, dont Dieu ait l'arme [âme], et le tenir en prison sans ce que le Roy ne son conseil ou justice en feist aucun fait217 ? »

			L'une des dimensions de la politique de Georges de La Trémoille était son hostilité au duc de Bourgogne, assez surprenante si l'on songe à son histoire et aux origines de sa famille : en juillet 1433, Hugues (ou Hue) de Lannoy se rendit en Angleterre au nom de Philippe le Bon en vue de resserrer une alliance qui manifestement prenait eau. Il fut diversement reçu. Revenu à Calais, il rencontra Jean de Saveuse, un Bourguignon qui était de retour d'Orléans où il avait rencontré le « dauphin ». Selon Saveuse, la possibilité d'une paix générale existait, à condition d'abord que le duc d'Orléans soit libéré. Certes les Anglais ne pouvaient espérer avoir la couronne de France, « mais aultrement l'en trouveroit tous bons traittiez ». D'ailleurs, le dauphin avait fait « une grant assemblée des estats de ses pays », avec le duc d'Alençon, le comte de Foix, le comte de Clermont. On espérait aussi la venue du comte de Richemont. En revanche, « n'y estoit point le seigneur de la Trimoille car il l'avoit laissié à Sully environ à huit jours et disoit qu'il espéroit que le dit seigneur de la Tremoille n'auroit plus tel auctorité autour du Daulphin qu'il souloit [avait auparavant] ». Saveuse déclara à Lannoy qu'après la levée du siège de Montargis La Trémoille avait dit au bâtard d'Orléans : « Pourquoy n'alez vous au devant du duc de Bourgoingne qui s'en vient en Bourgoingne ? On ne l'ara jamais en meilleur place. » Mais le bâtard répondit qu'il ne lui voulait nul mal car il savait que le duc de Bourgogne ne haïssait pas son frère le duc d'Orléans et réciproquement218.

			Le contre-feu de Richemont

			Averti de l'ascendant croissant de La Trémoille auprès du roi, Richemont sentait la situation lui échapper. Il monta une contre-offensive en s'alliant, en août 1427, à Charles, comte de Clermont, à Bernard, comte de Pardiac, frère cadet de Jean IV, comte d'Armagnac, et à Jacques de Bourbon, comte de La Marche. Naturellement cette conjuration prétendait s'être formée pour le seul bien du roi et du royaume. Mais Charles VII, pris en main par La Trémoille, se retira au château de Lusignan, où il se tint à l'abri en octobre-novembre. Là vint le trouver Jean, duc d'Alençon, prisonnier depuis la bataille de Verneuil et récemment libéré moyennant rançon : le roi le fit sur-le-champ son lieutenant général en Normandie.

			Richemont ne put pousser son avantage. Il se vit fermer les portes de Châtellerault, puis, en compagnie du maréchal de Sainte-Sévère, gagna Chinon où il retrouva son épouse, Marguerite, veuve de Louis de Guyenne. Parallèlement, ses hommes de main tentèrent de s'emparer de la personne de La Trémoille, qui les neutralisa à prix d'or. Les choses demeurèrent un temps en l'état. Mais, en janvier 1428, les princes coalisés envoyèrent aux bonnes villes, et notamment à Tours, une circulaire « faisant mencion que leur entencion estoit de débouter et mettre hors de la compaignie et service du Roy le sire de la Tremoille et maistre Robert Le Maçon, principaux conseillers et gouverneurs du Roy » et de rétablir, par la même occasion, l'ordre et la justice219. Toujours la même rengaine. Il faut dire que les bonnes villes réagirent avec circonspection : elles en avaient tant vu. Notons cependant l'alliance, au moins supposée, entre Le Maçon et La Trémoille.

			Celui-ci de son côté ne restait pas inactif : son parti comprenait, outre Robert Le Maçon, Charles d'Albret, son demi-frère par leur mère commune Marie de Sully, ainsi que le comte de Foix et, sans doute, le duc d'Alençon.

			Les princes s'efforcèrent alors d'obtenir le concours du duc de Bretagne et de la reine Yolande et de convaincre le roi de convoquer les états généraux, lesquels, pensaient-ils, se rangeraient immanquablement de leur côté.

			Charles VII finit par réagir et remit la main sur Chinon. Quant à Marguerite de Bourgogne, veuve de Louis de Guyenne devenue en secondes noces l'épouse de Richemont, elle le rejoignit à Parthenay, l'un de ses repaires. Le roi se tint à Chinon en mars, avril et mai 1428, puis, ayant obtenu quelques subsides, il prétendit lancer une offensive de printemps contre l'adversaire d'Angleterre : mais cette offensive se perdit dans les sables. Du coup, les coalisés s'enhardirent et cherchèrent à s'emparer de la ville de Bourges. Le roi l'emporta, juste à temps, grâce à ses troupes où figuraient non seulement le capitaine de sa garde l'Ecossais Christin Chamber mais aussi le bâtard d'Orléans, le seigneur d'Orval, le sire de Gaucourt, La Hire et Xaintrailles. De plus, Richemont, absorbé par son désir de mettre la main sur d'autres régions du royaume tels le Limousin et l'Auvergne, n'avait pas été au rendez-vous.

			Mais, avant de capituler et d'obtenir du roi des lettres d'abolition, les coalisés avaient arraché d'importantes concessions : la convocation des états généraux « représentant le corps public du royaume » et l'union du chef et des membres ; la réconciliation de La Trémoille et de Robert Le Maçon avec les princes du sang ; l'intervention de la reine de Sicile, qui serait en charge de faire appliquer les mesures décidées par les états et avalisées par le roi, lequel s'engageait à faire bon accueil à Clermont, à Richemont et à Pardiac. Le roi consentit à tout (17 juillet 1428).

			Les états généraux de Langue d'oïl et de Langue d'oc furent convoqués. Même le Dauphiné fut prié de répondre à l'appel. Se produisit alors un renversement d'alliance : Clermont abandonna Richemont et pactisa avec La Trémoille.

			Ce fut à Chinon, en septembre-octobre 1428, que les états se réunirent, en présence du roi, qui y résida jusqu'à la mi-novembre, de la reine de Sicile et du duc d'Alençon. Une aide de 500 000 livres tournois fut accordée, notamment pour continuer la guerre. Les députés demandaient en outre la reprise des négociations avec la Bourgogne et aussi avec Richemont, la nomination d'un bon « chef de justice » (de fait, le 8 novembre, Regnault de Chartres, plus crédible, succéda comme chancelier à Martin Gouge, franchement discrédité)220. Ils demandaient enfin, semble-t-il, qu'il soit fait appel à Louis III, roi de Sicile, aux comtes de Clermont, d'Armagnac, de Pardiac et au sire d'Albret pour qu'en cette extrémité ils rallient le roi avec toutes leurs forces. L'union nationale s'imposait, alors que commençait le siège d'Orléans.

			Le Livre de l'espérance d'Alain Chartier

			La situation était plus que jamais critique. Ainsi en témoigne, à sa manière, le Livre de l'espérance écrit cette même année par Alain Chartier, alors que lui et ses compagnons en étaient à la dixième année de leur « dolent exil », puisqu'ils avaient dû fuir Paris pour sauver leur vie en 1418. Ils se disaient « pauvres », « chassés », « désers », « nuz et deshérités », vivant dans un pays devenu « en l'estat de la mer où chacun a tant de seigneurie comme il a de force » et où les seigneurs naturels ont moins de pouvoir que les étrangers ravisseurs. Dieu, dit-il dans cet écrit où il fait référence, l'un des premiers au-delà des Alpes, à Dante, « poète de Florence », a oublié les Français, la chevalerie est morte, les études sont interrompues, le clergé est opprimé, les « citoyens » sont dépourvus d'espérance. On peut à bon droit parler d'anarchie. Les prêtres sont persécutés en Bohême (allusion à l'hérésie hussite, alors en constant progrès), le roi ni les princes ne sont plus des modèles, il faut revenir au temps de Charles V. Dieu n'est ni respecté ni honoré. Tout est corrompu, et surtout les seigneurs, qui se vantent de leur ignorance, ne sont plus à la hauteur de leur devoir. Les temps et les hommes sont dégénérés. Mais il ne faut pas désespérer. L'histoire nous apprend des rétablissements inattendus : regardons le cas de Charles d'Anjou au XIIIe siècle, de l'Espagne au temps de Pierre le Cruel, de l'Ecosse au temps de Robert Bruce, songeons aux grandes invasions (Orléans sauvée par saint Aignan, Paris par sainte Geneviève, Tours par saint Martin [sic], Troyes par saint Loup). Rappelons-nous les deux victoires de Philippe Auguste et de son fils (Bouvines et La Roche-au-Moine), le redressement sous Charles V. Il faut prier, comme le faisaient les « anciens princes de France », Clovis, Lothaire [sic pour Clotaire Ier], Dagobert, Charlemagne, « le bon roy Robert » (Robert le Pieux). Le plus grave peut-être est que les gens d'Eglise, en raison de leur comportement (ambition et luxure mêlées), sont tournés vers la terre et sont du coup méprisés, aussi bien par les grands que par les menus. Un retournement de situation est toujours possible221. En un sens, Alain Chartier attendait Jeanne d'Arc ; sans doute n'était-il pas le seul.

			Demande de secours extérieurs

			Comme à différentes reprises antérieurement, le roi ne pensait pas pouvoir trouver chez lui des troupes suffisamment efficaces et fiables pour mener à bien une éventuelle offensive. Il lui fallait un ou plutôt des secours extérieurs. C'est ce dont témoignent, datées de Loches le 28 juin 1428, les instructions de Charles VII pour l'ambassade qu'il envoie auprès du roi de Castille et de Léon, conduite par ses deux conseillers, l'évêque de Tulle Jean de Cluys et maître Guillaume de Quiefdeville. Naturellement, ils sont priés de peindre en rose la situation (mais sans travestir trop outrageusement la vérité). Certes, le duc de Bretagne, après avoir fait « plusieurs promesses et seremens » au roi de le servir envers et contre tous « comme bon parent, vassal et subjet doit faire », à la suite de mauvaises influences, s'est « substrait de l'obéissance du Roy et a fait le serment aux Engloys » en contraignant plusieurs des nobles de son duché à en faire autant. Mais ce qui est encourageant, c'est que lui ont désobéi pour garder leur loyauté envers la couronne de France maints grands seigneurs du pays de Bretagne, dont la dame et les enfants de Laval, le seigneur de Rais222, le vicomte de Rohan et l'évêque de Saint-Malo Guillaume de Montfort (bien sûr, le cas Richemont est passé sous silence). Après la détrousse de Montargis, les Anglais étaient très affaiblis, il est probable que, s'il n'y avait pas eu la défection de Jean V, Charles VII aurait recouvré une grande partie de sa seigneurie (sous-entendu : ce n'est que partie remise). Il est donc demandé pour la saison nouvelle l'envoi par le roi de Castille d'une armée de terre comprenant 2 000 à 3 000 « nobles » de son pays et aussi jusqu'à 5 000 ou 6 000 « arbalestriers et pavoisiez ». Le roi de Castille les payera pour six mois, mais une garantie de remboursement sera offerte par le roi de France, comparable à celle fournie par l'envoi autrefois de 40 navires et galères. De fait, d'autres instructions demandent parallèlement au roi de Castille l'envoi de 40 à 50 navires pour nuire au duc de Bretagne et le réduire à l'obéissance. Mais les ambassadeurs diront bien que le roi s'est gardé de déclarer la guerre au duc de Bretagne de peur d'acculer ses « bienveillants » Bretons à se rapprocher de lui pour la défense du duché. Le roi s'engage à mettre à la disposition de la flotte castillane, à La Rochelle, 100 tonneaux de vin et 200 tonneaux de blé et à rembourser tous les frais. Le roi de Castille s'engagera, de son côté, à ne pas traiter avec le duc de Bretagne à l'insu du roi. La préférence de ce dernier irait à une guerre « couverte », « sans publicacion », mais, si le roi de Castille en décide autrement, il conviendra que dans cette déclaration de guerre soient exceptés les « seigneurs et nobles dudit païs de Bretaigne qui n'ont voulu faire le serement aux Anglois avecques ledit duc de Bretaigne »223.

			Parallèlement, Charles VII envoya en ambassade auprès de Jacques Ier d'Ecosse Jean Stuart de Darnley, connétable de l'armée d'Ecosse en France, l'archevêque de Reims Regnault de Chartres (pas encore chancelier) ainsi qu'Alain Chartier, dont s'est conservée la harangue. Celle-ci contenait une pompeuse dissertation sur la royauté en général, un éloge foudroyant du roi d'Ecosse, l'affirmation, plutôt surprenante, selon laquelle la très chrétienne maison de France était maintenant entrée en convalescence (déjà, le mieux était en vue), enfin une célébration émue des « anciennes alliances » entre la France et l'Ecosse, écrites non point avec de l'encre mais avec du sang. De fait, fut conclu à Perth le 17 juillet 1428 un traité qui prévoyait le mariage de la fille de Jacques Ier, Marguerite, avec le dauphin Louis et le passage en France d'un corps expéditionnaire de 6 000 hommes. Ce traité fut contresigné à Chinon le 30 octobre 1428224.

			Il est vrai que ni le roi de Castille ni le roi d'Ecosse n'étaient dupes, et les secours demandés ou promis ne vinrent pas, ni en 1428 ni en 1429. Il y eut certes un bon nombre d'Ecossais, d'ailleurs malaisément contrôlables, dans les armées de Charles VII en 1429 et encore après, et même quelques Espagnols, mais à titre privé. Quant à Marguerite d'Ecosse, son débarquement à La Rochelle ne devait intervenir qu'en 1437.

			L'offensive anglaise. Objectif : Orléans et au-delà

			Face à la semi-paralysie à laquelle était contraint le gouvernement de Charles VII, impuissant à s'imposer et obligé à chaque instant, dans un jeu subtil, de négocier avec les forces qui l'entouraient et le menaçaient presque physiquement, le duc de Bedford, rentré en France en février 1427, sentait qu'il avait sa chance.

			Une rencontre eut lieu à Paris avec le duc de Bourgogne, qui y séjourna du 22 mai au 3 juin 1428. Celui-ci dut recevoir des promesses (peut-être le comté de Champagne). La décision fut alors prise en commun d'assiéger Angers, capitale du duché dont Bedford se prétendait le titulaire. A la même époque, un temps perdue, la ville du Mans fut reconquise par John Talbot (27 mai), ce qui permit une mainmise anglaise plus complète sur le comté du Maine. Parallèlement, Jean de Luxembourg, comte de Guise (par la grâce de Bedford) et seigneur de Beaurevoir, lieutenant du roi Henri, s'empara avec une armée de 500 hommes d'armes et 1 500 archers (essentiellement de la « langue de France ») des places de Mouzon et de Beaumont-en-Argonne. Déjà la prise de Vaucouleurs était programmée au moyen d'une armée que conduisait Antoine de Vergy, comte de Dammartin, qui, significativement, avait succédé en mai 1427 à Thomas de Montagu, comte de Salisbury, comme gouverneur de Champagne.

			Mais l'effort principal fut confié à Salisbury, chef de guerre de haut vol, qui s'était peut-être vu promettre le duché d'Orléans (il était déjà comte du Perche). Le 24 mars 1428, une endenture225 fut conclue en Angleterre entre Henri VI et Salisbury, aux termes de laquelle celui-ci devait faire « service de guerre au roi » « es parties de France, Normandye et autres marches et frontières », pour six mois, à compter du 30 juin 1428. La campagne militaire était donc prévue pour durer jusqu'à la fin de l'année. C'est ainsi que Salisbury fut autorisé à recruter sur place 450 hommes d'armes et 2 250 archers, « gens esleuz et la pluspart esprouvez en armes »226. Ils débarquèrent à Calais en deux vagues, et par le comté de Saint-Pol, Picquigny et Amiens se retrouvèrent à Paris et dans les environs. On leur fit bon accueil. A cette force, représentant en théorie plus de 3 000 combattants, devaient se joindre 400 lances ou hommes d'armes et 1 200 archers, payés pour moitié par le receveur général de Normandie Pierre Surreau et pour moitié par le trésorier des guerres Andry d'Esparnon. Tout était prévu. Salisbury s'intitulait lieutenant général pour tout le royaume chargé de « secourir le royaume de France » et de « rebouter » les ennemis qui, de tout leur pouvoir, s'efforçaient de s'emparer de villes et de forteresses du royaume. Il y avait donc un aspect défensif dans sa démarche. Il lui appartenait, semble-t-il, de choisir son plan de campagne, et c'est ainsi que, renonçant à Angers, il fixa comme objectif Orléans, alors pourtant que, durant les années précédentes, une abstinence de guerre avait (ou aurait) été conclue entre Bedford et les gens du duc d'Orléans, prisonnier en Angleterre depuis 1415. Une semblable mesure ne pouvait à l'évidence que dissuader Charles d'Orléans de faire un pas en avant dans la reconnaissance de Henri VI comme le roi de France légitime. Mais, inversement, la cité d'Orléans, une fois les places alentour tombées au nord et sur la Loire aussi bien en amont qu'en aval, pouvait, le fleuve franchi, passer pour une meilleure proie, assez proche de Paris et moins éloignée de l'espace bourguignon qu'Angers et l'Anjou. Orléans était réputée commander « tout le ressort de France ». « Quant Orléans aurez soubz mis,/Vous povez dire seurement/Que maistres de la fleur de liz/Serez de tout entièrement » : ainsi s'exprime, non sans vraisemblance, un chef anglais dans le Mistère du siège d'Orléans227. Un poème latin du temps vante la richesse de la ville, la qualité de ses hautes murailles, de ses « belles tours », de ses sept portes. Là s'arrêtait la domination des Anglais, qui possédaient déjà la « partie intérieure » de la France, la plus riche en cités et en population228. Le choix d'Orléans était donc politiquement discutable mais stratégiquement valable, dès lors qu'il était entendu que l'ennemi refusait par principe toute bataille rangée (il fallait donc mener une guerre de siège) et dès lors que les moyens disponibles ne permettaient pas de mener de front plusieurs sièges importants. Impérativement, il convenait d'abord de réduire les « chiens d'Orléans », la « chenaille d'Orléans ».

			Les Anglais pouvaient s'appuyer sur Chartres, ville qui leur était spécialement loyale.

			La campagne commença par la prise du Puiset, dont tous les défenseurs français furent exécutés en tant que rebelles. Puis il y eut la prise de Janville (29 août), la reddition de Meung-sur-Loire, ce qui permit à Salisbury de franchir la Loire, la reddition du château et du pont de Beaugency. Salisbury rançonna les habitants de la ville qui durent verser 1 100 saluts d'or, chaque salut valant 22 sous parisis en forte monnaie, et 40 muids de grain, mesure de Beaugency : tout cela fut payé, « comme plus applain peut apparoir [comme il peut apparaître plus complètement] par les traittiez sur ce faiz et passez » devant un notaire de la ville. Vinrent ensuite l'installation à Sully du « Bourguignon anglais » Guillaume de Rochefort, originaire du Nivernais et cousin par alliance de La Trémoille, la prise de La Ferté-Imbault, enfin celle de Jargeau le 5 octobre.

			Le siège commença le 12 octobre 1428. L'armée de Salisbury venait de l'ouest (Meung et Beaugency) par la rive gauche, c'est-à-dire au sud de la Loire. L'encerclement avait été magistralement mené, bien que les Français tinssent encore Blois à l'ouest, Romorantin au sud, Gien à l'est, plus quelques petites forteresses éparses dans le Gâtinais et, bizarrement, Châteaudun, place franchement isolée au nord-ouest d'Orléans229.

			A Blois, l'inquiétude grandissait : à partir du 21 octobre, Pierre Sauvage, secrétaire de Charles d'Orléans, s'employa à mettre à l'abri à La Rochelle, avec l'aide de quelques chevaliers et écuyers, les chartes, livres, tapisseries et autres biens précieux entreposés au château230.

			La mort « providentielle » de Thomas de Salisbury

			En vain, dit-on, l'astrologue Jean des Builhons avertit Salisbury, qui, déguisé en archer, avait désiré le consulter, qu'il mourrait lors du siège ainsi que ceux de son parti pour avoir voulu injustement déshériter le roi et le duc d'Orléans « qui estoit prisonnier en la main des Anglois » : le chef anglais passa outre, non sans avoir fait incarcérer cet oiseau de mauvais augure.

			De fait, pour une fois, le royaume de Bourges bénéficia d'un coup de la fortune, qui fut rapidement jugé miraculeux. Après avoir mené énergiquement plusieurs assauts, ce qui aboutit à des succès certains quoique encore partiels, Thomas de Salisbury fut mortellement blessé le dimanche 24 octobre 1428, alors qu'installé à l'une des fenêtres des Tournelles, sur la rive gauche de la Loire, il regardait l'« assiecte d'Orléans » avec l'idée de compléter son dispositif. Il devait mourir le 3 novembre.

			Parmi toutes les versions légendaires qui circulèrent à propos de cette disparition, l'une met en scène « un escolier ou aultre de la ville qui tournoit sur la muraille » et qui « bouta le feu en une pièce d'artillerie qui estoit affutée à tirer droit » à la fenêtre où s'était placé Salisbury. Le boulet (de pierre ou de plomb) le blessa mortellement à la tête. Aussitôt, les Anglais crièrent « trahison », « alarme », « à l'assaut », car des trêves avaient été conclues en vue d'une éventuelle reddition si le roi ne venait pas à temps au secours d'Orléans. Mais les écoliers réagirent avec ceux de la ville, et les Anglais furent « villainement reboutez ». De fait, les écoliers de la célèbre université d'Orléans paraissent avoir joué un certain rôle dans la défense de la place. Une source l'affirme : « Dedens la ville estoient le bastard d'Orléans, le seigneur de Gaucourt, Poton, La Hire, le seigneur de Villars, à tout [avec] sept cens combattans moult subtilz et expertz en fais d'armes, avec tous les habitans et escolliers de la ville231. »

			La résistance

			En dehors d'un bref déplacement à Loches dans les derniers jours de novembre 1428, Charles VII, dans l'expectative, semble ne pas avoir quitté le château de Chinon de la fin septembre 1428 au début de mars 1429. Cette inertie peut sembler bizarre, voire scandaleuse. Outre un trait de caractère, elle traduit un réel sentiment d'impuissance face à une situation qui lui échappait en grande partie.

			Et pourtant le roi n'était pas seul. A son Conseil, outre le prépondérant La Trémoille, devenu grand chambellan, et Robert Le Maçon, figuraient alors sa belle-mère la reine de Sicile, son chancelier Regnault de Chartres, trois princes du sang (Jean, duc d'Alençon, Charles, comte de Bourbon, et Louis de Bourbon, comte de Vendôme), de nombreux prélats (Philippe de Coëtquis, depuis peu promu archevêque de Tours, Nicolas Habert, évêque de Nîmes, Michel Lebœur, évêque de Lodève, Guillaume de Montjoie, évêque de Béziers, Robert de Rouvres, évêque de Sées, Jean Teste, évêque d'Agde, Gérard Machet, évêque de Castres, alors son confesseur, l'Ecossais Jean de Kirkmichael (ou de Saint-Michel, comme l'appellent les sources françaises), évêque d'Orléans, Guillaume Forestier, évêque de Maguelone, Hugues de Combarel, évêque de Poitiers), plus des « militaires » tels Jean Stuart, connétable des Ecossais, Jean de Graville, maître des arbalétriers, les sires de Gaucourt et d'Orval et l'amiral Louis de Culant.

			Aucune action diplomatique n'étant alors envisageable, il revenait à Charles VII d'encourager les défenseurs d'Orléans (gens de guerre et bourgeois) ainsi que les maigres compagnies de combattants qui s'activaient pour lui à proximité, et de songer, le moment venu, à une contre-offensive. Un effort financier fut demandé : c'est ainsi qu'en novembre 1428 une aide fut accordée par les états d'Auvergne réunis à Riom. Dans le bas pays d'Auvergne, les habitants de la paroisse de Maringues durent par exemple verser 45 écus et demi du type « au croissant ». Quant au haut pays d'Auvergne, il fut taxé à 13 000 écus, mais il y eut beaucoup de refus et on peut s'interroger sur ce que reçurent réellement les combattants. Une solidarité entre « bonnes villes » se manifesta : Poitiers envoya par exemple 900 livres aux Orléanais, dont 300 de la part des gens d'Eglise par la main du chanoine Thomas Vimail, et 600 par la main du receveur de la ville, « pour leur ayder à soustenir les grands affaires qui leur convient à supporter pour résister aux ennemis du Roy nostre sire qui sont devant eulx et la dicte ville d'Orléans ». Pasquier Bouchier alla chercher cette somme sur place et la reçut le 8 décembre.

			Les capitouls de Toulouse furent aussi sollicités par un « damoiseau » et un bourgeois d'Orléans. Cette demande, appuyée par le combatif Jean de Bonnay, sénéchal de Toulouse, fut discutée le 13 avril 1429. La majorité refusa. L'un des capitouls pourtant avait proposé 200 pièces d'or appelées moutons, un autre quatre ou cinq charges de poudre, un troisième six charges de poudre et 3 000 traits. Un quatrième avait même proposé d'établir le secours sur la base du seul volontariat. En vain : la capitale languedocienne ne se sentait sans doute pas directement concernée.

			Il est sûr qu'en la circonstance Charles VII ne disposait plus d'aucun trésor de guerre. Il lui fallait recourir à des expédients, au jour le jour. Ses gens de finance, tels Guillaume Charrier et Regnier de Bouligny, étaient en état d'alerte constant afin de boucher les trous. Un acte du roi donné à Chinon le 29 octobre expose que les Anglais sont venus en Beauce à grande puissance, il convient donc d'« establir les frontières de dessus la rivière de Loire » contre ces ennemis qui sont à présent devant Orléans et d'assembler de toutes parts des gens d'armes et de trait, des vassaux, des « féaux » et autres gens de guerre. Tout cela coûte cher. C'est pourquoi il a dû emprunter à son aimé et féal cousin, conseiller et chambellan le seigneur de La Trémoille 10 000 livres tournois destinées à être distribuées en avance de solde. Cette somme s'est ajoutée aux 11 107 écus d'or que le même La Trémoille lui avait prêtés auparavant pour le fait du navire et de l'armée d'Ecosse (l'ambassade dont fit partie Alain Chartier) et pour le fait du voyage de Bourges (celui de juillet 1428). Comme garantie, il a dans un premier temps baillé à La Trémoille les ville, château, châtellenie, terre et seigneurie de Chinon, à condition que des revenus qui en seront tirés soit assurée la garde des châteaux du bailliage, mais, comme Charles VII les avait déjà baillés à la reine, dans un second temps il cède en échange à La Trémoille les ville, château, châtellenie, terre et seigneurie de Lusignan, à condition qu'il y entretienne une garnison de 30 hommes d'armes et de 20 hommes de trait. On touche ici du doigt l'impécuniosité du malheureux roi de Bourges, réduit à aliéner son domaine par lambeaux.

			Il n'empêche que, quoique très modestement rétribués à partir d'une pluralité aléatoire de financements, les défenseurs d'Orléans, en véritables professionnels, firent preuve de diligence. Ils ne lâchèrent pas prise, face à des adversaires en apparence beaucoup mieux organisés. Des noms de chefs et de capitaines figurent dans les comptes : Jean, bâtard d'Orléans, Raoul, sire de Gaucourt, gouverneur et capitaine de la ville, Jean de Brosse, seigneur de Sainte-Sévère, maréchal de France, Jean de Graville, maître des arbalétriers de France, Jacques de Chabannes, maréchal de Bourbonnais, Etienne de Vignolles dit La Hire, Poton, seigneur de Xaintrailles, Jean, sire de Bueil, Bouzon de Fages, bailli de Montargis, l'Ecossais Patrick Ogilvy, vicomte d'Angus, Raymond, seigneur de Villars, pour ne citer que les principaux.

			Après un instant de flottement consécutif à la mort de Salisbury (un coup dur), Bedford décida de poursuivre le siège, dont la direction fut alors confiée à William de La Pole, comte de Suffolk, lequel ne parvint jamais, faute d'effectifs suffisants, à un encerclement complet de la cité. Notamment à l'est, des vivres et des secours purent jusqu'au bout se glisser entre les fameuses bastilles anglaises, telles qu'elles furent progressivement mises en place.

			La résistance des habitants d'Orléans fut à la hauteur : un acte royal du 16 janvier 1430 signale qu'ils n'hésitèrent pas à faire « du tout [entièrement] démolir et arraser tous les forsbourgs d'icelle ville », où il y avait « plusieurs belles églises, maisons et grans édifices en grant quantité », afin que les Anglais ne puissent s'y loger, « aparffondir [approfondir] et croistre les foussez et douves, emparer et fortiffier lez muraille et portaulx et faire boullevers ».

			Malgré l'hiver, une entreprise fut tentée de la part de Charles VII en vue d'intercepter un convoi de ravitaillement en provenance de Paris (plus de 500 charrettes) et de Normandie, puissamment escorté par les troupes de John Fastolf, grand maître d'hôtel du régent. A la tête de cette entreprise, il y avait des éléments sortis d'Orléans pour la circonstance, sous la conduite de Jean, bâtard d'Orléans, et surtout des chefs de guerre venus de l'extérieur sous la conduite de Charles, comte de Clermont. Des nobles d'Auvergne, du Bourbonnais, de Poitou et de Berry avaient accouru, ainsi que d'autres capitaines : les maréchaux de France Gilbert de La Fayette et Jean de Sainte-Sévère, l'amiral Louis de Culant, le sire d'Orval, Jean Stuart, connétable des Ecossais, tout juste revenu, dit-on, d'un pèlerinage en Terre sainte. Plusieurs milliers de combattants déterminés se trouvèrent ainsi rassemblés. L'affaire faillit réussir, mais les Français, victimes peut-être de leur témérité, furent finalement battus. Orval et Stuart périrent (une source parle de la mort de plus de 300 gentilshommes « du parti des Daulphinois »), tandis que Charles de Clermont et le bâtard d'Orléans eurent tout juste le temps de se réfugier dans Orléans. Le Bourgeois de Paris ne fut pas le seul à se réjouir de la défaite des maudits et méchants « Armagnacs »232. Telle fut la « destrousse », ou journée, ou bataille des Harengs, qui eut lieu le 12 février 1429, sur la route entre Paris et Orléans, à la hauteur de Rouvray-Saint-Denis et de Janville.

			La déconvenue fut intense pour le roi, dont on ne peut que deviner ou supposer les réactions anxieuses et les interrogations répétées. N'allait-il pas toucher le fond de l'abîme ? A quoi bon continuer ? Ne fallait-il pas songer à un radical renoncement à son titre – et à ses prétentions – de roi de France légitime, trouver un lointain refuge, tenter au mieux de se faire reconnaître comme simple dauphin de Viennois ? Tant d'échecs ne s'expliquaient-ils pas par quelque péché ayant suscité le courroux de Dieu, en un temps où, selon la vulgate théologique, un roi était solidaire de son peuple, pour le meilleur comme pour le pire, et un peuple de son roi ? Que pouvait bien lui dire à ce propos son confesseur, le théologien Gérard Machet, dont plusieurs indices laissent à penser qu'il fut de ceux qui allaient pousser Charles VII à accorder créance à Jeanne d'Arc ?

			Charles VII et Jeanne d'Arc : l'audience

			Très tôt, les circonstances de la première audience accordée par Charles VII à Jeanne d'Arc furent entourées de légendes qui sont d'autant plus difficiles à écarter ou à dissiper que ce qui en fut dit tient un rôle majeur dans la vision qu'on eut d'elle. On en connaît le lieu (l'une des pièces du château de Chinon), mais ni le jour exact (fin février 1429 ?) ni la durée ni même les personnes qui y furent réellement présentes.

			Jeanne d'Arc fut interrogée à ce sujet lors de son procès, au cours de la séance du 22 février 1431. Sa version est la suivante : arrivée au sanctuaire de Sainte-Catherine-de-Fierbois, elle « envoya » (une lettre) auprès de son roi qui était au château de Chinon. Elle arriva dans cette ville à l'heure de midi (ce qui suppose une longue chevauchée dans la matinée, puisque Sainte-Catherine-de-Fierbois est située à 36 kilomètres de Chinon), elle se logea dans une hôtellerie et, après le déjeuner (prandium), « elle alla vers celui qu'elle dit son roi, qui était au château. Item, elle dit que, quand elle entra dans la chambre (camera233) de son dit roi, elle le reconnut parmi les autres, par le conseil de la voix qui le lui révéla. Et elle dit à son roi qu'elle voulait aller faire la guerre contre les Anglais ». En revanche, elle refusa de dire à ses juges s'il y avait eu « quelque lumière » dans cette chambre et si elle avait vu un ange au-dessus de la tête de son roi, ce qui signifie que ces mêmes juges avaient recueilli des rumeurs à ce sujet. On notera que, selon son interrogatoire du même jour, lorsqu'elle vint à Vaucouleurs, « elle reconnut Robert de Baudricourt, alors que cependant elle ne l'avait jamais vu auparavant, et elle reconnut le susdit Robert par sa voix ; la voix lui dit en effet que c'était lui ». Charles VII ne fut donc pas le premier à bénéficier de cette mystérieuse reconnaissance.

			Les choses sont ici présentées comme si Jeanne d'Arc était venue de sa seule initiative et avait reconnu aussitôt Charles VII grâce à sa voix (au singulier) (sous-entendu, le roi n'était pas seul, il se trouvait de façon anonyme et peut-être dissimulée au milieu d'un groupe de plusieurs personnes : dans ce cas, on peut supposer qu'il fut favorablement impressionné d'avoir été aussitôt identifié, sinon démasqué).

			De son côté, la propagande royale s'employa, par différents canaux, à diffuser l'information suivante – celle par exemple contenue dans la lettre en latin qu'Alain Chartier, personnage officiel en tant que notaire et secrétaire du roi, écrivit sans doute à l'intention de Philippe-Marie Visconti, duc de Milan (un allié), vers le mois d'août 1429, soit six mois après l'événement. « Ayant appris la venue de la Pucelle », après un voyage sans encombre malgré tous les dangers, le roi, « selon l'usage du très saint conseil royal », déclara qu'elle ne devait être ni rejetée ni admise sans qu'on sache qui elle était. D'où un assez long examen, au terme duquel, ayant su ses réponses, il ordonna qu'elle ait accès à sa personne. Quoique l'audience fût publique, il la tint à l'écart et l'écouta scrupuleusement, seul à seule. « Ce qu'elle dit, personne qui le sache. Il fut cependant très manifeste que le Roi, comme renouvelé par l'espérance, fut inondé d'une ardeur non médiocre234. » Ce n'était qu'une première étape, mais décisive : il convenait de prendre en considération cette simple fille et ne pas s'en débarrasser comme on se débarrasse d'une folle, d'une espionne ou d'une intrigante235.

			Par manière d'hypothèse, on peut admettre que la Pucelle, d'emblée, fournit un indice montrant qu'elle avait des pouvoirs surnaturels ou prophétiques (par exemple en lui révélant qu'elle connaissait un fait que le roi était censé être le seul à connaître), ensuite elle le rassura sur ses doutes : oui, il était bien le fils légitime de Charles VI, oui, le Ciel lui avait pardonné sa participation au meurtre de Jean sans Peur.

			Cette présentation du scénario fut reprise et comme officialisée une génération plus tard, en 1456, lors du procès de réhabilitation. Voici le témoignage de Raoul de Gaucourt, alors très âgé, dont tout porte à croire qu'il joua un rôle important dans la prise en charge de la Pucelle : « Il dit et affirme qu'il était présent au château ou dans la ville de Chinon quand la Pucelle y arriva, et il la vit quand elle se présenta à la vue de la majesté royale, avec une grande humilité et simplicité, telle une pauvrette bergerette, et il a entendu les mots suivants qu'elle dit au Roi de cette façon : “Très illustre seigneur dauphin, je suis venue et je suis envoyée de la part de Dieu pour porter secours à vous et au royaume.”236 » Voici encore le témoignage de Simon Charles, devenu entre-temps président à la Chambre des comptes, âgé de 33 ans au moment des faits : « Lorsque Jeanne arriva en la ville de Chinon, on délibéra en Conseil si le Roi l'entendrait ou non. Bien qu'elle ne voulût rien dire si elle ne parlait au Roi, elle fut cependant forcée, de par le Roi, de dire le motif de sa mission ; elle dit qu'elle avait deux mandats de la part du Roi des Cieux, à savoir l'un pour faire lever le siège d'Orléans, l'autre pour conduire le Roi à Reims en vue de son couronnement et de son sacre. Ayant entendu cela, les uns parmi les conseillers du Roi disaient que le Roi ne devait avoir aucune confiance en cette Jeanne ; et les autres, puisqu'elle se déclarait envoyée par Dieu et qu'elle avait certaines choses à dire au Roi, disaient que le Roi devait au moins l'entendre. Cependant, le Roi décida qu'elle serait d'abord examinée par des clercs et des personnes d'Eglise ; ce qui fut fait. Enfin, et non sans difficulté, il fut décidé que le Roi l'entendrait. Lorsqu'elle entra au château de Chinon pour venir devant le Roi, celui-ci hésitait encore, suivant l'avis des grands de sa cour, à s'entretenir avec elle ; mais alors on annonça au Roi que Robert de Baudricourt lui avait écrit, et que celle-ci avait passé par les territoires des ennemis du Roi, qu'elle avait traversé à gué beaucoup de rivières, presque miraculeusement, pour arriver jusqu'au Roi. Pour cette raison, le Roi fut poussé à l'entendre, il se tira à part en s'écartant des autres ; mais Jeanne le reconnut bien et lui fit sa révérence ; et elle s'entretint avec lui pendant un long espace de temps. Après l'avoir entendu, le Roi paraissait joyeux237. » Peu importe ici que Simon Charles ait dit l'exacte vérité, peu importe que sa mémoire l'ait trompé, l'essentiel dans son témoignage était d'exprimer et d'imposer la version « officielle » des circonstances de la rencontre : à la méfiance avait miraculeusement succédé la confiance. Encore fallait-il poursuivre les investigations.

			Ici se pose une interrogation majeure qui, il faut le reconnaître, agite toujours les esprits : n'y aurait-il pas eu quelqu'un de bien placé qui, avant l'entrevue de Chinon, aurait mis en scène la Pucelle, l'aurait instruite et endoctrinée, lui aurait appris son rôle en vue de convaincre Charles VII d'avoir recours à ce prétendu secours venu du Ciel ? Autrement dit, entre le roi et Jeanne d'Arc n'y aurait-il pas eu un médiateur, un intermédiaire, nécessairement bien introduit ? La question ne manqua pas d'être posée à l'époque même par les adversaires de la Pucelle, en l'occurrence les ou des « Bourguignons » (Enguerran de Monstrelet, Jean de Wavrin, l'auteur anonyme du Livre des trahisons de France). A lire ces auteurs, qui d'ailleurs passent rapidement, il semble qu'ils aient eu un nom dans la tête : celui de Robert de Baudricourt, qui aurait rapidement compris le parti à tirer de cette petite illuminée. Suivons ici Jean de Wavrin : « Laquele Jehanne fut long espace demourant en une hostellerie, si [si bien que] estoit très hardie de chevaulchier chevaulz et les mener boire et aussi de autres apartises [exploits] et habillitez que n'ont à coustume de faire jeunes filles. Laquelle fut envoiée devers le roy de France par ung chevalier nommé messire Robert de Baudricourt, capittaine [...] de Vaucoullour commis de par ledit roy Charles. Lequel messire Robert luy baillia chevaulz et cinq ou six compaignons et si [ainsi] l'introduisit et aprinst de ce qu'elle devoit dire et faire et de la manière qu'elle avoit à tenir, soy disant pucelles inspirée de la providence divine238. »

			Il faut dire que cette thèse fut reprise ultérieurement par maint esprit fort excluant par principe l'idée de tout surgissement surnaturel, ainsi Montesquieu, Voltaire et David Hume : simplement, ils préférèrent gratuitement attribuer ce rôle de mentor à un personnage de plus grande envergure que Baudricourt comme Xaintrailles ou Dunois. En 1455-1456, lors du procès de réhabilitation de Jeanne d'Arc, des théologiens et des canonistes rédigèrent des mémoires en vue d'expliquer les raisons pour lesquelles sa condamnation avait été inique. Parmi eux on trouve Thomas Basin qui, dans un passage de son traité, s'emploie implicitement à réfuter la thèse « bourguignonne » : étant donné son origine sociale, son sexe et son âge, « il n'est pas vraisemblable qu'elle ait été formée » à sa mission « par quelqu'un d'astucieux et de sagace »239. Sous-entendu : cet hypothétique malin aurait choisi quelqu'un de plus crédible. A partir du XIXe siècle, un autre nom fut avancé : celui de la « bonne » reine de Sicile, Yolande d'Aragon, belle-mère du roi, réputée plus sage que son gendre. On a ainsi imaginé que celle-ci avait été en correspondance avec son fils, le futur roi René, alors duc de Bar, dont il est avéré par la comptabilité qu'il échangeait des messages avec Robert de Baudricourt, même si l'on ignore le contenu de ces messages. Peut-être le premier qui lança cette hypothèse fut-il Jules Michelet : « Je croirais volontiers que le capitaine Baudricourt consulta le roi, et que sa belle-mère [...] s'entendit avec le duc de Lorraine [beau-père du futur roi René] sur le parti qu'on pouvait tirer de cette fille. Elle fut encouragée au départ par le duc et à son arrivée accueillie par la reine Yolande240. » Le fait est que celle-ci favorisa le moment venu la mission de la Pucelle : cette mission n'allait-elle pas dans l'intérêt de son gendre mais aussi dans celui de la maison d'Anjou, alors très antibourguignonne, à une époque où elle envisageait le mariage d'une de ses filles avec Philippe de Saint-Pol, duc de Brabant, lui-même adversaire de Philippe le Bon ? Autrement dit, Yolande et Jeanne, même combat. Mais depuis quand cette convergence est-elle attestée ? Après l'arrivée de Jeanne à Chinon ou avant ? Ici, il faut suivre Jean d'Aulon dans son témoignage écrit de 1456 : une fois que « certains maistres en théologie, juristes et aultres gens expers » eurent fait leur rapport au roi après avoir (à Poitiers) examiné et interrogé la Pucelle, « fut depuis icelle Pucelle baillée à la royne de Cécile [Sicile], mère de la royne nostre souveraine dame, et à certaines dames estans avecques elle », qui procédèrent alors à l'examen de sa virginité241. On peut raisonnablement estimer que si les auteurs « bourguignons » qui mirent en avant le rôle de Baudricourt avaient soupçonné l'intervention initiale ou préalable de la reine Yolande, ils n'auraient pas manqué de le dire ou du moins de le faire entendre. Par la suite, on la voit s'intéresser, sans plus, à l'aventure de Jeanne d'Arc, jusqu'au sacre de Charles VII mais pas au-delà. Tout se passe comme si la Pucelle avait ensuite disparu de son horizon. De tout cela on peut conclure que Yolande ne fut ni son inspiratrice ni son ange gardien242.

			Le fiat royal

			Revenons en arrière. Il est remarquable que Jeanne, aussitôt après l'entrevue décisive, ait été confiée à des personnes faisant partie du cercle de Raoul de Gaucourt, qui lui-même appartenait à l'entourage de La Trémoille. Autrement dit, si celui-ci lui avait été hostile, son aventure eût été impossible. Selon une version, l'examen qu'elle subit, peut-être à Chinon, en vue de savoir si elle était du sexe féminin et si elle était vierge, fut supervisé par la femme de Raoul de Gaucourt, Jeanne de Preuilly, et par Jeanne de Mortemer, femme de Robert Le Maçon, lequel semble lui avoir été de bout en bout très favorable243. Toujours à Chinon, elle fut confiée un temps à Guillaume Bellier, maître d'hôtel de Raoul de Gaucourt et lieutenant de ce dernier avant de devenir bailli de Troyes, une fois la ville repassée sous l'obédience de Charles VII. L'un des pages de Jeanne fut Louis de Coutes qui, en 1429, alors âgé d'une quinzaine d'années, était au service de Gaucourt. Dans l'entourage de la Pucelle, on trouve aussi Jean d'Aulon, déjà cité, « bien vaillant et notable écuyer », « prudent et sage », dont les liens avec Gaucourt et La Trémoille sont avérés.

			L'examen théologique et canonique de Jeanne commença, semble-t-il, à Chinon : Jean d'Alençon, dans son témoignage de 1456, place dans ce lieu l'intervention de Gérard Machet, de Hugues de Combarel, évêque de Poitiers, de Guillaume Forestier, évêque de Maguelone, de Pierre de Versailles, futur évêque de Meaux, et d'un certain maître Pierre Morin. Les investigations auraient pu aussi bien s'y poursuivre mais Charles VII, on ne sait pourquoi, décida de se rendre à Poitiers et Jeanne l'accompagna ou peut-être le précéda de quelques jours. Il n'est pas exclu que les reines Marie et Yolande se soient retrouvées elles aussi à Poitiers.

			Cette ville, même sans université (elle ne fut fondée qu'en 1432), était la capitale intellectuelle et judiciaire du royaume de Bourges. La guerre y était encore lointaine, on pouvait procéder posément à une enquête sur la foi et les mœurs de cette déconcertante inconnue. On sait que Jeanne d'Arc y fut logée, à partir du début de mars, non point au château ni au palais royal mais à l'hôtel de la Rose, demeure de l'avocat du roi au parlement de Poitiers pour les causes criminelles Jean Rabateau, ancien procureur du duc de Berry au parlement de Paris.

			Furent alors désignés, non sans l'aval du roi, les gens d'Eglise chargés d'examiner sa personne et son cas d'un point de vue théologique. Tous bien sûr partageaient les mêmes options politiques, favorables à Charles VII. Plusieurs d'entre eux, formés (et bien formés) à l'université de Paris et ayant fui en 1418, devaient avoir des mentalités d'exilés. Parmi ces experts, ces « clercs grands et excellents », citons, outre le chancelier Regnault de Chartres, dont le rôle fut mineur malgré sa position, Pierre de Versailles, déjà cité, moine de Saint-Denis, qui avait quitté Paris en 1418 et s'était d'abord réfugié à l'abbaye de Saint-Maixent – en mars-avril 1429, il était abbé de Talmont en Poitou avant de devenir un peu plus tard abbé de Saint-Martial de Limoges ; maître Jean Lambert, un dominicain, professeur de théologie, qui fut le premier recteur de la nouvelle université de Poitiers ; Guillaume Le Maire ou Le Marié, chanoine de Poitiers, bachelier en théologie ; Jean Erault, professeur de théologie ; le dominicain Guillaume Méry, professeur de théologie, qui, précisément le 1er mars 1429, reçut de la ville de Poitiers une somme de 20 livres tournois « pour contemplacion des bonnes doctrines et enseignements de la foy » qu'il avait donnés au temps passé et donnait encore « chaque jour par prédication et autrement au peuple de la ville » ; le dominicain Pierre Turelure, futur évêque de Digne (1445-1466), qui, le 3 février 1432 en la cathédrale Saint-Pierre de Poitiers, fit un sermon « notable et solennel » pour démontrer les avantages que représentait la création en cette ville d'une université ; le carme Pierre Seguin, dit Seguin Cousin, professeur de théologie, qui devint doyen de la faculté de théologie de l'université de Poitiers ; Mathieu Ménage, lequel, en 1432, devait être lui aussi présent à l'installation de l'université de Poitiers ; Jourdain Morin, un condisciple de Pierre de Versailles, que Gérard Machet qualifia au moment de sa mort de « grand luminaire des théologiens » ; Guillaume Seguin, ou Seguin Seguin, dominicain, qui devait témoigner lors du procès de réhabilitation ; Jean Raphenel, confesseur de la reine Marie après l'avoir été du duc de Berry. Y assista aussi, du moins au début, Gobert Thibault, futur écuyer d'écurie du roi et élu sur le fait des subsides dans la ville de Blois, délégué par Gérard Machet. Une équipe fournie, honorable et qualifiée.

			L'interrogatoire eut lieu chez Jean Rabateau. Il fut serré, sans parti pris et sans complaisance tant la responsabilité des examinateurs était grande, car l'affaire, proclamée urbi et orbi, pouvait tourner au fiasco. Il aboutit à la rédaction d'un registre, assez tôt disparu, dont nous ignorons l'importance, auquel Jeanne d'Arc fait plusieurs fois référence au cours de son procès, demandant même l'envoi à Rouen d'une copie.

			Le registre en question dut être remis au roi en même temps que la commission faisait son rapport. Avait-il donné des instructions au départ ? A une date inconnue, qu'on peut placer par hypothèse dans le courant du mois d'avril, un court procès-verbal en langue vulgaire fut rédigé, qui bénéficia à dessein d'une certaine diffusion. Il résumait, à l'intention du public, en des termes soigneusement pesés l'« opinion des docteurs que le Roy a demandé[e] touchant le fait de la pucelle envoyée de par Dieu ». Sa double qualité lui était ainsi d'emblée reconnue. Dans cette « nécessité », c'est-à-dire dans un contexte événementiel très difficile, étant donné les prières du « povre peuple », le roi ne doit pas « rejecter ne débouter la pucelle qui se dit estre envoyée de par Dieu pour lui donner secours », « nonobstant que ses promesses [et non ses prophéties] soient sur les euvres humaines ». Il ne doit pas croire en elle trop légèrement. Il convient de l'« esprouver » de deux manières : « en enquérant de sa vie, de ses meurs et de son entention » et en demandant « signe d'aucune euvre en espérance divine par quoy on puisse juger que elle est venue de Dieu ». Un signe était donc formellement demandé, à titre de preuve indiscutable.

			L'« opinion » poursuit : le roi, depuis la venue de la dite pucelle, a observé envers elle les deux manières indiquées. Il l'a fait « espionner » : sa naissance, sa vie, ses mœurs, son dessein. Il l'a fait garder auprès de lui pendant six semaines, la montrant à toutes sortes de gens : clercs, gens d'Eglise et de dévotion, gens d'armes, femmes veuves et autres, qui ont eu accès à sa personne. En elle on n'a rien trouvé de mal, mais seulement du bien : humilité, virginité, dévotion, honnêteté, simplicité. « De sa naissance et de sa vie plusieurs choses merveilleuses sont dites comme vraies » (déjà les légendes fleurissent, mais la remarque s'arrête là). Quant au signe, elle a répondu au roi qui l'interrogeait sur ce point « que devant la ville d'Orléans elle le monstrera », ni avant ni ailleurs, « car ainsi lui est ordonné de par Dieu ». Compte tenu de toutes ces considérations, le roi, au vu de sa constance, de la persévérance qu'elle manifeste en son propos et de ses requêtes instantes d'aller à Orléans « pour y monstrer le signe du divin secours », ne doit pas l'empêcher de s'y rendre avec ses gens d'armes à elle mais « la doit faire conduire honnestement en espérance de Dieu ». En effet, la débouter, la délaisser alors qu'il n'y a chez elle aucune apparence de mal serait ne pas faire confiance au Saint-Esprit et se rendre indigne de l'aide de Dieu. A ce stade, le silence est fait sur les voix et les visions dont assurément la Pucelle a dû parler à ses interlocuteurs.

			L'opinion des docteurs, circonspecte et néanmoins positive, en conformité avec la théologie de l'époque, était bien enracinée dans la tradition : comment l'Eglise devait-elle agir et réagir à l'égard des prophéties ou prétendues telles ? Au total, le roi était invité à prendre, comme nous dirions, ses responsabilités.

			 

			Le rassemblement des forces

			La période comprise entre le début des interrogatoires de Poitiers et l'arrivée de Jeanne d'Arc à Blois, le 25 avril 1429 ou un peu avant, fut marquée par plusieurs événements, parallèles ou indépendants. Entre les deux se placent son retour à Chinon et son passage à l'abbaye de Saint-Florent-lès-Saumur. Elle s'y arrêta trois ou quatre jours et y rencontra Jean, duc d'Alençon, sa mère Marie, sœur de Jean V, duc de Bretagne, et sa femme, Jeanne d'Orléans, duchesse d'Alençon. Il y eut ensuite son séjour à Tours. Tout cela implique, compte tenu de la durée des déplacements, un emploi du temps serré.

			Quels événements ? Il y eut d'abord la démarche des assiégés d'Orléans, « nobles et bourgeois », en vue de trouver une issue diplomatique avant qu'il ne soit trop tard et que la foudre anglaise ne s'abatte sur eux à pleine puissance. Cette tentative intervint après le départ du comte de Clermont, qui s'était réfugié à Orléans, une fois perdue la bataille des Harengs (12 février). Avant son « partement », il avait promis aux Orléanais de les secourir de « gens et vivres dedans ung jour auquel il failly [manqua] ». Comme il n'était plus espéré un secours du roi, on mit en avant le fait « que tous les nobles de France avoient compassion » de la captivité du duc d'Orléans et que par le « conseil d'Angleterre », donc en Angleterre, « luy avoit esté octroyé pour ses païs abstinence de guerre à certain temps, soubz la plaisance du duc de Bethfort, régent de France ». Mais le Conseil de Paris n'avait pas respecté cette abstinence : d'où le siège. Il fallait donc revenir à la trêve évoquée avant le début du siège en faisant pression sur un prince français de bonne volonté susceptible d'intervenir auprès du Conseil de régence à Paris, afin qu'il accepte de faire machine arrière et de considérer Orléans et l'Orléanais comme ne faisant pas partie de la querelle opposant Henri VI au dauphin. Pour cette manœuvre délicate, à base juridique mais s'inscrivant à l'intérieur d'un certain rapport de force, Poton de Xaintrailles fut chargé d'entrer en contact avec le duc de Bourgogne et Jean de Luxembourg, comte de Ligny. L'un et l'autre ne se montrèrent pas hostiles à toute discussion, des solutions furent envisagées, ménageant les intérêts contradictoires de Bedford, de Philippe le Bon et du duc d'Orléans. Mais, après en avoir délibéré, Bedford, approuvé en cela par Philippe de Morvilliers, premier président du parlement de Paris, refusa net, pour plusieurs raisons : le siège avait déjà beaucoup coûté à l'Angleterre comme à la France anglaise, la place était vraisemblablement sur le point de tomber et la ville était stratégiquement et politiquement la « plus propice de tout le royaulme de France ». Maître des requêtes de l'hôtel du régent, Raoul Le Sage eut ce mot : il ne fallait pas s'attendre à ce que le morceau soit mâché par Bedford pour que le duc de Bourgogne l'avale et en ait sans coup férir l'honneur et le profit. Selon Jean Chartier, le duc de Bedford proclamait, menaçant, « qu'il avoit icelle ville d'Orléans à sa voulenté et que ceulx d'Orléans lui paieroient ce qu'il avoit cousté à tenir ledit siège » (pour le moins, le versement d'une formidable indemnité de guerre, comme cela avait été le cas avec Rouen) « et qu'il seroit bien couroucé d'avoir batu les buissons à ce que d'autres deussent avoir les oiseillons »244. Bedford fit demander à l'ambassade orléanaise si elle venait pour négocier une pure et simple reddition. L'ambassade déclara qu'elle n'en avait pas le pouvoir. Elle ne fut donc pas reçue et s'en revint à Orléans le 17 avril. Le duc de Bourgogne prit la mouche : il fit raccompagner les messagers orléanais par un de ses hérauts, lequel vint « en l'ost par devers tous ceulx qui de son parti estoient leur faire commandement que du siège se départissent, et ainsi le firent le plus [mais non la totalité] des Picars, Champenois et Bourgongnons », ce qui affaiblit beaucoup la puissance des Anglais245. Faute de document comptable, on ignore l'importance du contingent envoyé par Philippe le Bon (et payé par les finances du roi de France et d'Angleterre) : toutefois, on peut raisonnablement penser à quelques centaines de combattants. Aussi bien les chefs anglais gardèrent leur sang-froid : à cette date, ils « estoient en grant prospérité et n'avoient pas considération que la roue de fortune eust puissance de tourner en quelque manière contre eux ». Il n'empêche que de part et d'autre on prenait des risques : risque d'échec pour Bedford, risque de capitulation dans les pires conditions pour les Orléanais, risque pour le Bourguignon de se voir politiquement affaibli si la ville d'Orléans résistait autant que si elle succombait.

			Inévitablement, Charles VII, qui, on en a la preuve, suivait de très près la situation, dut être mis au courant de la démarche des Orléanais, mais il est douteux qu'il l'ait cautionnée : en effet, elle pouvait très bien se reproduire avec les autres princes territoriaux, dans des circonstances semblables. Si le duc d'Orléans obtenait en quelque sorte de sortir de la guerre, pourquoi la même chose ne serait-elle pas demandée et obtenue par les maisons d'Anjou, de Bourbon, voire de Foix et d'Armagnac ? Autrement dit, la guerre de la France contre l'Angleterre se serait alors réduite à la « querelle » particulière du roi contre l'« adversaire d'Angleterre ».

			L'ambassade orléanaise s'explique par un net découragement et une peur bien compréhensible : elle signifie aussi que jusqu'à la mi-avril la cité assiégée n'attendait encore rien de l'éventuelle intervention de Jeanne d'Arc sur le terrain. Et pourtant elle n'était pas sans connaître sa mission. En effet, si l'on en croit le témoignage de Dunois lors du procès de réhabilitation, ayant atteint la Loire à Gien et étant entrée du même coup dans l'obédience française (vers le 20 février 1429), Jeanne, puisqu'elle était en terre amie, commença à dévoiler une partie de son message. C'est ainsi que parvinrent à Dunois, alors bâtard d'Orléans, qui se tenait dans la ville d'Orléans en tant que lieutenant général du roi sur le fait de sa guerre, des nouvelles ou des rumeurs selon lesquelles était passée par Gien une jeune fille, dite vulgairement la Pucelle, affirmant vouloir accéder au noble dauphin pour lever le siège d'Orléans et conduire le dit dauphin à Reims. Afin d'être mieux informé, le bâtard envoya aussitôt à Chinon Raymond, seigneur de Villars, sénéchal de Beaucaire et de Nîmes, et Jamet de Tillay, alors capitaine de Blois246 ; ceux-ci revinrent ensuite à Orléans, ils déclarèrent devant tous l'avoir vue et entendue à Chinon.

			Est-ce à dire que le roi de Bourges, après la défaite des Harengs, n'avait plus rien tenté ? Si l'on ne possède plus, en copie, que d'infimes fragments de la comptabilité du receveur général Guillaume Charrier, en revanche on possède des copies, plus ou moins fidèles, du treizième et dernier compte de maître Hémon Raguier, trésorier des guerres du roi, allant du 1er mars 1425 au 30 décembre 1433 et d'une durée, il faut bien dire inhabituelle, de huit ans et sept mois. Ce compte fut rendu en 1442 en la Chambre des comptes du roi à Paris par Antoine Raguier, fils d'Hémon, devenu comme son père trésorier des guerres et auquel s'étaient associés ses deux frères, Charles et Louis. Bref, il s'agissait d'une régularisation tardive, faite avec les moyens du bord. Il ne faut donc pas trop en attendre.

			Les dépenses qui nous intéressent ici sont comprises sous le titre général : « Le fait du secours sur les Anglois de la ville d'Orléans ». Sans compter les sommes distribuées aux gens de guerre se trouvant dans la place, il apparaît qu'en mars 1429 Jean de Rochechouart, seigneur de Mortemart, fut envoyé à La Rochelle pour récupérer 2 000 livres tournois sur la monnaie de cette ville. L'atelier monétaire de La Rochelle ne fut d'ailleurs pas le seul à être sollicité : à la fin de ce même mois, de l'argent, récupéré à Poitiers dans les mêmes conditions par deux gens de finance de Charles VII, « Martigny et Bichette », fut distribué à un certain nombre de chefs de guerre pour les « deffrayer de la despense que faire leur avoit convenu à conduire les vivres, advitaillemens et autres choses » envoyés par le roi en sa ville d'Orléans. Faibles indices. Mais les choses changent de dimension au cours du mois d'avril. En effet, par ses lettres données à Chinon le 27 de ce mois, Charles VII mande de distribuer 3 430 livres 10 sous tournois à des capitaines et chefs de guerre auxquels il avait ordonné d'« assembler ou plus grant nombre que faire pourroient » des gens de leurs compagnies, afin de couvrir au moins partiellement les frais qu'ils avaient eus « en partant de leurs garnisons et venant devers Mons. de Raiz, l'un des dits chiefs », « pour conduire et mener certaine grant quantité de vivres et habillemens de guerre » « pour l'advitaillement des habitans » d'Orléans. De fait, dans la liste qui suit, le premier nommé est bien Gilles, seigneur de Rais, suivi par huit capitaines et autant de compagnies. Soit 212 hommes d'armes et 238 archers ou hommes de trait. Il est fait ensuite allusion à un second envoi de vivres « en la ville d'Orléans pour l'advitaillement et fortification d'icelle » : soit huit compagnies, qui purent se partager 900 livres tournois à raison de 4 livres tournois par homme d'armes et 2 livres tournois par homme de trait – en tout 150 hommes d'armes et 150 archers.

			Gilles de Rais apparaît bien ici au cœur du dispositif, d'ailleurs, comme on le voit, modeste. Dans cette perspective, il convient de relever l'acte fondamental de « Gilles de Rays » (ainsi signe-t-il à cette date) du 8 avril 1429 à Chinon, par lequel, en reconnaissance des « grans biens, honneurs et courtoisie » que lui a faits son « très honnoré et puissant seigneur monseigneur George, seigneur de la Trémoille, de Sully et de Craon » et « pour la bonne et ancienne amour et confiance que de sa courtoisie il a eue », il lui a promis, sur la foi et serment de son corps et sur son honneur, de le servir en toutes ses affaires de toute sa puissance « jusques à mort et à vie », envers et contre tous seigneurs « sans nul excepté » (donc ni, entre autres, le duc de Bretagne ni Yolande d'Aragon), « en la bonne grâce et amour du Roy et en son service »247. Derrière Rais il y a donc La Trémoille, et derrière La Trémoille Jeanne d'Arc.

			Les autres sources mettent en exergue, lors de cette opération de ravitaillement, outre le sire de Rais, Ambroise de Loré, l'archevêque de Reims, homme de guerre en la circonstance, Raoul de Gaucourt, le maréchal de Sainte-Sévère et l'amiral de Culant. On peut donc admettre que quelque chose se mettait en place depuis le début d'avril, d'autant qu'il y avait urgence à partir du moment où la démarche diplomatique conduite par Poton de Xaintrailles avait bien des probabilités de ne pas aboutir. D'un moment à l'autre, le pire était à craindre.

			A partir du moment où, vers le milieu d'avril ou un peu plus tôt, le roi et son Conseil avaient décidé d'avaliser et d'utiliser la Pucelle, de lui laisser tenter sa chance en montrant son signe devant Orléans, demeurait la question du comment : serait-elle une simple femme de dévotion, une sorte de béguine dans le siècle, une inspirée accompagnant les gens de guerre par ses prières et ses encouragements comme les chapelains de Philippe Auguste à la bataille de Bouvines (1214) ou ceux de Henri V à la bataille d'Azincourt (1415), telle somme toute la prophétesse Deborah dans l'Ancien Testament ? Bien sûr, pour Jeanne, dès le départ, un semblable rôle était tout bonnement exclu. Les gens d'armes, elle comprise, devaient batailler pour que Dieu donne la victoire. Elle voulait ardemment, impérativement, des armes, des chevaux, des hommes, en nombre éventuellement restreint. Elle voulait agir en tant que chef de guerre, sans le secours direct des anges, sans que Dieu fasse s'écrouler par miracle les bastilles anglaises, telles les murailles de Jéricho. Et ce qu'elle voulait, elle l'obtint du roi : harnois, montures, quelques compagnons de guerre (dont ses frères Pierre et Jean, venus de Domremy), et même deux étendards (un grand et un petit). Jeanne ne devenait pas seulement un « homme d'armes » mais un chef de compagnie, un capitaine, elle prenait place en quelque sorte dans la hiérarchie militaire et, dans une certaine mesure, nobiliaire. Elle entendit choisir elle-même, au nom de Dieu, le ou les motifs de son ou de ses étendards : la couleur blanche, symbole de pureté mais aussi l'une des couleurs de la royauté française (à côté de l'azur et de l'or des armoiries et du rouge de l'oriflamme), Dieu (le Père ?), les anges, sans doute aussi les fleurs de lis. En un sens, Jeanne entendait se présenter comme le « gouverneur » de l'étendard du Roi du Ciel et non comme le « gouverneur » de l'étendard du roi de France (ce qui aurait impliqué comme motif, à cette date, un saint Michel en armure).

			Il fallait donc des rentrées et des sorties d'argent. La Pucelle fut assistée d'un financier (auquel une armure fut d'ailleurs octroyée, car il s'agissait de faire campagne), en charge officiellement de gérer ses dépenses et ses recettes : ce fut un certain Mathelin Raoul, « commis au faict de la despense » de son hôtel (retenons le terme), ou encore « ordonné à faire (sa) despense », ou encore « clerc de la Pucelle ». On le voit recevoir à cette fin diverses sommes, comparativement non négligeables, dont il donna quittance aux gens de finance du roi, en plusieurs fois, jusqu'en septembre 1429.

			La théologie politique de la Pucelle

			Beaucoup plus surprenant est le fait que Jeanne d'Arc décida assez tôt, de sa propre initiative (comme devait le dire Gobert Thibault lors du procès de réhabilitation), de dicter en personne et de faire parvenir des lettres de défi à ses adversaires, nommément le roi d'Angleterre, le duc de Bedford, soi-disant régent du royaume de France, et ses trois lieutenants assiégeant Orléans, William de La Pole, comte de Suffolk, John Talbot et Thomas Scales. Au nom de Dieu, au nom de Jésus et de Marie, elle leur offrait la paix ou la guerre. Ces lettres sont datées du 22 mars, mais peut-être ne furent-elles réellement envoyées sous leur forme définitive qu'aux alentours du 25 avril, alors qu'elle était à Blois et que son départ pour Orléans était tout proche.

			Le point est délicat mais ce qui compte, si l'on se place du côté de Charles VII, c'est qu'elle s'exprimait non pas au nom du roi de France, pourtant censé être son souverain seigneur, mais au nom du Roi du Ciel, dont elle savait par révélation qu'il voulait que le « roy Charles » soit le « vray héritier » du royaume de France. Elle exigeait non seulement le départ des adversaires, la restitution des clés des bonnes villes qu'ils avaient prises et violées, mais le versement par leurs soins d'une sorte d'indemnité de guerre. Elle ne parlait pas du sacre de Reims (par prudence, pour ne pas donner l'éveil ?), mais menaçait de grands dommages les « archiers, compaignons de guerre, gentilz et autres » étant devant la cité d'Orléans s'ils ne voulaient pas déguerpir et disait son dessein de « bouter » le roi d'Angleterre « hors de toute France ». Elle annonçait aussi l'entrée de Charles VII dans Paris « à bonne compaignie ». Elle priait et requérait Bedford, plutôt que de continuer la guerre, de se joindre aux Français afin de mener le « plus bel fait que onques fu fait pour la chrestienté ». Rien n'était dit quant à la présence des Bourguignons « rebelles » autour d'Orléans, ce qui suggère qu'à la date de l'envoi effectif de cette missive ils s'étaient déjà retirés. Dans le texte, la France et le royaume de France sont cités sept fois, les Français une fois, le roi Charles deux fois. La lettre de défi de Jeanne était à la fois simple et hautaine (telle était la loi du genre). Non seulement elle pouvait passer pour insolente – ou dérisoire, voire sacrilège – aux yeux de ses destinataires mais encore Charles VII, s'il en prit connaissance, dut se sentir quelque peu interloqué par les prétentions de la Pucelle, qui se faisait la championne de la cause et du droit de Dieu plutôt que sa championne à lui roi de France. Cette lettre impliquait que Jeanne se situait entre Dieu et le roi. Il n'empêche que le conseil royal, qui matériellement aurait pu tout bloquer, accepta son envoi à l'ennemi.

			L'idée que le roi était d'abord le lieutenant de Dieu investi de son royaume par le truchement de la Pucelle se trouve exprimée dans un passage de l'addition que fit à son Breviarium historiale le dominicain Jean Dupuy alors qu'il se trouvait à Rome, sans doute en juin 1429 : « Un jour, la Pucelle demanda au roi de lui faire un présent. Cette prière fut aussitôt agréée. Jeanne ne demanda rien de moins que le royaume de France. Le roi, étonné, lui en fit cadeau, après un instant de réflexion. Jeanne l'accepta et elle voulut que de ce don soient faites pour elle des lettres par quatre notaires royaux et que ces lettres soient récitées solennellement. Cela fait, le roi demeura un instant déconcerté. Et elle dit à son entourage : “Voici le chevalier le plus pauvre de son royaume !'' Et, après un peu de temps, devant les dits notaires, en tant que donataire du royaume de France, elle le remit à Dieu tout-puissant. Après un autre intervalle de temps, sur ordre de Dieu, elle investit le roi Charles du royaume de France, et de tout cela elle voulut que des lettres soient faites solennellement. » La scène paraît bien sûr fabuleuse, imaginaire, mais elle correspond en partie au témoignage du duc d'Alençon lors du procès de réhabilitation quand il mentionne le fait que, lors d'une de ses premières entrevues avec Charles VII, elle lui fit plusieurs requêtes, dont celle de donner son royaume au Roi du Ciel.

			Au surplus, cette véritable théologie politique connut une certaine diffusion. Ainsi le dit le mémorialiste allemand Eberhard Windecke : « Et d'abord quand la Pucelle vint au dit roi, il dut lui promettre de faire trois choses. La première, qu'il se démette de son royaume, y renonce et le remette à Dieu, car il le tenait de Lui. La seconde qu'il pardonne à tous ses sujets qui lui avaient fait tort ou avaient été ses ennemis. La troisième qu'il s'humilie si fort que tous ceux qui viennent à lui, pauvres et riches, il les prenne en grâce, amis et ennemis248. » L'intéressant dans la version de Jean Dupuy est que Jeanne se présente comme l'intermédiaire obligée entre Dieu et le roi de France, comme le « procureur » du Roi du Ciel, chargée d'investir Charles redevenu roi de France par la grâce de Dieu mais mediante Johanna.

			L'état du royaume de Bourges en avril 1429

			On s'est beaucoup interrogé sur la situation réelle d'Orléans, de Charles VII et du royaume de France à la veille de l'intervention de la Pucelle. On a dit en particulier que l'affaire était mal engagée pour Bedford, dès lors qu'il n'avait pas d'effectifs suffisants pour un investissement complet de la ville, surtout après le retrait du contingent bourguignon, d'autant que ce retrait n'était pas seulement de circonstance mais révélait les hésitations de Philippe le Bon, qui ne pouvait que redouter une victoire anglaise trop complète. Un exemple ici : à un moment du siège, Jean, bâtard de Wavrin, tenta, en compagnie de Philippe d'Aigreville et sur ordre de Bedford, de détourner des vivres destinés à ravitailler Orléans ; ils n'aboutirent pas à grand-chose à cause des « communaultez du pays qui s'eslevèrent » contre eux249.

			Mais, inversement, la situation est présentée sous un jour très sombre dans et par le camp français, ne serait-ce que pour mieux mettre en valeur le rôle décisif de Jeanne d'Arc : « Le Roi et les habitants de son obédience n'avaient aucun espoir ; bien mieux, tous croyaient devoir s'en aller » (Guillaume Seguin, lors du procès de réhabilitation). Martin Berruyer, dans son traité rédigé à l'occasion de ce procès, insiste sur le fait que ce n'était pas seulement aux frontières militaires des deux obédiences que la misère régnait mais un peu partout : « Villes désertées, maisons vides, campagnes en friche, églises sans desservant ni culte. Ni paix, ni sécurité, partout la terreur, dedans l'épouvante, dehors le glaive, non seulement à découvert [le plat pays] mais au sein des cités mêmes se déroulaient de très cruels carnages de gens et quantité de bestiales effusions du sang des chrétiens. » De la longue épître en latin adressée à Charles VII par Jacques Gélu, alors archevêque d'Embrun (fin mai-début juin 1429), le passage suivant mérite d'être cité : une fois le dauphin déshérité, les Anglais « terrorisèrent ceux qui tenaient le parti du Roi, princes, nobles et autres, à tel point que le parti royal fut très affaibli, car quelques-uns des princes du parti royal firent hommage aux Anglais. D'autres extorquaient au Roi son domaine, déguisant cela sous des couleurs spécieuses. D'autres le spolièrent de ses richesses et de ses finances. Et même de fausses nouvelles furent semées dans le peuple [songe-t-il à l'accusation de bâtardise ?] jusqu'à prendre le Roi en horreur. Ces pestilences [il s'agit d'une sorte d'épidémie] se répandirent à tel point qu'à peine aurait-on pu trouver quelqu'un qui obéisse au Roi notre sire. De même, les nobles et quelques-uns des princes perdirent espoir et quittèrent le Roi notre sire et se retirèrent chez eux. La rumeur se répandit qu'il était licite pour les citoyens de s'emparer de ce qu'ils pouvaient occuper. De ce fait, le très patient Roi fut appauvri à tel point qu'il pouvait à peine avoir de pauvres vivres non seulement pour sa maison mais encore pour sa personne et pour la reine. La chose en était arrivée au point qu'il n'y avait nulle apparence que le Roi puisse récupérer son domaine par le secours des hommes. La puissance des ennemis et de ceux qui lui désobéissaient croissait continuellement et le secours de ses partisans l'abandonnait. Le Roi ne pouvait tirer finance de ses biens et les dons apportés par les siens étaient dissipés sans mesure. Le Roi était dépourvu de l'apparat royal et n'avait rien dont il puisse être secouru. Il supportait cependant tout avec patience, dénué de tout secours humain et dépouillé par l'avidité des siens. Mais nous avons entendu dire que son espoir en Dieu demeurait ferme et qu'il avait particulièrement recours à Lui par des prières, des dévotions et des aumônes et même en vendant quelques-uns des joyaux qui lui restaient et par d'autres œuvres pies. Par ce moyen, comme on peut pieusement le croire, le Dieu de miséricorde, touché au cœur par l'ardeur de sa charité, eut pour lui et pour le royaume la pensée de ramener la paix et de le restaurer. Il fit ce à quoi Il était incliné en raison de la piété et de la majesté du Roi, pour lui faire miséricorde et justice250 ».

			Dernière la phraséologie se cache un diagnostic (le même que celui formulé naguère par Alain Chartier) : le roi, dépourvu de ressources, ne se faisait plus obéir des siens ; il fut sauvé par le secours de Dieu, sensible à sa piété et à sa patience.

			De façon plus réaliste, citons encore ce passage d'une lettre du Vénitien Pancrazio Giustiniani écrite de Bruges à son père Marco Giustiniani le 10 mai 1429, avant que soit connue la levée du siège d'Orléans et alors que le duc de Bourgogne se trouvait précisément à Bruges : « De vrai, si les Anglais prennent Orléans, ils pourraient très facilement se faire seigneurs de la France et envoyer le Dauphin quérir son pain à l'hôpital251. »

			Le registre de la ville d'Albi, dont le récit s'arrête après la levée du siège d'Orléans, déclare à ce propos : « Le siège était si acharné que ni les hommes d'armes ni les gens de la ville ni encore toute la puissance du Roi n'étaient suffisants pour le lever. Et ceux qui étaient dedans se préparaient à se rendre à la merci des Anglais, dont le Roi était très troublé de perdre une bonne ville comme celle-là. »

			Même tonalité chez Jean Dupuy : « La ville d'Orléans était assiégée par les ennemis du royaume. La longueur du siège l'avait réduite à une telle extrémité que les habitants ne pouvaient plus espérer de secours qu'en Dieu. »

			Orléans représentait donc un enjeu capital, et le lucide Bedford pouvait espérer l'emporter – sinon pourquoi aurait-il, vers la mi-avril, résolument refusé la médiation bourguignonne ?

			Le roi et la levée du siège d'Orléans

			Maintes fois narrées, les péripéties de la levée du siège d'Orléans du 4 au 8 mai 1429 ne nous retiendront pas. Citons seulement, car elle l'est rarement, la quittance par laquelle le bâtard d'Orléans, « conte de Porcien et de Mortaing252, grant chambellan de France », reconnaît avoir touché 600 livres tournois de la part des bourgeois, manants et habitants de la ville d'Orléans pour aider les gens de guerre en garnison dans cette ville ainsi que les « capitaines venus des forteresses d'environ » à son mandement « jusques ad ce que l'armée qui estoit venue avec la Pucelle jusques au port du Bouschet qui est retournée à Blois fust revenue en ceste dicte ville pour lever le siège ».

			Charles VII ne put apprendre qu'avec joie et stupeur, mais sans bouger de son refuge chinonais, le déroulement des opérations. Des courriers lui apportaient sans cesse des nouvelles, en hâte. Témoin sa lettre du 10 mai, signée (Dreu) Budé, l'un de ses notaires et secrétaires, adressée à plusieurs de ses bonnes villes, et notamment aux habitants de Narbonne. Dans cette lettre il rappelait les « continuelles diligences » qu'il avait faites pour donner à Orléans « tous secours possibles » (plaidoyer pro domo). Il mettait son espoir que Dieu ne permettrait pas qu'une « si notable cité » et qu'un « si loyal peuple » périssent ou tombent dans la « tirannie » des Anglais, « anciens ennemis » du royaume. Il certifiait qu'il avait, « de nouvel » et par deux fois en une seule semaine, « fait advitailler » puissamment la ville d'Orléans, au vu et au su des ennemis, qui n'avaient pu l'empêcher.

			Il poursuivait : le mercredi 4 mai, ses gens et ceux de la ville ont pris la forte bastide de Saint-Loup, au terme d'un assaut qui a duré de quatre à cinq heures. Tous les Anglais qui s'y trouvaient sont morts, alors qu'il n'y a à déplorer que deux tués du côté français. Les Anglais sont sortis de leurs bastides, se sont rangés en ordre de bataille mais ils ont reculé au vu de leurs adversaires. Le comte de Vendôme, qui avait perdu son château à cause de la trahison d'un valet, a informé le roi qu'il a été repris. Des processions et prières sont demandées. « Et ainsi que les autres nouvelles nous survendront, tousjours les vous ferons savoir. »

			Cette lettre à peine achevée, un premier post-scriptum signale l'arrivée, une heure après minuit (autrement dit le 9 mai à 1 heure du matin), d'un héraut253 qui, sur sa vie, a apporté au roi les nouvelles sensationnelles du vendredi 6 mai et du samedi 7 (de fait le 5 mai, jour de l'Ascension, avait été marqué par une trêve). La lettre fournit cette précision : « Ne pourriez assez croire les vertueulz faitz et choses merveilleuses que ledit hérault qui a esté présent nous a tout rapporté, et autres aussi de la Pucelle [sans précision : les destinataires sont présumés avoir déjà entendu parler d'elle], laquelle a tousjours esté en personne à l'exécution de toutes ces choses. »

			Deuxième post-scriptum, à la suite : toutes ces choses ont été confirmées par deux gentilshommes porteurs d'une lettre du sire de Gaucourt.

			Troisième post-scriptum : hier soir (donc, le 9 mai au soir), des nouvelles certaines sont parvenues de la déconfiture des Anglais tenant la bastide du pont (le 7 mai) et du départ des Anglais (le 8), « si hastivement qu'ilz laissèrent leurs bombardes, canons et artillerie et la pluspart de leurs vivres et bagaiges » (ce qui était d'ailleurs exagéré car, gardant leur sang-froid, ils s'étaient retirés en bon ordre, étendards déployés, avec une partie de leur artillerie, à Meung-sur-Loire tandis que d'autres gagnaient Jargeau et Beaugency)254.

			Ainsi, aussitôt après les événements, Charles VII, alors à Chinon, connaissait la levée du siège. Même si elle n'avait pas abouti à la « totalle confusion » des Anglais (léger regret : n'aurait-il pas fallu les poursuivre, contrairement à ce que Jeanne d'Arc avait ordonné ?), elle avait du moins débouché sur l'« essaussement [élévation] et exaltation » du roi et de son fait255.

			En raison d'une lassitude bien compréhensible après ces jours de si forte tension, l'action dut s'interrompre, alors même que Bedford redoutait que « aucuns de ceulx de Paris pour ceste desconfiture se deussent réduire à l'obéissance du Roy et contre les Anglois faire le commun peuple esmouvoir ». Toutefois, comme le montre une lettre de rémission qu'il accorda en mai 1429 à 36 capitaines bourguignons, lesquels s'étaient battus en Champagne depuis quinze ans, il espérait encore la pacification de toute cette zone à la suite de la trêve conclue au même moment entre lui et le cardinal de Bar256.

			Le 13 mai, la Pucelle revit le roi, qui avait gagné Tours. Naturellement, « en grant honneur la receut ». Une source évoque une émotion inaccoutumée de la part de Charles VII : « La Pucelle lui fist révérence, se inclinante dessuz son cheval le plus que elle peut, le cief descouvert [tête nue]. Et le roi à cest abordement osta son caperon et li embracha en la suslevant et comme il sembla à pluiseurs voullentiers la euist baisée de la joie qu'il avoit257. » Somme toute, il avait failli avoir le « geste » mais ce ne fut qu'une intention. Des Conseils furent tenus, des nobles mandés de toutes parts. Charles VII, « pour la rivière de Loyre nectoyer », fit du duc d'Alençon, à cette date premier prince du sang disponible, son lieutenant général. Celui-ci tint à avoir Jeanne à ses côtés. La décision était stratégiquement fondée comme préalable à toute entreprise ultérieure.

			La suite des événements militaires, auxquels Jeanne d'Arc participa sans se ménager un seul instant, fut la suivante : le 12 juin, assaut victorieux de la ville de Jargeau ; le 15 juin, reprise de Meung-sur-Loire, suivie le 17 par celle de Beaugency et le 18 par la victoire de Patay. Tout en se tenant en retrait, Charles VII suivait les opérations. Notons ici que ce sont surtout ses ennemis qui, pour montrer son orgueil, présentent la Pucelle comme s'étant placée délibérément à la tête de l'armée royale. Ainsi le dit Jean d'Estivet, promoteur de la cause lors du procès de condamnation : « Elle s'est constituée tête et chef d'une armée s'élevant parfois au nombre de 16 000 hommes où se trouvaient princes, barons et autres nobles que tous elle a fait servir militairement comme principal capitaine258. » En fait, surtout à partir de la bataille de Patay, la Pucelle apparaît comme intégrée à une sorte de conseil de guerre où elle donne son avis, lequel est entendu en raison de ses dons prophétiques : n'est-elle pas censée savoir par révélation ce qu'il faut faire et ne pas faire ? Certains témoignages vont jusqu'à la créditer de compétences techniques en matière militaire, sur le terrain comme relativement aux plans de campagne.

			Lors d'un séjour qu'il fit au château de Loches vers le 22 mai, le roi se tenait dans sa chambre de retrait avec Christophe d'Harcourt, Gérard Machet, Robert Le Maçon et le bâtard d'Orléans. La Pucelle, avec l'audace qui caractérisait cette « fille de Dieu », frappa à la porte, entra, se mit à genoux, tint embrassées les jambes du roi en s'adressant à lui : « Noble Dauphin, ne tenez pas plus longtemps de si nombreux et de si prolixes conseils, mais venez à Reims aussi vite que possible pour y recevoir votre digne couronne. » Intervention assez stupéfiante car elle se place plusieurs jours avant la reprise des places de la Loire. A cette date, au moins deux options étaient possibles : ou bien se diriger vers Paris pour profiter du visible désarroi anglo-bourguignon, ou bien faire campagne en direction de la Normandie, ce que souhaitaient plusieurs capitaines. D'une part Jean d'Alençon pourrait ainsi récupérer son duché, le bâtard d'Orléans conquérir le comté de Mortain, le sire d'Albret s'emparer du comté de Dreux ; d'autre part, cela éviterait d'affronter de plein fouet Paris et les villes champenoises, acquises au duc de Bourgogne. De la sorte ce dernier serait épargné.

			Ce même 22 mai, toujours depuis son château de Loches, Charles VII fit écrire aux habitants de Tournai. Cette lettre, où la délivrance d'Orléans était racontée, contient le passage suivant : « Pour poursuir nostre bonne fortune nous metons sus à toute puissance, en espérance, Dieu devant, de recouvrer les passages que occupent encores nosdiz ennemis et de faire au seurplus ce que Dieu nous conseillera. Et ausdiz explois a tousjors esté la Pucelle, laquelle est venue devers nous, ainsi que toutes ces choses pourrez plus ad plain savoir par le porteur de cestes, clerc et serviteur de nostre amé et féal conseiller et chambellan le sire de Gaucourt259. » Les « passages » : le terme est vague. Faut-il penser qu'à cette date les projets de Charles VII demeuraient encore incertains, à moins qu'il n'ait pas voulu les préciser dans une missive qui pouvait être interceptée par l'ennemi ?

			Le dimanche 7 juin, Charles VII, alors à Saint-Aignan260, fit bon accueil à Guy de Laval et à son frère André, accourus pour le servir avec quelques compagnons d'armes. Ils virent aussi le futur Louis XI, le vrai dauphin, âgé de 6 ans, qu'ils trouvèrent un gracieux enfant. Le lendemain, ils se rendirent tous deux à Selles-sur-Cher, à 17 kilomètres de là ; ils y rencontrèrent Jeanne d'Arc, qui leur parla de Paris comme d'un objectif décidé. Déjà se rassemblait l'armée qui devait intervenir pour reprendre les places de la Loire moyenne : y figuraient le maréchal de Sainte-Sévère, le comte de Vendôme, le duc d'Alençon, le sire de Gaucourt, le bâtard d'Orléans et La Hire.

			C'est alors que Jean d'Alençon tenta de réconcilier le roi avec le connétable de Richemont. Venu de Parthenay, celui-ci arriva à temps avec 500 ou 600 combattants pour être présent à la bataille de Patay. Avant sa rencontre avec Jeanne d'Arc, il était plein de méfiance envers elle, parce qu'il la voyait comme une créature de La Trémoille, éventuellement maléfique. Il se serait même efforcé de la soustraire de la compagnie du roi. Malgré la part qu'il avait prise à cette victoire, Alençon n'osa pas le conduire devant le roi. Demeurant dans sa « male grâce », Richemont regagna aussitôt sa base de départ, ce qui militairement était une fâcheuse nouvelle pour le camp français.

			C'est de Sully-sur-Loire que Charles VII, sans doute hôte de Georges de La Trémoille, écrivit le 19 juin au Conseil delphinal, à Grenoble ainsi qu'aux habitants de Poitiers, de Tours et de La Rochelle une lettre annonçant la réception à merci le samedi 18 au duc d'Alençon et aux autres seigneurs et capitaines « estantz avecques la Pucelle » des 500 ou 600 combattants qui se trouvaient dans les tour, pont et forteresse de Beaugency, l'abandon par Talbot et par d'autres chefs anglais de leur tentative en vue de reprendre Meung-sur-Loire ainsi que la victoire de Patay. D'où une demande de processions et d'oraisons à Dieu « affin qui luy pleyse relaxer sa main d'ulcion [relâcher sa vengeance] », relever le peuple de France « de la misère et captivité que longuement il a souffert » et permettre à lui, Charles, de gouverner son peuple « en bonne paix, union, justice et transquillité ». Tout un programme.

			Un instant, la ville d'Orléans crut que le roi y ferait son entrée, on avait même prévu le drap d'or sous lequel il serait accueilli. En fin de compte, Charles VII renonça à venir, peut-être parce que ce caractère envieux craignait que, s'il était accompagné de Jeanne d'Arc, toute la gloire soit pour elle. La Pucelle fut donc seule à se rendre à Orléans, avant de partir pour Sully-sur-Loire. Sur le chemin, à Saint-Benoît-sur-Loire, il y eut une nouvelle rencontre entre Jeanne d'Arc et Charles VII qui, pris de pitié, lui ordonna de se reposer. La réponse de la Pucelle, en pleurs, fut qu'il serait prochainement couronné et recouvrerait sous peu sans nul doute tout son royaume261. Rare scène d'émotion vraie entre ces deux tempéraments si dissemblables ! La victoire la grisait. Le 28 juin, Jean Rabateau, avocat du roi au parlement de Poitiers, chez lequel la Pucelle avait logé lors de son interrogatoire, écrivait de Lyon au Conseil delphinal une lettre où il faisait état de la rumeur selon laquelle la ville de Paris s'était rebellée contre les Anglais. Il ajoutait : quand Talbot fut pris à Patay, « il dist que de ceste heure le Roy estoit le maistre de tout et qu'il n'y avoit plus de remède et croy qu'il dit vray262 ». Ce qui veut dire qu'encore vers le 20 juin Paris demeurait un objectif envisagé. Le bruit s'était même répandu que le « dauphin » y était entré sans coup férir le jour de la Saint-Jean, c'est-à-dire le 24 juin, après le départ ou la fuite des Anglais et des Bourguignons.

			Gien

			En réalité, à cette date le roi était à Gien, sur la rive droite de la Loire, apparemment disposé à une aventure qui comportait de multiples inconnues : comment allaient réagir les populations qu'il s'agissait de rallier à sa cause, par la persuasion, par la menace, par la force, quelle serait l'attitude, politique aussi bien que militaire, de Bedford, celle de Philippe le Bon ? Allaient-ils se réconcilier ou bien le duc de Bourgogne allait-il changer de camp, au moyen de négociations susceptibles de lui donner des avantages en termes d'honneur et de profit ?

			L'armée royale se rassemblait, avec plus d'enthousiasme que de moyens financiers (manifestement, ceux-ci manquèrent pendant toute la campagne et l'on ne sait trop comment les gens de guerre, y compris leurs montures, furent entretenus ou s'entretinrent eux-mêmes, au prix d'expédients souvent déplorables, alors qu'ils se déplaçaient au milieu d'un « plat pays » dévasté et sous-peuplé). Comment s'en étonner ? L'un des moins mal payés fut Georges de La Trémoille qui, en juin, juillet, août et septembre 1429, reçut en plusieurs fois 6 594 écus et 5 890 livres tournois « pour lui aider à entretenir », au service du roi, 1 000 hommes d'armes et 1 000 hommes de trait qu'il avait en sa compagnie, « en quoy luy avoit convenu fraier et despendre à plusieurs et diverses fois plusieurs grosses sommes de deniers tant sur les gaiges et souldoyemens desdictes gens de guerre comme pour leur estat soustenir ». Il est vrai que, à différents moments de l'expédition, des secours se manifestèrent spontanément : ainsi ce Berrichon qui offrit 30 000 traits d'arbalète, 500 à 600 fers de lance, 120 à 140 arcs, des couleuvrines et de la poudre. Un certain Guillaume d'Estaing se présenta devant Château-Thierry accompagné de 25 hommes d'armes et 50 arbalétriers venus de leur plein gré du pays de Langue d'oc.

			On avait songé un temps à mener une opération contre la place de La Charité-sur-Loire détenue, censément au nom de Henri VI, par Perrinet Gressart. Elle représentait une réelle menace pour le Berry (entre La Charité et Bourges, la distance est de 50 kilomètres). Et puis l'entreprise fut décommandée et on se contenta d'envoyer Louis de Culant s'emparer par précaution de Bonny-sur-Loire, à 25 kilomètres au sud-est de Gien.

			Sous les murs de Troyes

			On pensa un instant emmener la reine pour la faire sacrer en même temps que le roi, mais on y renonça et prudemment elle regagna Bourges. Le roi, qui s'était entouré d'une garde du corps comprenant les Français Pierre de Gamaches et Pierre de Fontenil et les Ecossais Christin Chamber, Michel Norvil, Robert Houston et Gilbert de La Haye, quitta Gien le 29 juin. C'est alors que Jeanne d'Arc, sans doute de sa seule initiative, écrivit à Philippe le Bon pour le prier d'être présent au prochain sacre du roi. Charles VII obtint la soumission d'Auxerre, qui fournit des vivres et du charroi en abondance. Il n'y entra pas mais y envoya de grands seigneurs pour exiger des habitants un serment d'obéissance. Peut-être La Trémoille joua-t-il un rôle dans cette solution négociée. « Ce fait, passa la rivière d'Yonne, et de toutes pars ala chascun jour son host croissant, tant de haulx seigneurs, barons et nobles, comme bourgois et gens de commun. » L'enthousiasme était au rendez-vous. « Et, chevauchant païs et recevans villes et places en obéissance, tint son chemin droit à la cité de Troies en Champaigne, dedans laquelle le duc de Bourgoigne avoit establi plusieurs cappitaines au nombre de .VC. homes d'armes pour résister contre le Roy. » L'obstacle était de taille. En particulier, qu'allait faire la population ? « Devant Troies vint le roy Charles de France le mercredi VIe jour de juillet M CCCC XXIX, et là mist siège de toutes pars. Si fist son appareil et ses bombardes asseoir et assortir sur la rive des fossez de la cité qui forte fut, et bien close de muraille, contre laquelle il commanda faire ses bombardes gecter. » Ce qui veut dire que Charles VII disposait de quelques pièces d'artillerie, qu'on avait traînées jusque-là. Etait-on à la veille d'un siège, auquel l'armée royale était mal préparée ne serait-ce que d'un point de vue logistique ? D'où l'opinion d'une grande partie du conseil royal qu'il valait mieux rebrousser chemin. Il fallut l'intervention directe de Jeanne d'Arc, introduite par Robert Le Maçon, pour que cette opinion ne l'emporte pas.

			En fait, le siège de Troyes n'eut pas lieu : un arrangement fut trouvé, fruit de diverses circonstances et interventions. De quels documents disposons-nous ? D'abord d'une lettre de Charles VII, datée du 4 juillet à Brienon-L'Archevêque263 : ayant dessein de se rendre à Reims pour y recevoir son sacre et couronnement, il mande et commande aux habitants de Troyes de lui faire obéissance « sans faire difficulté ou doubte des choses passez desquelz ils pourroient doubter qu'il en voulsist prendre vengeance, ce qu'il n'avoit en volonté ; mais que eulx se gouvernans envers leur souverain comme ilz doibvent, qu'il mettra tout en oubly et les tiendra en sa bonne grâce ». Un pardon formel était promis à ces habitants qui les premiers avaient juré le honteux traité par lequel il avait été déshérité. Ensuite la lettre de Jeanne la Pucelle, écrite à Saint-Phal264 le même jour, commençant par « Jhesus + Maria ». Elle s'adresse à ses « très chiers et bons amis s'il ne tient à vous », les « seigneurs, bourgeois et habitans de la ville de Troie ». « Jehanne la Pucelle [elle parle d'elle, comme souvent, à la troisième personne] vous mande et fait sçavoir de par le Roy du Ciel, son droitturier et souverain seigneur duquel elle est chascun jour en son service roial, que vous fassiés vraye obeissance et recongnoissance au gentil roy de France265 qui sera bien brief à Reins et à Paris, qui que vienne contre, en ses bonnes villes du sainct royaume, à l'ayde du Roy Jhesus. Loiaulx François, venés au devant du roy Charles et qu'il n'y ait point de faulte, et ne doubtés de voz corps ne de voz biens se ainsi le faictes. Et se ainsi ne le faictes, je vous prometz et certiffie sur vos vies que nous entrerons à l'ayde de Dieu en toultes les villes quy doibvent estre du sainct royaulme, et y ferons bonne paix ferme, quy que viennent contre. » « Response brief » était exigée : on sait que la Pucelle était une impatiente et de toute façon il y avait urgence. L'offre de paix était assortie d'une menace de la part de Jeanne d'Arc qui parlait au nom de Dieu davantage qu'au nom du roi de France.

			Mais alors comment fut reçue cette lettre ? On le sait par des lettres du 4 juillet que les Troyens écrivirent à leurs congénères de Reims : cette Jeanne la Pucelle n'est qu'une « coquarde », une « folle pleine du diable », « sa lettre n'a ni rime ni raison ». Les Troyens invitaient les Rémois à la traiter par le mépris, la dérision mais aussi la méfiance.

			Manifestement, les deux injonctions, de tonalité différente (l'une plus politique, l'autre plus militaire), avaient fait long feu. Toutefois, la perspective d'un assaut persistait à faire peur. Se place ici le rôle de l'évêque Jean Léguisé, jusqu'alors très « bourguignon » et qui fut ultérieurement récompensé par des lettres d'anoblissement que Charles VII accorda à sa famille, tant masculine que féminine. Il y eut aussi le rôle prophétique du frère Richard, un franciscain qui avait été expulsé de Paris car favorable à Charles VII. Ecoutons le récit. Les Troyens, « considérans que le Roy estoit leur droicturier et souverain seigneur et aussi les faiz et entreprinses de la Pucelle et la voix qui d'elle couroit qu'elle estoit envoiée de Dieu, requirent parlementer. Et yssit hors l'évesque avecques aucunes gens de bien, tant de guerre comme citoyens, qui firent composicion que les gens de guerre s'en yroyent eulx et leurs biens et ceulx de la ville auroient abolicion général. Et voult le Roy que les gens d'Eglise qui avoient bénéfices soubz Henry roy d'Angleterre leur demourassent fermes mais que seullement reprinssent nouveaulx tiltres de lui ». D'où un retournement complet de la population, « comme meus soubdainement d'une bonne volonté inspirée de Dieu, congnoissant aussi les choses merveilleuses que ceste Pucelle avoit faictes ». Jeanne entra dans la ville la première, avant le roi. « Et avoit ordonné des gens de traict à pied au long des rues. » Peut-être un reste d'appréhension subsistait-il. Toujours est-il que les habitants « feirent serment au Roy d'estre bons et loyaux et tels se sont ils toujours monstrez depuis266 ».

			Ce récit relatif à la soudaine « conversion » des Troyens à la cause royale se trouve confirmé par un document transcrit dans les mémoires de l'érudit et échevin rémois Jean Rogier. Il s'agit d'une lettre écrite après leur ralliement par les Troyens aux Rémois, en date du 11 juillet (jour même de l'entrée dans Troyes de Jeanne et du roi). Que dit cette lettre ? Le roi « leur avoit mandé que on pouvoit aller vers luy en toutte seuretté, et que révérent père en Dieu monseigneur l'évesque de la ville [Jean Léguisé] y estant allé [en délégation], le Roy leur remonstra et exposa très haultement et très prudamment [en personne et non par le truchement d'un porte-parole, par exemple le chancelier] les causes pour lesquelles il estoit arryvé par devers eulx ; disant que, par le trépas du feu roy son père, luy survivant estoit seul et unicque héritier dudict royaume ; et pour ceste cause, il avoit entreprins son voyage à Reims pour [se] faire sacrer, et aux aultres partyes de son royaume pour les réduire en son obéissance ; et qu'il pardonneroit tout le temps passé, sans rien réserver ; et qu'il les tiendroit en paix et franchise, telle que le roy Sainct Loys tenoit son royaulme267. Lesquelles choses estantes rapportées par devers eulx, en une grande assemblée, fut conclud et délibéré de luy rendre plénière obéissance, attendu son bon droict quy est telle chose que chacun peult savoir, moyennant qu'il leur feroit abolition générale de tous cas et qu'il ne leur lairoit [laisserait] poinct de garnison ; et qu'il aboliroit les aydes, excepté la gabelle, de quoy luy et son conseil furent d'accord ». Les concessions étaient de taille. Pour toutes ces raisons, les Troyens demandaient aux Rémois d'agir de même. Ils regrettaient d'avoir tant tardé mais ils ne voulaient pas être les seuls à avoir changé de camp (car ce faisant ils encouraient des représailles). La lettre ajoutait : « C'est le prince de la plus grande discrétion, entendement et vaillance que yssy de piéça [qui soit jamais issu] de la noble maison de France268. » Une lettre de contenu analogue fut adressée aux habitants de Châlons, dont l'évêque, Jean de Sarrebruck, se situait depuis longtemps dans la mouvance de la maison d'Orléans. Charles VII y entra le 14 juillet, une fois que les bourgeois lui eurent présenté les clés de la ville. La lettre des Troyens aux habitants de Châlons louait « fort la personne du Roy, estant doulx, gracieux, piteux et misericors, belle personne, de bel maintien et hault entendement ».

			Tout cela était de bon augure. Et cependant, lors d'un séjour qu'il fit à Paris du 10 au 15 juillet, Philippe le Bon eut des discussions avec le régent Bedford, dont l'alliance anglo-bourguignonne sortit renouvelée. On a supposé qu'Anne de Bourgogne, sœur du duc et épouse de Bedford, joua un rôle dans ce rapprochement réaliste sinon cordial. Le 14 juillet, au palais de justice, il fut procédé au récit de la grande trahison commise par les Armagnacs lors du meurtre de Jean sans Peur. Cette évocation suscita l'indignation émue de l'assistance, au point que certains qui étaient favorables aux Armagnacs se mirent à les détester. Bedford fit alors taire la foule pour permettre à Philippe de prendre la parole. « Et adoncques on fist lever les mains au peuple que tous seroient bons et loyaux au régent et au duc de Bourgongne269. » Opération réussie.

			Reims

			Qu'allaient faire les Rémois, qui, en raison de la distance, semblent avoir ignoré les événements parisiens ? De la lecture du registre de délibérations municipales, qui malheureusement s'interrompt brusquement le 12 juillet, et de diverses correspondances on retire l'impression suivante. Au départ, les Rémois étaient plus divisés qu'on ne pourrait le penser. Ils comptaient en leur sein des « Armagnacs », y compris parmi les dirigeants. Or l'idéal médiéval visait à l'union, sinon à l'unanimité. D'où par exemple la décision prise le 8 juillet par l'échevinage de faire une procession le dimanche suivant (le 10) et d'exhorter le peuple « à union, paix, amour et obéissance » et à se confesser.

			En fait, l'inquiétude dans la population avait commencé à percer un mois plus tôt, le 8 juin. Progressivement, diverses mesures avaient été prises pour assurer le cas échéant l'autodéfense de la ville. Pas d'appel pathétique au secours ni auprès du duc de Bourgogne, ni auprès du régent Bedford, malgré ses offres de service, comme le montre une cédule signée par Jean de Rinel, le notaire et secrétaire qui, on l'a vu, avait dès 1420 mis en forme le concept d'union des deux Couronnes (disons qu'il fut la « plume » de la double monarchie). Reims redoutait manifestement la présence en son sein d'une garnison « étrangère ». Que pensaient les Rémois de leur lointain prélat, Regnault de Chartres ? Ils avaient bien un capitaine, le Bourguignon Guillaume de Châtillon, seigneur de Troissy, mais la confiance ne régnait pas entre eux et lui. Longtemps absent, il décida de revenir à Reims, le 24 juin, pour y « vivre et mourir avec les habitans ». Louable intention. Il y avait aussi à proximité de Reims deux capitaines bourguignons, les seigneurs de L'Isle-Adam et de Saveuse, qui furent invités à venir dans la ville mais avec peu de gens. Parallèlement, nous savons que le 6 juillet 1429 Thiébaud VIII, seigneur de Neufchâtel et de Châtel-sur-Moselle, informa le duc de Bourgogne « de la marche du Dauphin et comme il tiroit vers Reims ». A la même époque, René d'Anjou, duc de Bar, qui au nom et sur ordre de son beau-père Charles II de Lorraine guerroyait autour de Metz, songeait déjà, sans oser franchir le pas, à rejoindre le roi. Il revenait de loin : un mois plus tôt, n'avait-il pas formellement reconnu Henri VI comme son souverain légitime ?

			Le message de Guillaume de Châtillon aux Rémois était triple. Selon sa lettre du 13 juillet, l'armée du « dauphin » était entrée dans Troyes grâce à la trahison de l'évêque, Jean Léguisé, du doyen de l'église de la ville et de frère Richard, mais elle était menacée par la famine, son succès ne pouvait durer270. De plus, lui-même était présent quand un certain nombre de seigneurs interrogèrent un écuyer bourguignon qui avait vu la Pucelle, or « c'estoit la plus simple chose qu'il vit onques ». Ne vous laissez pas impressionner. Enfin, tenez bon encore six semaines et nous viendrons à votre secours. Six semaines : c'était beaucoup mais ce n'était pas inimaginable.

			Le dossier documentaire comprend aussi les deux lettres de Charles VII aux habitants de Reims. La première est du 4 juillet, alors qu'il était à Brienon-L'Archevêque271. Il y rappelle les victoires remportées, qu'il répute « plus grâce divine que euvre humain ». (A ce stade, aucune mention n'est faite de la Pucelle.) Aussi, « par l'advis et meure déliberacion de ceulx de nostre sang et lignage et de plusieurs notables prélaz [dont l'archevêque de Reims] et autres de nostre grant conseil », il s'est mis en chemin pour aller à Reims « prendre et recevoir [...] nostre sacre et coronnement » « selon la bonne coustume » (rien de plus : c'est une coutume, non une obligation « constitutionnelle », il est déjà pleinement roi depuis la mort de son père). Nous vous mandons, sommons et requérons, en vertu de la loyauté que vous nous devez, de nous recevoir comme vous l'avez fait pour nos prédécesseurs. N'ayez crainte : sans tenir compte du passé, nous vous traiterons en bons et loyaux sujets. Venez nous trouver si vous voulez en savoir davantage, nous vous envoyons un héraut (en l'occurrence il s'agissait du héraut Guyenne, celui qui en mai 1429 porta des lettres de Jeanne d'Arc aux Anglais assiégeant Orléans) qui vous conduira sûrement jusqu'à nous.

			Il est remarquable que ces lettres, qui purent arriver deux ou trois jours plus tard à Reims, ne sont pas mentionnées dans le registre des délibérations municipales. On peut toutefois supposer qu'elles ne furent pas ignorées des échevins et qu'elles furent ouvertes et lues. Simplement, on préféra ne pas y répondre officiellement. D'où une deuxième lettre, celle-là du 11 juillet à Troyes, adressée aux gens d'Eglise, bourgeois, manants et habitants de Reims. Elle annonce le retour de Guyenne puis poursuit : nous avons été très bien reçus par nos bourgeois et sujets de Troyes, comme doivent le faire de « bons sujets » « à leur souverain et naturel seigneur ». Charles VII réitère sa sommation, ses bonnes dispositions et son invitation à venir le trouver. Mais cette fois, il exige une réponse. L'impatience est manifeste.

			De fait, il dut y avoir une réponse (elle ne s'est pas conservée), l'envoi d'une délégation suivi de négociations. D'où les lettres d'abolition, datées de Sept-Saulx272 le 16 juillet. Que disent ces lettres ? Les gens d'Eglise, nobles, échevins, bourgeois et habitants de la ville de Reims ont envoyé une notable députation pour faire au roi en toute humilité pleine et entière obéissance. A cause de la « division », ils ont dû s'allier aux Bourguignons, nos désobéissants, et aux Anglais, nos anciens ennemis. De grâce royale, tout est oublié, pardonné. Mais ils doivent faire le serment d'être de vrais sujets, et alors ils garderont leurs honneurs, leurs propriétés, leurs offices, on ne pourra leur faire aucun reproche. Le sceau royal était apposé à ces lettres patentes, prises par le roi en son Grand Conseil auquel étaient présents le duc d'Alençon, les comtes de Clermont et de Vendôme, le chancelier Regnault de Chartres, les évêques de Châlons, de Sées (Robert de Rouvres) et d'Orléans (l'Ecossais Jean de Saint-Michel), les sires d'Albret, de Laval, de La Trémoille, de Trèves (Robert Le Maçon) et de Gaucourt. Les concessions étaient moindres qu'à Troyes, notamment en matière fiscale. Il n'était pas dit que le roi ne pourrait pas nommer un capitaine273 et installer une garnison alors qu'il s'y était engagé pour Troyes. La grande différence est qu'à Troyes il y avait plusieurs centaines d'hommes d'armes bourguignons ou anglo-bourguignons susceptibles d'assurer la défense de la ville pour Bedford et Bourgogne. Le rapport de force était en passe de s'inverser.

			Quoi qu'il en soit, le roi entra sans encombre dans Reims en fin d'après-midi le samedi 16 juillet.

			Le même jour, Bedford donnait ses instructions à Jarretière, roi d'armes d'Angleterre, pour les transmettre au Conseil de Henri VI en Angleterre : il lui faut un « bon et bref secours », car le dauphin (sic) est entré en campagne « à très grosse puissance ». D'où la soumission de plusieurs villes dont Troyes et Châlons, ce que fera Reims aujourd'hui même (Bedford est bien renseigné). Or, immédiatement après son sacre, il a l'intention de venir devant Paris et d'y entrer. Mais cette fois il se heurtera à une vraie résistance : en effet, toute la semaine le régent et Philippe le Bon se sont unis pour obvier à ses entreprises. Le duc de Bourgogne s'est montré « vray parent, amy et loyal vassal du roy ». Le duc a quitté la ville pour gagner l'Artois, y chercher du renfort et se joindre à l'armée qui arrive d'Angleterre et aux gens que Bedford fait venir de Normandie. Bedford à son tour quittera Paris d'ici deux jours pour aller au-devant du cardinal de Winchester, Henri Beaufort, placé à la tête de ce contingent. Un regret et un souhait : Henri aurait dû venir plus tôt, il faut absolument qu'il arrive. « Car s'il eust plu à Dieu que plus tost y feust venu, ainsi que il par deux fois lui avoit esté supplié par ambassades et messagers, les inconveniens ne feussent pas telz qu'ils sont. » Signé : J. Rinel274.

			Sur le sacre qui eut lieu dans la cathédrale de Reims durant toute la matinée du dimanche 17 juillet 1429, la meilleure source est offerte par la lettre, d'information et de propagande, adressée dès le soir même par trois gentilshommes angevins à leurs « souveraines et très redoubtées dames » la reine Marie et sa mère Yolande, reine de Sicile. Le roi est arrivé la veille dans une ville « en pleine obéissance ». Le « beau mystère » a été aussi solennel que possible. Pour aller chercher la sainte ampoule, conservée à la proche abbaye de Saint-Remi, furent délégués le maréchal de Boussac, le seigneur de Rais, le maître des arbalétriers de France Jean Malet de Graville et l'amiral Louis de Culant : ils étaient à cheval, ils portaient eux-mêmes leurs bannières, ils étaient en armes (pour impressionner). Ils firent escorte à l'abbé de Saint-Remi, qui portait la précieuse fiole. Ils entrèrent dans l'église et ne descendirent de leurs montures qu'à l'entrée du chœur. Le service se déroula de 9 heures du matin à 2 heures de l'après-midi. Il y eut deux temps forts, marqués par la sonnerie des trompettes et un formidable cri de « Noël » poussé par l'assistance : d'abord lors de l'onction, ensuite quand la couronne fut posée sur la tête du roi. La clameur était telle qu'on eût dit que les voûtes de la cathédrale allaient se fendre. La Pucelle s'est tenue constamment à proximité de Charles, son étendard à la main. Tous deux avaient belle allure. On vous a regrettées. Il y eut trois promotions : Laval et Sully (autrement dit La Trémoille) furent faits comtes et Rais maréchal de France. Dès le 18 le roi doit partir, « tenant son chemin vers Paris ». Le duc de Bourgogne, ayant quitté Paris, s'est retiré à Laon, d'où il a envoyé aussitôt un messager auprès de Charles VII. Un « bon traité » est espéré. « La Pucelle ne fait doubte qu'elle ne mette Paris en l'obéissance. » Charles VII et les pairs de France laïcs ont procédé à l'adoubement de plus de 300 chevaliers nouveaux (une autre source donne le chiffre de 240, une autre déclare que Charles VII se contenta de trois adoubements, il semble que le duc d'Alençon ait été plus zélé). Parmi ceux-ci figurait le neveu de l'évêque de Châlons, Robert de Sarrebruck, dit le damoiseau de Commercy, homme de guerre redoutable dont on sait qu'il avait déjà été en contact avec les gens de Domremy, et notamment avec le père de Jeanne d'Arc275.

			Traditionnellement, en sus du serment du sacre par lequel le roi s'engageait à protéger son Eglise, à réprimer l'hérésie et à rendre justice à ses sujets, de l'onction et du couronnement, un moment notable de la cérémonie était celui où les douze pairs de France touchaient et soutenaient la couronne. Ce rite symbolisait l'unité du royaume et aussi le fait que le roi avait besoin pour remplir sa mission de l'aide de la haute aristocratie. En l'occurrence, sur les six pairs ecclésiastiques, deux seulement furent présents, l'archevêque de Reims et l'évêque de Châlons. L'évêque de Laon, Guillaume de Champeaux, quoique du côté de Charles VII, ne faisait pas partie de l'expédition ; il fut néanmoins tenu au courant des opérations par une lettre en latin de Jacques de Bourbon, dit le roi Jacques, en date du 24 juillet 1429. L'évêque de Langres, Charles de Poitiers, était « bourguignon ». Quant aux deux autres, Pierre Cauchon, évêque de Beauvais, et Jean de Mailly, évêque de Noyon, ils étaient du côté de Bedford. Des six pairies laïques traditionnelles, trois avaient été absorbées par la couronne de France : Normandie, Toulouse et Champagne. Et même Guyenne, par confiscation. Restaient donc la Flandre et la Bourgogne, dont le titulaire était Philippe le Bon. Il fut appelé par le roi d'armes de France devant le grand autel de la cathédrale et son absence fut constatée. Le rôle des six pairs laïcs fut donc joué par six grands seigneurs, dont Jean, duc d'Alençon, lui-même pair de France mais en quelque sorte « nouveau régime ». En tant que connétable, Richemont fut remplacé par le sire d'Albret, demi-frère de La Trémoille.

			Après ces heures épuisantes et émouvantes, le roi alla dîner chez l'archevêque, au palais du Tau, servi par plusieurs seigneurs, dont Jean d'Alençon et Charles de Bourbon, comte de Clermont. Après quoi il monta à cheval, couronne sur la tête, parcourant les rues de la ville en liesse.

			La lettre de Jeanne d'Arc au duc de Bourgogne, écrite le jour même du sacre, qui l'invitait à la réconciliation fut impuissante à le rallier à la cause française276. Dans cette lettre elle affirmait, « de la part du gentil roy de France », qu'il était prêt à faire la paix, son honneur de roi étant sauf : il ne tenait qu'à lui, duc de Bourgogne, d'obtempérer.

			De son côté, le duc de Bretagne avait envoyé une délégation, destinée, pour le moins, à le tenir au courant.

			S'est conservé le texte d'une « ballade faicte quant le roy Charles VIIme fut couronné à Rains du temps de Jehanne d'Aiz dite la Pucelle ». Cette ballade annonce la venue du « noble Serf Vollant », du « second Charlemaigne », du « vray successeur des armes roy Clovis », qui viendra régner, fort et puissant, en la « forest de son noble domaine ». « Lors verra il le bien de ses amis/De par deça la rivière de Seine », en sorte que « tous cuers loiaux diront à haulte alaine/Nostre Dame, Monjoye, Saint Denis !/Vive la croix gente, blanche et hautaine,/Du beau jardin des nobles fleurs de lis277. »

			En 1435, un juge aussi sévère que Jean Juvénal des Ursins, devenu évêque de Beauvais, devait qualifier l'événement de « presque miraculeux ».

			Les archives de diverses villes montrent qu'il fut rapidement connu et célébré comme il convient dans la France royale. Mais aussi (naturellement sans procession d'action de grâces ni feux de joie) à Paris. Même là l'opinion fut ébranlée. Ainsi Clément de Fauquembergue, greffier du Parlement, tint à noter dans son registre que le sacre du roi avait eu lieu « en l'église de Reins, en la manière que son père et les aultres roys de France ont esté sacrez par cy devant278 ». De même, Perrinet Gressart, bien que pro-anglais, appela désormais le « roy Charles » celui qui n'était pour lui jusqu'alors que le dauphin, voire le soi-disant dauphin279.





         

         

CHAPITRE V

			Le temps de Georges de La Trémoille (1427-1433) 
II : Paris et Compiègne

			L'imbroglio diplomatique et le fiasco militaire

			Au lendemain de la cérémonie du sacre, Charles VII aurait pu rebrousser chemin ou encore savourer sur place sa légitimité pleinement retrouvée. Mais il avait à poursuivre, avec des chances sérieuses de succès, sa mission de « réduction à l'obéissance » de ses sujets. De plus, les Rémois ne souhaitaient pas entretenir plus longtemps non seulement le roi et son entourage mais toute une armée. Quittant rapidement la ville du sacre, Charles VII se rendit à Corbeny pour y vénérer les reliques de saint Marcoul conservées dans l'église du prieuré et y procéder au rite thaumaturgique de la guérison des écrouelles280. Là lui furent apportées les clés de la cité de Laon. L'espoir était en effet de multiplier les ralliements, notamment urbains, si possible sans coup férir, jusqu'à ce que tombe Paris tel un fruit mûr. Il faut imaginer un très grand nombre de messages, écrits et oraux, destinés à fixer les modalités de la soumission des sujets à leur roi. Au cours de sa progression, celui-ci entra et dormit le plus possible dans des « bonnes villes », tout comme Jeanne d'Arc, mais non pas l'armée, qui dut soit camper à la belle étoile soit s'installer de façon précaire dans les villages alentour.

			Charles VII se rendit à Vailly-sur-Aisne, petite ville fermée. Le 22 juillet, il entra dans Soissons, y dîna, y soupa et y coucha.

			Pendant ce temps, Bedford ne demeurait pas inerte : il eut la chance, on l'a vu, de profiter du débarquement sur le continent d'un corps expéditionnaire de 2 000 ou 3 000 combattants bien en point qui, sous le commandement du cardinal d'Angleterre, devait primitivement participer à une croisade contre les hussites de Bohême. Mis au courant de ce détournement, Charles VII se plaignit auprès du pape Martin V qui, tout en l'assurant de sa sympathie, lui déclara qu'il n'y pouvait mais. C'est ainsi que des gens de guerre, « souldoyez de l'argent du pape » au moyen d'une décime levée en Angleterre sur les bénéfices ecclésiastiques, au lieu de combattre les « Bohesmes hérétiques en la foy » furent chargés de guerroyer les « vrais catholiques françois ». Désormais Bedford, grâce au ferme appui bourguignon et en ponctionnant les garnisons anglaises de Normandie, se trouvait à la tête d'une véritable armée, apte à faire campagne.

			C'est contre elle que le 29 juillet, se trouvant sous les murs de Château-Thierry, Charles VII mit ses troupes en ordre de bataille. Ce n'était qu'une fausse alerte. Le même jour, en fin d'après-midi, il entra dans la ville où il demeura jusqu'au 31. Le 1er août, Montmirail-en-Brie lui servit de gîte. Le 2 août, il entra dans Provins, où il demeura jusqu'au 5. C'est alors que son beau-frère René d'Anjou vint le rejoindre, plein d'un enthousiasme juvénile et chevaleresque. Charles VII sortit de la ville pour disposer une seconde fois son armée en bataille, du côté de la Motte de Nangis, pour y affronter éventuellement l'armée de Bedford. Dans une lettre écrite aux Rémois ce même 5 août, alors qu'elle se trouvait près de Provins, « ou chemin de Paris », Jeanne d'Arc leur dit qu'elle ne les abandonnerait jamais, tant qu'elle vivrait : « Ne faictes doubte en la bonne querelle » qu'elle mène « pour le sang roial ». Certes, Charles VII a conclu une trêve de quinze jours avec le duc de Bourgogne, elle ne sait si elle la respectera, si elle le fait ce sera pour l'honneur du roi. Elle ajoute qu'au terme de cette trêve (peut-être vers le 15 août) le duc doit rendre la cité de Paris paisiblement. Mais elle se méfie : ne vont-ils pas « cabuser » (berner) le sang royal ? De toute façon, si la paix n'était pas conclue, la Pucelle s'engage à maintenir réunie l'armée du roi en vue de poursuivre son entreprise.

			Clairement, dans les premiers jours d'août, les deux politiques se dessinent : celle de Jeanne d'Arc, soutenue par Jean d'Alençon et René d'Anjou (poursuivre l'action militaire jusqu'à la victoire), celle de Charles VII, de son chancelier et de Georges de La Trémoille (négocier avec la Bourgogne mais, cette fois, en position de force).

			En ces jours eut lieu une rencontre près de La Fère-en-Tardenois entre Regnault de Chartres, La Trémoille, Xaintrailles et La Hire d'une part, Jean de Luxembourg, le chancelier Rolin, le seigneur de Crouy et Bourdin de Saligny d'autre part, en vue d'aboutir à un accord.

			Approuvés par Charles VII, certains songeaient à se replier prudemment au sud de la Loire. Le 4 août, le corps de ville de Reims déclara avoir entendu dire que le roi voulait regagner Orléans et Bourges, « en délaiant [délaissant] sa poursuite ». Il décida de lui envoyer l'abbé de Saint-Thierry pour qu'il lui expose les inconvénients qui pourraient en résulter. Châlons et Troyes furent priées d'intervenir dans le même sens auprès de Charles VII.

			Encore fallait-il d'abord franchir la Seine. Le choix ne pouvait se porter que sur la ville de Bray-sur-Seine, distante de Provins d'une vingtaine de kilomètres. Il y avait un pont et les habitants avaient promis le passage. Mais, la veille du jour prévu, ils changèrent d'avis et firent entrer « une grande compagnie d'Anglais et de Bourguignons ». Une tentative pour forcer le passage échoua. La retraite royale était donc coupée, à la grande satisfaction des ducs de Bar et d'Alençon et des comtes de Vendôme et de Laval et bien sûr de la Pucelle. D'où la remontée vers le nord-ouest : Charles VII fit halte à Coulommiers le 7 août, ce qui le rapprochait de Paris.

			Le même jour, Bedford lui adressa depuis Montereau-Fault-Yonne (la ville du meurtre de Jean sans Peur) une lettre de défi : vous vous vantez d'apporter la paix mais vous apportez la guerre, vous vous faites aider d'une femme au comportement dissolu, d'un frère mendiant apostat (le frère Richard), vous avez fait parjurer les populations qui avaient prêté le serment de la paix finale, ratifiée par les grands seigneurs, les pairs, les prélats, les barons et les trois états du royaume, nous désirons de tout cœur l'abrégement du conflit, choisissez quelque part en Brie ou en Ile-de-France une place convenable, fixez un jour, soyez-y avec cette femme diffamée et cet apostat, nous y serons pour vous affronter loyalement « en journée de bataille de droit prince ». A cause de la rupture de la paix (le meurtre de Montereau), vos vassaux et vos sujets sont quittes envers vous de « tous sairemens de féauté [serments de fidélité] et de subjection », vous-même les en avez déliés par des lettres patentes signées de votre main281.

			Naturellement, ce défi demeura sans suite et Bedford regagna Paris.

			A partir de Coulommiers, Charles VII, s'il voulait se rapprocher de la capitale, ne pouvait que se heurter à la puissante forteresse de Meaux. Il s'y refusa et remonta vers Château-Thierry (le 9 août), puis gagna La Ferté-Milon (le 10 août). Il continua sa route vers l'ouest jusqu'à la place forte de Crépy-en-Valois, tandis que l'armée anglo-bourguignonne, à partir de la région parisienne, se dirigeait vers le nord. Les deux forces se rapprochaient, prêtes à en découdre. Le 12 août, Charles VII choisit comme gîte Lagny-le-Sec tandis que son avant-garde atteignait Dammartin-en-Goële. Une escarmouche eut lieu à Thieux, sur la Beuvronne. Pendant toute la journée du 13, le roi, dans l'attente des Anglais, « tint les champs » près de Dammartin, tandis que Bedford disposait son armée du côté de Mitry en France (Mitry-Mory). Ayant observé la position anglaise, La Hire déconseilla à Charles VII de livrer bataille. Celui-ci revint à Crépy, où il se sentait plus à l'abri. Des négociations furent entamées avec les habitants de Compiègne tandis que Beauvais, la ville dont Cauchon était l'évêque, se soumettait dans l'enthousiasme à « Charles, roi de France ». Le 14, une reconnaissance conduite par Ambroise de Loré et Poton de Xaintrailles apprit à Charles VII que Bedford s'approchait de Senlis. A l'heure de vêpres, la Pucelle, le duc d'Alençon, le comte de Vendôme et les deux maréchaux de France s'installèrent dans la plaine au sud-ouest de Montepilloy, où il y avait un château, tandis que Bedford, ayant gagné puis dépassé Senlis, adossé à la rivière Nonette qu'il avait au préalable franchie, disposait son armée près de l'abbaye de la Victoire (heureux présage, pensait-il). Cette armée (5 000 combattants ?) était à l'abri à l'intérieur d'un « parc » ou d'un « clos » fortifié à la hâte. Il eût été téméraire à Charles VII de l'assaillir. Le ravitaillement lui venait de Senlis.

			Le lundi 15 août, les deux armées se disposèrent face à face, en ligne, sur une longueur peut-être de 1 500 à 2 000 mètres. Du côté de Bedford, il y avait une seule « bataille » de gens de guerre, presque tous à pied, les Anglais à gauche, ceux de la « nacion de France » (en fait surtout des Picards) à droite. Quelques-uns de ces derniers furent adoubés, signe qu'on s'attendait à une « journée ». Comme à Verneuil cinq ans auparavant, l'idéologie de l'union des deux Couronnes était présente, symbolisée par les deux bannières, l'une de France, l'autre d'Angleterre. Un chevalier bourguignon, Jean de Villiers, s'était vu confier la bannière de saint Georges. Les archers avaient pris place au premier rang et, selon la coutume, avaient fiché en terre devant eux des pieux pointus destinés à arrêter une éventuelle charge de cavalerie. Entre les deux armées, la distance n'était plus que de 100 ou 200 mètres.

			Les uns à pied, les autres à cheval, les Français, qui avaient la supériorité du nombre (8 000 combattants ?), étaient répartis en plusieurs « batailles » : l'une était commandée par le duc d'Alençon et le comte de Vendôme, une autre par le duc de Bar, une troisième, « en manière d'aile », par les sires de Rais et de Boussac, maréchaux de France. Une quatrième, plus mobile, était destinée à escarmoucher : elle comprenait le sire d'Albret, Jeanne d'Arc, le bâtard d'Orléans et La Hire. Les archers étaient regroupés, sous les ordres du sire de Graville et de Jean Foucaut. Le roi se tenait à part, « assez près de ses batailles ». L'espoir était que les Anglais, mis au défi, acceptent l'affrontement et sortent de leur parc. Un recul tactique fut même envisagé afin de leur permettre de « saillir hors de leur place » et de se mettre posément en ordre de bataille. En vain. Cette confrontation manquée se résuma en de sérieuses escarmouches menées par des gens de guerre à cheval et par un duel d'archers, Picards contre Ecossais. La tension fut particulièrement forte en fin de journée, malgré la poussière qui empêchait les adversaires de se reconnaître et en dépit de la nuit qui venait. On parle de trois cents morts de part et d'autre. En ces jours, la haine réciproque était telle qu'on ne faisait pas de prisonniers. Les Anglais passèrent la nuit sur place, dans leur parc. Bedford tint à féliciter ses « amis » picards. Le gros des Français dormit « aux champs », comme la veille.

			Au soir du 15 août, Charles VII, qui, dit-on, avait plusieurs fois pris le risque de chevaucher au front de ses batailles, en compagnie du comte de Clermont et de La Trémoille – celui-ci, étant tombé de cheval, avait manqué être tué –, revint à Crépy-en-Valois, déçu ou peut-être soulagé. En principe, c'eût été à lui de décider ou non l'engagement frontal. En fait, il dut suivre les avis expérimentés de son état-major. Sans doute Jeanne d'Arc eut-elle son mot à dire : selon une chronique, quoique impatiente de vider la querelle, elle aurait changé d'avis de moment en moment. Elle espérait encore la bataille le 16 dans la matinée mais à midi on apprit le retrait de Bedford. Alors tout le monde se regroupa auprès du roi. Au cours de ces trois ou quatre jours, la prudence l'avait emporté dans chacun des deux camps.

			L'initiative demeurait du côté de Charles VII. Senlis ouvrit ses portes au comte de Vendôme et aux deux maréchaux. La cité obtint ses lettres d'abolition le 22 août. Dès le mercredi 17, les clés de Compiègne avaient été apportées au roi. En cette affaire, un parent de l'archevêque de Reims, Guillaume de Flavy, qui, dit-on, s'était rendu au sacre avec 400 gentilshommes revêtus de la livrée royale, joua un rôle essentiel. Un acte du roi en date du 18 août, « en son ost » près de Crépy-en-Valois, atteste qu'il a donné la capitainerie de la place à La Trémoille, lequel doit y commettre Guillaume de Flavy, qui est « de sa compagnie ». Le même jour, Charles VII prit gîte à Compiègne. Il y resta une semaine, dans l'expectative. Jean de Luxembourg vint l'y trouver, lui faisant miroiter un éventuel rapprochement. Le 27, la réponse du roi lui fut donnée ainsi qu'aux ambassadeurs du duc de Savoie. Il y avait là le duc de Bar, les comtes de Clermont et de Vendôme, les sires d'Albret et de La Trémoille, le chancelier, l'évêque de Sées, Christophe d'Harcourt, le bâtard d'Orléans, les sires de Trèves et de Gaucourt. Deux noms seulement manquaient à l'appel, ceux de la Pucelle et du duc d'Alençon. Et pour cause : ils avaient, apparemment de leur propre initiative, quitté Compiègne le 24 août et étaient entrés deux jours plus tard dans Saint-Denis, que les notables avaient au préalable quittée pour se replier dans Paris.

			Quelle était la réponse royale à la délégation bourguignonne ? Reprenant des propositions déjà avancées le 16 août à Arras, le roi reconnaissait sa culpabilité dans le meurtre de Montereau, qu'il mettait au compte de sa jeunesse et de son inexpérience ; il s'offrait à fonder un monastère de 24 chartreux plus une chapelle avec messe quotidienne au lieu même du drame ; diverses indemnités étaient prévues ; il consentait à ce que le duc ne lui prête pas hommage sa vie durant ; il lui cédait en apanage les comtés de Mâcon et d'Auxerre et les châtellenies de Péronne, Montdidier et Roye. Quant aux Anglais, s'ils voulaient négocier, il leur faudrait d'abord faire venir en France d'ici le 30 novembre leurs prisonniers les ducs d'Orléans et de Bourbon et le comte d'Eu. Comme on avait appris que le duc de Bourgogne ne consentait pas à une paix séparée, le roi acceptait que les Anglais tiennent paisiblement tout ce qu'ils avaient en Guyenne au sud de la Dordogne pourvu que les seigneurs de France soient libérés ou du moins mis à rançon raisonnable.

			Si la paix n'était pas encore possible, du moins une trêve fut conclue, dont Charles VII donna le contenu dans des lettres patentes datées du 28 août, « scellées de son grand sceau en cire jaune sur double queue ». Par l'intermédiaire d'Amédée VIII, duc de Savoie, et pour le bien de la paix, il estimait son devoir d'accepter une « abstinence de guerre », conclue entre ses gens et les gens de son cousin de Bourgogne282. Les Anglais n'en étaient pas exclus s'ils en acceptaient les termes. Cette trêve s'étendait à toute la région au nord de la Seine, depuis Nogent-sur-Seine jusqu'à Harfleur, sauf les places faisant passage sur la Seine. De plus, le duc de Bourgogne pouvait s'employer à la défense de Paris (le point était essentiel). La trêve, qui aboutissait au statu quo, devait durer jusqu'au 25 décembre 1429. En particulier, il n'était plus question pour les gens du roi de s'en prendre à Amiens, à Abbeville, au Ponthieu, à Noyon, à Saint-Quentin et au plat pays alentour. Globalement, cette abstinence profitait à la Bourgogne, d'autant que, selon un message adressé à la ville de Beauvais en date du 12 septembre, le duc Philippe considérait avoir obtenu de Charles VII la garde de Beauvais, Creil, Compiègne et Senlis.

			Le roi gagna Senlis le 1er septembre. Après avoir résisté plusieurs jours aux demandes réitérées du duc d'Alençon, il finit par entrer dans Saint-Denis le 7 septembre en fin de matinée. A cette date, l'opinion commune était que Jeanne d'Arc mettrait le « roi dedans Paris » s'il ne tenait qu'à lui (sérieuse restriction).

			Le résultat de la trêve du 28 août fut qu'il revint au duc d'Alençon, et non au roi, d'écrire aux Parisiens pour les séduire ou les convaincre. Nous ne connaissons pas le texte de cette lettre mais il y est fait allusion dans le Journal d'un bourgeois de Paris. « En icellui temps les Arminalx [Armagnacs] firent escripre lettres sceellés du seel du conte [en fait, il était duc] d'Alençon et les lettres disoient : “A vous prévost de Paris et prévost des marchans et eschevins'' et les nommoient par leurs noms et les mandoient des salus par bel langaige largement pour cuider esmouvoir [dans l'espoir de soulever] le peuple l'un contre l'aultre et contre eulx, mais on apperçut bien leur malices et leur fut mandé que plus ne gastassent [gaspillent] leur papier pour ce faire et n‘en tint oncques compte283. » Bien mieux, une contre-propagande vit le jour dont on trouve un écho dans le Journal de Clément de Fauquembergue : « Estoient les habitans bien unis avec les gens d'armes de ladicte ville pour résister à l'assault et entreprise dessusdit, et disoit on publiquement à Paris que ledit messire Charles de Valois [il n'est ni le roi ni même le dauphin] [...] avoit abandonné à ses gens ladicte ville de Paris et les habitans d'icelle, grans et petis, de tous estas, hommes et femmes, et que son intention était de réduire à la charrue la ville de Paris, habitée par des citoyens très chrétiens, ce qui n'était pas facile à croire », mais qui quand même fut cru284. Parallèlement, la Chronique normande de Pierre Cochon parle d'un assaut extrêmement violent, mené avec des couleuvrines à main, qui aurait pu réussir sans l'intervention de Georges de La Trémoille (il y aurait eu « trop grant occision car les dits assaillans avoient intention, comme l'on disoit, d'occire et d'ardre [de tuer et de brûler] »). Selon la même source, le duc de Bourgogne envoya à Charles VII un héraut lui rapporter qu'il tiendrait ses engagements si l'assaut cessait. « Et ainssi fit ledit Charles audit assault sonner la retraite, et si se retrairent [se retirèrent], et croy qu'ilz eussent gaignié la dicte ville de Paris se l'en les eust lessié faire285. » Peut-être, mais au prix de quels massacres ? Sagesse de La Trémoille ?

			Toute l'ardeur de la Pucelle et de ses compagnons ne suffit pas : l'assaut du 8 septembre fut un cuisant échec, matériellement et moralement. Car enfin Jeanne d'Arc avait semblé prophétiser sa réussite.

			Le 9, les forces royales se retrouvèrent autour de Charles VII à Saint-Denis après qu'il eut défendu ou empêché une nouvelle tentative contre la capitale, cette fois par la rive gauche. Le roi n'omit pas d'ordonner la célébration d'un service à la mémoire de son père. Le 12 septembre, il institua son cousin Charles, comte de Clermont, son lieutenant général sur le fait de la guerre pour tous les pays reconquis et à reconquérir au nord de la Seine. Le 13, Charles VII écrivit aux gens d'Eglise, bourgeois et habitants de Reims, qui déjà craignaient d'être exposés à la vengeance des Anglais et plus encore des Bourguignons, qu'il avait bel et bien conclu une trêve avec la Bourgogne, devant durer jusqu'au 25 décembre suivant, qu'il ne pouvait maintenir son armée sur place plus longtemps car c'eût été la totale destruction du pays mais que son intention était, une fois la trêve arrivée à son terme, de « recouvrer à toute puissance » le reste de sa seigneurie, et pour cela il ferait en personne « ung tour oultre la rivière de Seine ».

			Le départ de Saint-Denis eut lieu dans la matinée du 13. La première étape du retour fut Lagny-sur-Marne où la halte dura jusqu'au 14. Ce furent ensuite Provins, Bray-sur-Seine (le 15), le passage de l'Yonne à gué, non loin de Sens qui demeurait toujours hostile, Courtenay, Châteaurenard, enfin Gien, où il dîna le 21 septembre. Comme le dit Perceval de Cagny dans sa chronique achevée en 1438, « ainsi fut le vouloir de la Pucelle et l'armée du Roy rompue286 ».

			Surtout depuis le XIXe siècle, un grand nombre d'historiens, s'appuyant sur des jugements contemporains tel celui de l'auteur de la Chronique de Tournai, ont reproché à Charles VII son attitude, surtout après la mi-août : manque de clairvoyance, manque de courage, manque de foi en la Pucelle, double jeu. Bref, défaut d'intelligence, défaut de caractère. S'il avait été plus déterminé, bien d'autres villes se seraient ralliées à lui, y compris Saint-Quentin, Corbie et Amiens, Philippe le Bon se serait résigné à demander la paix, les Parisiens auraient délibérément ouvert leurs portes ou bien l'assaut contre leur ville aurait réussi, Bedford, au mieux, aurait conservé la Normandie, encore que celle-ci pût elle aussi basculer. Ses mauvais génies se seraient appelés Regnault de Chartres et surtout Georges de La Trémoille, peut-être en raison de ses vieilles sympathies bourguignonnes un moment masquées. Ecoutons ici ce qu'écrit dans son épître au roi de 1440 Jean Juvénal des Ursins : lors de votre voyage du sacre, « le povre et loyal peuple, joyeulx de vostre venue, vous faisoit ouverture de villes de Troiez, Chaalons, Laon, Reims, Senliz, Compiengne, Beauvais, Melun, Laingny et plusieurs autres. Et se la chose eus esté bien conduite, vous auriez sans difficulté recouvrer toute votre seignourie287 ».

			Il n'en demeure pas moins que l'armée anglaise de Bedford, installée du côté de Mantes et de Rouen, était toujours à pied d'œuvre ; elle continuait à faire peur, ou du moins à impressionner. Philippe le Bon, pour sa part, après avoir sans doute pesé le pour et le contre, demeura fidèle au traité de Troyes, non sans arrière-pensées. Et surtout les Parisiens, malgré quelques complots et quelques intrigues, à l'abri derrière leurs puissantes fortifications, restaient majoritairement bourguignons de cœur.

			Comme le dit Monstrelet, l'attitude de Charles VII s'explique par sa crainte des gens de guerre du duc de Bourgogne ou par son espoir d'obtenir de ce dernier un « bon traité ».

			Au terme de cette expédition plus qu'à moitié réussie, malgré la déception ou la frustration finale, Charles VII, indépendamment du renforcement décisif de son statut politique, conservait en Champagne, en Ile-de-France et jusqu'aux confins de la Normandie un nombre élevé de places fortes, où il avait placé des capitaines déterminés sous les ordres de ses lieutenants les comtes de Clermont et de Vendôme puis de ce dernier seul. Le rapport de force s'était considérablement et durablement modifié en sa faveur.

			Dans cette campagne le premier rôle revint non au roi mais à Jeanne d'Arc et à l'aura prophétique dont elle s'était entourée. Ainsi le dit une chronique bourguignonne : « N'estoit forteresse qui à sa simple parole et semonce ne se volsist [voulût] rendre, cuidans [croyant] et espérans par ses merveilles que ce fust chose divine. » « Et avec ce amonnestoit les gens ou nom de Jhésus et faisoit preschemens affin de actraire [attirer] le peuple à luy rendre et obéir audit daulphin. Et fist tant finablement que renommée couru partout jusques à Romme qu'elle faisoit miracles et que, puisqu'elle venoit devant une place les gens de dedans, quelle volonté qu'ils eussent paravant de non obéir audit daulphin ne à elle, estoient tous muez [changés] et faliz [défaillants, sans ressort] et n'avoient nulle puissance de eulx deffendre contre elle, tantost se rendoient288. » Jeanne d'Arc n'était pas seulement vue comme un chef de guerre, voire le chef de la guerre par excellence, « personne de guerre conduisant les osts du Dauphin », elle était réputée agir par le discours, par l'admonestation orale ou écrite. Le miracle de la Pucelle, cette jeune paysanne qu'on pourrait estimer a priori dépourvue de toute éloquence, de toute subtilité langagière, fut aussi le miracle de la parole, le miracle des mots.

			Tergiversations

			En septembre 1429 – la date est seulement probable – un ambitieux mémorandum inspiré par Hugues de Lannoy, un Bourguignon anglophile, fut adressé à Bedford. Il lui était conseillé d'accorder à Philippe le Bon, afin de le convaincre, lui et ses sujets, de « se bouter plus avant au fait de la guerre » (la formule indique clairement qu'on lui reprochait sa réserve) quelque « grande seigneurie notable » (s'agissait-il de la Champagne, à reconquérir ?). La prochaine venue du jeune Henri dans son royaume de France était indispensable. En attendant, le duc de Bourgogne, pourvu de 1 000 hommes d'armes et 1 000 hommes de trait payés par Bedford à compter du 1er janvier 1430 et accompagné de ses propres contingents, s'activerait pour préserver Paris et « pour préparer et ouvrir le chemin du roy à aller prendre son sacre et couronnement en la cité de Rains ». En vue de réveiller le zèle de Jean V, duc de Bretagne, qui avait formellement reconnu Henri VI comme roi de France mais qui pour différentes raisons demeurait dans l'expectative, on lui offrirait le comté de Poitou (à conquérir). Quant à Richemont, on le persuaderait de quitter son office de connétable de Charles VII ; il deviendrait connétable de Henri VI. On lui promettrait le duché de Touraine, le comté de Saintonge, le pays d'Aunis et la ville de La Rochelle, plus les seigneuries poitevines du sire de La Trémoille, réputé son ennemi implacable. Là encore des territoires à conquérir. Richemont à partir des marches occidentales, le duc Philippe à partir de La Charité-sur-Loire (une place dont le capitaine depuis des années était le redoutable Perrinet Gressart qui, tout en se battant pour lui-même, soutenait qu'il était là bel et bien au nom de Henri VI), finiraient par se rejoindre. Et le roi (sic) serait forcé de se retirer en Langue d'oc tandis qu'une armée anglaise envoyée en Guyenne retiendrait sur place les forces du sire d'Albret et des comtes de Foix et d'Armagnac. Plutôt qu'une épuisante guerre de siège, ne fallait-il pas revenir à une guerre de mouvement ? Un réseau d'alliances se constituerait, comprenant la Savoie, le roi des Romains Sigismond de Luxembourg, les rois d'Espagne, d'Aragon, de Portugal et de Navarre, les ducs de Milan et de Lorraine et même certains seigneurs d'Allemagne289. Bien sûr, il s'agissait là de « plans sur la comète », mais cela signifiait que le sacre de Charles VII et les succès de l'été 1429 n'empêchaient pas l'avenir de demeurer ouvert. Rien n'était réglé.

			On peut donc admettre que la campagne menée par le sire d'Albret, lieutenant pour le roi au pays de Berry, le maréchal de Boussac, Louis de Bourbon, comte de Montpensier, et la Pucelle en novembre et décembre 1429 n'avait rien d'inutile : elle avait un caractère à la fois offensif et préventif. Reprendre La Charité, c'était empêcher une sérieuse menace anglo-bourguignonne visant Bourges, la plus vulnérable à cette date des capitales de Charles VII. Saint-Pierre-le-Moûtier fut emporté d'assaut, en bonne partie grâce à la Pucelle qui se rendit ensuite à Moulins, capitale du duché de Bourbon. Là, elle écrivit aux habitants de Riom pour leur demander du matériel de guerre, « au nom du bien et honneur du roi et aussi de tous les autres de par deçà ». L'armée franchit ensuite la Loire et, au cours du mois de décembre, entreprit le siège de La Charité. En vain : Gressart recourut, dit une source, à une « merveille finesse » dont nous ne savons rien de plus. On dut abandonner sur place l'artillerie, y compris la Bergère, un célèbre canon prêté par la ville d'Orléans. Assurément une campagne mal programmée, menée trop tard en saison avec de trop faibles moyens : en principe Charles VII n'aurait pas dû l'autoriser. Disons que, comme souvent, il laissa faire.

			On retrouve Jeanne, dépitée mais non abattue, à Mehun-sur-Yèvre, à Jargeau (le 25 décembre), à Orléans (le 19 janvier 1430) où elle revit Jean Rabateau, enfin à Sully-sur-Loire, résidence de Georges de La Trémoille, sans qu'on sache si elle et ses proches étaient logés au château ou en ville.

			C'est en décembre à Mehun-sur-Yèvre, que, dans des lettres en latin, Charles VII l'anoblit ainsi que sa mère, son père, ses trois frères, sa parenté et lignage nés et à naître en légitime mariage. Sur le repli de l'acte, scellé du grand sceau de cire verte sur double queue en lacs de soie rouge et verte, figurait la formule suivante : « Par le Roi, l'évêque de Sées, les seigneurs de La Trémoille et de Trèves et autres présents. » Ces trois personnages avaient donc pris part à la décision, leur intervention est plus que probable. L'anoblissement prévoyait que n'importe quel membre (masculin) de ce lignage aurait le droit de demander le baudrier de chevalerie et d'en être décoré par n'importe quel chevalier. Il comportait une exemption du droit de franc-fief. Tous les membres de cette parentèle pourraient jouir des libertés, prérogatives et autres droits appartenant aux nobles du royaume (on songe bien sûr aux privilèges fiscaux, mais il y en avait d'autres, par exemple d'ordre judiciaire). Rien n'était dit quant aux armoiries, qui avaient été déjà octroyées à Jeanne (et à ses frères) par Charles VII le 2 juin 1429, peut-être en prélude à la campagne sur la Loire moyenne. Les gens de finance du roi ainsi que le bailli de Chaumont, dont le village de Domremy dépendait administrativement, étaient chargés de faire respecter cet anoblissement, lequel fut enregistré dans le livre des chartes de la Chambre des comptes de Charles VII, installée alors à Bourges, le 16 janvier 1430. Quels étaient les motifs invoqués pour cet anoblissement à la fois classique et exceptionnel en ce qu'il s'étendait à deux femmes (Jeanne d'Arc et sa mère) et à la postérité masculine et féminine de la parentèle en question ? Il s'agissait à la fois de récompenser par un « don honorable » les « services louables, agréables et convenables » que Jeanne avait déjà rendus et qu'elle pourrait encore rendre « à l'avenir » et d'« exalter les grâces très fécondes » que la « hauteur divine » avait dispensées au roi « par le célèbre ministère de la Pucelle ». L'acte exprimait en des termes élogieux, mais sans plus, la reconnaissance royale et surtout n'excluait pas que Jeanne puisse encore rendre d'autres services290.

			La résistance de Paris fut pour le régime de la double monarchie une bonne nouvelle et peut-être une bonne surprise. On a une lettre écrite par Henri Beaufort et les archevêques de Cantorbéry (Henri Chichele) et d'York (John Kempe) au nom de Henri VI le 20 décembre 1429 et adressée à ses « chers et foiaulx [féaux] les prévost des marchans et eschevins, burgois, manans et habitans » de sa bonne ville de Paris. Mention est faite de son « jeune et tendre aage ». Il vient d'être sacré en tant que roi d'Angleterre [le 6 novembre en l'abbaye de Westminster], son intention est maintenant « de aller en personne et très briefment en [son] royaume de France », si puissamment que la guerre puisse enfin s'éloigner et que son « bon peuple de France » puisse avant son retour « par deça » « vivre, labourer et marchander en bonne paix et transquillité », à la grande confusion de son adversaire « Charles de Valois » et ses « adhérens », car il est conscient du « très piteux et douloureux estat » de son royaume de France291.

			Datant sans doute des premières semaines de 1430, un nouvel avis, émané toujours du milieu anglo-bourguignon, va dans le même sens que celui de septembre 1429. Il constate que les « adversaires » tiennent des villes, des forteresses, des pays au nord de la Loire, de l'Yonne, de la Seine, de la Marne et de l'Oise. Du même coup, Paris, « qui est le cuer et le chief principal du roiaume », du « corps mistique du roiaume », ainsi que les Parisiens, qui se sont loyalement comportés et ont fait « grande résistance » aux ennemis, se trouvent directement menacés. Il faudrait dégager Paris, éloigner la menace. Une fois le jeune roi Henri en France, que faire ? Une possibilité serait d'établir des garnisons autour de Paris puis de foncer sur Reims en compagnie du duc de Bourgogne et d'y procéder au « vrai » sacre. Mais Reims est une ville très forte, très bien ravitaillée, très bien gardée : il faudrait envisager un siège long, coûteux et dangereux. L'idée doit être écartée. Une autre, plus complexe, serait la suivante : envoyer 1 000 cavaliers au-delà de la Loire au secours de Perrinet Gressart, capitaine de La Charité, qui, avec ses propres forces et 200 hommes d'armes bourguignons envoyés par Philippe le Bon, porterait la guerre en Berry, Bourbonnais, Forez, Beaujolais, Auvergne, Orléanais et Sologne. Une autre force de 1 000 combattants, Anglais et Bourguignons, s'installerait à Corbeil, Montereau, Montlhéry et Villeneuve-sur-Yonne pour isoler Sens et Melun (les deux villes étaient redevenues françaises) et empêcher leur ravitaillement. Troisième front : 700 à 800 combattants assiégeraient Aumale. Quatrième front : 1 000 archers d'Angleterre, 1 200 hommes d'armes « bourguignons » du Boulonnais et de Picardie plus 1 000 archers et arbalétriers de Picardie, avec le duc de Bourgogne en personne, gagneraient le Laonnois et le Soissonnais, ouvriraient la route de Reims pour y faire sacrer le roi tandis que le duc achèverait de reprendre la Champagne. Par ailleurs, on reprendrait Torcy et Château-Gaillard et alors on pourrait commencer le siège de Louviers (une place qui venait d'être prise d'échelle par La Hire). Le reste des forces anglaises pourrait s'emparer de Beauvais ou au moins de Creil et Luzarches. Plutôt que d'assiéger toutes ces villes, le but serait de les isoler, de les empêcher de faire « leur aoust et leurs vendanges » et ainsi les réduire à capituler292.

			A suivre ce fantastique plan de guerre, l'initiative au début de 1430 était, en dépit de Jeanne d'Arc, du côté de la double monarchie.

			Personnellement, Charles VII, malgré de vagues velléités, demeura en retrait pendant toute l'année 1430, passant le plus clair de son temps à Sully, à Jargeau et à Chinon. Au moment même où Jeanne d'Arc quittait Sully, le roi y reçut une grande ambassade venue du pays de Langue d'oc. Il y avait là des prélats, des barons, des capitouls qui, au nom des trois états de la province, lui octroyèrent 120 000 francs « pour l'honneur et révérence » de son sacre et couronnement. Son seul déplacement « stratégique », sa seule « promenade militaire », se situe en août et septembre, où, parti de Gien, il gagna Sens, qui était passée de son côté quelques mois plus tôt293, avant de revenir à Gien, via Montargis, vers le 22 octobre. Il profita de son séjour à Montargis pour dispenser la ville de toutes taxes, en raison de sa « vertueuse résistance » trois ans plus tôt, ce qui avait été le « premier bien et bonheur à l'encontre » de ses ennemis. Du coup la ville devint pour un temps « Montargis le Franc ». A cette date, le grand chambellan La Trémoille apparaît toujours en pleine faveur, comme le montre un acte du 6 octobre par lequel le roi porte sa pension, de façon viagère et irrévocable, à 1 000 royaux par mois, en considération des recommandables services rendus « continuelment et ordinairement » en sa compagnie, à la fois dans la conduite de ses « plus grans et haulx affaires » que pour la sûreté de sa personne, où il n'a épargné ni son corps ni ses biens.

			La levée du siège de Compiègne

			En 1430, les ennemis de Charles VII, en revanche, eurent à leur disposition des forces considérables. En effet, à l'invitation pressante de son oncle Bedford et de son envoyé Pierre Cauchon, Henri VI débarqua à Calais le 23 avril 1430 à la tête d'une armée comprenant sept comtes, 1 352 hommes d'armes et 5 593 archers. Quant à Philippe le Bon, auquel Henri VI avait donné le comté de Champagne et de Brie par ses lettres datées d'Eltham le 8 mars 1430, à partir de la fin d'avril il recruta, essentiellement dans ses propres seigneuries, une armée de plusieurs milliers de combattants, en gros payée par la double monarchie avec laquelle il entreprit, en sa présence, le siège de Compiègne, dont le succès devait rassurer les Parisiens et lui permettre d'entamer la conquête de son comté de Champagne. Dans cette armée se trouvaient nombre de chevaliers de son nouvel ordre, la Toison d'or, ce qui signifie que son honneur était engagé294. Les revues d'armes qui eurent lieu sous les murs de Compiègne les 22 et 23 juin dénombrent 3 132 combattants, répartis en 19 compagnies d'inégale importance : soit 9 chevaliers bannerets, 30 chevaliers bacheliers, un écuyer banneret, 720 hommes d'armes, 2 359 archers et arbalétriers, 10 trompettes, 3 hérauts et poursuivants d'armes.

			L'affaire commença bien pour lui. Alors qu'on en était aux préliminaires du siège, la Pucelle fut faite prisonnière sous les murs de la ville le 23 mai 1430. Le duc de Bourgogne s'empressa de diffuser la grande nouvelle auprès de ses sujets, auprès des ducs de Bretagne et de Savoie et bien sûr auprès de Henri VI tandis que Luxembourg avertissait son frère Louis, évêque de Thérouanne et chancelier de Henri VI pour son royaume de France.

			Et pourtant, après ces heureuses prémices, le succès ne fut pas au rendez-vous. Pourquoi ? La première constatation est qu'on ne voit pas à quoi fut utilisé le corps expéditionnaire ayant accompagné Henri VI : peut-être servit-il à assurer sa sécurité (il fit son entrée à Rouen le 29 juillet 1430 et devait y rester plus d'un an) ainsi que la défense de la seule Normandie. Malgré tout, un contingent fut détaché pour venir en aide au duc de Bourgogne. La deuxième constatation est que Charles VII, adepte du double jeu (il n'était pas le seul), pour le moins laissa faire ses capitaines de « par delà » qui, de leur propre initiative, continuèrent à se battre, souvent avec succès, au point que les Anglo-Bourguignons furent réduits en bien des endroits à la défensive. C'est ainsi que le 22 avril 1430 il écrivit à Amédée VIII, duc de Savoie, pour lui dire qu'il acceptait la prorogation des trêves avec le duc de Bourgogne, qui devaient s'achever le 1er avril, jusqu'au 1er juin. Il reconnaissait que ses gens n'avaient pas remis Compiègne à Jean de Luxembourg alors qu'il s'y était plus ou moins engagé. Mais, le 6 mai, une lettre datée de Compiègne défendait en son nom aux habitants de Reims de recevoir tout message de la part de l'« adversaire de Bourgogne », lequel l'avait « amusé et deceu [trompé] » par les trêves, « soubz umbre de bonne foy » et sous prétexte de « parvenir au bien de la paix ». Le 5 juin, Charles VII écrivit aux Rémois qu'il n'abandonnerait pas Compiègne ni ses autres « loyaux sujets ». Il avait lui-même l'intention de passer « par delà [au-delà de la Loire, voire de la Seine] [...] dedans certain très bref terme [d'ici peu] » avec toute sa puissance. Par la même occasion, il leur annonçait que Charles du Maine, le jeune frère de René d'Anjou, était entré au Conseil et qu'il l'avait institué son lieutenant général en Anjou et Maine. Nouvelle lettre aux Rémois le 18 juillet : sa venue était imminente. En fait, comme on l'a vu, son périple s'arrêta prudemment à Sens.

			Au premier rang des défenseurs de Compiègne, il faut citer Guillaume de Flavy, qui, refusant de « trahir » ou de se laisser acheter, organisa victorieusement la défense de la ville, non sans l'aide des habitants et d'autres compagnons de guerre venus de tous les horizons, jusqu'à la levée du siège qui intervint le 25 octobre. Dans cette issue favorable le comte de Vendôme, le maréchal de Boussac et Poton de Xaintrailles jouèrent leur rôle. Il est vrai que Philippe le Bon fut gêné à un certain moment par une attaque intempestive des Liégeois contre son comté de Namur et se désintéressa du siège à partir du mois d'août en raison du décès de Philippe de Saint-Pol, duc de Brabant, dont il souhaitait recueillir l'héritage. Des désertions se produisirent parmi ses troupes. Des erreurs d'ordre militaire furent peut-être commises. De plus, René d'Anjou, duc de Bar et futur duc de Lorraine, entreprit avec succès au mois de mai le siège de la place bourguignonne de Chappes, en Champagne, avec l'aide d'Arnaud-Guilhem de Barbazan. Ce dernier, enfermé au Château-Gaillard, devait sa liberté à l'action d'un commando dirigé par La Hire, et Charles VII l'avait institué dès février 1430 son lieutenant en Champagne, Laonnois et Brie.

			La bataille d'Anthon

			Un autre revers de taille pour Philippe le Bon fut la défaite de son allié, Louis de Chalon, prince d'Orange, à la bataille d'Anthon, gagnée le 11 juin 1430 par Raoul de Gaucourt, Humbert de Grôlée et Rodrigue de Villandrando. Si le sort des armes avait été favorable au prince d'Orange, le Dauphiné et peut-être même la ville de Lyon auraient pu être perdus pour Charles VII. Sans qu'il y soit pour grand-chose, celui-ci avait été une nouvelle fois « bien servi ».

			Le 10 août 1430, une alliance fut conclue entre Charles VII et Frédéric IV, duc d'Autriche, assortie d'une promesse de mariage, ratifiée à Sens le 15 septembre, entre l'une des filles du roi, Radegonde, née en août 1428, et le fils aîné du duc, Sigismond, né le 26 octobre 1427. Avant que les noces aient lieu, on avait le temps de voir venir ! En attendant, Frédéric remit le 10 avril 1431 aux ambassadeurs du roi de France ses lettres de défi au roi d'Angleterre et au duc de Bourgogne : il était envisagé l'arrivée d'un secours de 2 000 combattants. En juin 1431, Charles VII, dans le cadre de la convocation des états de Langue d'oc à Montpellier, évoqua la « prochaine et briesve venue de nostre très cher et très aimé cousin et allié le duc d'Autriche à bien grande armée et puissance en notre royaume à nostre aide et secours contre nos adversaires et rebelles295 ».

			L'abandon de Jeanne d'Arc par Charles VII : essai d'explication

			Dans un semblable contexte, qui montre amplement que Charles VII était loin d'avoir abandonné la partie, comment expliquer son attitude, ou plutôt son absence totale de réaction, à l'égard de Jeanne d'Arc pendant une année entière, jusqu'au bûcher du 30 mai 1431 ? Ici l'on songe à la célèbre phrase d'Alexandre Dumas : « Il y a des services si grands que l'on ne peut les payer que par l'ingratitude. » Si l'on suit la Chronique de Perceval de Cagny, ce fut en mars 1430 (le jour manque dans le manuscrit mais nous savons qu'elle était encore à Sully le 28 de ce mois) que, très mécontente des tergiversations du roi et de son Conseil, Jeanne s'en alla à leur insu et sans prendre congé pour gagner Lagny-sur-Marne « dont ceulx de la place faisoient bonne guerre aux Englois de Paris et ailleurs » et continuer avec la même ardeur son juste combat. On peut penser que si elle avait demandé ce fameux congé, il lui aurait été refusé, à une date où la trêve avec la Bourgogne n'était pas expirée. Toutefois, rien n'indique qu'entre son départ et la fatale date du 23 mai Charles VII ait fait savoir qu'elle n'était plus dans sa bonne grâce. Simplement, il ne voyait plus en elle une « fille de Dieu », tant ses prophéties avaient été démenties, et cela depuis l'échec sous les murs de Paris. Autrement dit, le « malentendu » entre la Pucelle et lui avait une dimension psychologique (le choc de deux tempéraments, le caractère envieux et méfiant du roi), une dimension politique (quelle ligne de conduite adopter à l'égard de la Bourgogne ?) mais aussi, par hypothèse, une dimension théologique.

			On sait que, suspecte depuis plusieurs mois, Jeanne d'Arc fut aussitôt réclamée par l'université de Paris à Philippe le Bon et à Jean de Luxembourg pour être jugée devant un tribunal ecclésiastique en tant que probable hérétique. Charles VII se laissa-t-il impressionner ? Il aurait dû évidemment, pour son honneur, s'employer à la racheter, ainsi que le lui conseillait Jacques Gélu, archevêque d'Embrun, sous peine d'être accusé d'ingratitude. Il ne tenta apparemment aucune démarche alors que le « maître » de Jeanne, Jean de Luxembourg, était sans doute ouvert à l'idée d'une rançon, aussi élevée que possible (les 10 000 francs qu'il reçut de la part de la double monarchie ont dû le décevoir). Un échange de prisonniers aurait aussi pu être envisagé (on songe à Talbot, capturé lors de la bataille de Patay et demeuré en prison jusqu'en 1433296). De même, Charles VII, qui avait tout le temps d'intervenir auprès du pape pour dénoncer l'inévitable partialité du tribunal de Rouen, ne bougea pas pendant la durée de ce long procès. On dut lui communiquer la lettre de Henri VI, en date du 28 juin 1431, qui racontait toute l'affaire, et notamment l'abjuration de Jeanne, sa condamnation à la prison, la révocation de cette abjuration, sa condamnation à être brûlée, son aveu in extremis selon lequel les esprits qu'elle disait lui être souvent apparus étaient « mauvais et mensongiers » et que la promesse qu'ils lui avaient faite de la délivrer « estoit faulse ». « Ainsi se confessa par les ditz esperilz avoir esté moquée et deceue [trompée]297. » On ne peut exclure qu'il ait été convaincu par cette version, à la différence de plusieurs qui, dans son camp ou en dehors, ne virent dès l'époque dans le procès de condamnation qu'une machination politique.

			Mais encore plus que par la lettre du 28 juin, émanée d'un rival a priori suspect, le roi put être ébranlé, lui et les clercs gradués de son entourage, par celle, postérieure de quelques semaines, qu'adressa l'université de Paris au pape, à l'empereur et au collège des cardinaux, tant cette institution conservait de prestige intellectuel. Que dit cette lettre, peut-être rédigée par Thomas de Courcelles, alors bachelier en théologie, que Jean de Rinel était venu chercher à Paris pour le conduire à Rouen au début du procès et qui était précisément en train d'en rédiger les actes ? Non sans emphase, elle dénonce ceux qui se vantent d'avoir reçu des révélations de Dieu et des saints, qui se présentent comme des Christs, comme des prophètes. Où irait-on si chacun était laissé libre « de feindre à son bon plaisir des révélations surnaturelles » ? Or tel est le cas de cette femme nommée Jeanne la Pucelle. Les actes de son procès ont été présentés à l'université de Paris, celle-ci a été priée de donner son avis sur certains articles que soutenait l'accusée. Cet avis, elle entend le communiquer au pape. Allusion est faite à l'abjuration de Jeanne puis à son retour à ses anciennes folies. D'où sa condamnation comme « relapse et hérétique ». Mais l'université ne s'arrête pas là. Avec son autorité propre, elle entend tirer la leçon théologique de l'événement : il est périlleux de croire aux inventions récentes qui se sont répandues dans le « royaume très chrétien » non seulement par cette femme mais par plusieurs autres. Il convient d'écouter les saintes doctrines de l'Eglise et des prélats « plutôt que les fables des femmes superstitieuses ». « Car enfin [...], si nous sommes arrivés à ce point que les devineresses, vaticinant faussement au nom de Dieu, sont mieux accueillies par la légèreté populaire » que les pasteurs et les docteurs de l'Eglise, la religion va périr, la foi s'écrouler, l'Eglise est foulée aux pieds et l'iniquité de Satan ne tardera pas à dominer l'univers entier298.

			De toute façon, Charles VII fut sûrement moins affecté par la mort de Jeanne d'Arc que par la défaite à Bulgnéville le 2 juillet 1431 de son beau-frère René d'Anjou, fait prisonnier par l'armée essentiellement bourguignonne de son compétiteur Antoine de Vaudémont, et par la mort d'un de ses fidèles, Arnaud-Guilhem de Barbazan, dont le corps devait ultérieurement reposer en l'abbatiale de Saint-Denis. Un Vénitien installé à Bruges parle de l'« amère douleur » de Charles VII à l'annonce du supplice de Jeanne et de son désir de se venger sur les femmes d'Angleterre, mais sans doute était-ce là pure imagination.

			Si notoirement le roi et son entourage avaient abandonné Jeanne d'Arc, ils n'avaient pas pour autant abandonné la partie – leur partie.

			Les doléances du duc de Bourgogne

			Revenons en arrière. Très affecté par la levée précipitée du siège de Compiègne qui lui coûta une bonne partie de son artillerie, Philippe le Bon rejeta l'échec sur son allié anglais. Ainsi l'expose, non sans acrimonie, la lettre qu'il adressa d'Arras le 4 novembre 1430 à Henri VI, son neveu et « très redoubté seigneur » (mais non souverain !). « A vostre grande requeste, je me suis employé au fait de vostre guerre de France. » J'ai accompli ce que je devais faire selon les termes du contrat passé299 entre moi et le cardinal d'Angleterre. La conséquence est que mes pays de Bourgogne et de Picardie sont ravagés par l'adversaire. J'ai été devant Compiègne alors qu'il me semblait plus expédient de « tirer » vers Creil et le Laonnois. Vous deviez débourser chaque mois pour le paiement de mes gens devant Compiègne 19 500 francs, plus une certaine somme pour l'entretien de l'artillerie. Or il me manque encore deux mois. A plusieurs reprises, je vous ai écrit à ce sujet. Faute de solde, il y eut des désertions, d'où l'impossibilité d'encercler la ville. Malgré mes protestations, les Anglais du comte de Huntington sont partis. L'affaire de Brabant m'a tenu un temps éloigné. Mais me voilà revenu. J'envoie des lettres à vos bonnes villes de par-deçà pour qu'elles résistent aux entreprises adverses. Et je fais mon « mandement général à toute puissance » pour me trouver le 10 novembre à Corbie. Payez mes gens qui sont à Calais. L'argent qu'ils recevront, je l'emploierai pour lutter contre vos ennemis. Manifestez votre puissance pour les impressionner. Il faut faire vite car sans cela c'est la perte de vos bonnes villes. Des instructions sont jointes destinées à mes deux ambassadeurs. La situation des pays de Bourgogne est fragile, ils sont menacés de toutes parts, sauf du côté de la Savoie. Nouvellement le dauphin (sic) s'est allié au duc d'Autriche afin que les Allemands fassent la guerre au pays de Bourgogne dès la trêve arrivée à son terme, le 11 novembre.

			Bref, la crainte de Philippe paraît être du côté de la Bourgogne : d'où le souhait que Bedford lui envoie des archers (anglais) payés par le roi Henri.

			Le danger n'était pas imaginaire : le 7 novembre 1430, alors qu'il était à Vierzon, Charles VII ordonna à La Trémoille de se rendre « es païs et conté d'Auxerre » et ailleurs en Bourgogne ; à cette fin, il l'y établit son « lieutenant », avec comme mission de prendre et réduire, par force d'armes ou autrement, Auxerre, Vézelay et autres villes tenant le parti des Anglais et autres rebelles.

			Aux alentours de Noël 1430, une réunion se tint à Chinon des députés des trois états de Reims, Laon, Châlons, Beauvais, Senlis, Troyes, Sens, Melun et Montargis : il s'agissait de présenter au roi les plaintes de son peuple et de le presser d'agir. Peine perdue : le porte-parole de ces députés fut un notable de Senlis que certains dans l'entourage de Charles VII voulaient déjà jeter dans la rivière pour lui apprendre à vivre300.

			France, Bretagne et Anjou

			On aurait pu s'attendre à une grande offensive française pour le printemps 1431. Il n'en fut rien. Le roi, qui séjourna alors à Chinon, à Saumur et à Poitiers, faisait confiance à ses capitaines, il escomptait, moyennant quelques encouragements verbaux, la fidélité de ses « bonnes villes » de par-delà, qui, elles, vivaient dans l'angoisse. Le point le plus positif fut le rapprochement entre les maisons d'Anjou et de Bretagne, scellé par le mariage de Yolande, fille cadette de la reine de Sicile, et de François, fils aîné de Jean V (mars 1431)301. Mais la chose n'alla pas plus loin : le duc de Bretagne se garda bien de sortir de sa neutralité et, malgré quelques tentatives de conciliation, le différend subsista entre La Trémoille et Richemont.

			 

			L'autre sacre

			Début mars 1431 parvinrent en France de nouveaux renforts anglais, soit 2 000 hommes. Le sacre de Henri VI se préparait. Toutefois, l'alliance bourguignonne n'était pas à son meilleur, comme en fait foi la réponse donnée à Rouen le 28 mai 1431 par le Grand Conseil du roi Henri, présidé par le cardinal Beaufort, aux multiples plaintes, notamment d'ordre pécuniaire, que Philippe le Bon avait formulées : pour le calmer, il lui était dit qu'on envisageait, une fois parvenu à bonne fin le siège mis devant Louviers, de lui venir en aide en lui envoyant Jean de Luxembourg, qui le servait alors, et les comtes de Stafford et de Salisbury.

			La victoire de Bulgnéville du 2 juillet 1431 fut pour le duc Philippe un intense sujet de satisfaction. Par elle il prenait pied en Lorraine (Bertrand Schnerb)302. La liaison entre pays de par-deçà et de par-delà s'en trouvait facilitée. Charles VII s'efforça d'atténuer la portée de l'événement par une circulaire lénifiante en date du 22 juillet : le dommage n'est pas si grand ; le sire d'Albret va prendre le relais ; le chancelier et le maréchal de Boussac sont en route vers Beauvais ; vont aussi agir le duc d'Alençon, le comte de Vendôme et le maréchal de Rais. Quant à Raoul de Gaucourt et Humbert de Grôlée, ils se rendent en Autriche pour obtenir des secours.

			En août 1431, il y eut une rencontre près de Gournay-en-Bray entre Boussac, Xaintrailles, qui y fut pris, et La Hire d'une part, le comte d'Arundel303 de l'autre. Ce dernier fut victorieux. Telle fut la « bataille du Berger ». En effet, les Français étaient accompagnés d'un certain Guillaume, chevauchant de côté comme les femmes et marqué des stigmates comme saint François, qui prétendait avoir eu « révélation divine » de se mettre en armes pour le « noble royaume de France ». Une Jeanne d'Arc au masculin. C'est de lui que parle Regnault de Chartres dans une lettre aux Rémois, que l'on peut dater des environs du 1er juin 1431 : ne vous affligez pas de la mort de la Pucelle ; « elle ne vouloit croire conseil, ains [mais] faisoit tout à son plaisir » ; Dieu a permis son triste sort à cause de son orgueil et de son goût pour les riches habits. Quoi qu'il en soit, ajoutait le chancelier de Charles VII, les Anglais et les Bourguignons finiront bien par être battus, Dieu n'a pas abandonné sa cause puisque s'est levé un autre inspiré « gardeur de brebis des montaignes de Gévaudan, en l'évesché de Mande [Mende] ».

			Le 25 octobre eut lieu la capitulation de Louviers. Le camp anglais pouvait envisager avec moins de risque la cérémonie du sacre, non point à Reims, pratiquement inaccessible, mais à Paris.

			Le 30 novembre, le jeune roi Henri (il atteignit ses 10 ans le 5 décembre), qu'accompagnait une armée de 3 000 hommes, prit son gîte à Saint-Denis. Le 2 décembre, il fit son entrée solennelle dans Paris. Le spectacle fut grandiose et sophistiqué. S'y déploya toute une symbolique à des fins de distraction et de propagande. Ce n'est pas par hasard si les archives de la mairie de Londres en conservent une ample description. Arrivé à l'hôtel Saint-Pol, ayant aperçu sa grand-mère Isabeau, il la salua respectueusement. Saisie par l'émotion, la vieille reine détourna le visage et pleura : à qui, à quoi pensait-elle ? L'événement représentait sans doute pour elle une authentique victoire. Le sacre eut lieu le dimanche 16 décembre dans la cathédrale Notre-Dame.

			Assurément, la cérémonie fut splendide. Tous les corps constitués avaient répondu présent, les armes de France et d'Angleterre étaient bien en évidence. Il n'empêche que la liturgie du sacre, dont on a désormais le scénario grâce à une découverte récente304, sembla à beaucoup suivre davantage les « coustumes d'Angleterre que celles de France ». Convoqué, Antoine de Vaudémont, qui se prétendait, surtout depuis la victoire de Bulgnéville, le légitime duc de Lorraine, ne vint pas, non plus que le duc de Bourgogne, dont les Parisiens regrettaient depuis quelque temps déjà l'indifférence à leur sort. Ainsi Philippe le Bon n'eut pas à prêter hommage pour ses fiefs dépendant de la couronne de France. Et puis, pas de sainte ampoule, pas de guérison des écrouelles, pas de pairs de France, pas d'adoubements collectifs. L'évêque de Paris fut mécontent que l'office ait été célébré par le cardinal d'Angleterre. Le lendemain, il y eut des joutes. Le 21, Henri présida une séance du Parlement : il prononça quelques mots en anglais, invitant ceux qui voulaient lui prêter hommage de le faire. C'est ainsi que le comte de Stafford s'exécuta pour le comté du Perche dont il avait été investi305. Puis, de façon perçue comme trop hâtive, Henri VI regagna Rouen et de là l'Angleterre. Certes, un sacre pour rien, mais en même temps cette cérémonie rendait encore plus difficile l'abandon de ses prétentions à la couronne de France306.

			L'absence du duc de Bourgogne n'était pas due au hasard. On a une lettre de lui en date du 12 décembre où il se justifie d'avoir conclu des trêves avec le « dauphin » pour l'ensemble de ses territoires, car la guerre lui coûte trop cher et elle est trop pénible à supporter pour ses sujets : il lui a bien fallu répondre à leurs doléances. Tout cela augurait mal de l'avenir de l'« union des deux Couronnes ».

			Le complot contre La Trémoille et son éviction

			L'année 1432 et les premiers mois de 1433 virent l'alternance de succès et de revers pour les deux camps. « Ainsi comme vous oez [comme vous l'écoutez], se portoient les besongnes parmy le royaulme de France. Ung jour se prenoient villes et forteresses par les François sur les Anglois et pareillement faisoient Anglois et Bourguignons sur ceulx tenant le party du roy Charles et estoit lors pitoiable chose à veoir la grant desollation en quoy estoit ce noble royaulme de France à tous costez par la discencion des deux rois307. » Au jugement de Jean de Wavrin répond celui d'Enguerran de Monstrelet : « Et alors régnoit sur la plus grand partie des marches de France grande mortalité, tant es bonnes villes comme es plains pays. Et d'aultre part estoient les seigneurs fort divisés les ungs contre les aultres. Et n'estoit Dieu, l'Eglise ne Justice obéys ne cremus [craints]. Et par ainsi le povre peuple estoit par plusieurs manières offensé308. »

			Parmi les faits d'armes du côté de Charles VII, il faut signaler la tentative pour s'emparer de Rouen qui faillit réussir (février 1432), la reprise de Chartres (2 avril 1432) et la levée du siège de Lagny (10 août 1432). Tout cela, devait dire Jean Juvénal des Ursins en 1433, non grâce aux « vaillances et vertus des nobles » du royaume, qui ne font pas ce à quoi leur « profession » devrait les obliger, à savoir « servir le Roi et la chose publique », ni grâce aux prières des gens d'Eglise mais grâce à Dieu, qui « a donné courage à petite compaignie de vaillans hommes ad ce entreprendre et faire à la requeste du Roy »309.

			En septembre 1432, avec l'aide de Guillaume de Rochefort et de son parent Jean de La Trémoille, sire de Jonvelle, le ministre de Charles VII aurait fomenté un complot contre le duc de Bourgogne et contre le chancelier Rolin : étrange affaire, qui ne put que déplaire à beaucoup à la cour de France.

			Sans doute à la suite de la reprise momentanée de Montargis par les Anglais, dont il fut tenu pour responsable, La Trémoille, en dépit de sa méfiance, fut victime d'un complot fomenté par Charles du Maine, le frère cadet de René d'Anjou, et d'autres grands seigneurs. Il échappa de peu à la mort mais dut s'éclipser loin de la cour. En l'occurrence, une fois de plus, Charles VII avait assisté passivement à ces péripéties. « Et maintenoit on que celle prinse [cette capture] avoit esté faicte par l'ordonnance de Charles d'Anjou, frère de la royne de France, lequel se mist continuellement avecques le Roy en tel gouvernement ou plus grant que n'avoit esté ledit sire de la Trimoille. » Ce coup d'Etat, auquel participa aussi la reine Yolande, ne manqua pas de frapper les esprits, comme le montre un chronogramme du temps : « La Tremoulle hors de court. AVgVsto LVCet procVL Inde TrIMoLIa pVLsVs310. » Une autre source expose : « Le seigneur de la Tremoulle fut prins à Chinon en l'ostel du roy Charles et emmené prisonnier et lui fut tollié [ôté] tout le gouvernement qu'il avoit en l'ostel du Roy311. » Commynes, dans ses Mémoires, cite La Trémoille comme l'exemple du danger qu'il y a pour un serviteur d'être craint par son maître. Ne serait-ce pas là l'explication des rapports entre le faible Charles VII et son trop redouté ministre ?

			Lors des états qui se réunirent à Tours en septembre 1433 en présence de Charles d'Anjou, le roi fit savoir par son chancelier qu'il « advouoit » ceux qui avaient exécuté le complot, Jean de Bueil, Prigent de Coëtivy et Pierre de Brézé, « et les recevoit en sa bonne grâce ».

			Ainsi s'acheva piteusement un « règne » de six ans, marqué par le sacre du roi mais aussi par la terrible prolongation de la guerre. Dans l'historiographie, La Trémoille a mauvaise presse : obèse, dépourvu de moralité et d'honneur, intrigant, cupide, soucieux de son seul bien particulier et non du bien public du royaume. Tout le contraire d'un chevalier ou d'un authentique « serviteur de l'Etat ». Un grief précis est fourni par Jean Chartier : à la veille du voyage du sacre, il empêcha le puissant renfort qu'offrait Richemont ainsi que ceux proposés par d'autres seigneurs, et cela à leurs frais. « On disoit que ycellui de La Trimolle et aultres du conseil du Roy en estoient bien courrouchiez que tant y en venoit. » L'afflux des volontaires leur déplaisait. Plusieurs affirmaient que s'ils avaient accepté tous ceux qui se présentaient, « ilz eussent peu légièrement recouvrer tout ce que les Anglois tenoient ou royaulme de France ». Mais on n'osait en parler, « combien que chascun veoit clerement que la faulte venoit de lui ». La Trémoille était l'un de ces « malveillans » qui avaient « grant gouvernement et auctorité » auprès du roi et avaient tenu ses bons serviteurs loin de sa personne312. Perceval de Cagny lui reproche aussi, ainsi qu'à Regnault de Chartres et au sire de Gaucourt, « qui lors gouvernoient le Roy et le fait de la guerre », d'avoir refusé que le duc d'Alençon, à l'automne 1429, prenne avec lui la Pucelle « pour entrer ou païs de Normendie vers les marches de Bretaigne et du Maine ». Bref, il pense que Jeanne d'Arc fut mal utilisée. Par mesquinerie, par impéritie, La Trémoille aurait freiné son enthousiasme. Le doyen de Saint-Eucaire de Metz va même plus loin : « Encores fut il dit pour le temps qu'elle régnoit avec le bon roy Charles que tantost aprés son sacre, qu'elle conseilloit bien d'aller devant Paris et disoit pour vray qu'ilz la pranroient ; mais ung sires appellé La Trimouille qui gouvernoit le Roy destriat [détourna] icelle chose, et fust dict qu'il n'estoit mie bien loyaux [nullement loyal] audit Roy son seigneur et qu'il avoit envie des faicts qu'elle faisoit et fut coupable de sa prinse [capture]313. »

			Si l'on prend un peu de recul et si on écarte les rumeurs, on peut lui reprocher de n'avoir pas poussé le roi, sauf lors du voyage du sacre, à s'engager personnellement dans la guerre à ses risques et périls. Mais sa prudence rejoignait celle de bien des partisans de Charles VII, sans compter le tempérament peu combatif de ce dernier. Toutefois, la faute politique majeure n'avait-elle pas été de tenter une réconciliation avec le duc de Bourgogne, d'où la conclusion de trêves qui, en gros, étaient à l'avantage de ce dernier ? Autant de démarches où le gouvernement royal se fit berner. Toutefois, il n'est pas évident que La Trémoille ait été au premier rang parmi les partisans de ces négociations inabouties : ils s'appellent aussi Regnault de Chartres, Christophe d'Harcourt, Raoul de Gaucourt, ce qui montre, dans ce dernier cas, qu'on pouvait être vaillant homme de guerre et nullement défavorable à la voie diplomatique. Quant à Jeanne d'Arc, elle passa longtemps pour une créature de La Trémoille, comme le montre l'attitude de Richemont à son égard. Dans son procès, elle le cite sans aucune réserve, comme si elle s'imaginait pouvoir toujours compter sur lui. Et ce n'est peut-être pas à contrecœur qu'elle passa plusieurs semaines à Sully au début de 1430 : on imagine plutôt qu'elle tenait à ne pas être marginalisée et qu'elle espérait que sa présence pousserait le roi à sortir pour de bon de sa léthargie.

			Au lendemain de la disgrâce de La Trémoille, Jean Juvénal n'hésite pas, dans un texte de 1433, à faire l'éloge de Charles VII, aimé de Dieu comme le montrent les victoires remportées par les siens à Montargis, Orléans, Compiègne et Lagny, sans compter les morts « merveilleuses » de Henri V et du comte de Salisbury. Bon gouvernement, vie belle et honnête, absence de tout vice. On peut dire de lui comme du roi David : « Nostre Roy est juste et en lui n'a aucune iniquité. » Même le dauphin (10 ans) est dit « saige et bien morigéné ». Il convient donc, souligne le prélat, que l'appuient ceux qui jusqu'à présent se sont prononcés contre lui et contre sa querelle ou se sont lâchement abstenus314. Telle était en effet la question de fond qui demeurait posée, même après Jeanne d'Arc, même après le sacre de Reims.





         

         

CHAPITRE VI

			Le traité d'Arras : renversement d'alliance et paix séparée. 
Echecs et succès de la diplomatie

			(1434-1439)

			Préliminaires

			Dans une large mesure, l'épopée de Jeanne d'Arc avait rétabli la situation militaire de Charles VII, elle avait en particulier ranimé l'ardeur des capitaines français et renforcé leur capacité d'initiative, malgré la faiblesse persistante de leurs moyens. Toutefois, rien n'était réglé, dès lors surtout que le régime de la double monarchie persistait à ne pas lâcher prise et espérait même le retour aux succès d'antan. Quoi qu'il en soit, résoudre le problème par les armes, dans un sens ou dans un autre, demeurait aléatoire. Ne fallait-il pas retrouver la voie de la diplomatie et de la paix, ce à quoi invitaient et la papauté et le concile de Bâle, lequel commença ses travaux en 1431 ? D'autant que dans beaucoup de régions de la France au nord de la Loire les populations souffraient de la guerre, à un degré quasiment intolérable. Les dirigeants ne pouvaient être indifférents à ces plaintes, qui s'élevaient jusqu'à eux par divers canaux et risquaient de se traduire par de dangereux soubresauts.

			On peut remonter à la mission du pieux et zélé chartreux Nicolas Albergati, que les sources appellent le cardinal de Sainte-Croix, l'« Ange de la paix », en vue de travailler à la réconciliation des trois puissances (France, Angleterre et Bourgogne), d'abord au nom du pape Martin V puis au nom de son successeur Eugène IV, qui la lui confirma par un acte daté du 29 avril 1431. Albergati n'était pas un nouveau venu dans ce domaine : dès le 8 février 1422, Martin V l'avait désigné comme son légat pour la paix : « Toute la paix entre les fidèles est l'objet de nos efforts et c'est surtout à nous que, malgré notre indignité, la divine clémence a élevé au suprême ministère apostolique et chargé du gouvernement du peuple chrétien qu'a été confié par le Seigneur le soin de procurer avec toute notre application et diligence l'amour de la paix entre les fidèles. Aussi, comme tu le sais, une guerre détestable, excitée par de graves et atroces dissensions des princes français, a fait et fait rage en ce moment, provoquant l'extermination de ces peuples et la ruine désastreuse de toute la république chrétienne. Nous, désirant mettre fin à tant de maux, apaiser les cœurs endurcis de ces princes et affecter à ces régions en vue de cette paix si nécessaire et si sainte un nonce apostolique qui soit en présence de ces princes et de ces peuples le prédicateur idoine et persuasif de la paix et de l'amour, nous t'avons choisi parmi tous les autres prélats comme le très digne nonce d'une si grande paix », à charge pour toi de te rendre auprès du roi d'Angleterre, du dauphin et du duc de Bourgogne315.

			Les années passèrent. Ayant appris la trêve conclue entre Charles VII et Philippe le Bon, depuis Paris où il se trouvait en attendant son sacre, le jeune roi Henri écrivit à Albergati pour donner son accord en vue d'une conférence qui pourrait se tenir à partir du 1er mars 1432.

			En avril de cette année-là, les ambassadeurs du roi de France, Regnault de Chartres et Georges de La Trémoille, rencontrèrent à Dijon ceux du duc de Bourgogne, dont le chancelier Nicolas Rolin et le prince d'Orange. Il régnait un certain optimisme, comme en témoigne ce passage d'une lettre de l'archevêque de Reims à ses ouailles : « Nous sommes ici de la part du roi pour traiter de la paix, j'ai bon espoir mais l'affaire n'est pas encore conclue. » Les ambassadeurs bourguignons pensaient qu'Albergati, « très bon preudomme et notable seigneur et de très bonne vie », était du côté du « dauphin » (Charles VII) plutôt que du roi (Henri VI) et du duc (Philippe de Bourgogne, qui, consulté, leur prescrivit de tendre à la paix générale, « par toutes voies et manières raisonnables »).

			En novembre 1432, une conférence eut lieu à Auxerre, où se retrouvèrent Regnault de Chartres et Nicolas Rolin. Quant à la partie d'Angleterre, elle était représentée par Gilles de Clamecy, Simon Morhier, prévôt de Paris, l'évêque de Paris Jacques du Châtelier et l'abbé de Fécamp Gilles de Duremort, grand adversaire de Jeanne d'Arc au temps de son procès. Il y avait même une délégation bretonne, où figurait Gilles de Saint-Simon, un fidèle du connétable de France Arthur de Richemont. Ce fut un échec. Du coup, Albergati proposa une rencontre dans un village perdu, quelque part entre Corbeil et Melun, pour le 21 mars 1433. Celle-ci eut bien lieu mais n'aboutit à rien, de même que celle de Corbeil au mois de juillet suivant. Cette fois, le plus négatif fut le belliqueux Louis de Luxembourg, évêque de Thérouanne et chancelier de France pour Henri VI (il n'avait rien d'un tendre).

			Parallèlement, Charles d'Orléans, auquel la captivité faisait perdre patience, proposait aux Anglais l'organisation d'une conférence de paix, soit à Calais soit en Normandie. On y aurait vu la reine de Sicile, les ducs de Bretagne et d'Alençon, les comtes d'Armagnac et de Foix. Si la paix ne se concluait pas, il s'engageait à prêter hommage lige à Henri VI en tant que roi de France. Il aurait même été disposé à abandonner Blois, Orléans, La Rochelle et le Mont-Saint-Michel, Poitiers, Limoges et Bourges, Tournai et Béziers et, pour faire bonne mesure, Tours et Chinon. C'est ce qu'il jura, la main sur l'Evangile, en parole de prince. Toutefois, rien ne se passa comme prévu, peut-être parce que le gouvernement anglais ne croyait pas à cette offre mirifique. Celle-ci signifiait néanmoins que la ligne diplomatique de Charles VII n'était pas nécessairement suivie par tous les princes « français »316.

			 

			La situation du souverain Valois à la fois chez lui et dans le concert des puissances chrétiennes avait tendance à s'améliorer. En avril 1434, il se rendit à Vienne en Dauphiné, où, pour la première fois depuis des années, il tint une sorte de cour, qu'on a même pu qualifier de plénière : de grandes affaires y furent évoquées, des fêtes s'y déroulèrent. On vit même le roi danser longuement avec la jeune Marguerite de Savoie, qui était sur le point de se rendre à Naples pour rejoindre son mari, Louis III d'Anjou, roi de Sicile317. Etaient présents Charles, tout nouveau duc de Bourbon, le bâtard d'Orléans, le maréchal de La Fayette, l'amiral de Culant, Raoul de Gaucourt, le comte du Maine, qui venait d'être fait chevalier par Richemont, ce dernier lui aussi présent (et pour une fois bien accueilli par le roi). Sans compter maints prélats : Jean de Norry, archevêque de Vienne, Robert de Rouvres, récemment devenu évêque de Maguelone, les cardinaux de Chypre (Hugues de Lusignan) et d'Arles (Louis Aleman). La même année, Sigismond de Luxembourg, qui avait été investi de la dignité impériale à Rome en juin 1433, se décida à faire alliance avec le roi contre le duc de Bourgogne, envisageant de marier l'une de ses petites-filles avec Jacques, tout jeune fils de Charles VII. Dans la querelle avec Antoine de Vaudémont, il reconnut René d'Anjou comme duc de Lorraine : décision capitale. Quant au fils aîné du roi, le dauphin, futur Louis XI, des pourparlers étaient entamés (ou plutôt repris) pour lui faire épouser Marguerite, la fille du roi d'Ecosse Jacques Ier. Ces pourparlers se poursuivirent en 1435, favorisés par les succès militaires des Français, qu'on s'empressait bien sûr de faire connaître à la cour d'Ecosse. A leur tour, les pères du concile de Bâle insistaient auprès de Charles VII pour qu'il fasse la paix : celui-ci, bien sûr, mettait en avant sa bonne volonté. Des trêves, plus ou moins étendues dans l'espace, étaient conclues entre France et Bourgogne, ainsi celle du 17 septembre 1434, quoique la chancellerie de Philippe le Bon ait continué à désigner Charles VII par les expressions « Charles, soi disant roi de France, adversaire de monseigneur le roi [Henri] et de mon dit seigneur [Philippe le Bon] ».

			L'étape suivante fut la grande réunion de famille qui eut lieu à Nevers à la fin de janvier et au début de février 1435. Elle vit la réconciliation chaleureuse du duc de Bourgogne et de son beau-frère Charles, nouveau duc de Bourbon (il avait épousé sa sœur Agnès). Il y avait là Regnault de Chartres ainsi que Richemont. Les concessions du roi étaient de taille : s'il se ralliait à lui et se séparait du roi Henri, le duc obtiendrait toutes les terres, villes et seigneuries appartenant à la couronne de France de part et d'autre de la Somme. Cependant, Charles VII y conserverait – c'était essentiel à ses yeux – la foi et l'hommage, le ressort et la souveraineté, avec même la possibilité de racheter tout ce qu'il cédait pour 400 000 écus. Pour aller plus avant, une « journée » devait se tenir à Arras le 1er juillet suivant, où le roi serait représenté par le duc de Bourbon et le comte de Richemont. De son côté le roi Henri serait averti, tandis que le pape et le concile devraient y envoyer des cardinaux, pour l'un celui de Sainte-Croix (Albergati) et pour l'autre celui de Chypre (le très noble Hugues de Lusignan318). La réconciliation de Bourgogne et de Bourbon, après des années de guerre « cruelle et merveilleuse », fit dire à un chevalier bourguignon qui était présent : « Entre nous autres sommes bien mal conseillés de nous aventurer et mettre en péril de corps et d'âme pour les singulières voulentés des princes et grans seigneurs, lesquelz, quand il leur plaist, se réconcilient l'un avec l'autre, et souvent en advient que nous en demourons povres et détruits. » Le chroniqueur Enguerran de Monstrelet, qui rapporte ce propos exprimé à haute voix, ajoute : « Si fut ceste parole bien notée et entendue de plusieurs là estans de toutes les deux parties. Et bien y avoit raison car très souvent en advient ainsy319. »

			Alors le duc de Bourgogne regagna ses pays du Nord (Picardie, Artois, Flandre, Brabant) en vue de préparer, avec toute la solennité désirable, la « journée du grand parlement » qui devait se tenir chez lui, ce qui était en soi un signe de sa puissance. Hugues de Lannoy et d'autres furent chargés d'avertir la cour d'Angleterre, qui n'était pas en mesure de refuser cette invitation, d'autant que les Français, grâce à La Hire et au bâtard d'Orléans, continuaient leur progression militaire en Ile-de-France (prise de Saint-Denis320).

			Le traité Audite celi de Jean Juvénal des Ursins

			Un témoignage intéressant sur l'état de l'opinion française est fourni par le traité Audite celi321, supposé avoir été écrit par Jean Juvénal des Ursins, alors évêque de Beauvais, en résidence dans cette ville-frontière, au milieu d'un pays dévasté, à la suite de l'apparition en songe de trois dames, le 1er mai 1435 et les jours suivants. Ces visions s'appelaient Angleterre, France et Sainte Eglise. Brièvement résumé, le propos se déroule comme suit. Aussi bien le pape (Eugène IV322) que le concile de Bâle réputent Charles VII le vrai roi de France. Angleterre, en revanche, considère qu'en vertu du traité de Troyes il s'agit du roi Henri qui devrait pour le moins détenir en toute souveraineté la Guyenne, la Normandie et le Ponthieu ; jamais il ne consentira à être le vassal de l'« adversaire de France » pour quelque terre que ce soit. France, en revanche, tient pour la nullité du traité de Troyes et le bon droit de Charles VII, en raison de la loi salique ; il est scandaleux que la couronne de France puisse passer entre les mains « de l'ennemi mortel, ancien et capital » du royaume et de sa lignée. Il appartient aux Français, qui un jour ou l'autre reviendront à leur nature et reconnaîtront leur mère, d'être fidèles à leur « noble enseigne », la croix droite blanche, et au cri de « Notre-Dame ! Saint Denis ! », lequel s'oppose au cri de « Saint Georges! » poussé par Angleterre et ses alliés. Quant à la Guyenne et à la Normandie, nul roi de France ne peut renoncer au ressort, à la souveraineté et à l'hommage lige qu'il exerce sur elles, car ce serait aliéner les droits de la couronne de France qu'il a juré de maintenir. Qu'Angleterre retourne donc chez elle et que ceux de la langue de France – les Bourguignons – renoncent à leur vengeance, à leur erreur, à leur aveuglement.

			Le plus intéressant dans le traité en question est l'intervention de Sédition qui, inspirée par Satan, est opposée à tout accord. Sédition s'adresse d'abord à Angleterre en lui disant qu'elle a encore les moyens de poursuivre la guerre. Elle passe à France en lui rappelant qu'elle a à ses côtés tous les princes, sauf Bourgogne, qui songe à revenir à son obéissance. L'énumération vaut la peine d'être citée : le roi René, désigné par ses trois titres ducaux (Bar, Anjou et Lorraine), les ducs de Bretagne, de Bourbon, d'Alençon et même de Savoie, les comtes d'Armagnac et de Foix et même le roi de Navarre en tant que détenteur du duché de Nemours. En plus, Charles VII peut compter sur l'Empire et l'Ecosse. Bref, pourquoi France demanderait-elle la paix puisqu'elle peut l'imposer par les armes, en subjuguant ses ennemis ? Les Anglais n'enverront ni des hommes ni de l'argent car ils savent que France est désormais leur tombeau. La Picardie et la Bourgogne se seraient déjà soumises s'il n'y avait eu des trêves et des abstinences de guerre. Mais, après ce discours où se trouve exprimée la tentation de la force, vertueusement France repousse Satan : je donnerai du mien aux Anglais s'ils acceptent de le tenir en hommage du roi Charles, j'ai oublié tous les maux que m'ont causés les Bourguignons – ils finiront bien par renoncer à Folle Vengeance. Sédition reprend la parole pour interpeller Sainte Eglise : dans cette guerre, ne devrait-elle pas dire qui a droit et qui a tort et soutenir le premier ? Voici encore Bon Conseil qui, après avoir dénoncé tous les maux de la guerre, pour la France et même pour l'Angleterre, implore les princes de France alliés de l'Angleterre de revenir à leur vraie nature. « Tout le sang de France est uni » sauf vous. Bien sûr il y a les serments mais un serment fait contre son seigneur n'est pas valable. Enfin, Bon Conseil, dans lequel on peut voir le porte-parole de l'évêque de Beauvais, suggère de donner à Angleterre non pas des seigneuries mais une bonne somme d'argent payée par les contribuables. « Car à la fin France sera France et Angleterre Angleterre », impossible de les rendre compatibles, ce sont deux grosses choses qui ne peuvent être conjointes « ou souffrir l'une et l'autre en un même lieu et pays »323.

			A la veille de la conférence d'Arras, on peut se demander si Charles VII était tout à fait insensible aux avis de Sédition qui, compte tenu du rapport des forces, consistaient à refuser tout accommodement, toute concession, non seulement vis-à-vis du roi Henri mais encore de Philippe le Bon. Peut-être hésitait-il.

			Mais il y avait aussi les malheurs de la guerre auxquels il était urgent de mettre fin : selon une pièce de théâtre destinée aux pères du concile de Bâle, France, là encore personnifiée, estimait en 1434 que depuis vingt-cinq ans (cela nous ramène à 1409) elle n'avait connu « ne santé ne repos », « depuis le pié jusqu'aux dens »324.

			Le déroulement du congrès d'Arras

			Le précieux Journal de la paix d'Arras tenu par Antoine de La Taverne, grand prévôt de l'abbaye de Saint-Vaast d'Arras, fournit une chronologie précise du déroulement du congrès, qui réunit beaucoup de monde, depuis le 30 juin 1435, date de l'arrivée des premiers ambassadeurs, jusqu'au 17 octobre, date du départ du comte de Richemont et du duc de Bourgogne. Du côté des Français, les principaux négociateurs furent le duc de Bourbon, les comtes de Richemont et de Vendôme, l'archevêque de Reims et Christophe d'Harcourt – tous gens d'expérience munis d'instructions destinées à aboutir à la paix avec la Bourgogne et à montrer à tous la bonne volonté du roi par rapport à l'Angleterre. L'événement fut largement médiatisé, comme le montre, selon les listes fournies par les sources, la présence de plus de 130 officiers d'armes dont une dizaine de rois d'armes, parmi lesquels Jarretière, Montjoie et Toison d'or325.

			Le 2 août, furent envoyées des « nouvelles d'Arras » à la ville de Lyon. Il y était dit que le duc de Bourgogne était arrivé quelques jours auparavant, entouré d'une nombreuse et brillante noblesse. Les différentes parties en présence n'étaient pas encore assemblées « pour le fait de la paix » mais elles le feraient bientôt « et espère l'en qu'il y aura bonne paix entre eulx »326.

			Le 4 août le duc de Bourgogne s'entretint avec les Anglais puis avec les Français. Simple préliminaire : la première vraie séance de travail commença le lendemain. Au nom du concile de Bâle et du pape Eugène IV, Nicolas Lasocki, grand prévôt de l'église de Cracovie, prit la parole dans un latin « moult orné de rhétorique ». Il commença par exalter la prééminence des rois de France, « vrais champions de Sainte Eglise », au moins depuis Charlemagne. Mais, depuis que le « sang de France » avait été divisé, rien n'allait plus dans la chrétienté, d'où notamment les « hérésies de Bohême ». Tout cela ne serait pas arrivé si le royaume de France avait été « en paix, concorde et union ». Il passa ensuite à l'évocation des morts violentes, des déflorations de pucelles, des viols de femmes, des destructions de villes, châteaux, églises et monastères. Que les quatre éléments, le ciel, l'air, le feu et la terre s'élèvent contre la partie qui refuserait la paix. Ce sermon émut l'assistance au point que le cardinal Albergati, arrivé le 12 juillet, déclara, avec toute l'autorité que lui donnait son titre de légat du pape, que cela méritait qu'on chante le Gloria in excelsis Deo.

			De l'extérieur, l'espoir d'un règlement général persista longtemps. Encore le 31 août, après plusieurs séances solennelles et rencontres informelles entre les deux ou les trois parties en présence, le grand prévôt de Cracovie pouvait « donner espérance » à l'abbé de Saint-Vaast « d'avoir aucunes [de recevoir certaines] bonnes nouvelles ». Le 2 septembre, le théologien Thomas de Courcelles (un grand ennemi de la Pucelle mais qui était sur le point de changer de camp, s'il ne l'avait déjà fait) s'adressa au nom des Parisiens à Henri Beaufort, cardinal d'Angleterre, pour lui exposer leur extrême misère, au point que, si la paix ne se faisait pas, ils devraient abandonner leur ville. Beaufort se contenta de lui montrer les offres, qu'il jugeait généreuses, faites aux « seigneurs de France ». Le 3 septembre, Jean de Luxembourg et Hugues de Lannoy, assurément les plus anglophiles des Bourguignons, se permirent d'aller trouver le duc afin qu'il prenne en considération l'« alliance qu'il avait faite aux Anglais » : n'y aurait-il pas déshonneur et « vilainie » à la rompre ? Le 4, le bruit se répandit que la paix avait échoué, à cause précisément de la position de Lannoy. Le 5, nouveau discours de Thomas de Courcelles, qualifié en l'occurrence par Antoine de La Taverne de « moult solempnel et excellent clerc ». Cette fois, il prétendait s'exprimer non seulement au nom de Paris mais au nom d'autres cités du royaume. Son éloquence fut telle (en latin) qu'il semblait « qu'on eût ouï parler un ange de Dieu ». Quoi qu'il en soit, la paix avec l'Angleterre ne put se faire et, le 6, le cardinal Beaufort, l'archevêque d'York, les comtes de Huntington et de Suffolk quittèrent Arras pour retourner chez eux. Ils devaient penser avoir fait tout leur devoir, d'Anglais et de chrétiens. Le même jour, l'archidiacre de Metz Hugues Guillaume récita le procès-verbal des négociations entre Français et Anglais, c'est-à-dire les offres successives des deux parties. A un moment, dit-il, les Français proposèrent d'abandonner aux Anglais la Normandie et ce qu'ils conservaient en Guyenne mais comme des fiefs tenus du roi et moyennant le renoncement à la Couronne ; de plus, leur étaient refusés le Mont-Saint-Michel, le duché d'Alençon et les comtés d'Harcourt et de Tancarville. Un peu plus tard, les Français offrirent tout le duché de Normandie mais toujours l'hommage compris et la renonciation à la Couronne. C'était l'impasse. Les Anglais avaient refusé en disant toutefois que leur roi avait coutume de réunir ses trois états (le Parlement) à la Saint-Remi de chaque année et que les ultimes propositions françaises y seraient exposées. Le même archidiacre affirmait que celles-ci avaient paru « bonnes et raisonnables » aux cardinaux et aux autres ambassadeurs du saint concile. Il s'adressa ensuite au duc de Bourgogne en lui mettant sous les yeux la désolation du royaume de France et les grands maux provoqués par la guerre. Les serments contre la charité, les bonnes mœurs et le bien public, disait-il pour rassurer la conscience de Philippe le Bon, ne valent rien : on a le droit de ne pas les respecter.

			L'offre finale des Anglais fut la suivante : « Le roi se contentera de ce qu'il possède présentement en France, de même que la partie adverse, mais comme voisins » (The Kyng shall content hym withe that he is possessed of in Fraunce at the day, and the partie adverse on that other side to holde stille that he now occupied, semblably, eche of hem as voisin to other), ce qui signifiait, à cette date, que Henri aurait gardé en toute souveraineté la Guyenne, la Normandie et l'Ile-de-France, ce qui n'était pas rien327. De son côté, la délégation française acceptait une période transitoire de sept ans pendant lesquels la souveraineté de Charles VII ne s'exercerait pas, ou plutôt pas encore, dans ces trois territoires.

			Si l'on suit la Chronique de Tournai, ce même 6 septembre les ambassadeurs du pape et du concile firent publiquement la déclaration suivante, d'abord en latin puis en français : 1. Charles de Valois, fils du roi Charles dernièrement trépassé, est le vrai roi et héritier du royaume de France ; 2. le mariage de Henri V et de la fille de Charles VI est nul et sans valeur ; 3. étant donné que Charles VI n'avait ni sa liberté ni son bon sens, il ne pouvait d'aucune manière déshériter son fils ; 4. les serments passés entre le duc de Bourgogne et les Anglais sont sans valeur dès lors que le duc, issu de la maison de France, est obligé « naturelement et de droit » envers elle, les alliances passées contre la maison de France sont « contre droit de nature » ; 5. que nul sous peine d'excommunication et d'anathème n'estime que le roi Henri est roi de France, que celui-ci ne porte plus les armes de France avec celles d'Angleterre, qu'il se contente de ses léopards, qu'il ne se dise plus roi de France.

			Le 10 septembre, le duc de Bourgogne tint conseil. La majeure partie des seigneurs présents opinèrent pour la paix, ce qui veut dire qu'il n'y avait pas unanimité. Un délai de grâce fut accordé aux Anglais, jusqu'au 1er janvier 1436. En attendant, le 21 septembre, jour de la Saint-Matthieu328, en l'église abbatiale Saint-Vaast, après la messe et la prédication du confesseur du duc Laurent Pinon, évêque d'Auxerre, sur le thème « Voyez qu'il est bon et qu'il est agréable » (Ecce quam bonum et quam jocundum)329, Philippe Mangart, maître des requêtes de l'hôtel du duc, monta en chaire et lut une lettre en français « contenant le traité, accord et pacification des deux seigneurs et les conditions qui les accompagnaient ». Des cris de joie s'élevèrent dans l'assistance. Devant les cardinaux rassemblés le duc et plusieurs de son parti, chevaliers et gens d'Eglise, prêtèrent serment de respecter le traité. Trois personnes refusèrent et quittèrent ostensiblement l'église : Jean de Luxembourg, Hugues de Lannoy et Roland de Dunkerque. Les serments furent ensuite prêtés par les seigneurs de France. L'unité du royaume semblait rétablie. Le même jour parvint à Arras la nouvelle de la mort du duc de Bedford, décédé à Rouen une semaine plus tôt330 : tout un symbole.

			L'unanimité était loin d'être totale dans le camp bourguignon. Le fait est que le 22 septembre, Richemont quitta Arras pour se porter au secours de Saint-Denis, assiégée par les Anglais : or, parmi ces derniers, figuraient non seulement Louis de Luxembourg, chancelier de France pour Henri VI, mais également de purs Bourguignons, tel le seigneur de L'Isle-Adam, chevalier de la Toison d'or. En vain le duc de Bourgogne avait fait pression sur Richemont pour qu'il reste à Arras.

			Il est vrai que, le 28 septembre, les récalcitrants acceptèrent de jurer la paix, dont Hugues de Lannoy. Ce même jour, on apprit la levée du siège de Saint-Denis et la prise du pont de Meulan.

			Albergati, pour faire céder les Anglais, aurait-il dû pousser à l'abandon en toute souveraineté par Charles VII d'une partie significative de son royaume ? Ce qui est sûr, c'est que, pour lui comme pour le concile et comme pour les « autres princes du monde », il était le vrai roi de France. Le cardinal de Sainte-Croix disait à son confrère le cardinal d'York : « Une si haulte et noble couronne comme celle d'Angleterre » devrait vous suffire et le droit du roi d'Angleterre n'était pas « si apparent » que celui de son adversaire, « qui en avoit esté de si lonc temps en possession qu'il n'estoit mémoire du contraire ». Réponse de John Kempe : certes la couronne d'Angleterre est une belle Couronne mais il n'y a rien d'anormal à ce qu'un roi ait deux, voire trois Couronnes, de la même façon qu'un duc peut avoir par héritage trois ou quatre duchés sans qu'il soit question pour lui d'en abandonner un.

			Le Journal d'Antoine de La Taverne, où l'accent est mis sur les offices religieux, les prédications et les banquets, au détriment du contenu des négociations, se termine par la liste des personnalités présentes : trois ducs (mais aucun roi), quatorze comtes, trois cardinaux, trois archevêques, dix évêques et dix-huit abbés. Quant aux grands seigneurs, aux chevaliers, aux écuyers et aux députés des bonnes villes, leur nombre se serait élevé à 800 ou 900331.

			Coûteuse pour les participants, fastueuse, la conférence internationale d'Arras (la première du genre dans l'histoire de l'Europe) se serait déroulée dans une ambiance non seulement festive mais miraculeusement détendue, si l'on songe, dit Antoine de La Taverne, aux haines recuites qui opposaient les Français aux Anglais et les Français aux Bourguignons. C'était, dit-il, comme si tout le monde avait été d'un seul royaume.

			Les autorités ecclésiastiques s'empressèrent de délier le duc de Bourgogne de son serment de respecter la paix de Troyes. Parmi les divers arguments avancés, il faut signaler celui-ci : les Anglais, en raison de leur puissance, avaient la possibilité d'imposer la paix en ce royaume pendant les cinq ans qui s'écoulèrent entre la bataille de Verneuil (1424) et le siège d'Orléans (1429), ils n'en ont pas profité « et ainssy sont en coulpe de la guerre et destruction de ceuls de Paris et aultres » du parti du duc. De plus, ils n'avaient pas respecté l'esprit du traité de Troyes en ce qu'ils avaient imposé un statut à part à la Normandie : « Elle est gouvernée séparement en fait de justice et de recepte de finances et en tous estas séparement du royaume et de la coronne. »

			On comprend que l'accord n'ait pu se faire entre la France et l'Angleterre, ou plutôt entre les rois Valois et Lancastre, dès lors que Charles VII ne voulait rien céder de sa souveraineté. Qu'en aurait-il été s'il avait proposé l'abandon sans réserve de la Guyenne ou bien d'une moitié de la Normandie, ou, comme le lui conseillait Jean Juvénal des Ursins, s'il avait proposé une indemnité financière (encore aurait-il fallu qu'il puisse la lever sur ses sujets, frappés par la crise démographique et terriblement appauvris) ?

			Le duc de Bourgogne, en revanche, obtenait la reconnaissance pratiquement explicite de la culpabilité du roi, alors dauphin, dans le meurtre de son père, il se voyait reconnaître de vastes territoires, surtout en Picardie, il obtenait de ne devoir aucun service militaire ni aucune aide financière et de ne prêter à titre viager aucun hommage à celui qui, même sans hommage, devenait toutefois son souverain. Le grand point est qu'il rompait avec le traité de Troyes et ses suites : les Anglais, à leur grande fureur, ne pouvaient plus compter sur les archers picards ni sur les chevaliers bourguignons, ils étaient réduits à leurs seules forces, d'autant plus que les Français d'Ile-de-France et de Normandie qui leur demeuraient fidèles étaient de moins en moins nombreux et motivés.

			Philippe le Bon, dont l'amour-propre (l'honneur) pouvait être satisfait, aurait-il pu obtenir davantage, par exemple en se voyant reconnaître la souveraineté plénière sur l'Artois et la Flandre ou en se voyant offrir le comté de Champagne puisque Henri VI le lui avait naguère concédé ? Cela est fort douteux. Sa grande victoire était la suivante : le roi lui baillait, à lui et à ses héritiers, tout ce qui appartenait à la couronne de France « sur la rivière de Somme », d'un côté comme de l'autre, à savoir Saint-Quentin, Corbie, Amiens, Abbeville et le comté de Ponthieu. Toutefois, ce « transport » était conditionnel puisque le roi pouvait le racheter moyennant le versement de 400 000 écus, soit près de 1 400 kg d'or fin332. Il est vrai que tous ces territoires, Charles VII ne les possédait pas réellement : ils étaient entre les mains soit de l'Angleterre (le Ponthieu), soit de la Bourgogne (Saint-Quentin, Corbie et Amiens).

			 

			Retentissement et réactions

			L'événement, vu de l'extérieur, représentait un énorme succès de prestige pour Philippe le Bon. Il fut célébré dans ses Etats : ainsi à Saint-Omer un « mystère de la paix qui a esté faite à Arras entre le roy de France et monseigneur le duc de Bourgogne » fut joué devant les autorités. « Sous sa main », écrit Olivier de La Marche, avait reposé la prospérité ou la perte des Anglais, et il avait choisi leur perte. Parmi toutes les raisons qu'il avait eues d'agir ainsi, il y avait le fait, dit le même auteur, qu'il se souvenait de son origine. « Il a tousjours tendu la main de tout effect et de tout pouvoir à soustenir, maintenir et garder la royalle magesté de France, vesquit et mourut noble et entier François, de sang, de cueur et de voulenté333. »

			Jean de Wavrin est dans le même registre : « Toutesfois, le bon duc Phelippe de Bourguoigne, pitoyable et desplaisant de la destruction de si noble royaulme et adfin que la couronne de France feust en son lieu restituée, à la requeste, instance et pryère d'ycellui roy Charles fist payx et accord à lui334. »

			La façon dont Enguerran de Monstrelet présente le traité dans sa chronique est révélatrice. Dans ses lettres patentes, Philippe, duc de Bourgogne (suivent tous ses titres), commence par évoquer les précédentes « conventions » (à Auxerre, à Corbeil), puis passe à celle d'Arras, énumère les ambassadeurs français et anglais, évoque la présence des deux cardinaux, le refus par les ambassadeurs anglais des offres qui leur furent faites. Il en vient aux offres des ambassadeurs du roi, « baillées par escript en ung rôle de papier » aux cardinaux, qu'ils lui ont transmises. Suit la transcription de ces offres, lesquelles correspondent point par point aux articles du traité final. Les lettres patentes poursuivent : ces offres, les cardinaux l'ont prié d'y « condescendre », par amour de la paix et par pitié pour le « povres peuple de ce royaume ». Ce qu'il a fait en tant que « prince catholique et obéyssant filz de l'Eglise ». Du coup, celui qu'il qualifiait au début de l'acte de « mon très redoubté seigneur » est devenu « le roy Charles, nostre souverain seigneur, au regard des terres et seigneuries que nous avons en ce royaume ». Et l'acte se termine par la formule : « Donné en nostre ville d'Arras, le XXIe jour de septembre, l'an mil IIIIc XXXV. » Dans cette présentation, tout est fait pour montrer que Charles VII était bien le demandeur335.

			La paix d'Arras fut ratifiée par Charles VII à Tours le 10 décembre 1435. En l'occurrence, il n'avait pas suivi l'opinion de Raoul Le Bouvier, chanoine d'Angers, qui avait fait partie des négociateurs français, selon lequel le traité était « incivil, inique et dampnable et très deshonnourable pour le Roy et n'estoit vraysemblable que le Roy advouast [reconnaisse, cautionne] ceulx qui l'avoyent ainsi passé car par icelluy le Roy estoit raençonné par son vassal et subget336 ».

			Le père d'Olivier de La Marche conservait en son château de Joux, en Franche-Comté, une copie du traité que le chroniqueur retrouva lorsqu'il écrivit ses Mémoires : au verso de cette copie, figuraient les indications selon lesquelles il avait été lu en Parlement (à Poitiers) le 24 janvier 1436, à la Chambre des comptes (à Bourges) le 13 février et enregistré dans un des registres du Trésor des chartes.

			L'événement suscita la rédaction d'un « dittié de la paix nouvellement faicte » entre le roi et le duc. Y était mentionné le rôle du cardinal de Sainte-Croix, représentant du pape, mais aussi de bien d'autres acteurs, dont Isabelle de Portugal. Du coup, la prospérité allait pouvoir revenir. La « male [mauvaise] guerre amère » n'est plus. « Laboureurs, bourgois et marchans,/Hommes, femmes, petiz enfans/En auront souvenance/De la guerre qui est mise en paiz. » Tout cœur loyal doit rendre grâce « au doulz Jhesu de Paradis ». « Et que tienne la fleur de lis/En union plénière/Et qu'elle puisse le liepart/Tenir en tel servage/Qu'il ne lui puisse plus porter/Ne honte ne dommage337. » C'était la fin des divisions, de la guerre civile, les lendemains allaient chanter.

			La paix fut par exemple proclamée le 14 octobre 1435 à Sens, « dont tout le peuple se esjouy et furent fait au soir des feux à milieu la ville338 ». Connue à Lyon le 21 octobre, elle ne fut célébrée que le 13 janvier 1436, par les soins du sénéchal Théaude de Valpergue. Les archives de la ville mettent en vedette le rôle joué par Charles, duc de Bourbon, et par les légats représentant le pape et le concile de Bâle. Un spectacle « sur le fait de la paix » fut donné sur un échafaudage dressé pour la circonstance devant la cathédrale Saint-Jean339.

			Dans la mesure où elles reflètent les positions des uns et des autres, les chroniques contemporaines méritent d'être examinées. Celle de Perceval de Cagny, qui s'achève en 1438, est formelle : « Pour demourer en paix, le Roy », imité par les seigneurs du sang, « monstra bien qu'il en avoit très grant vouloir et ayma mieulx à donner ses héritaiges de la couronne et de ses meubles très largement que de soy armer et soustenir le fais de la guerre »340. Celle-ci était abandonnée à de « simples capitaines de très grand courage et bon vouloir », tels Poton et La Hire341. Le roi aurait dû se borner, sans plus, à pardonner ses méfaits au duc Philippe. On imagine volontiers que Jeanne d'Arc aurait adhéré à ce point de vue. Jean Chartier, chantre de Saint-Denis qui fut institué l'historien officiel de Charles VII en 1437, est favorable à la paix, pour des raisons religieuses et humanitaires, mais il la présente de telle sorte que soit masquée l'humiliation évidente du roi de France. Il a tout un développement sur l'arrivée de la nouvelle de sa conclusion à Reims : aussitôt connue, elle suscita une joie générale et apparemment sans partage. Le Héraut Berry évoque la paix entre le roi et le duc de Bourgogne mais avec une totale discrétion quant à son contenu. Quant à Thomas Basin, écrivant une génération plus tard, avec le recul nécessaire, son jugement est formel : les concessions du roi furent considérables, venant d'un seigneur à un vassal. Cette paix avait été achetée au prix fort par le roi, aussi faillit-il tomber en dépression à voir ainsi le duc de Bourgogne « lui prendre un si beau morceau de son domaine ». D'où l'absence de vraie concorde entre les deux protagonistes, ce qui n'empêcha pas Charles VII, malgré l'avis de ceux qui lui conseillaient de rompre cet humiliant traité, de respecter scrupuleusement la parole donnée. De façon un peu contradictoire, Thomas Basin ajoute que le duc aurait peut-être espéré encore davantage : mais ce qui lui était offert était déjà si important qu'il eût été contraire à la justice et à l'humanité d'opposer un refus342.

			De leur côté, les chroniqueurs bourguignons estiment que la paix d'Arras permit à Charles VII de retrouver véritablement le chemin de la victoire, au point que Philippe le Bon pourrait presque passer, tel son contemporain Warwick, pour un « faiseur de roi ». Reçu à Montbazon en février 1459, Jean de Crouy, à la tête d'une ambassade bourguignonne, pouvait dire au roi : « N'avez vous pas, Sire, recouvré icellui vostre royaume en vertu de la dite paix, des mains de vos ennemis, en telle manière que aujourd'hui le tenez plus entier que n'ont fait vos très nobles progéniteurs depuis trois cents ans ? [...] C'est elle qui mettra vostre très glorieuse renommée à l'exaltation de votre très chrétienne maison en la perpétuelle mémoire des hommes par les histoires et chroniques véritables qui s'en feront à votre louange343. » En certaines circonstances, des conseillers du duc en vinrent à regretter l'aide apportée en 1435, ainsi en 1458 quand Charles VII entreprit de mettre la main sur le duché de Luxembourg : « Est-ce ainsi que le Roi reconnaît l'amour et les grands services de Monseigneur au temps passé ? [...] Plût à Dieu que les choses fussent encore en leurs vieux termes ! L'orgueil des Français ne seroit pas si grand qu'il est à présent344. » Il arriva sans doute à Philippe le Bon de partager cette opinion, ce regret, tout en la gardant le plus possible pour lui. Pour Chastellain, ce fut la « pacification » qui permit aux vertus de Charles VII de fleurir. C'est dire que « le principe de sa félicité et acquise gloire luy vint de bénéfice reçu [lui vint du bienfait qu'il avait reçu]345 » (sous-entendu : il n'aurait jamais dû l'oublier). En revanche, à partir de la paix d'Arras, Philippe le Bon se montra envers Charles VII « aussi humble qu'oncques enfant envers son père346 ».

			Il ne faut pas non plus oublier que Charles VII tint à récompenser les Bourguignons qui avaient aidé à la réconciliation : ainsi Antoine de Crouy, premier chambellan du duc, et le « plus prochain de son maître », reçut une assignation annuelle de 3 000 livres à prendre sur le revenu du grenier à sel et des aides de Bar-sur-Aube347.

			Dans ses Commentaires, Pie II, de son côté, accuse Charles VII d'ingratitude : Albergati et le Saint-Siège l'avaient réconcilié avec la Bourgogne, et sa réponse, oublieuse de la grâce divine dont il avait bénéficié à travers la Pucelle, fut la promulgation de la Pragmatique sanction348.

			Pour Chastellain, la paix d'Arras consacrait l'existence de « deux natures de nations, François et Bourgongnons, tous toutesvoies d'un seul royaume ». Et par le terme de Bourguignons, tenait-il à préciser, il entendait non pas seulement les natifs du pays de Bourgogne mais ceux « de tous les divers pays » qui soutenaient la querelle du duc349.

			Laissons à l'auteur d'une interpolation de la Cronique martiniane le mot de la fin : « Et fut ledit traictié au prouffit du Roy et du royaulme et à l'honneur du duc de Bourgogne350. »

			 

			Et l'Angleterre ?

			L'anglophile Hugues de Lannoy, dans un avis apocalyptique datant des derniers mois de 1435, crut de son devoir d'avertir le duc son maître : si les Anglais, en fin de compte, refusent la paix, sachez que de toutes leurs forces non seulement ils poursuivront la conquête de la couronne de France mais ils s'en prendront à vos pays et à vos sujets, d'autant que ceux-ci sont réputés riches. Ils s'emploieront à propager auprès des Flamands l'idée que la paix conclue avec le roi de France va à l'encontre de leurs intérêts économiques. Ils pourront, à partir de leurs garnisons de Calais et du Crotoy, dûment renforcées, mener contre vos pays la « guerre guerriable », d'où le mécontentement de votre peuple : commotions, conspirations, séditions. Soit en 1436 soit en 1437, ils pourront lever une armée de 14 000 à 15 000 combattants, vous provoquer ou vous défier en bataille – une bataille qu'ils sont bien capables de gagner. Ils peuvent compter sur l'empereur, qui est votre ennemi, d'où une menace pour les frontières de Brabant et de Hollande. Alors que faire ? Il faut que la paix avec la France se maintienne et trouver un moyen de « rebouter » les Anglais et de les chasser du royaume. De toute façon, ces derniers ne vont rien tenter cet hiver. Il faut prendre contact avec le roi de Castille, ennemi des Anglais, de telle sorte que lors de la saison nouvelle (été 1436) une bonne armée de mer soit constituée, composée de gens d'armes et d'arbalétriers, qui s'en prendra aux nefs anglaises et débarquera en Angleterre. Prévenir aussi le roi d'Ecosse afin qu'il agisse de son côté. Pour calmer le mécontentement des Flamands, leur dire que les offres faites aux Anglais étaient considérables : il leur était proposé presque le tiers du royaume de France. Au reste, votre intention n'est pas de faire la guerre aux Anglais mais de laisser la marchandise circuler librement, tant par mer que par terre. Contrer la « guerre guerriable » des Anglais en instituant un capitaine général aux frontières de Calais et du Crotoy et mettre en défense le pays en mobilisant la chevalerie et la noblesse ainsi que les bonnes villes. Un conseil tactique : disposer de couleuvrines et de couleuvriniers. Ces combattants ne vivront pas sur le plat pays mais, à l'ancienne manière, ils regagneront leurs maisons aussitôt l'action terminée. Et, pour le cas où les Anglais enverraient ce corps expéditionnaire de 15 000 hommes, vous disposez de beaucoup de gens, vous pouvez réunir une armée de mer et dévaster les ports d'Angleterre. Dix mille hommes suffiront, d'autant que ces ports sont mal protégés. Quant à l'empereur, il est si vieux et si pauvre351...

			Sur un point au moins Hugues de Lannoy avait vu juste : le dépit et le courroux anglais furent des plus vifs, surtout envers Philippe le Bon, considéré comme un traître. Encore vingt ans plus tard, Henri VI déclarera à un envoyé du duc d'Alençon que le duc de Bourgogne est l'homme du monde qu'il hait le plus pour l'avoir abandonné dans sa jeunesse alors qu'il lui avait prêté serment352.

			La partie était-elle perdue pour autant ? Ce n'était pas le sentiment de ce militaire expérimenté qu'était John Fastolf, tel qu'il l'expose dans un avis datant des derniers mois de 1435. Selon lui, le roi Henri, pour garder son honneur, doit imperturbablement soutenir son titre et son droit à la couronne de France, et cela en dépit de la clameur du peuple [de France], lequel préfère son adversaire [notation intéressante : Fastolf ne se faisait pas d'illusions]. Cette inflexibilité doit être maintenue même au prix de la dévastation de tout un pays car mieux vaut terre gâtée que terre perdue. D'où toute une série de conseils d'ordre militaire, se traduisant par l'envoi successif, trois ans de suite, pendant les mois d'été, d'un corps expéditionnaire nombreux et bien équipé, partant de Calais ou du Crotoy353, chargé de s'enfoncer en terre ennemie, en direction de la Bourgogne à travers l'Artois, la Picardie et la Champagne, et de tout brûler, de tout détruire sur son passage (on songe aux Colonnes infernales du général Turreau pendant les guerres de Vendée). Au bout des trois ans, les populations, réduites à la famine, ne pourront que se soumettre à leur légitime seigneur. « Guerre cruelle », soit, mais le roi peut la mener sans être accusé de « tyrannie » : n'a-t-il pas, en bon prince chrétien, offert à ses ennemis que « tous les hommes de Sainte Eglise », et aussi les communes et les laboureurs du royaume de France résidant hors des forteresses, restent en sûreté paisiblement et que la guerre n'ait lieu qu'entre hommes de guerre et hommes de guerre ? Ce que l'adversaire a refusé formellement en décidant de mener sa guerre cruellement et durement, sans épargner quiconque. Quant à la Normandie, elle doit demeurer un bastion face au Maine, à l'Anjou et à la Bretagne. Simplement, il faudra y édifier de nouveaux châteaux, pour contrôler les villes, comme cela a été fait à Dieppe, à Harfleur, à Pontoise, à Evreux et ailleurs, sans quoi les gens se rebelleront. En revanche, pas de siège, trop coûteux en hommes et en argent, d'autant que, dans les conditions actuelles de l'art militaire, il est impossible à aucun roi de conquérir un grand royaume au moyen de sièges même répétés. Certes, dans une telle démarche, un échec est toujours possible mais il convient de s'en remettre à la grâce et au jugement de Dieu354.

			Se sont conservées les doléances adressées à Henri VI par les trois états de Normandie, lesquelles à vrai dire expriment avant tout l'opinion officielle ou autorisée – celle des notables, de la bourgeoisie urbaine – car les insurrections paysannes qui venaient d'affecter durement une bonne partie de cette province traduisaient à l'évidence un profond mécontentement, voire une exaspération largement répandue.

			Ces doléances commencent par rappeler l'alliance et la conjonction naturelle des Anglais et des Normands. Elles insistent sur la fidélité de ces derniers envers leur roi. Elles le supplient d'agir car les ennemis menacent de tous côtés, par terre et par mer. Puisque la paix se révèle impossible, il faut user des armes et pour cela faire venir d'Angleterre un puissant corps expéditionnaire commandé par un prince.

			La réponse fut rédigée au nom du roi Henri par Jean de Rinel, neveu par alliance de Pierre Cauchon, qui faisait régulièrement la navette entre la Normandie et l'Angleterre et est sans doute aussi l'auteur du procès-verbal, en français, de la conférence d'Arras dressé pour le gouvernement anglais355. Le roi, qui « tousjours a désiré paix et concorde », a envoyé des gens, tant français qu'anglais, à Paris, à Rouen, à Corbeil, à Auxerre et dernièrement à Arras. Chaque fois, il a « fait faire grans et notables offres et roysonnables ouvertures, amiables, doulces, honnourables et proufictables aux parties et à leurs subgez pour venir à bonne paix ». En vain. Du coup, pour défendre son peuple et repousser la guerre au loin, il envisage effectivement de « mettre sus une très grosse et puissante armée et la plus grosse que de mémoire d'omme passa delà la mer », soit 2 100 lances et 9 000 archers au moins, destinés à rester longtemps sur place. Le duc d'York et plusieurs comtes seront à leur tête. Tout cela « pour la seurté de ses bons, vrays et loyaulx subgez qu'il aime tendrement, pour la bonne amour vraye et la grant loyaulté et obéissance, patience, fermeté et constance qu'il a tousjours trouvé en iceulx ». Le roi a maintenant 14 ans, il peut désormais prendre les choses en main. Tous les états de son royaume d'Angleterre, gens d'Eglise, nobles, bourgeois et populaire, sont disposés à payer pour financer cette armée, « très libéralement et de franc courage », car ils tiennent à aider les Normands dont ils se sentent les congénères.

			Quelques jours plus tard, une deuxième réponse, du même auteur et de même esprit, vint s'ajouter, adressée cette fois à Paris, à Rouen et aux autres bonnes villes. L'obstination des ennemis est flagrante. A Arras furent offerts le mariage du roi avec une fille du roi de France, et cela sans dot, une longue et sûre trêve, la libération « gracieuse et honnête » du duc d'Orléans (faut-il croire gratuite ?) et même les deux tiers de « notre » royaume de France (en fief, mais cela n'est pas dit). Refus obstiné. La partie adverse s'est contentée de proposer la Normandie et la Guyenne, sous la forme de fiefs, moyennant l'abandon par le roi des armes et de la couronne de France. Alors qu'outre celle-ci il possède d'ancienneté des droits sur ces deux duchés mais aussi sur l'Anjou, le Maine et le Poitou. Chacun peut voir que ces offres visent tout simplement à l'expulsion des Anglais, impossible de les accepter sans déshonneur. Bref, l'adversaire ne veut pas la paix. En conscience, le roi Henri fait Dieu juge de son titre et de sa querelle356.

			On peut se demander quel fut l'impact sur l'opinion normande d'une semblable présentation des choses. Ce qui est sûr, c'est que les Normands demeurés fidèles, par intérêt ou par loyauté, à l'union des deux Couronnes (combien étaient-ils ?) ne se faisaient pas trop d'illusions : selon leurs dires, les « faveur et affection des populaires, ennuyés et foulés de la longue guerre », s'étaient décidément portées du côté de l'ennemi.

			La reprise de Paris

			A Paris, l'opinion s'impatientait, si l'on en croit une complainte adressée à Charles VII : « Ha ! roy gentilz,/Trop es lentilz [lent]/ D'estre ententis [à être intéressé]/A ceste guerre357. »

			Pour Charles VII, la situation demeurait délicate. Dans une lettre aux Lyonnais écrite de Tours le 9 janvier 1436, il expliquait que la paix avec la Bourgogne l'avait logiquement amené à déloger les gens de guerre installés aux frontières de la Bourgogne et de la Picardie et à tenter de les transférer dans des places situées au contact avec les ennemis anglais. Mais ils préféraient s'installer au sud de la Loire en vivant sur le plat pays. Résultat : les « pauvres sujets » qui y résidaient ne pouvaient plus payer les impôts, de même que ceux d'entre eux réfugiés dans les villes. C'est pourquoi, à la suite d'une ample et mûre délibération, il avait décidé de lever une aide seulement sur les habitants « laiz [laïcs] et praticiens, marchans, gens de mestier aisés » des villes et autres lieux de Langue d'oïl au sud de la Loire. A ce titre, la ville de Lyon et son élection furent taxées à 2 000 livres tournois358. Le but officiel était l'« establissement des places estant en la frontière des Anglois ».

			En 1436, la reprise de Paris, précédée par celle du château de Vincennes grâce à un audacieux coup de main359, fut le résultat de l'action conjuguée des forces royales, placées sous le commandement d'Arthur de Richemont, et des forces bourguignonnes de Jean de Villiers, seigneur de L'Isle-Adam. A l'intérieur, Michel de Laillier, conseiller à la Chambre des comptes, appela ses concitoyens aux armes en vertu de l'union retrouvée entre le roi et le duc. Selon leurs affinités, les uns portaient la croix droite blanche, les autres la croix de Saint-André. Le parti anglais avait pour chefs le seigneur de Willoughby, qui se prétendait aussi comte de Vendôme par la grâce de Henri VI, le prévôt Simon Morhier, mais également trois prélats, les évêques de Thérouanne (Louis de Luxembourg), de Lisieux (Pierre Cauchon) et de Meaux (Pasquier des Vaux). A un moment, le connétable fit connaître aux Parisiens que le roi abolissait formellement leurs méfaits passés. La porte Saint-Jacques fut ouverte. Des combattants, dont le bâtard d'Orléans, passèrent hardiment par-dessus les murailles (13 avril). Réfugiés dans la Bastille, les Anglais se rendirent deux jours plus tard, évacuèrent la place, et, par le nord, embarquèrent sur la Seine vers la Normandie. Somme toute, la réduction de Paris à l'obéissance du roi (un Paris très affaibli démographiquement et économiquement) s'était opérée en douceur : nombreux furent ceux qui y virent la protection de sainte Geneviève.

			L'évacuation de Paris par les Anglais fut considérée aussi comme un succès bourguignon. On en veut pour preuve le fait qu'aussitôt celle-ci connue à Arras, des feux de joie furent ordonnés ainsi qu'une procession générale à Saint-Vaast. L'abbé de Liesse composa une ballade qu'il chanta en public. Le connétable et le seigneur de Ternant y sont encensés mais aussi les archers picards. La prospérité va pouvoir revenir. Quant aux Anglais, ils ont compris leur erreur : eux qui voulaient conquérir le monde, les voilà forcés de rentrer chez eux. La palme revient au seigneur de L'Isle-Adam, preux et hardi : il a nettoyé la France « de ces félons brelandis/A qui Dieux ottroie méséance [du malaise]360 ».

			Après la réduction à l'obéissance, Philippe le Bon demanda au roi la confirmation de l'abolition que lui-même avait accordée de son propre chef en février 1436 et de se montrer bienveillant envers l'évêque de Paris, le clergé et l'échevinage comme envers ceux des Parisiens qui avaient aidé à cette réduction361. Bref, le duc de Bourgogne, reprenant le rôle de son père, se présentait en grand protecteur des bourgeois de Paris.

			Tentative contre Calais

			Ayant rompu avec l'alliance anglaise, Philippe le Bon aurait pu se tenir tranquille. Au contraire, il décida, avec l'aide de sa noblesse, de s'emparer de Calais, en mettant à profit les bonnes dispositions apparentes de ses sujets picards et surtout flamands. D'imposants moyens furent réunis en charrois, tentes, bombardes et vivres. Des bateaux hollandais devaient entreprendre le blocus du port. Les Gantois érigèrent, face aux murailles de la ville, un boulevard, muni de nombreux canons. Mais celui-ci, mal gardé, fut emporté d'assaut par les assiégés. Pris de panique, les Flamands s'enfuirent. Partiale, l'explication donnée par Thomas Basin est que cette population, formée de gens de métier et de marchands, était dépourvue de fibre guerrière. Un corps expéditionnaire arrivé d'Angleterre, sous les ordres de Humphrey, duc de Gloucester, oncle du roi, ne se contenta pas de secourir Calais mais entreprit de ravager une partie de la Flandre (juin-juillet 1436). A cela s'ajouta la révolte des Brugeois, qui, mettant le duc en sérieuse difficulté, démontrait que la puissance bourguignonne n'était pas exempte de sérieuses failles. Le diagnostic de Hugues de Lannoy s'était en partie vérifié.

			Paris et Calais : pendant ce temps, que faisait Charles VII ? On est quand même étonné qu'il ait passé presque toute l'année 1436 à l'abri dans sa chère France centrale : Tours, Chinon, Poitiers, Loches et Bourges. A la fin d'octobre, il reçut à Amboise une grande ambassade parisienne qui le supplia d'entreprendre un voyage « en France » et de se rendre à Paris. Selon cette ambassade, une semblable démarche serait profitable aux seigneurs du sang, « aux nobles chevaliers et escuiers et à tout le populaire de son royaume362 ».

			Il ne fit pas suite à cette requête et donna la préférence à l'option méridionale, ce qui n'était d'ailleurs pas indéfendable. D'où un périple qui le mena jusqu'à Montpellier, où il passa agréablement les mois de mars et avril 1437. L'idée ou le prétexte était de rétablir tant bien que mal la sécurité dans ses pays de Langue d'oc où sévissaient les incontrôlables routiers.

			Il semble qu'on lui ait surtout fait grief de la longueur de son séjour : n'avait-il pas oublié les « grans meschiefs [malheurs] et guerres de son royaume » ? Comme le dit le Bourgeois de Paris, « en celuy temps n'estoit nouvelle du Roy nullement, ne que se il fust à Romme ou en Jherusalem363 ». A la faveur de ce vide une ligue se fit jour, réunissant les ducs de Bourbon, d'Alençon et de Bretagne et même son beau-frère René d'Anjou, devenu, par la mort de Louis III, le 12 novembre 1434, roi de Sicile en titre.

			Dans la clientèle du duc de Bourbon figurait le fameux Rodrigue de Villandrando, un Castillan de noble naissance, qui avait épousé une sœur bâtarde du duc. Ce qui ne l'empêchait pas de ravager allègrement le domaine royal. Fureur de Charles VII qui, à la tête de 500 chevaliers et de 4 000 gens de trait, le poursuivit à travers le Bourbonnais, le contraignant à se réfugier en terre d'Empire. Quelques jours plus tard, Rodrigue fut banni solennellement du royaume par Charles VII, qui estimait plus nuisible qu'utile de s'en servir pour sa guerre.

			Charles VII avait compris le danger de son éloignement. Un semblant de réconciliation avec les princes intervint. Une action militaire fut décidée. La campagne commença par la prise d'assaut de Château-Landon. Le dauphin Louis, qui y fit ses premières armes, manifesta d'emblée son caractère : malgré les conseils de clémence qu'on lui prodiguait, il ordonna pour l'exemple de faire pendre les Anglais et décapiter les traîtres. Des gens de guerre se mirent à affluer, en provenance de Picardie et de Champagne. Il convenait de profiter de cet enthousiasme inattendu et en même temps symptomatique des espérances que beaucoup cultivaient. Le siège de Montereau – place symbolique – fut entrepris, auquel le roi prit une part active, à ses risques et périls. Le 10 octobre, une brèche ayant été pratiquée, Charles VII tint à s'y montrer. L'événement ne demeura pas sous le boisseau, comme le montre ce passage d'un registre du parlement de Paris : « Auquel assaut le Roy [...] a esté et se y est exposé en sa propre personne et vaillamment s'est mis en les fossés en l'eaue jusques au dessus de la ceinture et passé oultre à pié de mur, et monté par une eschelle durant l'assault, l'espée au poing, et entra dedans que encores y avoit très peu de ses gens364. » Spectacle rare. Les prisonniers ennemis de la « langue de France » furent pendus.

			L'entrée du roi dans Paris

			Le plus ardent à vouloir poursuivre la campagne était le comte de Pardiac, fils du connétable d'Armagnac tué par les Bourguignons en 1418. Il voulait venger son père, mais on lui fit comprendre qu'à cette époque de l'année il était impossible de « vivre sur les champs » : toutes les ressources se trouvaient à l'abri dans les places fortes. Il fut donc décidé que Charles VII, accompagné du dauphin et des comtes du Maine, de Richemont, de La Marche et de Vendôme, plus le bâtard d'Orléans, ferait sa première entrée dans Paris en tant que roi. Le moment était solennel, sinon émouvant. Les Parisiens n'étaient pas rassurés : comment réagirait-il après les « grans offences » que pendant vingt ans ils avaient commises envers lui ? Cette entrée en armes, dont on connaît le déroulement par toutes sortes de récits contemporains et même par un poème en latin de plus de 400 vers dû à la plume de Jean Chartier, moine de Saint-Denis, qui était sur le point d'être institué historiographe des Français, eut lieu le 12 novembre 1437, par une pluie battante. Au-dessus de la porte Saint-Denis, un écu de France, soutenu par deux anges, était surmonté par l'inscription versifiée :

			« Très excellent roy et seigneur,

			Les manans [et non les bourgeois] de vostre cité

			Vous repçoivent en tout honneur

			Et très grande humilité. »

			Il n'empêche que Charles VII, avant de pénétrer dans la cathédrale, dut prêter serment de respecter le « privilège canonique » de l'église de Paris. Des demandes des corps constitués furent accueillies avec bienveillance. L'heure était au pardon, même si le ressentiment subsistait et peut-être aussi la méfiance. Pour Charles VII, Paris demeurait toujours d'esprit bourguignon.

			Le roi quitta Paris le 3 décembre, le 22 il était à Tours, auprès de la reine. L'automne 1437 avait été favorable à sa renommée, ce qui n'avait rien de superflu : « Il fut moult parlé entre les dames et autres des grans biens et vaillances du corps du Roy et du beau commencement de monseigneur le dauphin [âgé de 14 ans], de la bonne fortune que Dieu leur envoya de l'entreprinse et de leur entrée à Paris365. » En revanche, on peut penser que les Parisiens furent profondément déçus de ce que Charles VII ne s'installe pas chez eux, ce qui aurait facilité le retour à un début de prospérité économique et surtout ce qui l'aurait incité à veiller de près à la libération de la région parisienne, ravagée par les Anglais et les pillards de tous bords.

			De fait, Charles VII se tint derechef en retrait : de décembre 1437 à février 1439, ses principales résidences, au milieu des siens, furent Tours, Poitiers, Saint-Jean-d'Angély, Bourges, Saint-Aignan, Loches et Blois. Peut-être une maladie mal identifiée dont il aurait alors souffert explique-t-elle en partie cette passivité dans l'ordre militaire. En vain il fut « remontré » au roi et à son Conseil, alors dominé, semble-t-il, par Christophe d'Harcourt, « qu'il devoit entreprendre et soy exposer de faire guerre et soy mectre sus à puissance pour débouter les Anglois de son royaume ». « Pour celle année ne fist le Roy autre guerre366 », sinon, par la négociation, la délivrance de Montargis, ville et château, que les Anglais avaient repris en 1432.

			La Pragmatique sanction

			Ce fut à Bourges, où il séjourna pendant les mois de juin et de juillet 1438, que se tint, sous sa présidence effective, une assemblée du clergé du royaume et du Dauphiné. Il s'agissait de savoir quels seraient les pouvoirs du pape Eugène IV, alors sur la défensive, concernant son droit de juger en matière ecclésiastique, l'étendue de ses interventions dans la nomination aux bénéfices ainsi que les modalités de la fiscalité pontificale sur ces mêmes bénéfices et sur leurs titulaires. Il y eut débat, que le roi très chrétien trancha avec autorité, se rangeant ainsi, sans surprise, du côté des prélats gallicans de son entourage, surtout Gérard Machet, son confesseur, et Philippe de Coëtquis, archevêque de Tours, mais aussi Jean Beaupère et Thomas de Courcelles. « Désirant rendre à l'Eglise gallicane ses anciens droits et libertés, il décida par une pragmatique sanction [à tonalité impériale, le terme était jusqu'alors inconnu dans les institutions royales367], avec l'appui de la majeure et plus saine partie des prélats et du clergé de son royaume [minoritaire, l'Eglise du Midi était d'opinion beaucoup plus ultramontaine, tel Guillaume de Montjoie, évêque de Béziers, qui devait en 1440 écrire un traité contre la Pragmatique, celle-ci transformant nécessairement les prélats en courtisans] et l'assentiment des princes du sang et des grands du royaume, que les décrets des Pères établis et publiés par les anciens papes de Rome, par les conciles généraux et les plus fameux synodes de l'Eglise catholique, et de plus renouvelés par les saints conciles de Constance et de Bâle, seraient observés dans tout le royaume et en Dauphiné [...]. C'est cette loi royale ou mieux ecclésiastique, mais s'appuyant sur le secours de la puissance séculière, que l'on appelle Pragmatique sanction368 » (7 juillet 1438). Figuraient aussi dans cet acte fondateur, réputé juste et saint par Jean Juvénal des Ursins, des prescriptions variées visant à améliorer l'état spirituel et moral du clergé. Il faut convenir qu'elles n'avaient rien de superflu. Peut-être même manquaient-elles d'ambition. Le résultat fut un pouvoir d'intervention plus grand de la part du roi sur son clergé, ce qui bien sûr n'interdisait pas toutes sortes de pressions auprès de lui pour lui recommander tel ou tel candidat à un bénéfice mineur ou majeur.

			Dès le départ, la Pragmatique sanction fut une pomme de discorde entre le roi et le pape, malgré des arrangements ponctuels. L'un des arguments qui plaidaient en sa faveur était d'ordre économique et financier : les nominations par le pape aux bénéfices et les procès en cour de Rome n'avaient-ils pas abouti à faire sortir l'or du royaume, tel du sang s'écoulant d'un corps humain jusqu'à provoquer son inanition ? Etait aussi rappelé le principe de ce qu'on peut appeler la préférence nationale, pour des raisons de sécurité politique et militaire : comme le disait le procureur du roi au parlement de Poitiers en 1432, les rois de France ont toujours eu le souci que les « notables hommes, natifs du royaume, nobles, clercs et autres gens de grant mérite », soient pourvus de bénéfices « afin que les places [fortifiées] dont y en a plusieurs appartenans à l'Eglise fussent gouvernées et habitées par gens à eux féaux et non autres, pour obvier aux grans inconvéniens qui pourroient advenir, dont estoit vraysemblablement à douter [craindre] se lesdits bénéfices venoient es mains des estrangiers ».

			La Pragmatique sanction fut populaire dans de larges secteurs de l'opinion : écrivant un demi-siècle plus tard, Martial d'Auvergne irait jusqu'à penser qu'elle contribua à la reconstruction de la France : « Mais depuis qu'elle a eu son cours,/Le royaume est fort amendé,/Le peuple s'est refait tousjours/Et si n'est point l'argent vuidé369. » D'autres assemblées de l'Eglise de France se tinrent à Bourges en 1440 et 1444, à Rouen en 1450, à Bourges encore en 1452, dans un esprit identique à celui qui avait prévalu en 1438. Nombre de sujets de Charles VII, et sans doute ce dernier, estimaient avec Thomas Basin que la Pragmatique sanction était conforme à la justice, à l'équité et à l'intérêt public le plus évident. A ce titre, elle fut un facteur d'unité dans le cadre du royaume soumis à l'obédience du roi. Celui-ci se montra de plus en plus autoritaire dans l'expression de ses désirs. Un exemple : le 10 novembre 1453 mourut l'évêque de Langres Jean d'Auxy ; dès le 12, Charles VII recommanda auprès des chanoines du chapitre cathédral le nom de Gui Bernard, son conseiller et maître des requêtes ordinaires de l'Hôtel ; le pape Nicolas V eut beau avancer le nom d'Ambroise de Cambrai, le chapitre refusa de le suivre et ce fut le candidat du roi qui fut élu. Par mesure de rétorsion, le pape excommunia le chapitre et le frappa d'interdit, mais au bout de quelques mois il reconnut sa défaite et leva sa sentence (16 septembre 1454)370.

			L'Ecorcherie : une crise politique

			1438 fut aussi l'année où sévit avec le maximum d'intensité à travers un vaste espace ce qu'Olivier de La Marche appelle dans ses Mémoires l'écorcherie. De quoi s'agit-il ? Le terme d'« écorcheurs » se répandit alors, aussi rapidement que largement, pour désigner des gens de guerre qui, au nombre de plusieurs milliers plutôt que de plusieurs centaines, recouraient à un pillage systématique des campagnes, et cela à un niveau dépassant de beaucoup les violences habituelles aux armées médiévales. Leur comportement faisait peur et horreur. Olivier de La Marche en parle en ces termes : « Tout le tournoiement du royaulme de France estoit plain de places et de forteresses, vivans de rapine et de proie ; et par le millieu du royaulme et des pays voisins s'assemblèrent toutes manières de gens de compaignie que l'on nommoit Escorcheurs, et chevaulchoient et alloient de pays en pays, de marche en marche, quérans victuailles et aventures pour vivre et pour gaigner, sans regarder ne espargner les pays du roy de France, du duc de Bougoingne ne d'aultres princes du royaulme. Mais leur estoit la proye et le butin tout ung et tout d'une querelle371. » Autrement dit, le propre des écorcheurs était de faire fi des frontières et des appartenances politiques.

			Jean Chartier les fait apparaître en Champagne dès novembre 1435, lorsque Richemont, connétable de France, obtint la reddition d'un certain nombre de forteresses. Leurs garnisons, se joignant à d'autres, formèrent un ensemble de 3 000 à 4 000 hommes, qui dépouillaient hommes, femmes et enfants, chaque fois qu'ils les rencontraient, jusqu'à la chemise. Une fois qu'ils avaient pillé, ils rançonnaient les villages. « Et les nommoit le peuple les Escorcheurs372. » Thomas Basin en parle un peu plus tard dans son Histoire de Charles VII, après le retour de Paris dans l'obéissance royale : « Aucune règle, aucune discipline n'était observée dans l'armée française. Il y avait en effet des bandes de gens d'armes en nombre indéterminé et sans solde, qui erraient çà et là par le royaume ; l'horreur des crimes et des cruautés qu'ils commettaient sans la moindre pitié au préjudice des populations de leur propre pays et nation les faisait appeler bouchers ou, comme on dit vulgairement, écorcheurs. Et en effet, ils écorchaient tout », s'en prenant spécifiquement aux maisons des paysans, afin de les contraindre à payer rançon. « Ils leur arrachaient jusqu'à la peau » (au figuré mais aussi peut-être au propre). « C'est pourquoi on les désignait à bon droit sous le nom d'écorcheurs ou de bouchers373. » Notons-le : les écorcheurs, pour Basin, c'est tout simplement, à cette date, l'armée française en action.

			Le Bourgeois de Paris les cite à l'occasion de l'année 1440 lorsqu'ils sévirent en Bourgogne : ils auraient rassemblé des troupeaux de bœufs, de moutons et de porcs et les auraient fait mourir de faim, « pour ce que les gens du païs ne porent paier si grant rançon » que les écorcheurs exigeaient. Il traite d'écorcheurs les hommes que le connétable de Richemont emmena en décembre 1439 pour assiéger, d'ailleurs en vain, la cité d'Avranches, et cela malgré leur supériorité numérique supposée. La même source passe ensuite au différend entre le roi et le dauphin Louis (la Praguerie). A le suivre, les deux partis avaient à leur disposition les « plus larrons » qui soient au monde, là aussi qualifiés d'écorcheurs. S'ils rencontraient quelqu'un de leur camp, ils le dépouillaient, s'il était du parti adverse, il était dépouillé et tué ou encore mis en prison, torturé, avec de sérieux risques de mourir dans sa geôle s'il ne parvenait pas à payer sa rançon. Ces écorcheurs, qui ne faisaient pas maigre en carême, pouvaient s'installer dans des forteresses tels le Bois de Vincennes, Beauté-sur-Marne374 et Corbeil. L'idée du Bourgeois est claire : même les chefs de guerre reconnus, ainsi Richemont, employaient sans vergogne ce type de combattants alors qu'ils auraient dû les châtier, pour le bien public, et les affecter à la seule lutte contre les Anglais375.

			Enguerran de Monstrelet est encore plus prolixe à leur sujet. Il parle d'une troupe de 2 000 chevaux (et donc 2 000 cavaliers) qui, une fois le roi revenu en Touraine (à la fin de décembre 1437), quittèrent, faute de vivres, les frontières de Normandie, sous la direction d'Antoine de Chabannes et de Jean de Blanchefort. Ils gagnèrent le Vimeu, franchirent la Somme au gué de la Blanchetaque, gagnèrent le Ponthieu puis, poussant vers le nord-est, atteignirent le Cambrésis et le Hainaut. On les appelait les écorcheurs car, quand ils rencontraient quelqu'un, à quelque parti qu'il appartienne, ils le dépouillaient jusqu'à la chemise et le renvoyaient chez lui, tout nu. On se moquait de la victime en disant qu'elle avait été entre les mains des écorcheurs. Après quoi, ils descendirent vers le comté de Guise et la Champagne. Les mêmes capitaines se retrouvent en Barrois et en Lorraine. Certains gagnèrent ensuite l'Allemagne. D'autres descendirent jusqu'en Bourgogne. Il fallut lever des troupes pour les combattre. Mais ces prétendus défenseurs ne se comportaient pas mieux, ainsi « le premier mal ne faisoit que empirer par la médecine ; et les nommoit on les retondeurs car ilz retondoient et recouvroient tout ce que les premiers avoient failly de prendre376 ». C'est ce que dit Olivier de La Marche, qui mentionne aussi La Hire et Xaintrailles tout en ajoutant que, pour leur honneur, eux au moins tenaient frontière contre les Anglais377. Encore à la fin de 1441, Philippe le Bon se plaignit au roi que les écorcheurs soient entrés en Bourgogne, y faisant « tous exploits de guerre que mortels ennemis peuvent faire en pays de conqueste378 ». Pour Monstrelet, dans le langage populaire la dénomination d'écorcheurs prit la suite de celle d'Armagnacs, qu'elle remplaça. Il y a encore cette anecdote racontée dans une interpolation de la Cronique martiniane. La scène se passe en 1440, entre Charles VII et Antoine de Chabannes qui se voit traiter par le roi de capitaine des écorcheurs. D'où sa réponse : « Sire ! je n'ay escorché que voz ennemys, et me semble que leurs peaulx vous seront plus de prouffit que à moy379. »

			Selon Olivier de La Marche, cette pestilence, commencée au lendemain de la paix d'Arras, se prolongea jusqu'à l'ordonnance militaire de Charles VII, en 1445, « moult belle et prouffitable chose pour le royaume, et par ce moyen cessèrent les escorcheurs et les gens de compaignies leurs courses et leurs pilleries380 ». L'Ecorcherie, au sens large, aurait donc duré dix ans mais le pire de son action se situe en 1437-1439.

			Il est certain que les chroniques « françaises » ont tendance à gommer ce fâcheux épisode : le terme d'« écorcheurs » ne figure ni chez le Héraut Berry ni chez Guillaume Gruel, historiographe complaisant du connétable de Richemont.

			La question qui se pose est la suivante : en 1438 et 1439 Charles VII aurait-il pu davantage agir contre les écorcheurs ? Manqua-t-il d'autorité, manqua-t-il de moyens financiers ? Olivier de La Marche lui accorde les circonstances atténuantes : certes il ne sut les réprimer, « toutefois jamais ne les porta ou soubtint en ceste querelle mais les habandonna et désavoua par cris publicz et universels381 ».

			Il n'empêche que, notamment à Paris, l'absence du roi, « muché [caché] » quelque part en Berry, aussi lointain que s'il avait été prisonnier des Sarrasins (comme jadis Saint Louis), était durement ressentie car on pensait que du coup la guerre anglaise était négligée par les capitaines conformément au proverbe bien connu « Selon seigneur, mesnie duicte » (« la maison d'un seigneur se conduit comme celui-ci »). Cela dit, on peut s'interroger : sa présence au Louvre ou dans le palais de l'île de la Cité aurait-elle stimulé le zèle de ses capitaines, aurait-elle eu un impact pour la réduction des violences, ou bien n'aurait-elle pas fait apparaître davantage au grand jour son impuissance ? Sans compter qu'il y avait quelque risque politique à quitter la France centrale – sa France – et à s'éloigner des pays de Langue d'oc.

			Pour comble de malheur, dans tout le nord du royaume, de l'Ile-de-France à la Flandre, 1438 fut une année de disette et de mortalité, en raison d'une mauvaise récolte survenue l'année précédente. Les mois de mars à juillet, exceptionnellement pluvieux, furent terribles. « Et avecques la grant famine qui couroit, tout le peuple estoit tant tourmenté de paier appatis et soustenir pilleries que nul de bon entendement ne pourroit croire que sans especiale grâce de Dieu ilz peussent vivre et soustenir icelles charges382. » Partout les loups rôdaient. Touchait-on le fond de l'abîme ?

			Le périple de Charles VII qui, de mars à juin 1439, le mena de Limoges à Lyon en passant par Riom lui offrit l'occasion de réunir plusieurs états provinciaux en vue de se procurer quelques subsides. Lorsqu'il était à Riom, le 28 mars, le roi écrivit à Théaude de Valpergue, sénéchal de Lyon, une lettre où il exposait la situation : il avait d'abord songé à convoquer, en même temps que les gens des trois états de Langue d'oc, les gens des trois états d'une partie de ses pays de Langue d'oïl pour leur « remonstrer » ses grandes affaires et leur demander « aide et conseil ». Cependant, trop occupé, il n'avait pu le faire. C'est pourquoi, « par l'advis et délibéracion de plusieurs des seigneurs de [son] sang et lignage » et des gens de son Grand Conseil, il avait ordonné d'imposer aux pays de Langue d'oïl en question, situés au sud de la Seine, une contribution de 300 000 livres tournois. Pourquoi donc avait-il besoin de cette somme ? Pour payer une grosse armée qui, lors de la prochaine saison, devrait expulser les ennemis et recouvrer sa seigneurie (toujours la même antienne) ; pour l'entretien des frontières ; pour financer la « convention » qui devrait se tenir en mai prochain dans la région de Calais afin d'« entendre et besoigner au fait de la paix généralle » des royaumes de France et d'Angleterre ; pour conduire auprès du duc de Bourgogne sa fille Catherine, laquelle devait épouser le comte de Charolais, seul fils et héritier dudit duc de Bourgogne, ce qui ne pourrait que consolider la paix dans le royaume383 ; pour les dépenses de son hôtel, de ceux de la reine, du dauphin et de ses autres enfants ; enfin pour payer divers voyages et ambassades survenant chaque jour. A ce titre, la ville de Lyon était taxée à 7 000 livres tournois ; et, comme il y avait urgence, le roi demandait un emprunt, quitte à ce que les prêteurs soient remboursés aussitôt l'argent levé384.

			Dans le domaine militaire, la grande affaire fut, sous l'autorité du connétable, la récupération de la cité de Meaux et de la forteresse qui la jouxtait, dite le Marché de Meaux, laquelle se rendit le 15 septembre, malgré la ténacité des défenseurs. C'était quand même un beau succès, qui dégageait Paris385.

			 

			Les vaines négociations de 1439

			Parallèlement, se déroulèrent entre Calais et Gravelines, du mois de juillet au mois de septembre, d'amples négociations diplomatiques destinées à reprendre le dialogue franco-anglais, interrompu depuis la paix d'Arras. Qu'allaient-elles donner, alors que le peuple, du côté français, était tellement las de la guerre, et que, du côté anglais, une victoire par les armes semblait de plus en plus improbable ?

			Le lieu central de la conférence fut une tente, vaste et somptueuse (la tente du Conseil), qui fut dressée devant le château d'Oye. D'autres tentes, à peine plus modestes, complétaient le dispositif. La même formule, qui annonçait le célèbre camp du Drap d'or (1520), avait été adoptée à la fin du XIVe siècle lors des pourparlers destinés à préparer l'union de Richard II et d'Isabelle de France.

			Cette fois, il y eut deux médiateurs, le cardinal Beaufort et sa nièce, Isabelle de Portugal, épouse de Philippe le Bon, bientôt rejoints par Charles, duc d'Orléans, auquel les Anglais avaient fait à dessein traverser la Manche. Bien plus que Beaufort, malgré ses bonnes dispositions, la duchesse de Bourgogne pouvait passer pour extérieure à la querelle. La délégation anglaise était conduite par John Kempe, archevêque d'York, la délégation française par l'inusable chancelier de France Regnault de Chartres. En revanche, il n'y avait aucun représentant ni du pape Eugène IV ni du concile de Bâle car les Anglais estimaient qu'à Arras l'Eglise, sous ses deux formes, s'était montrée partiale en faveur de Charles VII.

			Sans surprise, on constata rapidement la divergence des points de vue : d'une manière générale, les Anglais acceptaient que l'« adversaire de France » (Charles de Valois) tienne en fief du roi de France et d'Angleterre un vaste espace situé au sud de la Loire, duché de Guyenne excepté. A la limite, ils auraient accepté qu'il y ait deux rois de France – comme à l'époque carolingienne où il y avait eu un roi de Francie occidentale et un autre de Francie orientale386. Quant aux Français, ils consentaient à reconnaître au roi d'Angleterre, à condition qu'il renonce à la couronne et aux armes de France, une partie notable du royaume (la Guyenne, la Normandie) mais moyennant foi et hommage, ressort et souveraineté, et cela comme pair de France. Une autre exigence française était la suivante : « Que toutes gens d'Eglise et nobles retourneront plainement à leurs bénéfices, terres et seigneuries, pourveu qu'ilz en feront ausdis Anglois seremens de féaulté [fidélité] comme il appartient. » Autrement dit, les nombreux nobles normands qui avaient fui le duché pour demeurer fidèles à Charles VII et dont les fiefs avaient été confisqués, au profit le plus souvent de seigneurs anglais, recouvreraient leurs terres et deviendraient vassaux de Henri VI en tant que duc de Normandie. De même pour les titulaires de bénéfices ecclésiastiques. Dans les deux cas, et surtout dans le premier, on imagine l'ampleur des bouleversements et du contentieux : il était difficile aux Anglais de Normandie de seulement l'envisager.

			Il semble que ce soit Isabelle (et ses conseillers), de sa (ou de leur) propre initiative, même si la délégation française fut très vite mise au courant et ne fit pas obstacle, qui, le 29 juillet, formula une solution, certes déjà avancée lors du congrès d'Arras, mais en l'occurrence un peu plus avantageuse pour la partie anglaise. En effet, en 1435, on l'a vu, il avait été question d'une paix franco-anglaise « temporaire et conditionnelle » de sept ans, jusqu'à ce que Henri VI, alors âgé de 14 ans387, atteigne sa majorité légale de 21 ans. En 1439, cette paix provisoire demeurait envisagée mais pour durer quinze, vingt, voire trente ans. Pendant ce laps de temps, le roi d'Angleterre renoncerait à se servir de son titre de roi de France (il s'intitulerait seulement rex Angliae). En échange il jouirait d'un certain nombre de terres pour lesquelles il ne prêterait pas hommage au roi de France et dans lesquelles celui-ci n'exercerait ni son ressort ni sa souveraineté. Somme toute, c'était la solution dont avait bénéficié Philippe le Bon lors de la paix d'Arras.

			Il revint au chancelier de Bourgogne Nicolas Rolin, au nom de la duchesse, de présenter cette solution aux ambassadeurs anglais. Il le fit assez brutalement : est-ce que cela vous plaît ou non ? La réponse fut à juste titre dilatoire : quelles terres leur seraient offertes ? Or cette réponse à une offre qu'Isabelle devait considérer comme généreuse suscita une vive réaction de sa part (« Mécontente, elle se comporta violemment et immédiatement avec nous ») et insista pour savoir si les Anglais acceptaient au moins le principe de la proposition, « en répandant des larmes de colère ou de pitié, je ne sais ». Ainsi l'écrit le secrétaire du protocole anglais Thomas Beckynton. Interloqués, les Anglais reculèrent et dirent qu'ils rapporteraient cette proposition à leur roi à condition que la cédule mentionne quelles terres étaient offertes, ce qui était légitime. De fait, après un long entretien avec le duc d'Orléans, une cédule fut rédigée, spécifiant que les Français offraient le duché de Normandie (sauf le Mont-Saint-Michel et sauf l'hommage de Bretagne388), le duché de Guyenne et Calais. Mais déjà un contre-feu était ouvert, car les Anglais parlaient d'une quantité de terres beaucoup plus importante.

			Le fait est que la délégation anglaise mit en débat la proposition contenue dans la cédule. Plusieurs arguments furent avancés en faveur d'une acceptation : la lassitude et la pauvreté des Normands (la moitié de la population a disparu, en raison des longues et âpres guerres, des grandes famines, des mortalités, de la fuite des habitants389, ce qui fait que les dépenses de guerre sont à la charge du roi et non des Normands, incapables de payer) ; les populations concernées ont moins d'affection pour le roi car il leur semble que les adversaires ne sont pas pour elles des ennemis mais ne font que leur devoir même en les grevant ; les capitaines ennemis sont pleins d'initiative, les capitaines amis pleins de « négligence, peresse, lâcheté et petit gouvernement », vite las de « besongnier » ; bien des places sont en mauvais état ; la Normandie est encerclée par de fortes garnisons ennemies ; le roi est encore si jeune ; on ignore les dispositions exactes des seigneurs et de la chevalerie d'Angleterre ; quant au commerce, il est en berne. Mais d'autres raisons, celles qui finalement l'emportèrent, plaidaient pour un refus de la proposition bourguignonne : abandonner serait contraire à l'honneur ; le roi actuel, héritier de son père, a été couronné en la principale ville de son royaume (Paris) et pendant longtemps il a été obéi comme roi de France par les « plus grans et plus puissans seigneurs, villes et peuples de tout le royaulme, tant spiritueulx que temporeulx » ; une paix conditionnelle et temporaire donnerait à l'opinion l'impression que le roi d'Angleterre ne tient pas à son titre de roi de France, qu'il a été sacré et couronné sans fondement juridique et que son seul but est de vivre « en paix et à son aise et plaisir » ; la délivrance du duc d'Orléans, second dans l'ordre de la succession du côté de Charles de Valois, devrait valoir au roi pour le moins à titre de compensation une « haute seigneurie390 » ; restituer les bénéfices ecclésiastiques et les seigneuries, ce serait les accorder à des gens qui n'aimeront jamais le roi ; les gens d'Eglise, qui sont communément des gens d'autorité en raison de leur savoir, en sorte que le peuple leur accorde un grand crédit, l'inciteront à toutes rébellions et désobéissances ; il en ira de même pour les seigneurs séculiers (soit sept comtes et un grand nombre de barons, chevaliers et écuyers tenant au pays de Normandie pas moins de 4 000 fiefs nobles avec plusieurs villes, châteaux et forteresses) ; c'est trop cher payer pour ravoir Harfleur, Montivilliers et Dieppe (ces deux dernières places appartiennent d'ailleurs à l'Eglise) que d'abandonner en échange la place de Meaux (à cette date, elle n'était pas redevenue française), et quelques autres forteresses de la région parisienne ; dans ces conditions, les Anglais ou les gens d'autres nations accepteraient-ils de faire la guerre pour le roi, de défendre sa seigneurie, de se mettre « en péril de mort, de navreure [blessure], de prison et de grant rançon » ? Sans surprise, le diagnostic laisse apparaître une diplomatie en tout point rationnelle et réaliste. Quant aux souffrances du peuple résultant de la poursuite de la guerre, elles entrent à peine en ligne de compte391.

			Charles VII fut bien sûr mis au courant de l'état de la négociation. Dans une lettre adressée à la ville de Reims, en date du 25 août 1439, il explique comment son « très amé frère et cousin » le duc d'Orléans et sa « très amée suer et cousine » la duchesse de Bourgogne ont pris l'initiative d'une rencontre avec des ambassadeurs de son « adversaire d'Angleterre », en vue de parvenir « à bon appointement de paix final » et d'éviter l'« effusion de sang humain ». Ils lui ont montré certains articles qu'ils avaient mis au point. Mais l'affaire est de conséquence : aussi, pour en débattre, a-t-il décidé de convoquer en bon nombre à Paris le 25 septembre prochain des seigneurs du sang, des prélats, des barons et des représentants des bonnes villes392. Henri Beaufort fut averti de cette réunion – qui en fait n'eut pas lieu. Il n'y vit qu'un subterfuge. Le 15 septembre se tint une dernière conférence entre les deux médiateurs. A un certain moment, le cardinal d'Angleterre se plaignit de ce que l'offre de 1439 soit moins généreuse, en termes de territoires, que celle de 1435. Mais la duchesse répondit qu'entre les deux dates le roi d'Angleterre avait beaucoup perdu de sa puissance et qu'il fallait tenir compte du rapport de force393 : toujours ce mélange des grands principes et du réalisme propre à la diplomatie médiévale.

			Avant de se séparer, on envisagea une nouvelle rencontre, entre le 15 avril et le 1er mai 1440.

			Isabelle n'avait pas tout perdu puisque le 15 septembre 1439 fut conclu un « entrecours de marchandise », rétablissant la liberté commerciale entre l'Angleterre et la Flandre et autres seigneuries bourguigonnes. Un autre bénéficiaire de la rencontre fut Charles d'Orléans : il pouvait désormais compter sur la maison de Bourgogne pour enfin obtenir sa libération.

			Il n'empêche que s'éloignait la perspective de la paix, « tant saincte, tant plaisant et aggréable à Dieu, tant doulce, si amoureuse et délitable à oyr et veoir, très nécessaire aux deux roiaulmes, requise et désirée de toutz bons christiens ».

			Du côté français, les hésitations étaient palpables, compte tenu de l'état de la société et de l'opinion. D'où le rassemblement solennel à Orléans autour du roi des forces politiques – princes du sang, grands seigneurs, prélats et représentants des bonnes villes. Trois points étaient à l'ordre du jour : la paix avec l'Angleterre (mais quelle paix ?), le problème des garnisons à établir aux frontières, la chasse aux « larrons ». Pour le premier point, furent présentées par écrit aux participants les demandes des deux parties, afin que nul n'en ignore. S'ensuivirent huit jours de discussions. Chacun put en principe exprimer son opinion. Il y avait à la cour de France un parti de la paix représenté, nous le savons, par Jacques Jouvenel, futur évêque de Poitiers, et Louis de Bourbon, comte de Vendôme, et un parti de la guerre représenté par Charles, duc de Bourbon, le maréchal de La Fayette, Jean, bâtard d'Orléans, et maître Jean Rabateau, président en Parlement394. Or, c'est le parti de la paix qui parut l'emporter. Le roi trancha. « Tous lesquels oÿs, fu conclu que le meilleur estoit de tyrer au bien de paix. » La réunion du 15 mai 1440 demeurait plus que jamais programmée. Encore fallait-il que d'ici là aucun obstacle ne se dresse. De plus, si l'on en croit Jean Juvénal des Ursins, lors des états d'Orléans, le roi joua la discrétion, se retirant dans sa chambre, presque inaccessible, et refusant de présider cette réunion majeure : faut-il penser à une poussée d'agoraphobie, à une sorte d'aboulie politique, ou encore à un refus délibéré d'exposer sur la place publique des questions militaires et diplomatiques qui auraient dû relever de la seule autorité royale ?

			A l'issue de la réunion des gens des trois états du royaume à Orléans, destinée en principe à mettre de l'ordre quant au fait des gens de guerre et à rétablir la justice dans le royaume, Charles VII, en présence de la reine de Sicile, qui fit une fois encore son apparition sur la scène politique395, et de plusieurs seigneurs et prélats, promulgua le 2 novembre 1439 une grande ordonnance, riche de 47 articles, appelée symboliquement une pragmatique sanction – tout comme l'acte de 1438 –, en vue d'accroître sa capacité de négociation lors de la prochaine rencontre avec le pouvoir anglais. Cette Pragmatique fut ensuite lue au parlement de Paris, enregistrée par les conseillers lais du Parlement, puis diffusée dans les bailliages et sénéchaussées du royaume. C'est ainsi qu'elle fut publiée en l'auditoire de la prévôté de Troyes et, à son de trompe, aux carrefours et autres lieux publics de la ville le 29 janvier 1440. Le but était que nul ne puisse prétendre l'ignorer. Il était prévu que le roi, aidé de sages experts, nommerait un certain nombre de capitaines de gens d'armes et de trait, avec un effectif déterminé. Tous les autres ne pourraient plus s'appeler capitaines. Les capitaines ainsi retenus choisiraient les gens de guerre les plus notables et les mieux équipés. Ceux-ci seraient attachés à la compagnie de leur capitaine sans pouvoir en changer. Tout pillage, toute dévastation sous prétexte d'aller à l'« estrade » était prohibée. Il s'agissait aussi de lutter contre la tyrannie des seigneurs locaux qui instauraient aux dépens des populations avoisinant leurs châteaux des prélèvements arbitraires s'ajoutant aux impôts royaux, lesquels, du même coup, avaient bien du mal à parvenir dans les caisses publiques. Il fallait aussi faire en sorte que les juges royaux retrouvent une autorité telle qu'ils osent poursuivre les délinquants et les condamner comme criminels de lèse-majesté, ce qui impliquait la privation pour les coupables de tous honneurs et offices publics, de tout droit de noblesse et la confiscation des corps et des biens396.

			Encore fallait-il que cette ordonnance, qui allait à l'encontre de comportements très répandus et comme invétérés, soit appliquée. Elle ne pouvait l'être que si des gages suffisants étaient régulièrement versés aux soudoyers, ce qui n'était pas le cas.

			Un événement aurait pu représenter un bon départ : le siège d'Avranches, mené par Richemont à partir du 30 novembre. Or, ce fut un fiasco complet : unis et disciplinés, les Anglais se montraient décidément les meilleurs, les routiers français non seulement étaient les rois des pillards mais encore étaient prompts à prendre « honteusement » la fuite, ce qui se produisit le 23 décembre.

			 

			Au total, on aurait pu penser que l'intervention providentielle de Jeanne d'Arc, la conclusion de la paix d'Arras, la récupération sans encombre de Paris, l'entrée en armes qu'y fit Charles VII lui auraient permis de retrouver la plénitude de sa majesté royale : il n'en fut rien. Que d'espérances déçues parmi ses sujets !

			Tout compte fait, pour la royauté française, le creux de la vague fut atteint en 1438-1439, de même que, pour une bonne partie de la population, le comble de la détresse.





         

         

CHAPITRE VII

			Les fondements fragiles 
d'une laborieuse reprise en main

			(1440-1449)

			Les états d'Orléans n'avaient rien réglé. D'autres furent prévus, devant se tenir à Bourges en février 1440 « pour avoir avis si c'est chose honorable et profitable » de reprendre la négociation, interrompue depuis septembre 1439, avec les ambassadeurs de Henri VI aux marches de Calais.

			Le traité Loquar in tribulatione de Jean Juvénal des Ursins

			En ce moment critique, au comble de la perturbation et même de l'angoisse, Jean Juvénal des Ursins, installé dans sa cité épiscopale de Beauvais, au cœur d'une région spécialement éprouvée, « au droit feu de la guerre », écrivit à l'intention du roi son traité Loquar in tribulacione397, où l'on retrouve, mais sur un mode encore plus dramatique, la même présentation pro et contra que dans son texte Audite celi de 1435. Il commence par dénoncer les « tyrannies » dont est victime le pauvre peuple de la part des gens de guerre au service du roi, alors qu'il s'est montré d'une fidélité sans faille. « Nous vous avons tant et si loyalment servy que nostre arme [âme] est humiliée jusques à la pouldre et nostre ventre est conglutiné [mêlé] jusques à la terre. Il ne faut plus que faire une fosse et nous bouter dedans et réduire nostre corps en pouldre et en terre car nous n'en povons plus. » Il déplore que, confronté à cette situation, Charles VII semble endormi, dans une indifférence à la fois coupable et dangereuse. Ses sujets sont à ce point en rage qu'est à redouter purement et simplement un transfert de pouvoir. Même un roi sarrasin aurait leur préférence s'il faisait régner la justice. « Vous estes comme une personne dormant au milieu de la mer. » Or ce royaume est une mer et vous êtes le principal gouverneur de la nef où vous reposez. Vous risquez de devenir un roi sans terre et sans peuple. Certes vous priez, vous lisez régulièrement vos heures canoniales mais cela ne suffit pas, il est urgent d'agir, d'autant que sont en vous les qualités qui permettent aux royaumes de durer : Sapience [Sagesse], Prudence, Puissance et Patience. Bel éloge dans un contexte où certains, ainsi le duc de Gloucester, voyaient en Charles VII tout bonnement un demeuré.

			Jean Juvénal poursuit. Un premier remède à une semblable situation serait de mener bonne, forte et âpre guerre, « sans avoir regart à certain traictié de paix qui vous est offert ». Car vous êtes puissant, vous menez une juste querelle, vous ne manquez pas de chevalerie, vous pouvez compter sur les maisons de Bourgogne, de Bourbon, de Bretagne, de La Marche, d'Armagnac et de Foix398. Réunissez vos forces « et voz ennemis ne leur seront que ung desjeuner ». Vous pourriez même, à condition de trouver un chef capable (un nouveau Du Guesclin), attaquer directement l'Angleterre, avec l'aide des Ecossais. Car les Anglais, qui n'ont plus qu'un seul chef valable, Talbot, ne peuvent plus aligner beaucoup de gens (2 500, 3 000, 4 000 combattants). Vous êtes le plus fort. Or on parle de paix seulement quand deux princes sont d'égale puissance. Et, pour y parvenir, il vous faudrait consentir de trop lourds sacrifices (la Normandie). Inoccupés, vos gens de guerre risquent de passer du côté de l'adversaire, telles les grandes compagnies du siècle dernier. Bref, selon la formule de Végèce dans le De re militari, « Qui désire la paix, prépare la guerre » (Qui desiderat pacem, preparat bellum).

			Cela étant, dans la dernière partie de son traité, Jean Juvénal, tout comme en 1435, conseille quand même la voie de la négociation. Et pour cela, il aligne plusieurs arguments : l'excellence de l'armée ennemie, la radicale indiscipline des forces royales, le fait que « chacun vous veult gouverner comme si estiés ung enfant et en effet c'est faire plusieurs roys ou gouverneurs » ; il n'est pas impossible que le duc de Bourgogne vous restitue Amiens, Abbeville et Saint-Quentin, et par la paix, si vous y parvenez, vous récupérerez Pontoise, Creil, Gerberoy, la vicomté de Beaumont, les comtés du Maine et du Perche. A la faveur de la paix, les princes et les seigneurs, ayant retrouvé leurs terres en Normandie, induiront à la longue ses habitants à vous reconnaître en tant que leur naturel et souverain seigneur. On trouvera bien une « pratique » pour expulser les gens de guerre qui vivent sur les champs. On ne retiendra que les meilleurs (les gentilshommes ?), les autres, laboureurs et « gens mécaniques », reprendront leur métier. Tout cela passe par la réunion des trois états, non plus à Bourges mais à Paris, « pour avoir advis de trouver les moiens de remectre vostre royaulme sus et y faire régner justice et trouver expédiens en toutes les doubtes qui peuvent sourvenir399 ».

			Le sentiment que le roi était inerte et invisible était répandu : dans un traité datant de cette époque où il rassemble de mirifiques prédictions qui couraient ici et là, le modeste et obscur Jean du Bois reproche au roi de se tenir « mucé » et de ne pas se hâter dans la reconquête de son royaume : « On ne vous veoit que en une petite porcion de vostre royaume [...]. Vraiement, vous faictes bien petite diligence, dont tout vostre peuple est esbahi et en est totallement désespéré400. »

			La Praguerie

			Il n'est pas exclu que Charles VII ait bel et bien reçu des exemplaires du « petit traictié » de Jean du Bois et de l'épître de Jean Juvénal. Il a pu les lire car il était réputé « spéculatif » et « contemplatif ». Ce qui est sûr en revanche, c'est que son agenda fut totalement bouleversé par l'événement que les contemporains, en référence aux troubles de Bohême (l'hérésie hussite), appelèrent la Praguerie, ou la guerre de la Praguerie, menée par des rebelles de haut vol qualifiés de Pragois401. On peut penser que cet épisode n'aurait pas eu lieu si Richemont avait réussi à prendre Avranches à la fin de 1439. Son échec fragilisait le roi, qui, à cette époque, s'appuyait sur le clan des Angevins – la reine de Sicile, Charles, comte du Maine –, auquel le connétable de France se rattachait. Parmi leurs serviteurs se trouvait l'Angevin Pierre de Brézé, qui, pendant une décennie, jusqu'en 1450, allait devenir, si l'on en croit Mathieu d'Escouchy et d'autres, le principal conseiller du roi. Le parti des Pragois comprenait deux ducs, Bourbon et Alençon, le maréchal de La Fayette, Jacques et Antoine de Chabannes et quelques autres personnages de poids tel Georges de La Trémoille, avide de prendre la revanche de son éviction de 1433. Déjà en 1436-1437, une conspiration, qui avait reçu l'appui militaire de l'incontrôlable Rodrigue de Villandrando, s'était nouée entre les ducs d'Alençon, de Bretagne et de Bourbon et le comte d'Armagnac en vue d'évincer, au profit du sire d'Albret, Christophe d'Harcourt et Martin Gouge, considérés comme trop puissants auprès du roi. Celui-ci avait réagi en se portant en force sur Saint-Flour, ce qui avait décontenancé les conjurés402.

			Trois ans plus tard, s'agissait-il simplement de remplacer une équipe gouvernementale par une autre ? Peut-être. Mais il fallait quand même un semblant de programme, et ce programme, c'était, semble-t-il, de relancer la guerre contre l'ennemi anglais et de convoquer les états généraux, par exemple à Lyon. Or, les conspirateurs trouvèrent à leur mouvement un leader redoutable, en la personne du dauphin, qui, âgé de 16 ans, faisait preuve d'une étonnante précocité : « adolescent d'un esprit pénétrant » (acris ingeniis adolescens)403. Il s'estimait déjà capable de gouverner avec plus d'énergie et de capacité que son père. On ne peut exclure qu'il l'ait très tôt méprisé. Pourquoi ne pas mettre sous tutelle cet incapable et s'emparer, tout simplement, de la régence du royaume ? Il y songea, ou plutôt on l'y fit songer404.

			La crise, qui dura de la mi-février à la mi-juillet 1440, se déroula en Poitou et en Auvergne. Elle fut marquée par des prises d'armes, des démonstrations de force, sans qu'il y ait trop de sang répandu. Des manifestes s'échangèrent. De façon inattendue, Charles VII, piqué au vif, réagit avec promptitude et énergie. Il pouvait compter sur 800 lances et 2 000 hommes de trait. Dans une lettre datée de Saint-Maixent le 24 avril, il explique qu'il s'est mis en armes, que les pennons de sa compagnie s'ornent d'une couronne d'or, qu'il a bénéficié de l'aide de l'abbé de Saint-Maixent, et c'est pourquoi il a consenti à ce que désormais les armes de l'abbaye soient « un escu d'or dont le champ sera de gueules, une fleur de lis d'or et une couronne de même par-dessus ».

			Le roi parvint à soumettre ses adversaires l'un après l'autre, y compris son fils, le plus tenace, qui au bout du compte obtint le gouvernement nominal du Dauphiné tout en retrouvant sa place à la cour. Un moment, Louis avait songé à solliciter l'appui du duc de Bourgogne : celui-ci acceptait bien de l'accueillir mais non de le soutenir. Préfiguration de ce qui allait se passer en 1456.

			Charles VII l'emporta car les Pragois n'obtinrent pas le soutien des bonnes villes. Tenues au courant par des messages écrits et oraux, elles lui reprochaient sûrement son inertie mais ne voulaient à aucun prix revoir les jours douloureux des « divisions ». Elles adhéraient pleinement, spontanément, à l'idée de légitimité qui ne pouvait s'incarner qu'en la personne du roi.

			Dans son traité Liber de atemptato transportu persone Dalphini (Livre de l'entreprise de transfert de la personne du Dauphin), Bernard de Rosier, alors prévôt de l'église de Toulouse et conseiller du roi, estime que ceux qui ont voulu séparer le père et le fils ont commis un crime de lèse-majesté : la guerre menée contre eux ne peut être que juste et nécessaire.

			Par un acte du 3 juillet 1440, Charles VII manda au prévôt de Paris de faire publier la paix qu'il avait conclue avec le dauphin et le duc de Bourbon : il fallait en effet que chacun sache qu'il l'avait emporté. Car le danger qu'il avait couru n'avait rien eu d'imaginaire : que se serait-il passé si son fils avait eu quelques années de plus ? On rapporte les paroles menaçantes du roi à son fils, lorsque celui-ci crut bon d'intervenir une dernière fois en faveur de Georges de La Trémoille : « Loys, les portes sont ouvertes et se elles ne vous sont assez grandes, je vous en feray abatre seize ou vint toises de mur pour passer où mieulx vous semblera. Vous estes mon fils, et ne vous povés obligier à quelque personne sans mon congié. Mais s'il vous plaist en aller, si [alors] vous en alés, car, au plaisir Dieu, nous trouverons aulcuns de nostre sang qui nous aideront mieulx à maintenir nostre honneur et seignourie que encore n'avés fait jusques à cy405. » Le reproche était sanglant, la menace réelle. Manifestement, tout au long de ces mois, Charles VII avait fait preuve d'énergie et de savoir-faire. Entre autres, il avait eu cette formule : « Toute la guerre du royaume appartient au Roy et à ses officiers et non à aultre406. »

			Le résultat, assez étonnant compte tenu de l'environnement, c'est que le temps des états généraux était passé (les suivants eurent lieu en 1468, sous le règne de Louis XI, d'ailleurs dans un autre contexte) et donc leur droit ou prétendu droit de refuser ou d'accepter l'impôt. Comme devait le dire Commynes, Charles VII fut le premier à avoir imposé « tailles en son pays et à son plaisir, sans consentement des estatz de son royaume407 ». Tout se passe comme si le roi avait pris le risque de se dispenser de cette tribune politique408. Le résultat aussi, c'est que les pourparlers de paix avec l'Angleterre s'évanouirent. Il faut dire que, s'ils avaient eu lieu, ils auraient abouti de nouveau à un échec, l'adversaire, en 1440, n'étant pas disposé à des concessions plus larges qu'en 1439.

			Il y eut bien la libération du duc d'Orléans, consentie par Henri VI et son Conseil le 2 juillet 1440, mais, obtenue grâce à la médiation bourguignonne, elle ne réjouit pas Charles VII autant qu'on aurait pu le penser. Du coup, d'énormes sommes avaient afflué dans les caisses du Trésor anglais : elles n'étaient pas superflues. Au début de novembre, Bourgogne et Orléans se rencontrèrent, se congratulèrent. Dans l'abbatiale Saint-Vaast d'Arras, eut lieu en leur présence la lecture solennelle, en latin et en français, du traité de 1435. Charles d'Orléans, qui allait épouser Marie de Clèves, nièce de Philippe le Bon, et allait devenir chevalier de la Toison d'or, prêta serment de le respecter, tout en ajoutant qu'il n'avait pas à s'excuser pour la mort de Jean sans Peur : il n'y était pour rien et, quand il l'avait apprise, il avait tout de suite pensé qu'elle mettait le royaume de France « en plus grand danger qu'auparavant ». Puis il rentra en France, au milieu d'un enthousiasme non feint. Le 14 novembre, il était à Paris. En revanche, il ne rencontra pas le roi, celui-ci n'acceptant de le recevoir qu'à « privée mesnie », ce qui lui parut indigne de son rang et de son honneur.

			Qu'allait faire Charles VII de son autorité sinon rétablie du moins fermement revendiquée ? En gros, il se rapprocha du théâtre des opérations. Après s'être installé à Chartres en octobre-décembre 1440, il gagna la Champagne, cette fois pour ramener un peu d'ordre dans une zone dévastée par les routiers. On le vit à Troyes, à Langres, à Vaucouleurs, traversant ainsi le pays de Jeanne d'Arc : eut-il même une pensée pour elle ? Puis il gagna Reims et Laon. Dans cette dernière ville vint le trouver la duchesse de Bourgogne avec laquelle il s'entretint longuement « des besoignes et affaires de ce royaulme409 ». En fait, Isabelle de Portugal présenta plusieurs requêtes au nom de son mari, qui furent à peu près toutes refusées, ce qui la dépita fort. Manifestement, entre Charles et Philippe, la méfiance demeurait la règle, le courant ne passait pas.

			Le roi rejoignit le siège de Creil. Menacée par l'artillerie royale, la ville, l'« une des notables places et passages de France410 », se rendit le 25 mai 1441. C'était au tour du Conseil d'Angleterre en France de s'alarmer : « Nous sommes comme la nef gettée en la mer de divers vens, sans recteur, sans conduiseur, sans gouvernail, sans tref, sans voile, flottant, chancellant et voguant entre les ondes tempestueuses, plaines de tourment, d'aspre fortune et de toute adversité, loing de port de salut et de secours humain411. »

			Le siège de Pontoise

			Avec une armée comprise entre 5 000 et 10 000 hommes, ce qui était une performance, Charles VII entreprit alors le siège de Pontoise – un nouveau siège de Troie, selon Michelet (quand même, il ne dura que trois mois et non dix ans !). Des documents d'archives et surtout les amples récits des chroniqueurs permettent d'en connaître le déroulement, qui s'acheva par l'assaut du 19 septembre 1441. L'artillerie à poudre semble avoir joué un grand rôle dans ce succès, y compris les couleuvrines à main. Tant bien que mal, l'argent nécessaire à l'entretien des troupes avait été rassemblé : autre performance. Qu'y fussent présents le connétable de Richemont, les maréchaux de France, le dauphin, le comte du Maine, Xaintrailles et La Hire n'a rien pour surprendre, le remarquable, en revanche, est qu'y accoururent, avec une « brigade » de 800 fieffés, Louis de Luxembourg, comte de Saint-Pol et de Ligny, ainsi que le comte de Vaudémont, l'ancien rival de René d'Anjou. Tournai et Compiègne fournirent un contingent (arbalétriers, pavesiers, manœuvres, charpentiers et maçons)412. A un moment ou à un autre du siège, les chefs ennemis, le duc d'York, « lieutenant général et gouverneur de France et Normandie » (il le fut de 1435 à 1447, à part une brève interruption en 1440), venu d'Angleterre avec un puissant corps expéditionnaire, et l'infatigable Talbot, auraient souhaité une bataille rangée, qui leur fut refusée, conformément à la doctrine de Charles VII. Celui-ci l'avait reprise de son grand-père Charles V : « Donner bataille aux Anglois ou autres estrangiers est une très périlleuse chose, et est principalement ce que eulx requièrent », or « on ne doit point bailler à son ennemi ce qu'il demande »413. Talbot n'ayant pas respecté les lois de la guerre en décapitant lui-même à coups de hache un Français qui s'était rendu et avait été reçu à rançon, nombre de survivants de la garnison anglaise furent massacrés par vengeance.

			L'examen du déroulement du siège montre que son issue n'avait rien d'évident au départ : il aurait pu très mal tourner, y compris pour Charles VII qui, en plus d'une circonstance, se trouva directement menacé, encore qu'il ait fait de longs séjours en retrait, aux abbayes de Maubuisson et de Poissy. A un moment, les assiégeants faillirent même renoncer. Bref, l'armée anglaise existait encore et toujours : Charles VII ne pouvait que tenir compte de cette réalité. L'un des problèmes, de part et d'autre, avait été celui du ravitaillement, et cela malgré la relative faiblesse des effectifs, tant dans ce secteur les campagnes étaient désolées. L'hiver venait, les troupes étaient épuisées, il n'était pas question d'entamer dans la foulée le recouvrement de la Normandie. Comme quatre ans plus tôt lors du siège de Montereau, Charles VII, malgré sa réputation méritée de ne pas aimer s'armer, avait montré du cran. Selon la Cronique martiniane, il lui arriva d'aller visiter les tranchées qui entouraient la ville pour en faire l'investissement, en compagnie de La Hire, Xaintrailles et Chabannes. « Si advint que iceulx Anglois firent semblant de saillir », ces capitaines l'invitèrent à se retirer en son logis ; mais il refusa, « disant de sa bouche que là où ses ennemis l'auroient surprins ilz le trouveroient sans reculler. Et telles furent les paroles du Roy »414.

			On aurait pu penser que la reprise de la Normandie deviendrait le grand objectif de 1442, d'autant que la cité d'Evreux avait été enlevée d'assaut quatre jours avant la chute de Pontoise, ce qui était de bon augure. Il n'en fut rien : au tournant de 1441 et 1442, Charles VII prit la décision, inattendue, de se porter au secours du sire d'Albret. Celui-ci, assiégé dans Tartas, en pleine Gascogne, dès le 31 août 1441, s'était accordé avec les assiégeants anglo-gascons du comte de Huntington pour rendre la place si « le roy de France ou ses gens n'estoient les plus fors devant la ville la veille de la Saint Jehan Baptiste », autrement dit le 23 juin 1442. Il importait donc d'être présent, d'une façon ou d'une autre. Jusqu'alors, pendant plusieurs années, la situation en Guyenne s'était plus ou moins stabilisée ; il s'agissait d'une frontière oubliée, au-delà des initiatives mineures – embuscades, razzias et autres – que les contemporains désignaient par l'expression de « guerre guerréante ».

			L'assemblée de Nevers

			Sans que Charles VII l'ait formellement interdit, une assemblée de princes se tint à Nevers, chez le comte Charles, cousin germain de Philippe le Bon. Elle réunit les ducs de Bourgogne, de Bourbon et d'Alençon, les comtes d'Eu, de Vendôme et de Montfort (celui-ci représentait son père Jean V, duc de Bretagne, lequel, au-delà de ses louvoiements entre France et Angleterre, avait au moins depuis 1425 toujours tenu Charles VII pour « le roi »), plus quelques nobles princesses. Des griefs et des doléances s'y exprimèrent, qui donnèrent lieu à une sorte de mémorandum, mis au point le 9 mars 1442. Le lendemain, les princes jurèrent de nouveau, à sept ans de distance, le traité d'Arras, comme si l'on craignait que le roi le désavoue. Une ambassade se chargea de lui présenter le document en question, ce qui eut lieu à Limoges quelques jours plus tard. Il y eut des discussions qui débouchèrent sur une réponse écrite : celle-ci fut lue par l'évêque de Clermont Martin Gouge de Charpaignes, ancien chancelier de France.

			La réponse du roi

			Cette réponse, aux termes pesés, est d'un poids tel que le chroniqueur Enguerran de Monstrelet juge bon de la reproduire in extenso, y consacrant un chapitre entier de son récit. Sans doute connut-elle alors une certaine diffusion. Elle vaut la peine de s'y arrêter.

			Manifestement, les princes, de façon démagogique, estimaient que le roi ne faisait pas son possible pour négocier avec l'Angleterre et aboutir à cette paix si ardemment désirée. D'où la mise au point de Charles VII : selon lui, c'était juste le contraire, comme le montrait l'envoi de ses ambassadeurs, à Arras (1435), entre Calais et Gravelines (été 1439), en plein territoire ennemi, ce qui avait été en soi beaucoup lui demander. La fameuse cédule rédigée conjointement par le duc d'Orléans et Isabelle de Portugal avait été discutée lors des états d'Orléans de novembre 1439, mais ceux-ci n'étaient pas assez représentatifs puisqu'il y manquait des délégués du Dauphiné et des pays de Langue d'oc. Une autre assemblée avait été prévue, devant se tenir à Bourges en février 1440. Mais elle ne le put, en raison de « certaines divisions » (la Praguerie). Malgré la mauvaise volonté adverse, le roi envisageait une nouvelle rencontre diplomatique, mais pas avant le 25 octobre 1442, c'est-à-dire après le retour du « voyage de Tartas ». En effet, il souhaitait que cette rencontre ait lieu entre Pontoise et Mantes, entre Chartres et Verneuil ou entre Sablé et Le Mans. Il s'installerait à proximité et réunirait autour de lui les princes du sang qui accepteraient de venir, des prélats, des notables, des représentants de la « nacion de Normandie ». Les rois de Castille et d'Ecosse, ses alliés traditionnels, seraient mis au courant. Mais sur quelles bases cette négociation ? Le roi avait clairement conscience qu'on était dans une impasse : en effet, comme l'avait dit en 1435 le cardinal d'York, et c'était là son dernier mot, jamais la nation d'Angleterre ne souffrirait que son roi tienne quoi que ce soit en hommage et sous le ressort et souveraineté de nul roi ou prince. De son côté Charles VII refusait de céder un territoire quelconque, sinon en foi et en hommage, et en conservant le ressort et la souveraineté. Car il ne voulait d'aucune façon amoindrir ce que ses prédécesseurs avaient augmenté. La formule allait loin : elle n'avait pas été appliquée lors de la paix de Calais de 1360, elle ne le serait pas non plus lors de la paix de Cambrai de 1529 qui allait consacrer l'abandon de la souveraineté française sur la Flandre et l'Artois. Le roi supposait que les princes étaient sur la même ligne que lui, « considéré la haultesse et excellence » de la couronne et de la maison de France auxquelles ils appartenaient. Telle était la réponse que Charles VII mandait de faire enregistrer par sa Chambre des comptes, laquelle jouait, davantage que le Trésor des chartes, le rôle de mémoire de l'Etat.

			Une assemblée semblable à celle qui avait eu lieu à Nevers n'était ni raisonnable ni convenable : car le projet royal était bel et bien de lever une forte armée pour entrer en Normandie, afin de la reconquérir ou d'être en position de force pour négocier.

			Parfaitement au fait de la pauvreté de son peuple et des dévastations qu'il subissait, Charles VII s'engageait à faire dès que possible le nécessaire pour réprimer les excès des gens de guerre.

			Il y avait aussi le problème des impôts, surtout la taille. Dans sa réponse, il soulignait que celle-ci était levée sur les sujets de ses domaines et sur ceux des « seigneurs » : or, selon lui, les habitants des territoires de ces derniers étaient moitié moins taxés que ceux du domaine royal, et encore les seigneurs en avaient leur part. Autrement dit, pour prendre un exemple, les sujets du comte de Vendôme ou du duc d'Orléans payaient bien l'impôt royal mais à un taux réduit de cinquante pour cent. (Naturellement, pas d'impôt royal ni en Bretagne ni dans les Etats du duc de Bourgogne ni dans les grandes principautés méridionales). La position du roi était la suivante : dans le royaume, nulle taille sans sa permission (ce qui allait loin : il se réservait le monopole du droit de lever l'impôt) ; pour lever une taille, vu ses grandes affaires, il n'avait pas à demander l'assentiment des trois états, dont la réunion était de toute façon coûteuse. Au reste, bien des seigneurs se satisfaisaient de l'action unilatérale des élus dans leurs élections, selon le bon plaisir du roi.

			Les princes du sang déploraient de ne pas être davantage associés au gouvernement du royaume, alors qu'ils auraient dû l'être, conformément à la tradition et en vertu de leurs prérogatives et de leur autorité naturelle. A cela, le roi répondait par de bonnes paroles mais avait soin d'ajouter qu'ils devaient tout autant respecter de leur côté ses prérogatives et son autorité.

			Il y avait aussi la question du Conseil : les princes souhaitaient qu'il soit composé de conseillers notables, nombreux, modérés, affranchis des divisions passées, et regrettaient que la conduite des grandes affaires du royaume soit confiée à deux ou trois personnes seulement. Là encore, le roi se contentait d'une réponse lénifiante ou évasive.

			Les doléances des ambassadeurs concernaient aussi les revendications personnelles, car naturellement les princes attendaient ou escomptaient des places, des pensions, du pouvoir. Il est remarquable que le roi se montra abrupt envers le duc d'Alençon, le comte de Vendôme et le sire de La Trémoille, mais nettement plus conciliant avec Philippe le Bon, qui, après tout, avait quelques motifs de se plaindre, notamment en raison de la récente incursion des gens de guerre se réclamant du connétable de France dans son duché de Bourgogne. Au duc d'Orléans, qui à cette occasion se rendit en personne à Limoges en compagnie de son épouse pour une rencontre de réconciliation, Charles VII accorda 160 000 francs pour l'aider à payer sa rançon plus une pension annuelle de 10 000 francs.

			A l'évidence, Charles VII était mécontent de ce genre de réunions, quand bien même elles affectaient de respecter les formes, à la différence de la Praguerie. D'autant qu'on lui disait que les princes et les seigneurs en profitaient pour chercher à se rallier les nobles, les gens d'Eglise et le commun peuple en vue de « faire tous ensemble nouvelles ordonnances et bailler le gouvernement » du royaume aux trois états. Certes, il n'arrivait pas à croire à un semblable attentat envers sa souveraineté, mais, si tel était le cas, toutes affaires cessantes il agirait contre ces comploteurs, avec la même vigueur que contre ses anciens ennemis les Anglais415.

			Le « voyage de Tartas »

			Le « voyage de Tartas », mené en compagnie du dauphin, fut un déplacement de caractère politique autant que militaire à travers les pays de Langue d'oc. Il fut marqué entre autres par la grande entrée dans Toulouse de « Sa Magesté », comme l'appelle le Héraut Berry416. A cette occasion, les comtes de Foix, d'Armagnac et de Comminges s'engagèrent à le servir dans sa guerre contre les Anglais. Après avoir récupéré en personne Tartas, le 24 juin, Charles VII, renonçant à s'en prendre à Bayonne comme ses adversaires le redoutaient, entreprit avec succès le siège de Dax : une chronique le montre prenant en personne des dispositions pour la prise de la place. L'artillerie royale ne manqua pas d'impressionner417. Il se rendit successivement à Agen, à Marmande, à La Réole, où il faillit périr à cause d'un incendie qui s'était allumé dans son logis, à Montauban et de nouveau à Toulouse. Le Poitou fut regagné en mai 1443, après un an passé dans le Midi. Le succès était évident. Encore Charles VII avait-il pu constater à quel point les positions anglaises demeuraient fortes en Guyenne, ne serait-ce qu'en raison de l'appui persistant de la population, nobles et non-nobles, et de l'archevêque de Bordeaux Pey Berland418. Il n'empêche qu'à partir de ce moment le gouvernement de Henri VI eut une claire conscience qu'il avait non plus un mais deux espaces à défendre, la Guyenne et la Normandie : était-il en mesure de le faire ou bien devait-il faire un choix ?

			Un événement assez secondaire fut fort médiatisé du côté français : il s'agit de la prise par le dauphin, conseillé par Dunois, de la bastille anglaise qui tentait de s'emparer de Dieppe depuis plusieurs mois. Le futur Louis XI avait gagné ce secteur en passant par Amiens et Abbeville, en domaine bourguignon : il fut bien accueilli, ce qui dut agacer, voire inquiéter, Philippe le Bon. La chute de la bastille, le 14 août 1443, fut accompagnée par l'exécution de quatorze Français dits reniés, dont huit hommes d'armes, quatre archers et deux canonniers. Il n'est pas interdit de voir dans cette mesure la marque du jeune Louis. Ce qui ne l'empêcha pas de rendre grâce de cette victoire à la Vierge, en son sanctuaire de Notre-Dame de Cléry419.

			A la même époque, ou quelques jours plus tôt, le duc de Somerset débarqua près de Cherbourg avec 8 000 hommes, de l'artillerie et tout un matériel de guerre. L'idée du chef anglais, qui se voyait déjà duc d'Anjou non pas seulement en titre (il l'était déjà, par la grâce de Henri VI) mais en fait, était de se diriger plein sud vers le Maine et l'Anjou, d'y affronter les forces de Charles VII et, une fois victorieux, de franchir la Loire et de rejoindre la Guyenne. En fait, aucun de ces objectifs ne fut atteint : son grand fait d'armes fut de s'emparer de La Guerche, en terre bretonne, ce qui amena le nouveau duc, François Ier, qui avait succédé à son père un an plus tôt, le 29 août 1442, à se rapprocher de Charles VII. Les historiens anglais insistent beaucoup sur la piètre qualité militaire de Somerset, un homme usé par une longue captivité (depuis la bataille de Baugé, en 1421, jusqu'en 1438) et par la maladie, et sur la calamiteuse rivalité qu'il entretenait avec Richard, duc d'York. Le premier n'était-il pas « lieutenant et capitaine général en France et en Guyenne », le second, « lieutenant général en France et en Normandie » ? Ces mêmes historiens suggèrent que l'effort anglais aurait dû se concentrer sur la défense de la Normandie. Le plus clair était que Henri VI, alors âgé de 23 ans, n'était pas un chef de guerre à la manière de son père : il ne se souciait pas de prendre en personne la tête de son armée420.

			L'échec sous les murs de Dieppe et les projets avortés de Somerset, qui revint en Angleterre en mai 1444 pour y mourir, peut-être de sa propre main tant il était affecté, la pusillanimité de Henri VI et les hésitations de son opinion publique changèrent la donne.

			Marguerite d'Anjou

			Se posa alors la question de son mariage. L'idée, inattendue, fut qu'il trouve une épouse au sein de la maison de France au sens large421. Sans doute pensait-on du côté anglais que c'était là le meilleur moyen de préserver la Normandie, à défaut d'aboutir à un règlement diplomatique final. Une fille de Charles VII était une possibilité : mais y en avait-il de disponible ? De toute façon, de ce côté-ci de la Manche, nombreux étaient ceux qui estimaient qu'il ne fallait pas s'engager dans une semblable voie : « Depuis longtemps, c'était un proverbe usité en France dans le langage courant que les filles de France avaient presque toujours trouvé en Angleterre de tristes noces et des hymens malheureux. Ils avaient été cause de grands malheurs pour le royaume de France puisque, sous prétexte de ces unions, les rois d'Angleterre ont prétendu avoir des droits à gouverner le royaume de France422. » Une autre solution fut trouvée, en la personne de Marguerite d'Anjou, fille du roi René et donc nièce de Charles VII par son épouse la reine Marie. Ce fut William de La Pole, comte de Sussex, qui fut chargé de la négociation. Il n'accepta pas de gaieté de cœur cette mission car il savait que l'opinion anglaise voyait d'un œil soupçonneux tout rapprochement avec l'adversaire de France. Le roi René donna son accord : les Anglais se contentaient d'une dot symbolique et surtout les menaces ennemies sur l'Anjou s'éloigneraient. Charles VII était flatté que ses vieux adversaires aient pris l'initiative. Quant à Henri VI, on lui avait dit que la fille, âgée de 15 ans, était belle de visage et de corps et qu'elle appartenait à un lignage fécond423. Politiquement, elle représentait une planche de salut. Le traité de mariage fut conclu le 22 mai 1444, les fiançailles (par procuration, Suffolk ayant pris la place de Henri VI) se déroulèrent deux jours plus tard en l'église Saint-Martin de Tours, au cours d'une cérémonie présidée par le légat en France du pape Eugène IV. On aurait pu penser à un départ immédiat pour l'Angleterre. En fait, il n'eut lieu qu'au début d'avril 1445, suivi du mariage avec Henri VI le 22 avril, de l'entrée dans Londres de cette « colombe de la paix » le 28 mai et de son couronnement comme reine d'Angleterre à Westminster le 30 mai. Pourquoi ce délai ? En raison de son âge ? De plus, elle jouait le rôle d'otage : dès lors que Henri VI tenait à cette union, il fallait la retarder car ainsi Charles VII était assuré que les Anglais ne bougeraient pas à un moment où, comme on va le voir, il sortait pour la première fois du royaume et s'aventurait en terre d'Empire.

			Quoi qu'il en soit, à travers une miniature figurant dans un manuscrit que Talbot lui offrit en 1445, la nouvelle reine fut priée de comprendre pourquoi son époux, descendant de Saint Louis par son père comme par sa mère, était aussi roi de France424.

			 

			La trêve générale et la sortie de Charles VII hors du royaume

			L'union de Henri VI et de Marguerite fut accompagnée par la conclusion le 28 mai 1444 d'une trêve générale, tant par terre, par eau douce que par mer, entre les deux rois, devant commencer selon les lieux entre le 15 juin et le 1er juillet 1444 et prévue pour durer jusqu'au 1er avril 1446. Dans cette trêve étaient nommément inclus du côté de Charles VII le roi des Romains, le roi de Castille, le roi René, le roi d'Ecosse, le dauphin, les ducs de Bourgogne, de Bretagne, de Bourbon et d'Alençon et le comte du Maine, ce qui définit à cette date le cercle de ses alliés et confédérés. Des « conservateurs » étaient désignés pour la faire respecter et régler les éventuels différends. Nous savons que le contenu de cette trêve fut lu et publié à Paris, « par les carrefours acoustumez à faire criz et publicacions », le 3 juin 1444. Nous savons aussi que sa proclamation donna lieu à de « joyeuses démonstrations » à Rouen. On peut parler d'un formidable espoir. De fait, tant l'historien Thomas Basin que le chroniqueur Mathieu d'Escouchy insistent sur ses conséquences heureuses et immédiates quant aux échanges commerciaux et quant à la vie des campagnes. Ecoutons ce dernier : « Et par ainsy demourrèrent les pays consolez qui par avant avoient esté à cause de la guerre en grant désolacion, assez paisibles et de plus en plus recommencèrent les villages à repeupler et les terres à mettre à labeur en divers lieux425. » A Paris, le 15 mai, s'était déroulée par anticipation une magnifique procession, la « plus dévote » qu'on ait jamais vue, « pour ce qu'on avoit bonne espérance d'avoir paix entre les roys de France et d'Angleterre »426.

			Un chronogramme fut alors composé : « Ad te CLaMaVerVnt et saLVI/faCtI sVnt,/In te speraVerVnt et non/sVnt ConfusI » (1444)427.

			Suspendue dans la nef de la cathédrale Saint-Pierre de Beauvais, une tapisserie célébrait l'événement en ces termes : « L'an de grâce mil quatre cens/Et quarante quatre en tous sens/Dieu modéra nostre souffrance :/Trebves furent faictes en France/Entre le puissant roy franchois/Appelé Charles de Valois/Et Henry, le roy d'Angleterre/Au doux mois de may que la terre/Se pare de mainte couleur428. »

			Il n'empêche qu'existaient en France des divergences d'appréciation : pour les uns, la trêve était dommageable à Charles VII qui, face à un adversaire affaibli, disposait désormais d'une armée assez forte pour reconquérir la Normandie, d'autant que les bonnes villes et le peuple de cette province souhaitaient apparemment revenir à son obéissance. Les Anglais ne mettraient-ils pas à profit cette interruption du conflit pour accroître leur puissance en hommes et en matériel ? Jean Juvénal parle de leur « restauracion » à la faveur de la trêve. Pour d'autres au contraire, cette trêve permettrait d'accélérer le processus de réconciliation. Bref, les deux camps espéraient en tirer profit.

			A cette date, Charles VII était – enfin ! – en pleine possession de ses moyens intellectuels et moraux : selon Jean Juvénal, dans son épître de 1445 écrite à l'intention de son frère Guillaume Jouvenel, lors de sa nomination, le 16 juin, à l'office de chancelier de France, il était « aussi vaillant, sage et prudent » que jamais roi ne fût, il avait vu, il avait lu, il avait mûri à la suite de tant de tribulations.

			L'un des problèmes majeurs était l'entretien des gens de guerre pendant la trêve. Le problème ne se posait pas tellement du côté anglais puisque les impôts levés en Normandie étaient susceptibles tant bien que mal d'assurer le paiement des forces d'occupation réparties en de nombreuses garnisons. En revanche, il était aigu du côté français puisque Charles VII, à cette date, n'avait ni les moyens financiers ni l'autorité suffisantes pour fixer les combattants censément à son service dans les places de la frontière et prendre en charge régulièrement leur entretien. Les dévastations risquaient donc de se poursuivre et se répandre, dans une impunité quasi totale.

			Classique depuis le XIVe siècle, le remède choisi fut d'opérer la « vidange » des gens de guerre en les persuadant – tâche malaisée – de quitter le royaume. « Jeter les gens d'armes hors du royaume », dit une source. Pour ensuite les tenir à distance si possible pendant toute la durée de la trêve. Mais dans quelle direction, sous quels chefs, avec quelles perspectives ? On aurait pu imaginer de les envoyer en Lombardie afin d'apporter son soutien à la maison d'Orléans, qui songeait toujours au duché de Milan. En fait, sous la pression du clan angevin, qui avait alors le « gouvernement » du royaume, il fut décidé de répondre favorablement aux demandes de Sigismond, duc d'Autriche, dont la ville de Zurich était menacée par plusieurs cantons suisses, d'autant plus que Radegonde, l'une des filles de Charles VII, était promise à ce prince. Bien mieux : le roi des Romains Frédéric III429 prétendait maintenir ou renforcer son autorité sur ces mêmes cantons : lui aussi appelait à l'aide. Un rapprochement des maisons de France et de Habsbourg avait aussi l'avantage de déplaire à la maison de Bourgogne, ou plutôt de l'inquiéter. De plus, autour de Charles VII, on se méfiait des Suisses, ces gens de commune qui prétendaient se gouverner eux-mêmes et n'hésitaient pas, depuis longtemps, à se rebeller contre leurs seigneurs430. Pour prendre la tête de cette véritable armée – on peut aussi bien parler de horde sauvage – le dauphin, alors âgé de 21 ans, se porta volontaire ou accepta cette mission (rien n'indique positivement que le roi voulait s'en débarrasser). Le fait est qu'il attira à lui, sans trop de difficultés, quelque 20 000 ou 25 000 hommes – pratiquement tous des cavaliers. Parmi leurs chefs : le sire d'Orval, Antoine de Chabannes, comte de Dammartin, Louis de Bueil, des capitaines écossais, bretons, lombards, gascons et espagnols, et même un contingent de mercenaires anglais, sous les ordres de Matthew Gough431.

			Le dauphin avait-il reçu des instructions de la part de Charles VII ? La question demeure posée. Le lieu de rassemblement fut fixé à Langres, où Louis se trouvait le 20 juillet 1444. Il faut dire que le comportement de ces gens de guerre, qualifiés par les sources d'écorcheurs ou d'Armagnacs, se révéla abominable. Les domaines de Philippe le Bon furent touchés de plein fouet dans le duché et le comté de Bourgogne (notre Franche-Comté). A l'issue de l'expédition, des enquêtes eurent lieu en vue de demander réparation des dommages subis : il ne s'agissait pas seulement de pillages, d'incendies et de viols, mais d'hommes pendus, « rôtis » et même crucifiés, sans compter les paroles injurieuses à l'encontre du duc Philippe. Après un passage par Montbéliard, le premier grand objectif semble avoir été la cité de Bâle, où les pères du concile se trouvaient toujours. A proximité eut lieu le 26 août la bataille dite de Saint-Jacques sur la Birse, qui se termina, non sans mal, par la victoire sur les Suisses des gens du dauphin. A cette occasion, celui-ci put connaître l'extraordinaire valeur militaire des confédérés. Mathieu d'Escouchy a recueilli le témoignage de nobles qui y furent présents : ils avaient participé à bien des « journées » contre les Anglais, mais jamais ils n'avaient vu « gens de sy grant défense et tant oultrageux de habandonner leurs vyes432 ».

			Un traité fut conclu le 28 octobre alors que le dauphin se trouvait à Ensisheim, en Haute-Alsace : celui-ci entendait désormais vivre en bonne amitié avec Bâle, Lucerne, Soleure, Uri, Schwitz, Unterwalden, Zug et Glaris. Il offrait même sa médiation entre les Cantons et la maison de Habsbourg. Bref, il ne se souciait plus de soutenir Sigismond d'Autriche et encore moins Frédéric III. Renversement d'alliance. Mais l'objectif principal demeurait identique : faire vivre ses hommes hors des frontières du royaume. Le territoire helvétique ne convenant plus, il se tourna vers l'Alsace, qui se trouva dès lors en première ligne. Notamment, Strasbourg craignait d'être assiégée, prise d'assaut.

			On ne sait ce qui se serait passé si le dauphin n'avait pas été blessé par une flèche au cours d'une escarmouche : rien de trop grave mais Charles VII, ou bien craignit pour la vie de son fils unique, ou bien se saisit de l'occasion pour canaliser son ardeur brouillonne. Il lui intima l'ordre de venir le rejoindre. Ce qu'il fit, accompagné de 2 000 cavaliers : après être repassé par Montbéliard, il était auprès de son père, alors à Nancy, au début de février 1445. Le gros de ses troupes, soit plus de 20 000 hommes, avait trouvé à se loger, depuis novembre 1444, dans un certain nombre de places situées dans les départements actuels du Doubs, du Haut-Rhin et même du Bas-Rhin. Ainsi Louis de Bueil à Montbéliard, Joachim Rouault à Altkirch, Guyot de La Roche à Ensisheim. On imagine les dégâts. Une source dit même qu'à Molsheim s'étaient installés 1 200 archers, les meilleurs d'Angleterre, plus 300 lances, soit 2 000 combattants qui, par leur valeur, en valaient bien 4 000. Cette même source, recueillant des rumeurs sinon des informations avérées, ajoute : « Il a été ordonné et décrété que ces hommes doivent rester là tout l'hiver et vivre sur le pays. Si entre-temps la paix est certaine et perpétuelle entre les rois de France et d'Angleterre, alors, au moment de Pâques [1445], ils se rendront en Italie avec le roi de Sicile [René d'Anjou] contre le roi d'Aragon. Mais si la paix n'est pas signée, alors, à la fin de la trêve, prévue pour durer un an et demi depuis Pâques dernières, ils retourneront en France433. »

			C'est cette seconde éventualité qui se produisit. Les gens du dauphin prirent le chemin du retour par la route allant de Sélestat à Saint-Dié. Ils durent franchir un défilé, à la hauteur du Val de Lièpvre, et là – comme Roland à Roncevaux – ils furent attaqués par les Alsaciens, exaspérés, qui en tuèrent un bon nombre, firent des prisonniers et s'emparèrent d'un riche butin, dont 416 chevaux de prix, 80 harnois complets et quatre bannières, y compris une grande bannière fleurdelisée (18 mars 1445). Des pièces d'artillerie, de la poudre et des munitions, qui se trouvaient en dépôt au château de Sainte-Croix, furent aussi perdues. C'était une vraie défaite, et, pour les vainqueurs, un juste châtiment du Ciel.

			Politiquement, l'expédition du dauphin s'était soldée par un échec. D'où, en guise de bilan, l'accent mis par ce dernier sur le fait que son action avait permis de débarrasser le royaume de tous ces capitaines, routiers et autres gens de guerre qui s'y étaient répandus, au risque de la « foule [oppression] et totale destruction » des pays de Charles VII et de ses pauvres sujets434. Si par impossible leur comportement avait été différent, des gains politiques auraient-ils pu être obtenus ? Quel crédit accorder à la remarque de Mathieu Thomassin dans le Registre delphinal, rédigé dix ans plus tard, selon laquelle si « les gens d'armes de monseigneur le Daulphin se feussent bien gouvenez sans faire les grans outrages qu'ils faisoient, Monseigneur eust eu la obeyssance de la plus part des Alemaignes, voire jusques à estre empereur » ? Il est permis d'être sceptique.

			Mettant lui aussi en avant l'expulsion des écorcheurs, Charles VII, par ses lettres du 9 janvier 1445, ordonna la levée d'une aide de 300 000 francs, dont le premier terme était fixé au 1er avril et le second au 1er septembre, à payer par les pays de Langue d'oïl, de part et d'autre de la Loire.

			Il était déjà remarquable que la royauté française envoie hors du royaume l'héritier de la Couronne, à ses risques et périls, en une expédition dont les objectifs proprement politiques étaient plutôt hasardeux. Il l'était encore plus que Charles VII, parallèlement, quitte lui aussi le royaume, pour se rendre dans la même direction ou dans le même secteur géographique, autrement dit en terre d'Empire. C'était la première fois, si l'on excepte son séjour en Provence bien avant son avènement ; ce fut la dernière. Tel fut ce qu'on peut appeler le voyage de Nancy : son séjour dans la capitale, encore bien modeste, du duché de Lorraine435 dura de la fin septembre 1444 à la fin d'avril 1445. Il s'agissait certes de donner assistance à son beau-frère le roi René, qui était en conflit avec la cité de Metz. Il s'agissait tout autant d'affirmer de jure, à tort ou à raison, l'autorité royale dans un espace où, en vérité, elle ne s'était jamais tellement exercée. Faut-il parler d'un tournant dans l'histoire des rapports entre France et Empire ?

			A la fin du mois d'août 1444, la ville d'Epinal et ses habitants, théoriquement sujets de l'évêque de Metz, sommés par Pierre de Brézé, durent sous la menace se reconnaître « bons et loyaux et vrais obéissants et sujets du Roy, comme ses propres hommes et ses bonnes villes », bref, « estre soubgez comme la cité de Paris ». La soumission était donc totale, quitte à ce que Charles VII, qui logea à Epinal vers la mi-septembre, confirme aussitôt leurs privilèges. Il est vrai qu'il prétendait n'avoir fait que remédier à plusieurs usurpations et entreprises exercées au détriment du royaume et de la couronne de France et « remettre et réduire à [sa] seigneurie et bonne obéissance » des villes et des communautés qui, en raison des circonstances, lui avaient indûment échappé.

			Le gros morceau était la cité de Metz, que les gens du roi (mais non pas Charles VII en personne) et du roi René se mirent à défier, les uns après les autres, et dont ils envahirent les contours et les alentours, sans guère d'ailleurs de cohérence (simple moyen de pression, accompagné de dévastations, pour amener les Messins à négocier). On a conservé la copie des « deffiences » adressées au maître échevin, aux Sept de la guerre et aux Treize de la justice de la cité de Metz par André de Laval, sire de Lohéac, maréchal de France, Pierre de Brézé, seigneur de La Varenne, conseiller et chambellan du roi et son sénéchal de Poitou, Jean Bureau, conseiller et chambellan du roi, général maître et visiteur de ses artilleries, le roi René et son frère Charles, comte du Maine, de Mortain et de Gien. Tel fut l'aspect militaire du conflit, le moins significatif. Mais il y avait aussi la dimension politique. Lors d'une audience royale à Nancy, le porte-parole de Charles VII, l'imposant Jean Rabateau, président au Parlement436, fut chargé d'exprimer aux Messins que le roi se devait, avec une entière rigueur et par puissance d'armes, de les contraindre à lui obéir et à reconnaître l'autorité de sa couronne, sous peine d'être punis au criminel et au civil (on est tout près de la lèse-majesté). Il s'agissait bel et bien d'une sommation. A celle-ci, l'éloquent porte-parole des Messins, sire Nicole Louve, répondit en rappelant que la cité de Metz était « membre du Saint Empire et l'une des quatre franches cités d'icelluy ». Après ce duel oratoire, Charles VII se montra, comme à son habitude, plus courtois et ordonna que les ambassadeurs messins soient bien traités. Puis les opérations militaires se poursuivirent jusqu'à ce que deux traités soient conclus. L'un, celui du 28 février 1445, par lequel le roi, à la supplication et requête des seigneurs de son sang et lignage, établissait une « bonne paix, traictié et accord » avec Metz et mettait en oubli toutes les « querelles, causes et poursuites » qu'il pouvait avoir. L'autre, le 3 mars, avec le roi René, qui, pour faire bref, annulait les dettes contractées par celui-ci envers Metz et les Messins. Ce second traité, qualifié d'« appointement de paix » et « accord finable », mettait en relief, à dessein, le rôle de Charles VII, qui, « de sa grâce et bénivolence, pour le bien de paix », s'était entremis d'apaiser le débat entre le roi de Sicile et la cité de Metz.

			Ainsi, dans ce document, le roi de France était-il présenté comme le pacificateur par excellence ou par vocation. Il faut dire qu'à l'égard de la ville de Metz on le voit réduire ses prétentions au fil de l'avancée des négociations. Dans un premier temps, il entendait que les Messins lui manifestent « obéissance et fidélité », tels des sujets envers leur souverain. Dans un deuxième temps, il exigeait, au titre de son droit de garde, le versement annuel de 10 000 florins plus 200 000 florins en échange de la restitution par ses gens de guerre des forteresses occupées et de la libération des prisonniers. Dans un troisième temps, plus question de dépendance mais plutôt d'alliance437.

			La pression sur Verdun aboutit aux lettres royales du 23 juin 1445 par lesquelles la ville, moyennant finance et promesse de service militaire, se replaçait sous la sauvegarde du roi de France. La pression fut encore plus forte sur Toul qui finit, en mai 1445, bien qu'« assise en l'Empire hors du royaume », par payer et par reconnaître à son tour, certes à contrecœur, la même protection.

			Le long séjour de Charles VII à Nancy fut aussi l'occasion de démontrer, dans un climat d'authentique compétition culturelle, qu'il n'y avait pas que la cour de Bourgogne, et que celle de France, retrouvant son éclat et son rayonnement, se devait et était à même de rivaliser avec elle par des joutes, des tournois et des ballets.

			Prenant la suite de mesures décidées à Saumur deux ans plus tôt, des ordonnances à caractère fiscal furent promulguées, visant à remettre au roi le soin d'ordonner les dépenses : à lui seul de signer de sa main les mandements et les rôles de dépenses que les receveurs généraux devaient ensuite exécuter ; sans sa signature, les mandements royaux devaient demeurer lettre morte et n'être pas pris en considération lors de l'examen des comptes par la Chambre des comptes. En second lieu, il était rappelé que tout le monde était assujetti au paiement des aides, tailles et gabelles « ordonnez pour la tuicion [protection] et défense » du royaume et des sujets (puisque telle était la raison d'être des finances dites extraordinaires), « tant marchans, mécanicques [gens de métier], laboureurs, procureurs, praticiens, officiers, tabellions et notaires ». Des exceptions étaient toutefois prévues, en faveur des « vrays escolliers » fréquentant pour de bon les universités de Paris, Orléans, Angers et Poitiers en vue d'acquérir « degrez et science », en faveur des « nobles vivant noblement et suivant les armes » ou ne pouvant plus le faire en raison de leur âge, en faveur des « officiers et commensaux » du roi (les fonctionnaires titulaires et les gens de son hôtel) et en faveur des « povres et misérables personnes ». Simple et utile rappel de la « philosophie fiscale » traditionnelle de la royauté. Enfin, des efforts étaient entrepris, sous la responsabilité des trésoriers de France, pour accroître les ressources domaniales et mieux les utiliser438.

			La réforme militaire et la taille des gens d'armes

			Mais la grande affaire – celle dont parlent les chroniqueurs – fut la réforme militaire. Au printemps 1445, à la suite du retour des « Armagnacs » en provenance de l'Alsace, des milliers de gens de guerre, privés de ressources régulières, infestaient la Lorraine. Tôt ou tard ils risquaient de regagner le royaume et d'y commettre leurs déprédations habituelles. Il fut alors décidé de renvoyer dans leurs foyers le plus grand nombre d'entre eux, avec l'espoir qu'ils réintégreraient la société civile. Furent retenus les mieux armés, les mieux montés, les mieux nés (les gentilshommes), les plus présentables, ceux qui disposaient d'un protecteur – prince, grand seigneur ou capitaine. Ainsi furent instituées, sous quinze capitaines dûment choisis, quinze compagnies à cheval dites d'ordonnance, chacune composée de cent lances qu'on appela bientôt fournies. Une lance fournie était une unité, administrative, militaire et sociale, comprenant un homme d'armes, un coutillier, un page et trois chevaux, plus deux archers, un page ou un valet de guerre et trois chevaux. Soit six cavaliers, dont quatre combattants. Il était prévu que le capitaine devait avoir pleine autorité sur ses gens tout comme l'homme d'armes sur ceux qui composaient sa lance fournie. Ce qui signifie, d'un point de vue militaire, qu'on était passé du rapport de deux hommes d'armes pour un homme de trait, qui était la règle dans l'armée française au temps d'Azincourt, au rapport de un homme d'armes pour deux hommes de trait439.

			La décision dut être prise à la suite de mûres délibérations. Qui fut le concepteur ? Un nom est avancé, du moins par Olivier de La Marche, celui de Pierre de Brézé, lequel effectivement joua un grand rôle, diplomatique et militaire, pendant toute l'année 1445. Il se peut. Toutefois, Guillaume Gruel, biographe de Richemont, lui attribue le premier rôle : le connétable procéda aux montres d'armes « et cassa ceux qui estoient à casser et les gens de bien mist en ordennance et les meschans et tout leur bagage en furent envoyés et eurent lettre de passage de mondit seigneur. Et fut, ce me semble, grâce de Dieu, car oncques hommes qui feust cassé ne luy dist que ce fust mal fait, et furent ordennez les capitaines, que tousjours a duré depuis440 ». On imagine le spectacle, qui dut se prolonger sur plusieurs jours, en divers lieux autour de Nancy. Quant à Philippe de Commynes, il estime que Charles VII créa l'institution des « gens d'armes de soulde » « à la guyse des seigneurs d'Italie »441. Il ajoute, de façon éclairante, que les « seigneurs » de France avaient donné leur consentement moyennant « certaines pensions qui leur furent promises pour les deniers que on levoit en leurs terres »442.

			On aurait pu penser que ces quelque 9 000 cavaliers (à supposer que les quinze compagnies d'ordonnance aient été instituées d'un coup), une fois franchie en sens inverse la frontière du royaume, s'installeraient dans les places autour de la Normandie, rejoignant les garnisons qui s'y trouvaient déjà, en attendant d'entrer en action à la fin de la trêve. Telle ne fut pas la solution retenue. A la place, il fut décidé – grande nouveauté – de les disséminer à travers la majeure partie du royaume et de les loger dans les « bonnes villes ». Les campagnes (le « plat pays », selon l'expression qui apparaît au milieu du XIVe siècle) devaient être épargnées. C'est ainsi que, par un acte royal du 20 mai 1445, les villes closes du Poitou durent loger 190 lances fournies, sous trois capitaines, Pierre de Brézé, sénéchal de Poitou (100 lances), André de Laval, sire de Lohéac (60 lances) et Robert de Floques (30 lances). Leur entretien en nature serait fourni par la population locale : blé, vin, viande, sel, huile, œufs, fromage, avoine, foin et paille, bois de chauffage. L'évêque de Poitiers, un notable de cette même ville, le sénéchal de Limousin et les gens de finance du pays (les élus) étaient chargés de choisir les lieux convenables et de procéder à la répartition des effectifs. Aucun seigneur, laïc ou d'Eglise, ne devait opposer un quelconque refus à ces dispositions. Autre exemple : à compter du 1er janvier 1446, l'élection de Laon eut à payer, à nourrir et à loger 18 lances fournies, sous leur capitaine Pierre de Louvain. Les lieux retenus étaient les suivants : Laon, Bruyères, Crépy, Ribemont et Vervins. On a aussi le cas de l'Auvergne, imposée à 160 lances. A la suite de doléances locales, un acte royal du 5 janvier 1446 donne le choix entre trois modes de paiement pour la « taille des gens d'armes » : ou bien un paiement entièrement en nature, ou bien un paiement effectué pour les deux tiers en nature et pour un tiers en espèces, ou bien un paiement entièrement en espèces, soit 31 livres tournois par lance fournie et par mois, ce qui représentait une imposition annuelle de 59 620 livres tournois. Naturellement, cette dernière solution avait la faveur de la royauté, qui précise dans le même document ce que doivent payer respectivement le haut pays d'Auvergne, les bonnes villes du bas pays d'Auvergne et les villages et le plat pays de ce dernier443. Ainsi la « taille des gens d'armes » n'était pas à la seule charge des bonnes villes. Celles-ci, en revanche, avaient pour mission d'accueillir, dans des maisons privées ou dans des auberges, ces hôtes plus qu'incommodes. On ne songea pas à les mettre dans les châteaux, quoique la plupart de ces bonnes villes en fussent pourvues. Pas encore question de caserne. Il fallait qu'ils vivent, très minoritaires, au milieu des habitants, à même par leur seul nombre, pensait-on, de s'opposer à leurs excès. Les gens d'Eglise, toutefois, étaient exempts de toute contribution ainsi que les nobles vivant noblement, les vrais écoliers, les officiers et commensaux du roi, de la reine et du dauphin, les ouvriers de la monnaie, les mendiants et même les Normands qui s'étaient réfugiés en Auvergne et que la royauté voulait épargner à cause de la précarité de leur situation. Un autre document contemporain signale que tous les trois mois les gens de guerre devaient changer de maison et que leurs logeurs n'avaient rien à leur fournir en sus sinon du linge de table et des draps. Tout était prévu !

			Une semblable réforme réussit parce que Charles VII, secondé par son fils, avait retrouvé une vraie autorité et aussi parce que les princes de son entourage y avaient adhéré (ils purent placer leurs gens dans telle ou telle compagnie). Même si des lettres d'abolition générale pour tous les crimes et excès commis ne manquèrent pas d'être délivrées, certains hommes de guerre, par prudence, s'employèrent à obtenir des lettres de rémission individuelles. Ainsi celles du Berrichon Philippon d'Aubigny, en date de juillet 1445 : simple compagnon de guerre, il a longtemps servi dans les guerres du roi contre ses « anciens ennemis et adversaires les Anglais », en particulier sous le commandement du dauphin et sous les ordres de Jean de Blanchefort. Faute de ressources suffisantes en provenance du roi, il a vécu sur le peuple, pillant et rançonnant, mais ce qu'il a pris, c'était pour vivre et « soy monter et habiller » au service du roi. « Lequel suppliant s'est retrait de la guerre », il entend désormais vivre paisiblement « et s'appliquer à faire labourer et autre chose ». Mais il craint les poursuites, d'où sa démarche. On notera que dans ce document il n'est fait mention ni de meurtre, ni de viol, ni d'incendie, ce qui, on l'imagine, fut loin d'être toujours le cas444.

			Le 20 avril 1445, le connétable de Richemont accorda un sauf-conduit à un certain bâtard de Limeuil, à charge pour lui d'escorter 160 gens de guerre (et 160 chevaux), « chacun en son hôtel », là où ils vivaient auparavant445. Malheureusement, on ignore comment il s'acquitta de sa mission.

			Bref, les gens de guerre non retenus se dispersèrent, ils ne formèrent pas – c'était la grande hantise – des « compagnies », une « Grande Compagnie » (magna societas) comme au lendemain de la paix de Calais de 1360. Ce résultat inattendu, inespéré, stupéfia les contemporains. Peut-être faut-il tenir compte de la conjoncture démographique : en beaucoup de régions, les bras manquaient, notamment pour remettre en culture les friches et reconstruire les bâtiments agricoles. Faut-il admettre qu'une certaine proportion de ces pillards habitués à vivre de rapines, dans un environnement d'extrême violence, comme brusquement touchés par la grâce devinrent de paisibles laboureurs dans des campagnes vides d'hommes ?

			Datant du début de 1446, un acte royal fournit l'implantation, le commandement et les effectifs des compagnies pour un total de 1 000 hommes d'armes et 2 000 archers, devant être inspectés par l'un ou l'autre des maréchaux de France, depuis le Quercy jusqu'au Soissonnais en passant par la vallée de la Loire et l'Ile-de-France. Les capitaines, au nombre d'une bonne vingtaine (car la règle des 100 lances par compagnie n'avait pas été intégralement respectée) étaient originaires des différentes parties du royaume : il y avait là des Gascons, des Normands, des Angevins, beaucoup de Bretons, mais aussi deux Ecossais, un Espagnol et un Lombard. A la même époque, les pays de Langue d'oc eurent en principe à leur charge le logement et l'entretien de 500 lances fournies. Toutefois, leurs états obtinrent en 1446 que la province en soit quitte en échange du versement d'une somme globale. Même formule en 1447. Il existait, en l'occurrence, un espace de négociation446.

			Un document du 26 mai 1450 indique que la Chambre des comptes d'Angers devait par exemple examiner les comptes pour l'« avitaillement des gens d'armes » dans la marche d'Anjou et de Poitou447.

			Plus que jamais Charles VII et son Conseil entendaient mettre à profit l'étendue du royaume, sans y parvenir tout à fait.

			La réforme militaire aboutit à mettre en principe à la disposition du roi, à partir des premières semaines de 1446, une force de cavalerie peut-être deux à trois fois moins nombreuse que celle présente en Alsace et en Lorraine un an plus tôt mais mieux équipée, mieux encadrée, réunissant des combattants de « bonne estoffe », sans doute moins étrangère à l'idée de servir loyalement le bien public du royaume.

			Quant à la « taille des gens d'armes », elle devint la base de la fiscalité royale, jusqu'à la fin du règne de Charles VII et même au-delà. Toutefois, il importe de comprendre qu'en 1445 ou 1446 nul ne savait qu'elle était destinée à se perpétuer. Il s'agissait, au moins dans l'esprit des contribuables, d'un procédé occasionnel et transitoire en vue d'éviter hic et nunc les ravages dont le plat pays avait souffert depuis tant d'années. Significative est la réaction de Jean Juvénal des Ursins dans son épître écrite à la fin de l'été 1445 à l'intention de son frère Guillaume, tout nouveau chancelier de France : il s'étonne de la « moult merveilleuse et périllieuse taille, c'est assavoir le nourrissement des gens d'armes », levée sans le consentement des trois états. Mais il reconnaît que grâce à elle ils se comportent si doucement qu'on ne pourrait imaginer mieux. Il est vrai que, dispersés, logés dans des bonnes villes, ils sont « dans la main du peuple448 ».

			Retour en France

			Charles VII quitta Nancy vers la fin de mai 1445. Il ne retrouva sa chère vallée de la Loire – en l'occurrence son château des Montils – que quatre mois plus tard. Dans l'intervalle, son principal séjour, Châlons-en-Champagne, fut le théâtre d'une négociation avec Isabelle, duchesse de Bourgogne, déléguée par son mari. Il y avait des questions à régler, tout un contentieux accumulé depuis la conclusion de la paix d'Arras dix ans plus tôt. Sans compter les doléances du roi René, plutôt malmené par Philippe le Bon depuis la bataille de Bulgnéville de 1431. Ces doléances, Charles VII se devait pour le moins de les écouter. Selon « commune renommée », il y avait à la cour de France un parti de la guerre, mené par le roi René, acceptant la possibilité d'une rupture avec la Bourgogne, et un parti de la paix dont le chef était précisément le roi lui-même, qui se refusait à procéder contre le duc Philippe « rigoureusement » mais entendait au contraire le traiter le « plus courtoisement » possible. Au cours de plusieurs journées, les gens du conseil royal et les gens du Conseil ducal délégués auprès de la duchesse se réunirent, présentant tour à tour « plusieurs remontrances, demandes et ouvertures sur les différens qui estoient, tant d'ung costé comme d'autre, en très grant nombre et de grant pois [poids] ».

			Seconde négociation, cette fois entre les gens du roi de Sicile et ceux du duc de Bourgogne, en présence parfois de la duchesse elle-même. Le roi René demandait l'annulation de sa dette de 420 600 écus et la restitution des places tenues en gage par son adversaire. Le « discord » fut longtemps vif mais, « par la requeste et à la faveur du roy de France » et de la reine Marie d'Anjou, un traité « final et amiable » fut conclu, le 6 juillet 1445, par lequel la duchesse s'engageait à faire ratifier à son mari – ce qu'il fit de mauvaise grâce – l'abandon de sa créance et la restitution des places, dont Neufchâteau et Clermont-en-Argonne. La seule concession majeure du côté français fut la restitution de Montbéliard, d'ailleurs décidée contre l'avis du dauphin, alors qu'au départ la duchesse Isabelle réclamait une indemnité de 1 400 000 écus en compensation des ravages commis par les gens de guerre français, plus 30 000 écus pour la participation bourguignonne à la levée du siège de Dieppe en 1443. Il faut dire que lors de ces conférences la Bourgogne n'était pas en position de force : elle pouvait craindre de faire les frais de l'apparent rapprochement de Charles VII et de Henri VI.

			Toujours à Châlons, au cours du mois d'août 1445, revint à la surface le problème de Jean IV, comte d'Armagnac, qui, pour des raisons de politique intérieure et extérieure, avait encouru l'« indignacion » du roi, d'où son emprisonnement à Carcassonne avec ses enfants. Le comte fit intervenir ses parents et amis : le duc de Bretagne, le duc d'Orléans, le duc de Savoie, le comte de Foix et même le roi de Castille. Une audience fut enfin accordée, présidée par le roi lui-même, qu'entouraient des princes du sang et des membres de son Conseil, au cours de laquelle les représentants du comte présentèrent longuement leurs requêtes. Lors d'une deuxième audience, l'avocat du roi Jean Barbin, chargé de « garder l'honneur du Roy », exposa les raisons de sa rigueur et conclut à la confiscation des biens comtaux dans le royaume et à une punition corporelle. Au cours d'une troisième audience, les envoyés du comte firent appel à la grâce royale. Démarche classique. Charles VII laissa alors espérer une issue favorable. De fait, des lettres d'abolition furent accordées, sous condition. Parmi les griefs avancés, figurait le fait que Jean IV « s'estoit aussy allié pour sa fille aveuc Henry le roy d'Engleterre et avoit traictié et ouvert le mariage d'icellui roy aveuc elle ». Tout cela touchait à l'évidence à la majesté royale. Les besognes se poursuivirent « en plus grant doulceur qu'elles n'avoient fait paravant », des sûretés furent prises, « et par ainsy fut ceste question qui avoit duré ja longuement assez rigoureuse comme appaisiée ». L'impression demeure d'une sorte de mise en scène : à partir du moment où la première audience avait été accordée, le pardon était programmé. Il y eut d'un côté des « requestes » formulées pour la délivrance du comte de la part des étrangers, le roi d'Espagne et le duc de Savoie, et de l'autre des « supplicacions » adressées au roi à plusieurs reprises par les ducs d'Orléans, d'Alençon et de Bourbon, les comtes du Maine, de Richemont, de Foix, de Dunois et le sire d'Albret. Les gens du roi avaient à demander au comte d'Armagnac si c'étaient ses amis qui imploraient sa grâce ou bien lui-même. Dans ce dernier cas seulement la rémission serait accordée, moyennant certaines démarches préalables et la prestation d'un serment. Une clause est à retenir : le comte d'Armagnac et ses enfants devaient renoncer à « tous sermens, promesses, alliances ou appointements » qu'ils auraient pu avoir faits ou passés avec le roi d'Angleterre « ou autres tant adversaires, ennemis que forains [étrangers] du royaume de France au préjudice du Roy ou de son royaume et seigneurie ». Ce qui implique que pour la royauté française le comte d'Armagnac n'était pas un étranger mais un sujet, devant obéir à certaines règles, notamment en matière de politique étrangère. Les seigneurs cités devaient donner leurs sûretés et scellés, en sorte que, si le comte ne respectait pas ses engagements, ils le contraindraient à le faire, au besoin « par puissance et main armée », chacun avec son contingent : 1 000 lances et 200 hommes tant de trait que coutilliers pour le roi d'Espagne, et l'équivalent d'une compagnie d'ordonnance (100 hommes d'armes et 200 archers) pour chacun des personnages suivants : les ducs d'Orléans, de Bretagne, de Bourbon et d'Alençon, le comte du Maine, le duc de Savoie, le connétable, le comte de La Marche, les comtes de Foix et de Dunois, le sire d'Albret. Exceptionnellement longue, la lettre de rémission fut accordée en août 1445, suivie en octobre par une confession générale alors que Jean IV était toujours détenu449.

			Une ambassade en Angleterre

			Conséquence ou contrepartie du mariage de Henri VI avec Marguerite d'Anjou, une ambassade française conduite par Louis de Bourbon, comte de Vendôme, et Jacques Jouvenel, archevêque de Reims, arriva à Londres le 14 juillet 1445. Cette ambassade n'était pas seule : elle était accompagnée de délégations en provenance du roi de Castille, du roi René et du duc d'Alençon. Dès le 15, il y eut une première entrevue avec le roi d'Angleterre, lequel, en signe de bonne volonté, tint à ôter par trois fois son chaperon et à se lever de sa chaire pour saluer les ambassadeurs. Ceux-ci, le 19 juillet, reçurent des lettres de Charles VII et du chancelier Guillaume Jouvenel contenant une copie du traité du 6 juillet avec la Bourgogne, ce qui bien sûr ne pouvait que conforter leur position. La volonté était affirmée, de la part de Suffolk, d'abréger les préliminaires, d'aller droit au but et de dire les choses « tout plainement », « sommairement et de plain », en coupant court aux « sérieuses et solempnelles protestacions acoustumées à faire en telles matières » : « Je vous prie, dites nous présentement le dernier de vostre charge et nous vous dirons privément le dernier de nostre volonté », « ne tenons point ces longueurs d'aller de euffre [offre] en euffre », parlons sans détour. Il recommandait aux ambassadeurs français de « ne pas tenir la bouche si close comme avoient acoustumé ». Les négociations se poursuivirent jusqu'au 30 juillet. A cette date, les Anglais étaient apparemment prêts à abandonner leur prétention à la couronne de France en échange de la possession de la Normandie en toute souveraineté. Mais les Français, fidèles à leur ligne de conduite, refusèrent. Du moins y eut-il une prolongation des trêves jusqu'au 11 novembre 1446, ce qui n'était pas rien, ainsi que la perspective d'une rencontre au sommet, en France, entre les deux rois. Bien mieux : lors d'une ultime audience, John Kempe, archevêque d'York, s'exprimant en latin, exposa aux ambassadeurs de France que son maître acceptait de renoncer à une « grant partie de son héritage » de France pour le bien de la paix. Le propos était de bon augure. Il y eut ensuite une lettre de la reine Marguerite à Charles VII, en date du 17 décembre, relative à la « délivrance » du comté du Maine et enfin une lettre du 22 décembre, scellée de son sceau du secret et signée de sa main, où Henri VI promettait à son « très chier oncle de France », « en bonne foy et en parolle de roy », de remettre les cité, ville et château du Mans ainsi que tout ce qu'il tenait dans le comté du Maine au roi René en tant que duc d'Anjou – car le Maine dépendait féodalement de l'Anjou – et à son frère Charles d'ici le 30 avril 1446. La concession était de taille : toutefois, en tant que roi de France, il pouvait toujours se dire que le Maine demeurerait quand même placé sous sa souveraineté éminente.

			L'abandon du Maine par Henri VI

			Cette concession majeure, plutôt stupéfiante si l'on considère la tradition diplomatique anglaise, Charles VII pouvait la considérer comme un engagement officiel : était-elle due à l'influence néfaste (ou bénéfique du point de vue français) de la séduisante reine d'Angleterre sur son époux ou à la clairvoyance de ce dernier, teintée d'inquiétude chrétienne et d'espoir ? Selon cette lettre, les ambassadeurs de Charles VII ne lui avaient-ils pas dit que ce transfert territorial serait « un des meilleurs et convenables moyens pour parvenir au bien de paix » ?

			L'année 1445 se serait donc terminée au mieux (avec la libération, au terme de vingt-trois ans de captivité en Angleterre, de Jean, comte d'Angoulême, et avec la pompeuse arrivée à Nancy de Gaston IV, comte de Foix), si n'était survenue le 16 août la mort de Marguerite d'Ecosse, l'épouse du dauphin, à Châlons. Toutes sortes de rumeurs circulèrent à cette occasion, une enquête eut lieu, révélant la persistance de tensions au sein de la cour de France et témoignant une fois de plus du caractère singulier du futur Louis XI : d'un point de vue politique, le résultat était que celui-ci devenait veuf sans que sa femme lui ait fourni la descendance escomptée. Dans la perspective du temps, c'était un élément de fragilité pour la maison de France.

			La première chose qui frappe quand on considère la période de quatre ans qui s'étend du retour du voyage de Lorraine au début du « recouvrement » de la Normandie, en août 1449, est non pas la sédentarité absolue de Charles VII et de sa cour mais la modestie de leurs itinérances, à l'intérieur de la Touraine et accessoirement de l'Orléanais et du Berry, qu'ils s'installent pour quelques jours, quelques semaines ou quelques mois dans des résidences du domaine royal ou dans des demeures (châteaux, manoirs ou logis) appartenant à de simples seigneurs : dans la première catégorie, l'on trouve Chinon, Mehun-sur-Yèvre, Tours et Bourges, dans la seconde Razilly, Maillé (aujourd'hui Luynes), Bois-Sire-Amé, Les Roches-Saint-Quentin, Montbazon et Champigny-sur-Veude. D'un point de vue architectural, rien de très impressionnant, rien non plus de trop indigne d'un grand roi. L'édifice sans doute le plus remarquable, y compris dans son environnement immédiat, était Mehun-sur-Yèvre, superbe héritage de Jean de Berry. Deux déplacements seulement furent « excentriques » : Lavardin en mars 1448, afin de se rapprocher du Mans quand il était question d'en faire le siège, et Montargis en octobre et novembre 1448. Manifestement, Charles VII, avec ses tendances à l'agoraphobie entretenues par sa profonde et légitime méfiance, aimait vivre à la campagne, s'adonner aux plaisirs licites (la chasse, à l'occasion) ou illicites (le sexe) dans une relative discrétion, ce qui ne l'empêchait pas de participer aux divertissements de cour – joutes et ballets – dont fut par exemple le théâtre à plusieurs reprises le manoir de Razilly. Sa garde écossaise était là pour assurer sa protection rapprochée. Il n'est pas exclu que ce style de vie ait influé sur sa politique, tout en la reflétant : il tenait à prendre son temps tout en se donnant du bon temps. A ce stade de son règne, les décisions, les actions hasardées n'étaient pas ou n'étaient plus de mise. Primauté était accordée aux délibérations prises en Conseil, ce qui ne veut pas dire que certains avis n'aient pas pesé plus que d'autres, ainsi, jusqu'en 1450, ceux de Pierre de Brézé, à la fois homme de guerre et diplomate, dont ce fut alors l'apogée de la carrière politique. Dans son épitaphe de 1465, Chastellain définit ainsi le comte de Maulévrier (tel était son titre) : « le preu, le bon, le vaillant chevalier,/Le plein de sens, le glorieux parlier [parler]450 ». Courage, sagesse, éloquence : dans la perspective du temps, trois qualités majeures pour un homme de gouvernement.

			La « Belle Agnès »

			Ici se pose le problème, qui a tant agité les historiens du XIXe siècle, du rôle de la « Belle Agnès » : eut-elle une influence réelle – et positive – sur son amant, en le poussant à l'action, ou bien celui-ci était-il sorti de sa léthargie avant même que sa présence à ses côtés, dans son lit, soit attestée ? Fut-elle l'ornement de sa cour (comme la marquise de Pompadour au temps de Louis XV) ou au contraire donna-t-elle du « roi très chrétien » une mauvaise image ? Un document codé de 1445 lui attribue comme surnom Helyos (le Soleil) : donna-t-elle à Charles VII, pendant quelques années, au cœur de sa vie, chaleur et lumière451 ? L'historien doit résister à la tentation actuelle selon laquelle la présence d'une femme libre, alliant le charme à l'esprit et à la jeunesse, mal vue des machistes et des bigots, ne pouvait être que bénéfique pour un homme déjà mûr, dépourvu d'allant et même par moments dépressif. A vrai dire, les sources écrites ou non écrites qui la concernent sont plutôt rares : quelques échanges épistolaires, des fragments de comptes, des épaves de pièces administratives, les courts récits des chroniqueurs, des anecdotes dont la véracité n'est pas assurée et aussi au moins un dessin du peintre Jean Fouquet (et peut-être une peinture452), ce qui en soi constitue un authentique témoignage de sa notoriété. A regarder ce dessin, on se dit que les critères de la beauté féminine ont dû évoluer entre le XVe et le XXIe siècle : affaire de goût. Ce qui est sûr, c'est qu'elle fut réputée en son temps comme une très belle femme et même la plus belle du royaume, voire du monde. Ainsi le disent deux chroniqueurs qui l'ont vue : l'un lui est plutôt favorable (Olivier de La Marche), l'autre lui est franchement hostile (Georges Chastellain). Le fait est en tout cas que Charles VII en fut profondément épris, « enamouré » et même « assoté ». Il en eut quatre filles, dont les trois qui survécurent furent honorablement mariées453. Peut-être parce que le roi la voulait toute à lui (y parvint-il ?), elle demeura célibataire, alors qu'en général les maîtresses des princes étaient mariées, au moins par convenance. Elle signait « Agnès », sans plus de précision. Elle naquit sans doute en 1422 dans une famille de la noblesse picarde, les Soreau (d'où le féminin Sorel ou Sorelle). C'est ce qui lui valait son titre honorable de « demoiselle ». En 1444 elle figure, modestement, au sein de la maison d'Isabelle de Lorraine, première épouse du roi René. Lorsque Isabelle rejoignit Charles VII, on peut penser que, rapidement séduit, il fit entrer Agnès dans la maison de la reine de France, Marie d'Anjou, qui ne put refuser. Elle semble y être en principe demeurée jusqu'à la fin tout en prenant de facto son envol. Olivier de La Marche l'introduit dans son récit en 1445, lors de la rencontre à Châlons entre Charles VII et Isabelle de Portugal. Celle-ci, selon le chroniqueur, échangeait ses plaintes de femme jalouse et délaissée avec Marie d'Anjou.

			Progressivement, Agnès obtint du roi des dons de seigneuries. Ce fut d'abord, dès 1444, le manoir de Beauté, où Charles V était mort, proche du château de Vincennes, naguère réputé « le plus bel chastel et jolis et le mieux assis qui fust en toute l'Isle de France454 ». Il y eut ensuite la châtellenie de Roquesérière (dans le Toulousain), les ville, château et seigneurie d'Issoudun (en Berry) et même les ville et château de Vernon, reconquis sur les Anglais le 28 août 1449. Des bijoux s'ajoutèrent aux biens immobiliers : c'est ainsi que ses trois exécuteurs testamentaires, Jacques Cœur, avec lequel elle avait été en relation d'affaires comme quantité de courtisans, maître Robert Poitevin, un médecin réputé qui avait soigné Marguerite d'Ecosse et était attaché à l'hôtel de la reine, et maître Etienne Chevalier, furent amenés en décembre 1450, dix mois après son décès, à vendre au roi « certains joyaux et bagues » lui ayant appartenu pour la somme de 20 600 écus. Il n'avait pas la somme à sa disposition : aussi assigna-t-il son argentier sur les revenus des greniers à sel et de l'« équivalent » de Langue d'oc455. Elle ne manqua pas de favoriser sa famille : un de ses frères, Jean Soreau, devint grand veneur de France, un de ses parents fut abbé de Saint-Crépin de Soissons puis évêque de Nîmes et enfin évêque de Châlons. Sa mère, Catherine de Maignelais, fut en mesure d'acheter pour 3 000 écus la seigneurie de Saint-Gérand-de-Vaux, en Bourbonnais, confisquée à Jacques Cœur. Avant de mourir dans une maison proche de l'abbaye de Jumièges, le 9 février 1450, en implorant sainte Marie-Madeleine, « grande pécheresse ou péché de la chair », pour laquelle, significativement, elle avait une vraie dévotion, elle fit un testament qui n'est connu que par bribes mais qui montre l'étendue de sa fortune. Les pauvres ainsi que maint établissement religieux bénéficièrent de sa charité, de sa piété, de sa repentance. Il n'est pas indifférent qu'elle ait eu droit à un magnifique tombeau dans la collégiale Saint-Ours de Loches, orné d'une belle inscription : « Cy gist noble damoyselle Agnès Seurelle en son vivant dame de Beaulté, de Roquesserière, d'Issouldun et de Vernon sur Seine piteuse [pleine de pitié] envers toutes les gens et qui largement donnoit de ses biens aux églyses et aux pauvres, laquelle trespassa le IXe jour de février l'an de grâce M CCCC XLIX456. Priés Dieu pour l'âme d'elle. Amen. » Quant à son cœur, il fut déposé à l'abbaye de Jumièges. Charles VII, très affecté, veilla de près à ces honneurs funèbres. C'est ainsi qu'il demanda au poète Jacques Milet de composer à sa mémoire une épitaphe en vers latins.

			Ce qui frappa les contemporains, c'est que cette liaison ait été affichée. Agnès passait pour la « concubine » du roi, qui dès lors risquait d'être accusé de bigamie. Elle suivait le souverain partout, dit Pie II dans ses Commentaires : à table, dans le lit et même au Conseil (ce qui est moins sûr). Le même auteur ajoute que, quand on reprochait à Charles VII son inconduite, il répondait qu'elle jouait auprès de lui le rôle d'un bouffon : elle le flattait et surtout elle le distrayait. Beaucoup dans le royaume murmuraient ; cette favorite, outre son péché, coûtait bien cher, elle menait orgueilleusement un train de princesse. S'étant rendue à Paris en avril 1448 pour faire un pèlerinage à sainte Geneviève et visiter par la même occasion sa maison de Beauté, considérant que la population ne l'avait pas accueillie avec les honneurs dus à son rang, dépitée elle traita les Parisiens de vilains. Si elle avait su, jamais elle ne serait venue. Le Bourgeois de Paris, qui raconte tout cela (il faut dire qu'il n'éprouvait ni sympathie ni admiration pour Charles VII), en profite pour citer Sémiramis, reine de Babylone en Chaldée, qui, ayant décidé de coucher avec son fils, d'en faire son « ribaud », promulgua un édit autorisant quiconque à s'unir à sa mère, à sa sœur, à sa fille. Bref, en vertu du proverbe « Selon signeur, mesnie duyte » (« L'entourage d'un seigneur est enclin à suivre son comportement »), la conduite du roi et d'Agnès était d'un très mauvais exemple : « Quant un grant signeur et dame fait publicquement grans péchez, ses chevaliers et son peuple en est plus hardy à pécher457. » Citons encore ces vers extraits de la Recollection des merveilles advenues en notre temps de Chastellain : « J'ay puis [depuis] vu sourdre en France,/Par grant dérision,/La racine et la branche/De toute abusion [abus],/ Chef de l'orgueil du monde/Et de lubricité./Femme où tel mal abonde/Rend povre utilité [est de peu de profit]458. » Orgueil et luxure : voilà les termes qui viennent à l'esprit de l'écrivain pour définir Agnès Sorel.

			Alors le positif ? On la crédite d'avoir soutenu Pierre de Brézé, dont l'action auprès de Charles VII est jugée favorablement par les historiens. Le fait est qu'à son lit de mort elle fit venir son épouse, la sénéchale de Poitou, en même temps que Guillaume Gouffier qui l'avait accompagnée lors de sa visite parisienne de 1448. Et en 1446, ainsi qu'on va le voir, le dauphin poursuivait d'une haine identique et Brézé et Agnès. Olivier de La Marche lui accorde du « povoir » en ajoutant qu'elle « avançoit devers le Roy josnes gens d'armes et gentilz compaignons et dont depuis le Roy fut bien servi »459. Il est dommage qu'aucun nom ne soit cité : peut-être s'agissait-il simplement de recommander tel ou tel de ses protégés. Il y a aussi cette scène racontée dans le Jouvencel de Jean de Bueil où une « moult belle dame », entourée d'un essaim de jolies femmes, encourage Charles VII à se battre : « Menez nous en guerre, vous en serez plus vaillant et toute vostre compagnie [...]. Pensez vous estre ung Roy sans affaire ? Nenni : il n'en fut oncques point. Les grans roys ont les grans affaires460. » Cette scène, qu'on croirait tirée d'un roman courtois, eut-elle réellement lieu ? Et quand ? On a pensé, sans preuve, qu'elle se situerait à l'été 1449, avant la décision de rompre unilatéralement la trêve avec l'Angleterre. Cela n'est pas exclu : toutefois, il est patent que cette décision, mûrement réfléchie, fut prise à l'unanimité lors d'une réunion solennelle du Grand Conseil aux Roches-Tranchelion. La « Belle Agnès » n'y siégeait évidemment pas mais elle put agir en coulisse.

			Le plus évident est que l'étonnante, la spectaculaire, la « triomphante » promotion d'Agnès Sorel correspondait au choix du roi, emporté par le désir, embrasé par la flamme de la « folle amour charnelle ». Mais il aurait pu opter pour davantage de discrétion. C'est le statut qu'il accorda à Agnès qui frappa et choqua une bonne partie de l'opinion (les bons bourgeois, le peuple, les clercs). Elle coûtait trop cher, sans compter ses tenues, par trop impudiques. Aussi les thuriféraires de Charles VII, tel Martial d'Auvergne, se gardent-ils d'en parler. Quant à Jean Chartier, son historiographe, il a choisi de consacrer à Agnès, à l'occasion de sa fin, tout un développement. Puisqu'on l'a accusée d'avoir vécu en concubinage avec le roi, il a mené sa propre enquête pour savoir la vérité. Il a interrogé sous serment des nobles, des médecins, etc. Sa conclusion est que, s'il y a eu copulation, ce fut avant 1444, au temps où elle était encore aux côtés de la duchesse de Lorraine. Les cadeaux qu'elle reçut résultaient du bon plaisir de la reine. Enfin, il certifie sa mort édifiante, d'après le témoignage de son confesseur (elle en avait donc un, comme toute grande dame), un frère augustin docteur en théologie, dont il donne le nom, maître Denis Lapostol, qui l'avait accompagnée depuis longtemps. Naïveté de Jean Chartier ? Peut-être mais aussi tentative, que l'on peut juger dérisoire, de redresser l'image royale461. Toutefois, en ce moment du règne, avait-elle vraiment besoin de l'être ?

			Le roi et le dauphin : un degré de plus dans la mésentente

			Politiquement de plus grande importance fut en 1446 une accélération majeure dans la détérioration des rapports entre le roi et le dauphin.

			On aurait pu imaginer qu'en raison de la réforme de l'armée et de la conclusion des trêves avec l'Angleterre la position royale se serait franchement affermie. Dès 1445, l'expression « très victorieux » accolée au nom de Charles VII n'apparaît-elle pas dans la bouche des Messins ? En fait, le roi continuait à ne pas faire peur. Sa pratique de gouvernement, qui consistait à confier beaucoup de pouvoir à un « principal ministre », incitait son entourage à chercher à le supplanter, sans même songer nécessairement à une autre politique. On pense au couple Louis XIII-Richelieu mais bien d'autres exemples viennent à l'esprit.

			Bref, des intrigues continuaient, pouvant déboucher sur des « brouillis ». La question de la place du dauphin au sein de l'appareil d'Etat subsistait. Louis n'était ni sans ambition ni sans talent. Il avait été à la hauteur à Dieppe en 1443, contre le comte d'Armagnac en 1444 et, à un moindre degré, contre les Suisses en 1444-1445. Il ne se faisait pas oublier. Mais un régime de condominium avec le roi était impensable, ne serait-ce que parce que le courant ne passait pas du père au fils ni du fils au père. Au cours de l'année 1446, le dauphin, bien que dépourvu de force militaire (tout juste une garde du corps constituée surtout d'arbalétriers), essaya d'attirer à lui, au moyen d'alliances fondées sur des serments, un certain nombre de princes et de grands seigneurs. Le but était d'isoler matériellement le roi en le séparant de ses Ecossais, voire de l'enfermer (par exemple dans une tour du château de Chinon), sous la surveillance de 300 ou 400 lances, et de se débarrasser de Pierre de Brézé, au besoin en le supprimant. Ou alors on le conserverait mais sous les ordres du dauphin. Jean de Bueil, alors très puissant auprès de celui-ci, était dans la confidence mais aussi Antoine de Chabannes, comte de Dammartin, qui prit peur. Si complot il y eut, il fut découvert en septembre 1446. Force fut au roi de réagir : il autorisa son fils à se rendre en Dauphiné mais pour un temps limité. Un éloignement, plutôt qu'un bannissement, à caractère disciplinaire. L'usage voulait en effet que le Dauphiné soit administré non par les dauphins successifs mais par des gouverneurs, aux ordres de la royauté. Louis, arrivé sur place au début de 1447, quelques jours après la naissance de son frère Charles le 28 décembre 1446462, ne comprit pas ainsi cette disgrâce : il se considéra comme le quasi-souverain d'une principauté territoriale, non insignifiante, qu'il pourrait administrer à sa guise, ce qu'il fit pendant presque dix ans, jusqu'à son départ précipité en août 1456. Du coup, Charles VII ne pouvait plus compter sur cette province, ni financièrement, ni militairement. Et il était privé d'une personnalité qui aurait été susceptible, par son rang et ses capacités, de lui rendre les plus grands services alors que la reconquête du royaume était loin d'être achevée mais toujours envisagée.

			Il n'est pas exclu que l'animosité du dauphin se soit aussi dirigée contre la « Belle Agnès ». Aurait-elle repoussé ses avances, souhaitait-il défendre l'honneur de la reine sa mère, pensait-il qu'elle avait partie liée avec Pierre de Brézé ? Beaucoup de rumeurs coururent. L'une fut recueillie par Pie II qui montre le dauphin poursuivant l'épée au poing la maîtresse du roi, la forçant à se réfugier dans son lit. De façon plus acceptable, selon la tardive Cronique martiniane, le dauphin « avoit plusieurs fois blasmé et murmuré contre son père pour la dicte belle Agnès463 ». Ce que confirme Eléonore de Poitiers dans son texte sur les honneurs de la cour : « J'ay veu le roy de France [Louis XI] estre déchassé du roy Charles son père pour aucun débat dont l'on dit que la belle Agnès estoit cause464. »

			 

			La fin du schisme de l'antipape Félix V

			Au même titre que les autres pays et les autres peuples de la chrétienté latine, le roi de France, ses sujets et son Eglise, dite gallicane, celle de la Pragmatique sanction de Bourges, furent naturellement affectés par les péripéties de la crise conciliaire. A partir d'un certain moment, les pères de Bâle, qui prétendaient disposer en tant que tels de la plénitude du pouvoir ecclésiastique, au-dessus de la papauté, décidèrent de suspendre Eugène IV (24 janvier 1438) et même de le déposer (25 juin). Il fallait donc élire un nouveau pontife – une procédure plutôt compliquée dès lors que le concile ne disposait plus que d'un seul cardinal, Louis Aleman, archevêque d'Arles, devenu son président. Un collège électoral fut quand même constitué, comprenant, outre Aleman, 32 dignitaires se rattachant majoritairement à la « nation de France ». Il y avait là des évêques, des abbés, des maîtres en théologie. Parmi ces derniers figurait Thomas de Courcelles. Le choix, qui eut lieu le 5 novembre 1439, fut surprenant : peut-être par défaut, il se porta sur Amédée VIII, duc de Savoie, qui s'était retiré des affaires depuis cinq ans, laissant le pouvoir à son fils aîné Louis. Il vivait pieusement, quoique simple laïc, à Ripaille, une sorte de collégiale située sur les bords du lac Léman. Il y avait fondé un ordre composé de chevaliers expérimentés mais désireux de s'engager dans la voie de la dévotion. Il accepta la tiare le 17 décembre, prit le nom de Félix V, fut couronné à Bâle le 24 juillet 1440 et, tant bien que mal, chanta sa première messe le lendemain. L'idée de ses électeurs avait été qu'apparenté aux différentes familles royales et princières, il serait à même d'étendre son obédience. Un nouveau schisme avait surgi dont on ne pouvait prévoir ni l'ampleur ni la durée.

			En fait, Charles VII, après quelques hésitations, maintint sa soumission à Eugène IV : à cette date, il n'adhérait plus au concile de Bâle, qu'il qualifiait de « conciliabule », ni même, sans doute, aux idées conciliaires, encore que la Pragmatique sanction en soit imprégnée. Sa préférence, qui allait à la monarchie pontificale, était complémentaire de la méfiance, chez lui, envers les états généraux. Pierre de Versailles, évêque de Meaux, alla jusqu'à écrire dans un traité : « Le gouvernement de l'Eglise a été ordonné monarchique par le Christ » (Regimen Ecclesiae a Christo fuit ordinatum monarchicum). Peu importe que la formule ait été historiquement et théologiquement discutable.

			Malgré tous ses efforts, Félix V ne connut guère que des déboires. Notamment, il ne parvint pas à créer de nouveaux cardinaux français. Pressenti pour le chapeau, Gérard Machet, confesseur du roi, déclina l'offre, tout comme Philippe de Coëtquis, archevêque de Tours, et Amédée de Talaru, archevêque de Lyon. Le 23 février 1447 mourut Eugène IV. Le 6 mars, lui succéda Nicolas V, ancien secrétaire du cardinal Albergati. C'était un humaniste, un mécène, de caractère plus souple que son abrupt prédécesseur. En août 1447 se tint à Lyon une conférence internationale, présidée par Jacques Jouvenel, archevêque de Reims. Thomas de Courcelles y figurait en tant que représentant du roi. Le 12 décembre le pape promulgua une bulle par laquelle il confisquait les possessions d'Amédée VIII et les transférait à Charles VII et à son fils. En même temps, il s'en remettait au roi pour mettre fin au schisme. Un an plus tard, en juillet 1448, une grande ambassade se rendit à Rome. Parmi elle figuraient Jacques Jouvenel, le maréchal de La Fayette, Jacques Cœur465 et l'inévitable Thomas de Courcelles. « N'y avoit homme qui oncques eu veu entrer ambassade si honnourablement ne en si grant magnificence466. » Le pape les accueillit paternellement. Il encouragea par écrit Charles VII dans ses bonnes dispositions : « Que Votre Sérénité persévère dans sa sainte entreprise jusqu'à ce qu'elle voie l'union rétablie dans l'Eglise de Dieu. Continuez ainsi à protéger et défendre le Siège apostolique que toujours, avant tous autres princes, vos ancêtres ont vénéré et soutenu, méritant par là à juste titre le surnom de rois très chrétiens. » Félix V finit par abdiquer le 7 avril 1449, non sans avoir obtenu la pourpre cardinalice. Ce qui restait du concile, désormais installé à Lausanne (une centaine de pères) élut à l'unanimité Nicolas V (il bénéficia donc d'une double élection). L'antipape mourut à Genève le 7 janvier 1451.

			Charles VII fut un peu partout considéré comme celui qui avait mis fin au schisme. Dans une lettre adressée en avril 1449 aux gens des comptes du roi, Jacques Jouvenel pouvait écrire sans trop de flatterie : « A lui et à sa nation a donné Dieu l'honneur » d'éteindre le schisme « et maintes autres grâces et évidentes voire comme miraculeuses [auxquelles songeait-il ?] a fait et fait chacun jour en et sur luy et sa seigeurie et nation autant et plus que en autre nation chrestienne. » Nicolas V lui écrivit pour le féliciter le 4 mai 1449 : « Votre Altesse n'a pas dégénéré des rois très chrétiens ses ancêtres467. »  L'événement fut porté au crédit de Charles VII : à Paris, le jeudi 5 mai 1449, des feux de joie furent allumés dans les rues, comme pour la Saint-Jean. Le vendredi 6, qui fut déclaré chômé, une procession générale autour de l'abbaye de Saint-Victor réunit, dit-on, 10 000 personnes468.

			La « délivrance » du Mans

			Porteuse d'espoir, la trêve de Tours, à durée limitée, était officiellement considérée par les deux protagonistes comme un prélude à la conclusion d'une véritable paix. D'une part Henri VI s'était engagé à rétrocéder Le Mans et le comté du Maine, sans pour autant renoncer formellement à sa souveraineté sur ce fief, d'autre part il avait accepté le principe d'une rencontre au sommet avec son « très cher oncle de France » sur le continent, voire dans un lieu situé à l'intérieur de l'obédience française. On parlait de Paris ou de Chartres. En fait, cette entrevue, plusieurs fois reportée, n'eut jamais lieu : aurait-elle donné des résultats positifs, par l'inspiration de l'Esprit-Saint ? Peut-être. En revanche, malgré les griefs réciproques, la trêve fut régulièrement prolongée : successivement jusqu'au 1er avril 1447, jusqu'au 1er janvier 1448, jusqu'au 1er janvier 1449, et enfin jusqu'au 1er avril 1450.

			Il y avait des Normands pour supplier Charles VII de ne pas céder cette province aux Anglais : fais en sorte que nous ne devenions pas des « Anglois couez469 » et « que tousjours cryons Saint Denis ! ». Emporté par son élan, l'auteur de la complainte où se trouve exprimé ce souhait demande au dauphin, à Richemont, au roi de Sicile, aux ducs de Bretagne, de Bourgogne, d'Alençon, de Bourbon, de Savoie, aux comtes d'Angoulême, du Maine, de La Marche, de Clermont, d'Eu, de Nevers, d'Etampes, d'Armagnac, de Rethel, de Foix, de Laval, de Tancarville, de Saint-Pol, d'Harcourt, de Vaudémont, de Dammartin, enfin au maréchal de Lohéac d'intervenir en ce sens auprès du roi470. Bref, toute la France féodale et royale enfin réunie !

			La « délivrance » du Mans et des autres places fut difficile à obtenir. Henri VI avait eu beau la promettre dans une lettre à Charles VII en date du 28 juillet 1447, il avait eu beau écrire en ce sens à ses commissaires, elle n'eut lieu que huit mois plus tard, à la suite d'une démonstration de force de la part du roi, qui s'était installé à Lavardin dans les semaines précédentes. A cette intention, ses gens firent venir des vivres, des chevaux, de l'artillerie. Les compagnies d'ordonnance, logées un peu partout dans le royaume, furent priées de se rassembler sur place, prêtes à l'action. Pour prendre deux exemples : du bas pays d'Auvergne arrivèrent les gens d'armes et de trait du sire d'Orval et du Nivernais ceux de Poton de Xaintrailles. Somme toute, mis en place en 1446, le système fonctionnait. Même Paris fournit 60 archers et arbalétriers sous le commandement de sire Germain Braque. En tout, l'armée royale comptait entre 6 000 et 7 000 hommes. Les Anglais auraient pu se défendre puisqu'ils disposaient sur place de 2 500 combattants, en provenance des garnisons normandes. Mais, à contrecœur, ils se résignèrent à obéir à leur roi. A 10 heures du matin le 15 mars 1448, Osbert Mundeford fit au nom de Henri VI une déclaration où était mentionnée, pour le bien de la paix, la cession du comté non pas à Charles VII mais au roi René et à Charles, comte du Maine, et où il était dit que le roi réservait son droit de souveraineté. Espérait-on du côté anglais que Charles du Maine prêterait hommage à Henri VI, toujours officiellement roi de France et d'Angleterre ? Si tel fut le cas, la déception était inévitable. Le lendemain, les Anglais partirent en emmenant six mois de vivres. Encore aujourd'hui, l'historiographie anglaise voit dans tout cela le résultat d'une « promesse personnelle irresponsable ».

			Pour autant, le Conseil de Henri VI installé outre-Manche et sa contrepartie française installée à Rouen n'avaient pas renoncé à la défense de l'« héritage » continental. Il y avait toujours de nombreuses garnisons en Normandie, plus ou moins disciplinées et tenues en main. De plus, l'espoir était toujours que ni la Bretagne ni la Bourgogne ne s'aligneraient sur les positions françaises. Il faut bien dire que cet espoir se révéla vain. Ainsi le montra l'entrevue qui se tint au Vaudreuil en novembre 1448. Etaient présents non seulement les ambassadeurs de Charles VII, avec à leur tête le comte d'Eu et Guillaume Chartier, évêque de Paris, et les ambassadeurs de Henri VI, dont l'archevêque de Rouen Raoul Roussel et Adam Moleyns, évêque de Chichester, mais encore des représentants des ducs de Bourgogne et de Bretagne. Pierre de Goux, pour le premier, tint à affirmer que Philippe le Bon se réputait vrai vassal (bien que n'ayant pas prêté l'hommage) et sujet du roi de France, son souverain seigneur : il n'était tenu au roi d'Angleterre par aucun hommage ni aucun serment, même si, à cause des « divisions », des liens avaient pu exister entre eux deux. Quant au second, Michel de Parthenay, il rappelait que son maître, François Ier, n'avait jamais prêté hommage à Henri VI. Au contraire (mais cela ne fut pas dit), il y avait eu sa double cérémonie de prestation d'hommage à Charles VII du 16 mars 1446 : hommage simple pour le duché de Bretagne et hommage lige pour le comté de Montfort.

			Bref, la méfiance persistait de part et d'autre, même si la patience était à l'ordre du jour. Du côté français, l'idée était que le gouvernement anglais usait systématiquement de feintes, de délais, de dissimulations. Jean Juvénal des Ursins, favorable aux négociations en 1435 et 1440, ne l'était plus en 1445 : n'avait-on pas affaire « à la plus cauteleuse, malicieuse et déceptive [trompeuse] nation qui soit au monde471 » ?

			Faut-il pour autant parler de veillée d'armes ? Une authentique décision était à prendre, qui présentait des risques, une décision nullement arrêtée d'avance, personne ne pouvant prévoir la capacité de résistance et de résilience de l'adversaire d'Angleterre.

			Francs-archers et arrière-ban : les Français en armes

			Au préalable, pour mettre toutes les chances de son côté, Charles VII avait complété la réorganisation de son armée. Ce fut d'abord l'institution des francs-archers, par un acte du 28 avril 1448 : chaque paroisse du royaume devait fournir un archer (ou un arbalétrier) bien équipé, en principe choisi par les représentants du roi sur place. Ces combattants s'exerceraient régulièrement, recevraient quand ils seraient mobilisés des gages de 4 francs par mois et seraient exempts d'impôt, d'où leur nom. Les problèmes soulevés par la répartition de cette nouvelle charge étaient évoqués. Il était même prévu que les châtelains des châtellenies concernées visiteraient tous les mois leurs francs-archers (c'était beaucoup leur demander !). S'ils ne le faisaient pas, les commissaires du roi y pourvoiraient. Chaque franc-archer prêterait serment de bien servir le roi. Naturellement, il y eut quelque retard dans la réalisation de cette ambitieuse opération, qui visait à créer une infanterie nationale. Les francs-archers seraient enregistrés, avec leurs noms et surnoms (noms de baptême et patronyme). Aussi complexe qu'il soit, le système, censé fournir 8 000 francs-archers, n'était pas trop lourd pour les paroisses à condition que toutes jouent le jeu. Il reposait aussi sur l'existence, disséminés dans le royaume, de « compagnons » ayant le goût de la guerre et prêts à servir de leur plein gré472. L'idée était d'obtenir un homme pour 80 feux, l'équivalent de 400 habitants473.

			Après la réorganisation du service militaire des antiques communes suivit aussitôt le rétablissement de celui des nobles. Par un acte du 22 mai 1448, il fut décidé que tous les nobles et « autres tenans » du roi en fief et arrière-fief seraient contraints de le servir « souffisamment montez et armez », chaque fois qu'ils seraient mandés par ban et arrière-ban. Ce n'était rien d'autre que le retour à une formule qui avait été très imparfaitement suivie, voire presque oubliée, depuis une trentaine d'années. Les baillis, les sénéchaux et les « élus sur le fait des aides474 » devaient en conséquence se réunir dans la meilleure ville de leur circonscription et y enregistrer les noms et surnoms des nobles ainsi que la valeur exacte de leurs fiefs. Tous les astreints devaient être prêts à partir dans les six mois. En échange, ils recevraient des gages pour la durée de leur service effectif : 15 livres tournois par mois pour un homme d'armes, 7 livres 10 sous tournois pour un archer (le même tarif que pour l'ordonnance). Il s'agissait donc d'une reprise en main de la classe nobiliaire dans son ensemble, à l'échelle du royaume. Le but de tout cela était aussi de recourir le moins possible à des étrangers. Devaient être enregistrés ceux qui auraient obtempéré et aussi les désobéissants (car il fallait en prévoir). Encore fallait-il que la mesure soit suivie d'effet475.

			 

			On aurait pu penser que les années 1430-1439, mettant à profit l'« effet Jeanne d'Arc » et la réconciliation avec la Bourgogne, constitueraient la décennie décisive pour le redressement du royaume et de la royauté française. Tel ne fut pas le cas. Ce fut l'œuvre, en revanche, des années 1440-1449, avant tout parce que Charles VII, répondant aux appels de ses sujets, était enfin sorti, non sans peine, de sa torpeur. C'est alors que, malgré la persistance de la crise économique et démographique (car tel est le fond du tableau), il fut en mesure d'exercer avec détermination son monopole de la guerre, de l'impôt et des relations extérieures et de s'affirmer le chef de l'Eglise de France.





         

         

CHAPITRE VIII

			Les trois temps de la reconquête finale

			(1449-1453)

			Le sac de Fougères

			A l'aube du 24 mars 1449, François de Surienne, dit l'Aragonais, un capitaine réputé au service de l'Angleterre, chevalier de l'ordre de la Jarretière et conseiller de Henri VI, s'empara par surprise, en dépit de ses murailles impressionnantes, de la ville bretonne de Fougères, jouxtant la frontière avec la Normandie anglaise, et en retira, dit-on, un immense butin pour lui et ses hommes.

			Parti des Roches-Tranchelion, en Touraine476, au début du mois d'août, Charles VII pénétra en Normandie à la fin de ce même mois avec une partie de son armée, alors même qu'était déjà commencé le « recouvrement » de cette province perdue trente ans auparavant. Entre les deux dates, disons du 1er avril au 1er septembre, quel a été le déroulement des événements, comment s'est opéré ce glissement de la paix, certes toute relative, à la « guerre ouverte » en passant par la « guerre insidieuse » (Robert Blondel) ?

			La prise de Fougères n'était pas une initiative intempestive d'un simple aventurier, d'un free-lance agissant pour son propre compte. Il avait l'aval et du Conseil d'Angleterre et du duc de Somerset, lieutenant général du roi Henri en France et en Normandie. Le mobile était de se servir de la place nouvellement conquise comme monnaie d'échange afin de récupérer Gilles de Bretagne, frère puîné du duc François Ier, emprisonné dans diverses forteresses bretonnes depuis près de trois ans, anglophile patenté qu'appréciait beaucoup Henri VI. Pour Charles VII et le duc, cette incarcération, qui eut lieu à la suite de sa capture par surprise alors qu'il se trouvait dans son château du Guildo477, le 26 juin 1446, avait sa logique politique : Gilles était objectivement l'allié de leurs adversaires communs, il était prêt à leur ouvrir ses châteaux. Notamment le roi le voyait comme un rebelle : puisque qu'il était « naturellement » son sujet, il ne pouvait ni ne devait conclure aucune alliance avec le roi d'Angleterre. Avant que son frère ne le relâche, il convenait qu'il prête serment d'obéissance au roi, son « oncle478 et souverain seigneur », et que le connétable de Richemont, son oncle479, son frère Pierre ainsi que les autres barons et seigneurs de Bretagne s'engagent à ne jamais le soutenir. Il était même demandé au pape de s'en mêler en le soumettant par avance aux censures ecclésiastiques s'il rompait cette promesse. Tout cela montre que Charles VII, vers 1448, n'était pas tellement assuré de la fidélité bretonne. Le fait est que Gilles ne fut pas libéré, malgré ses plaintes auprès du roi. Alors qu'il se trouvait toujours prisonnier au château de La Hardouinaye480, il fut proprement étranglé par ses geôliers le 25 avril 1450. A cette date, la guerre entre la Bretagne et l'Angleterre était déclarée depuis une dizaine de mois. Apparemment, Charles VII n'aurait pas souhaité cette fin brutale, qui fut attribuée au duc, lequel, selon Chastellain, « par diabolique instigation » le fit mourir volontairement. Le chroniqueur ajoute que, cité par Gilles, « beau chevalier adroit481 », au tribunal de Dieu, François Ier mourut dans les quarante jours (en fait, le 19 juillet 1450)482. L'année suivante, le nouveau duc, Pierre II, fit exécuter les meurtriers, ce dont le roi fut mécontent mais qu'y pouvait-il ? Et Gilles reçut une sépulture honorable dans le chœur de l'abbaye de Boquen.

			Une fois maître de Fougères, Surienne fut congratulé par le duc de Somerset, qui lui donna des secours pour garder la place. Celle-ci ne fut rendue par lui, après un mois de siège, que le 5 novembre 1449 : il put partir avec armes et bagages, lui et sa garnison de 400 à 500 Anglais. La question demeure de savoir s'il aurait pu tenir plus longtemps, avec davantage de combattants. Telle fut son excuse. Quoi qu'il en soit, s'estimant trahi par son employeur, il renvoya son ordre de la Jarretière.

			Ayant appris le sac de Fougères, Charles VII, qui non sans raison considérait que la Bretagne était incluse dans les trêves de 1444-1450, fit partir une ambassade pour Rouen auprès de Somerset, comprenant l'un de ses meilleurs serviteurs, Guillaume Cousinot (vers 1400-1484). Celui-ci exprima l'idée que Henri VI était tenu de réparer cet attentat. Jouant double jeu, Somerset répondit qu'il désavouait Surienne mais ne pouvait ou ne voulait rien faire. Même réponse à une ambassade bretonne. Du coup, François Ier se tourna vers le roi. Il envoya auprès de lui l'évêque de Rennes Robert de La Rivière son chancelier, et Charles de Rohan, sire de Guéméné. Charles VII répondit qu'il fallait attendre le retour de son ambassade. De plus, il comptait expédier en Angleterre son écuyer tranchant Jean Havart. Pour parer au plus pressé et éviter la propagation des dévastations à partir de Fougères, le roi envoya auprès du duc 300 lances fournies placées sous le commandement de deux Bretons, Prigent de Coëtivy et André de Laval, maréchal de Lohéac.

			Devant le double refus anglais de négocier, venu à la fois de Normandie et d'Angleterre, le roi envoya à Rennes Jean de Dunois et Bertrand de Beauvau, sire de Précigny, qui demandèrent au duc et à ses barons de s'engager par serment à servir la couronne de France : de fait, dans le traité d'alliance du 17 juin, il est dit que Charles VII déclarerait la guerre aux Anglais si Fougères n'était pas restituée d'ici la fin de juillet. François Ier mobilisa ses troupes, obtenant d'ailleurs le concours de Jean, comte de Penthièvre, dont l'aïeul Charles de Blois avait perdu la Bretagne au profit du duc Jean IV, le grand-père de François Ier. Le patriotisme breton avait abouti à cette réconciliation. C'est ainsi que le comte de Penthièvre fournit 500 hommes, sous le commandement de son neveu le sire de Sainte-Sévère.

			Le 15 mai, alors que les négociations n'étaient pas interrompues, des capitaines français, dont Robert de Floques, dit Floquet, s'emparèrent par un stratagème de la ville et du château de Pont-de-l'Arche, à une vingtaine de kilomètres de Rouen. William Nevill, lord Fauconberg, fut fait prisonnier. Symboliquement, les armes du duc de Bretagne furent peintes sur l'une des portes de la place. Peu après, la garnison anglaise de Conches se rendit à Floquet (18 juillet). Parallèlement, le sire de Mouy s'empara de Gerberoy tandis qu'à l'autre bout du royaume, toujours dans le cadre de la « querelle » du duc de Bretagne, furent prises les villes de Cognac et de Saint-Maigrin. Autant de gages possibles au titre des représailles. Juridiquement, l'argument anglais était le suivant, selon Thomas Basin, qui connaissait bien l'affaire puisque, alors évêque de Lisieux, il avait conseillé Somerset avec d'autres prélats normands : « Il était bien vrai que, dans les lettres solennelles que le roi d'Angleterre avait envoyées au roi de France pour la confirmation de la trêve, le duc de Bretagne était nommé comme sujet et allié du roi d'Angleterre483. » Donc le roi de France ne pouvait pas arguer, pour justifier son intervention, du fait que le duc de Bretagne était son sujet. Sans doute, mais, en cette année 1449, celui-ci, qui était quand même le principal intéressé, ne s'affirmait nullement sujet de Henri VI, qu'il soit roi de France ou d'Angleterre, mais bien vassal, sujet et allié de Charles VII. Il y eut encore une conférence qui se tint dans l'abbaye de Bonport, près de Pont-de-l'Arche. Aucun accord ne put être trouvé. D'où deux conseils solennels tenus aux Roches-Tranchelion par Charles VII les 17 et 31 juillet. Dûment interrogés, tous les présents approuvèrent la rupture. Celle-ci s'imposait. Inutile de continuer les pourparlers. Quant au duc de Bourgogne, averti de la situation, il demeura en retrait tout en ne condamnant pas la décision du roi.

			Prudemment, Thomas Basin écrit : « Si les Anglais, reconnaissant leur faute, avaient fait des offres réelles en réparation de leur injuste attentat, le roi de France, à ce qu'on dit, aurait, de son côté, offert satisfaction aux Anglais et observé les trêves jusqu'à leur dernier terme484. »

			Compte tenu de la suite, la tentation est forte de parler de l'aveuglement ou de l'entêtement des responsables anglais, mais peut-être estimaient-ils que Charles VII était trop pusillanime pour franchir le pas, ou qu'il était de leur côté trop tard pour reculer, ou encore qu'il y aurait, au pire, une campagne longue, difficile, permettant de voir venir, d'autant que, toutes choses égales par ailleurs, l'art militaire du temps favorisait la défensive plutôt que l'offensive.

			Remarquons encore que l'affaire de Fougères provoqua beaucoup de palabres, d'un côté comme de l'autre : il s'agissait pour Charles VII comme pour Henri VI d'avoir le droit pour soi.

			Le « recouvrement de Normandie »

			Quoique la documentation financière ait disparu, on peut estimer que les combattants du côté français furent entre 15 000 et 20 000 : un chiffre considérable, ce qui permit l'attaque du bastion anglais de Normandie de trois ou quatre côtés à la fois, selon un plan concerté. Du côté anglais, le chiffre de 5 000 ou 6 000 gens de guerre (hommes d'armes et surtout archers) présents à travers la Normandie est acceptable. Lors de la capitulation de Rouen en novembre 1449, Somerset aurait disposé de 3 000 hommes, le même nombre se retrouvant, sous le même chef, à Caen en mai 1450. Et même, lors de la « détrousse » ou de la journée de Formigny, le 15 avril 1450, le capitaine anglais Thomas Kyriel disposait de la supériorité numérique : 4 000 hommes venus d'Angleterre quelques jours plus tôt, et 2 000 accourus à son aide en provenance de Basse-Normandie. Il faut bien admettre un net et lucide découragement de la part de Somerset : celui-ci n'espérait pas une réponse rapide, franche et massive de la part de Westminster et surtout il voyait bien que les Normands, majoritairement (mais non unanimement), appelaient de leurs vœux Charles VII comme leur seigneur naturel. Mathieu d'Escouchy formule le diagnostic suivant : « L'une des causes principalles [de la défaite anglaise] fut que le duc de Sombresset [...], le seigneur de Tallebot et autres cappitaines de ce party qui se tenoient à Rouen et autres villes virent bien et appercheurent plainnement que la plus grant partie des bourgois et du poeuple ne désiroient aultre chose que de retourner en l'obéissance du roy de France, quelque samblant qu'ilz leur monstrassent ; et pour ce ne s'osoient mettre ensemble aux champs ne désemparer leurs garnisons pour secourir leurs gens qu'ils savoient de jour en jour estre assiegez485. » Autrement dit, aucune force de secours ne venait à l'aide des places assiégées, qui tombaient les unes après les autres, les assiégeants ayant régulièrement une très grande supériorité numérique. D'où, au bout de quelques jours et parfois même presque aussitôt, une négociation (une « composition ») qui permettait aux vaincus de se retirer librement avec leurs familles et éventuellement leurs montures, leurs armes et leur bagage. Par la volonté de Charles VII, l'heure n'était plus au massacre des garnisons ennemies ni même, sauf exceptions, à leur capture. Il ne fallait pas les pousser à bout. Jean de Bueil, dans le Jouvencel, une sorte de « roman vrai » composé une dizaine d'années après l'événement, confirme l'analyse de Mathieu d'Escouchy. Il ajoute cependant que Somerset, tout au début de la campagne, aurait pu ou dû « saillir aux champs » et offrir la bataille à Charles VII. S'il avait été vainqueur, le pays n'aurait pas bougé. S'il avait été vaincu, au moins c'eût été dans l'honneur. Et de conclure : « Encore je vous dy que si une nacion estrange possède ung pays, ilz ne se doibvent point laissier mengier les ungs aprez les aultres486. »

			Du côté anglais, tous ne se décourageaient pas : en août 1449, le vétéran John Fastolf, qui avait la nostalgie des grandes chevauchées du XIVe siècle, suggérait l'envoi en France de 40 000 combattants (1 000 lances et 39 000 archers !), payés pour six mois. Tout était prévu : 10 000 hommes iraient en Guyenne et gagneraient de là l'embouchure de la Loire à travers le Poitou ; les 30 000 autres seraient affectés à la Normandie, avec des raids tous azimuts vers Saint-Quentin, Orléans et la Bretagne. Surtout ne pas se décourager : on n'avait jamais vu, disait Fastolf, que 7 000 Anglais combattant hors de chez eux soient battus. Et d'ailleurs n'y aurait-il pas quelque chose d'inhumain à abandonner tous ces nobles hommes, anglais et français, tous ces gens du peuple qui depuis trente-deux ans avaient tant supporté pour la bonne cause ? Et s'ils tombaient entre les mains de l'ennemi, quelle dépense ce serait quand il s'agirait de payer leurs rançons ! Mais la partie n'était pas facile : à l'époque de Henri V les Français étaient divisés, riches et amollis ; maintenant ils étaient exercés à la guerre, unis et nombreux étaient ceux à vouloir récupérer leur patrimoine487.

			La conquête de la Normandie, commencée en août 1449, fut entreprise de plusieurs côtés à la fois, pour des raisons tant politiques que militaires. Il y eut à partir du Mont-Saint-Michel la progression d'une armée franco-bretonne en direction du Cotentin, avec à sa tête le duc François Ier et le connétable de Richemont, d'où la chute de Coutances et de Saint-Lô. Au cœur de la Normandie s'avança au même moment le gros des forces françaises, avec les comtes de Dunois, d'Eu et de Saint-Pol, Robert de Floques et Brézé. Comme le dit Guillaume Fillastre dans une réponse aux plaintes des ambassadeurs français en décembre 1459, sans que le duc de Bourgogne y prenne part personnellement, du moins la majorité de ceux qui servaient sous les comtes d'Eu et de Saint-Pol étaient « de nobles hommes et barons d'Artois et de Picardie », sujets du duc, voire de son hôtel. Peut-être étaient-ils 2 000. Et plusieurs des fils de ces seigneurs entendirent profiter de l'occasion pour acquérir leur chevalerie (se faire adouber)488.

			La première action d'éclat fut la prise d'assaut de Pont-Audemer, le 12 août. Il s'agissait d'isoler Rouen. Puis il y eut la reddition de Lisieux, le 16 août, habilement négociée par Thomas Basin. Selon ce dernier, deux possibilités s'offraient alors : ou bien répondre à l'appel des villes de Basse-Normandie et rejoindre à l'ouest l'armée franco-bretonne, ou bien, ce qu'il conseillait et ce qui fut adopté, nettoyer la Haute-Normandie. Les places de Mantes, Vernon et Harcourt furent prises. Parallèlement, Jean, duc d'Alençon, entama la reconquête de son duché et de sa capitale, où il fut bien accueilli, tandis que les Français de la garnison de Dieppe s'emparaient de Fécamp et d'Arques. Au début d'octobre, Charles VII qui, en retrait, avait séjourné à Verneuil à la fin d'août puis à Louviers pendant tout le mois de septembre, apparut sous les murs de Rouen. Ainsi le dit Guillaume Cousinot dans une longue missive adressée au comte de Foix, datée de Louviers le 25 septembre mais comportant un post-scriptum postérieur au 9 octobre et antérieur au 15. Ce qui frappe, c'est l'accent de triomphe employé par Cousinot : « Monseigneur, nous avons tous les jours tant de bonnes nouvelles de toutes pars et nous vient tant de biens de tous costez que nous ne sçavons auquel entendre. Et à ce peut on bien connoistre la bonne querelle du Roy et comme Dieu conduit son fait ; car il ne fut oncques trouvé en quelque livre ou histoire de quelque temps que ce soit, en loi judaïque, payenne et chrestienne, que en si peu de temps ung prince conquist par force sur ses ennemis tant de places comme le Roy fait de présent. Et si [pourtant] est bien à noter qu'il n'y a eu place prinse où il n'y eust Anglois d'Angleterre [la formule est intéressante] et en grant nombre489. » Manifestement, au départ les Français ne s'attendaient pas à tant de facilité.

			Les chefs anglais, ne pouvant pas compter sur l'appui des habitants, furent contraints d'abandonner la ville de Rouen. Ils tentèrent de résister dans leurs trois forteresses : le château, le palais et le pont. Mais ils traitèrent le 29 octobre. Talbot dut se constituer otage, en échange de la permission donnée à Somerset de se retirer (il alla s'installer à Caen)490. Le 10 novembre, Charles VII, en majesté et en puissance, fit son entrée solennelle dans Rouen. La mise en scène était impressionnante, comme se plaisent à le raconter les chroniqueurs. Un moment fort des cérémonies eut lieu le 12 novembre, après que le roi eut pénétré dans la cathédrale : un maître en théologie y prit la parole pour « une très belle proposition » dont le thème, là encore tiré de l'Ecriture, était : « Béni celui qui nous a fait miséricorde et nous a donné la joie du cœur et apporté la paix à notre époque » (Benedictus qui fecit nobis misericordiam, dedit nobis jocunditatem cordis et fieri pacem in temporibus nostris). Peut-être cette invitation à la miséricorde n'était-elle pas inutile. Dans le manuscrit des Vigiles de la mort de Charles VII de Martial d'Auvergne offert en 1484 au jeune Charles VIII figurent plusieurs enluminures relatives à ce grand moment du règne (un temps fort comme l'avait été douze ans plus tôt l'entrée du roi dans Paris).

			La campagne d'automne aurait pu s'arrêter là, comme elle le fit d'ailleurs en Basse-Normandie. Toutefois, à la demande des Rouennais eux-mêmes qui craignaient les représailles pour leur défection, elle continua malgré la pluie et le froid : Harfleur tomba le 1er janvier 1450, Honfleur le 18 février.

			Les Anglais pensèrent être en mesure de sauver la Basse-Normandie. D'où l'expédition de Kyriel, qui reçut des renforts. Le comte de Clermont et Richemont, qui avait passé l'hiver dans sa ville de Parthenay, unirent leurs efforts et, par chance, le 15 avril ils furent vainqueurs à Formigny, ce qui n'avait rien d'évident. La nouvelle de l'heureux événement fut largement diffusée : les 21 et 22 de ce même mois, les cloches de Compiègne sonnèrent longuement « pour la solempnité des nouvelles qui estoient venues de la victoire que le Roy nostre sire avoit eue contre les Anglois ou païs de Normendie, vers le clos de Coustantin et qu'il y avoit mors et prins environ Vm [5 000] Anglois491 ». Plusieurs lettres furent aussitôt rédigées et envoyées par les vainqueurs pour raconter la rencontre. Le reste fut plus aisé. Les places de Vire, Bayeux, Avranches furent récupérées. Autour de Caen (ville et château) se rassemblèrent quatre armées : celle de Charles VII, logée à l'abbaye d'Ardenne, et du roi René ; celle des comtes de Clermont et de Richemont du côté de l'abbaye aux Hommes ; celle du duc d'Alençon et du chancelier de France du côté de l'abbaye aux Dames ; celle de Dunois et du sire d'Orval du côté de Vaucelles. Somerset ne put que se rendre. Il regagna alors l'Angleterre. L'armée royale s'employa à réduire Falaise. Enfin, le 12 août, le capitaine de Cherbourg, menacé par l'artillerie des frères Bureau, livra la place par composition à l'armée franco-bretonne, celle qui quelques semaines auparavant avait été victorieuse à Formigny. Tel fut le dernier acte de cette campagne, menée avec le minimum de violences aux dépens de la population civile par des combattants bien équipés et plutôt disciplinés. Jacques Cœur avait veillé au financement. En 1452, Jean Juvénal des Ursins, archevêque de Reims, affirma que la rupture des trêves avait été légitime, que la querelle du roi était juste et que la reconquête s'était opérée de façon « doulce et gracieuse », sans effusion de sang. Un premier récit de cette entreprise fut composé, dû peut-être à Berry, héraut d'armes des Français492.

			Charles VII comprit ou on lui fit comprendre qu'il devait rendre grâce à Dieu : fut alors instituée la « fête du Roi » qui, chaque 12 août, devait, à travers le royaume, commémorer par des processions et des sermons l'heureux déroulement du « recouvrement de Normandie » et sa miraculeuse issue. On ne manqua pas non plus de rappeler que 1450, c'était aussi, décrétée par le pape Nicolas V qui venait de terrasser le schisme de Félix V, l'année du jubilé, une institution reprise de l'Ancien Testament : « Ouquel an de jubilé, tous héritaiges et possessions paravant vendues, usurpées ou autrement aliénées, au dit an retournoient à leur propre seigneur comme il appart [apparaît] ou XXVe et XXVIe chapitre du livre de Lévitique493. » Et déjà, avec l'aval du roi, commençaient à Rouen les démarches visant à réviser le procès de condamnation de Jeanne d'Arc.

			De toute façon, puisque aucune conférence de paix n'était prévue, il fallait prévenir le retour toujours possible des Anglais. D'où l'installation sur place de 600 lances fournies, placées sous l'autorité suprême de Richemont, lieutenant du roi en Normandie. Dans les années qui suivirent, le connétable partagea son temps entre la Normandie et Parthenay, non sans quelques séjours en Bretagne auprès de son frère Pierre, lequel avait fait « telle redevance » comme il le devait à cause de son duché (autrement dit un hommage simple pour son duché de Bretagne), réservant son hommage lige pour son comté de Montfort (3 novembre 1450). Quant à Brézé, il obtint le titre prestigieux mais surtout honorifique de grand sénéchal de Normandie en même temps que l'office de capitaine de Rouen. Autant de mesures qui n'avaient rien de superflu.

			La perte de la Normandie fut ressentie douloureusement en Angleterre : depuis tant d'années, tant d'argent et tant d'énergie dépensés en vain ! Il y eut aussi le retour en Angleterre des « colons » et de leurs familles, aigris et appauvris, forcés parfois de vivre d'aumônes ou bien de se transformer en délinquants494.

			La reconquête de la Normandie aurait pu se poursuivre par la reprise de Calais, d'autant que les vaincus étaient alors fort découragés. Selon Thomas Basin, revenus en Angleterre ils ne cessaient de vanter non seulement la puissance de Charles VII mais encore sa prudence et sa magnanimité, et cela, dit l'historien, de façon presque exagérée. Mais Calais était entourée de territoires bourguignons : le Boulonnais, l'Artois et la Flandre, il aurait fallu passer outre à l'opposition de Philippe le Bon. Si Calais était reprise, qui en aurait la possession ? Le roi ou le duc ? Un conflit juridique pouvait voir le jour. Ainsi, selon Guillaume Fillastre, chancelier de la Toison d'or, c'est volontairement que Charles VII n'a pas conquis le territoire de Calais et de Guînes, désireux qu'il était de laisser au duc de Bourgogne le soin de s'en emparer, car ces « quatre lieues de pays » appartenaient, selon lui, à celui-ci et non au domaine royal495. Quelle que soit sa méfiance, le roi ne voulut pas se lancer dans l'aventure. Peut-être le regretta-t-il, comme tendraient à le prouver les grandes médailles d'or qu'il fit frapper où étaient exaltés son sens de la justice, la discipline qu'il avait imposée à ses troupes, l'étendue de sa domination mais où figurait aussi le chronogramme suivant : « qVant Ie fV faIt, sans dIferanCe,/aV prVdent roI, aMI de dIeV,/on obeIssoIt partoVt en France/fors a CaLaIs qVI est fort LIeV » (1451)496. Un ambassadeur italien auprès de la cour de France croyait savoir en novembre 1451 que le roi faisait de grands préparatifs en vue d'assiéger Calais mais qu'en même temps il aurait été mécontent à l'idée que le duc de Bourgogne s'en empare. Chacun, somme toute, se surveillait. Et jusqu'à la fin du règne, de façon récurrente, Charles VII se préoccupa de savoir s'il ne pourrait pas récupérer la place, prise en 1347, soit par la force, soit par un arrangement avec Henri VI et surtout avec sa femme la reine Marguerite.

			La première campagne de Guyenne

			Restait donc la Guyenne : une tâche militairement plus aisée car ce duché, malgré son intérêt économique et sa relative richesse, était périphérique par rapport aux intérêts anglais mais aussi plus difficile dès lors que la majorité de la population se souciait fort peu de passer sous la domination pesante du roi de France. S'agissait-il d'une conquête ou plutôt, comme on le soutenait du côté de Charles VII, d'une reconquête, même si le duché était réputé perdu depuis trois siècles, ce qui renvoyait au temps où Aliénor, duchesse d'Aquitaine, était reine de France de par son mariage avec Louis VII ? La question de la prescription ne se posait-elle pas ?

			Dès 1450, Bergerac fut prise et les gens de Bordeaux subirent une lourde défaite le 1er novembre.

			L'année suivante, Charles VII, avant même de s'installer au château de Taillebourg qui dominait la Charente, confia la direction des opérations à Dunois et au comte de Clermont. La campagne commença en mai. Le 12 juin, Bordeaux ouvrait ses portes, non sans avoir obtenu des conditions avantageuses pour le présent et pour l'avenir. Bayonne fut plus longue à se soumettre : elle ne le fit que le 20 août, après l'apparition dans le ciel d'un signe surnaturel qui donnait raison à la croix droite blanche des Français, contre la croix droite rouge de leurs adversaires. La nouvelle du miracle, dont Dunois en personne attesta l'authenticité, fut largement diffusée : la ville de Tours tint à récompenser les deux chevaucheurs de l'écurie du roi qui lui apportèrent les « nouvelles de la reddicion de Bordeaulx et Bayonne et du miracle de la croix qui avoit esté veue au ciel le jour de la reddicion de la dicte ville de Bayonne497 ».

			Le Héraut Berry, non sans vraisemblance, parle d'une armée imposante, bien ravitaillée et largement pourvue en artillerie : « Furent nombrez les gens d'armes et de trait XXm [20 000] combatans, lesquieulz firent grandement leur devoir à conquérir le dit païs498. »

			Le 31 juillet 1451, Jacques Cœur, argentier du roi, fut arrêté à Taillebourg, sur ordre de Charles VII : son procès, on le verra, ne devait s'ouvrir que deux ans plus tard.

			Un témoignage intéressant de la reprise en main du royaume en cet été 1451 est fourni par le discours prononcé devant Charles VII par l'ambassadeur de Philippe le Bon, Jean Germain, évêque de Chalon, pour l'inciter à la croisade. Or le prélat a été frappé, dit-il, de la sécurité ambiante. Il en a fait l'expérience au cours de ses cinq mois de déplacement, de Lyon à Anvers puis d'Anvers à Bordeaux. Et déjà les châteaux étaient rebâtis, les villes et les villages se repeuplaient. Tout cela à la gloire de Charles, roi de France, dit le Victorieux, qui était prié d'imiter David, Constantin et plus encore Charlemagne et Saint Louis, ses glorieux prédécesseurs. Naturellement, le roi demeura sur la réserve : il avait mieux à faire. Au surplus, il n'avait pas l'âme d'un croisé.

			Avant de regagner les Montils, Charles VII passa l'automne en Poitou. Il s'installa en particulier dans l'assez modeste château de La Villedieu-de-Comblé, près de Saint-Maixent. En septembre 1451, la cité de Florence avait envoyé auprès de lui un ambassadeur en la personne d'Angelo Acciaiuoli ; il devait dire au roi combien Florence et ses habitants se réjouissaient de ses gloriosissimi getti, de la propagatione del suo imperio, de la nation enfin revenue à son devoir d'obéissance499. En novembre, l'ambassadeur obtint une audience royale au sujet de la situation italienne : chef de la maison de France, Charles ne devait-il pas soutenir au moins les revendications du roi René sur Naples ? Laissons de côté pour le moment le problème. L'un des aspects de cette rencontre est qu'on y voit un Charles VII maître de son discours, s'arrêtant un moment puis reprenant la parole pour dire qu'il se donne du temps avant d'exprimer sa position. Le même ambassadeur recueillit aussi divers bruits : parmi ceux-ci figurait le fait que le roi de France accepterait de faire la paix avec Henri VI à condition de récupérer Calais et que ce dernier était disposé à y consentir mais craignait la réaction de son peuple. Acciaiuoli eut droit à une autre audience, qui eut lieu cette fois à Auxances500. Charles VII se fit expliquer les forces militaires à la disposition de Venise, de Milan et du roi d'Aragon. A une question de l'ambassadeur, il répondit que les Anglais occupaient injustement son bien (Calais) et qu'il entendait le leur reprendre, avec la grâce de Dieu. Dans une dépêche datée de Poitiers le 21 décembre, l'ambassadeur revint sur cette question : il lui avait été dit l'intention du roi de se rendre à Calais avec 50 000 hommes et 2 000 bateaux, certains en provenance d'Espagne, d'autres de la Hollande et de l'Allemagne et même de l'Islande. Encore n'était-ce là que le tiers de ses forces, estimées à 150 000 hommes ! Selon l'opinion générale, le roi était en mesure d'obtenir tout ce qu'il voudrait. Francesco Sforza le voyait déjà maître de Gênes et de la Lombardie, voire empereur du Saint Empire, avec la bénédiction du pape. Même Martin Le Franc le désignait comme Carolus Augustus, « restaurateur de la liberté et fondateur du repos ». On était en pleine hyperbole...

			La deuxième campagne de Guyenne 
et les enseignements militaires de la bataille de Castillon

			Et cependant l'« adversaire d'Angleterre » n'avait pas dit son dernier mot. A l'appel de la ville de Bordeaux et d'un certain nombre de seigneurs gascons, le vétéran Talbot accepta de se mettre à la tête d'un nouveau corps expéditionnaire de 3 000 hommes qui débarqua à Bordeaux le 22 octobre 1452.

			La plupart des chroniques françaises ne donnent pas de raison à ce revirement, sinon le fait que les habitants, très peu fiables, étaient Anglais de cœur. Le diagnostic de Thomas Basin, fidèle à ses obsessions, va plus loin. Il s'agit, pour lui, d'un problème fiscal. A le suivre, dans les autres parties du royaume les contribuables payaient depuis si longtemps des impôts qu'ils étaient comme endurcis. Les gens de finance du roi entendaient ranger les Gascons dans le lot commun sous prétexte qu'il leur revenait de payer le prix de leur protection et de leur sécurité. A eux d'entretenir les soudoyers installés chez eux, qui d'ailleurs dépenseraient leurs gages sur place, ce qui remplirait les bourses des commerçants et des producteurs. Les gens de finance faisaient également état des liens économiques (le vin) unissant la Guyenne et l'Angleterre : raison de plus pour veiller à l'occupation d'un territoire qui venait tout juste d'être reconquis. Toujours selon notre auteur, les Gascons allèrent solennellement trouver le roi pour se plaindre, en l'assurant de leur fidélité et en lui expliquant qu'ils étaient bien capables de se défendre eux-mêmes, d'autant que les Anglais étaient loin. Le roi refusa de les entendre et c'est alors seulement qu'ils entrèrent en contact avec Talbot501.

			Le secret avait été bien gardé : Olivier de Coëtivy, sénéchal de Guyenne pour Charles VII, fut arrêté dans son sommeil. Il fut ensuite transféré en Angleterre et ne serait libéré par son maître, John Talbot, fils et héritier du héros de la guerre de Cent Ans, qu'à la fin de 1454, en échange d'une rançon de 6 000 nobles d'Angleterre (12 000 écus) dont il ne s'acquitterait complètement qu'en 1458.

			Ce fut aussi une surprise pour Charles VII qui, ayant tourné son regard vers la Savoie et l'imbroglio italien, se trouvait alors en Forez. Dès le 25 octobre, le dauphin, avec lequel il était plus qu'en froid, lui fit des offres de service, qui furent catégoriquement refusées. Peut-être était-ce là une occasion manquée de mettre un terme à un différend qui devait durer jusqu'à la fin du règne.

			Le roi eut tout l'hiver pour mettre au point sa riposte. Ecrivant depuis Tours à Florence le 27 mars 1453, Acciaiuoli signale que les préparatifs militaires accaparent tous les esprits, en sorte que les audiences sont difficiles à obtenir502. Depuis la Touraine, par Lusignan et Saint-Jean-d'Angély, Charles VII gagna Taillebourg à la fin de juin 1453 puis La Rochefoucauld au début de juillet. La reconquête pouvait commencer, de nouveau avec de gros moyens. Il n'était pas question pour lui de prendre la tête de ses troupes. Tel n'était pas son goût. Un conseil de guerre imagina, avec son aval, la mise sur pied de deux « bandes », l'une opérant au sud de la Garonne, l'autre au nord de la Dordogne. La première, la plus nombreuse, dont le commandement fut confié au comte de Clermont, son lieutenant général, comprenait le comte de Foix, les sires d'Albret et d'Orval et Poton de Xaintrailles : elle devait s'avancer à travers le Médoc pour se rapprocher de Bordeaux. La seconde, un peu moins prestigieuse, réunissait des compagnies d'ordonnance, des francs-archers, les contingents féodaux des comtes du Maine, de Nevers et d'Etampes. En son sein figuraient le grand maître de France, Jacques de Chabannes, les deux maréchaux de France André de Laval, sire de Lohéac, et Philippe de Culant, sire de Jalognes, l'amiral de France Jean de Bueil et le maître de l'artillerie Gaspard Bureau, en fait subordonné à son frère Jean, trésorier de France. Avec ceux-ci se déplaçaient le charroi et l'artillerie, grosse et menue, ainsi que 800 pionniers.

			Après quelques préliminaires destinés à impressionner l'adversaire (d'où l'impitoyable pendaison des combattants de langue gasconne, considérés comme traîtres à la couronne de France), Jean Bureau convainquit les chefs de la seconde bande d'entreprendre le siège de la ville et du château de Castillon en Périgord, sur la rive droite de la Dordogne, à 50 kilomètres de Bordeaux. Il importait en effet de faire sauter ce premier verrou.

			Le siège se mit en place le 14 juillet 1453. Aussitôt, Jean Bureau eut l'idée d'établir, à 2 kilomètres de la ville, un vaste camp de guerre (un parc), en forme de quadrilatère, qui, d'après des vestiges relevés au XIXe siècle, pouvait occuper 600 mètres sur 200, soit 12 hectares. Il était protégé par une levée de terre, un fossé, une palissade et comportait une ou plusieurs portes, fermées par des barrières. La formule était relativement nouvelle : elle se substituait aux bastilles, lesquelles, comme l'avait montré en 1429 l'exemple d'Orléans, trop faibles parce que trop nombreuses, risquaient de tomber l'une après l'autre. Dans ce parc étaient rassemblés le charroi, beaucoup de chevaux, l'artillerie, riche surtout en serpentines et en couleuvrines – autant de pièces légères placées sur affût. On procéda alors, méthodiquement, aux « approches ».

			Voyant ces préparatifs, la garnison anglo-gasconne de Castillon appela Talbot au secours. La décision fut vite prise. Par Libourne, l'Anglais gagna les abords de Castillon et la rencontre eut lieu assez tôt dans la matinée du 17 juillet.

			Pour l'historien, la chance veut qu'il dispose de trois documents de rédaction très précoce qui racontent la « journée » ou du moins l'évoquent. Le premier document est une lettre écrite dès le 19 juillet par un inconnu, qui rapporte ce que vient de lui dire un témoin et ce qu'il a lu dans une autre lettre, écrite par Guy de La Roche, sénéchal d'Angoulême. Au matin du 17, beaucoup de combattants français se trouvaient hors du parc. A un certain moment, Jacques de Chabannes et Joachim Rouault, à la tête de 200 lances, furent confrontés à l'avant-garde de Talbot, qui s'avançait impétueusement. Hâtivement, ils refluèrent vers le parc en même temps que bien d'autres. Talbot planta ses bannières sur le bord du fossé – un acte symbolique fort. Le « chaplis » (l'affrontement), « main à main » (corps à corps), dura peu et il y eut des « vaillances » des deux côtés. Pendant ce temps, « Giraud le canonnier » – il s'agit de Giraud de Saman, réputé pour bien d'autres exploits – faisait tirer ses pièces : à chaque coup, 5 ou 6 ennemis tombaient morts. « Et tellement les greva » que les Anglais refluèrent. Ce qui revient à attribuer à l'artillerie un rôle décisif. Les barrières du parc furent alors ouvertes et les Français firent une sortie, à pied et à cheval. L'objectif était de s'en prendre à Talbot. Son étendard fut abattu, lui-même fut jeté à terre, un archer se précipita et « lui bailla une épée parmi le fondement, tellement qu'elle vida parmi la gorge ». Scène horrible, sans doute authentique. La panique s'empara des Anglais qui prirent une fuite éperdue. La « chasse » se poursuivit jusqu'à Saint-Emilion, à 2 lieues de là. Toutefois, 2 000 d'entre eux purent trouver refuge à Castillon. Informé, le roi fit chanter un Te Deum à La Rochefoucauld503.

			La deuxième lettre a été adressée le 22 juillet par Charles VII à ses amis de Lyon, pour les tenir au courant. Son contenu est un peu différent. Il insiste sur la présence de nombreux Gascons dans l'armée de Talbot, comptant au total 6 000 ou 7 000 hommes. Elle arriva devant Castillon, étendards et bannières déployés, à 9 heures du matin. L'assaut du camp dura une heure mais les Anglais se heurtèrent à une belle résistance. Ils perdirent l'étendard de Talbot. Celui-ci trouva la mort ainsi que beaucoup d'autres. Les survivants s'embarquèrent sur des bateaux504, ou bien prirent la fuite ou bien se réfugièrent dans Castillon. On ignorait encore le nombre des tués et des prisonniers. Curieusement, aucun nom de capitaine français n'est cité dans la royale missive et le rôle de l'artillerie est passé sous silence. En revanche, Charles VII tient à faire état de la progression simultanée, à travers le Médoc, en direction de Bordeaux, des comtes de Clermont et de Foix. Des bateaux français sont amarrés dans l'estuaire de la Gironde. Sous-entendu : Bordeaux se trouve directement menacée505.

			Subsiste aussi, de la part du comte du Maine, qui devait se trouver auprès du roi, une troisième lettre qui parvint très rapidement à la ville de Poitiers506 : « Mayne [Maine], mon hairaut, est présentement venu de la guerre et en a apporté des nouvelles ainsi que verrez cy aprés. Le cas est tel que hier matin, entre neuf et dix heures, le sire de Tallebot et toute sa puissance arriva au champs devant Castillon où estoit le siège, et, la mercy Dieu, nos gens le festierent [festoyèrent] si bien que les banières de saint George, du roy d'Angleterre et de Tallebot ont esté toutes ruées [jetées] par terre, et ledit Tallebot prins ou mors, toutesfoiz il ne scet pas le nombre car il party hastivement, et à celle heure estoient bien deux mille de noz gens après le demourant des Angloys qui s'enfuoyent, et à Dieu soiez. Escript à haste, ce mercredi XVIIIe jour de juillet. Il me semble que vous devriez par delà faire feuz à grant joye. » Un exemple parmi d'autres de l'importance de la communication. Notamment, il importait que les grands seigneurs et les bonnes villes soient rapidement informés, surtout si les nouvelles étaient bonnes.

			Autre signe : la ville d'Orléans donna 3 écus d'or à Saint-Maixent, poursuivant du roi, qui avait apporté des lettres closes « touchant la desconfiture des Anglois faicte devant Castillon au pays de Gascogne » le 17 juillet 1453507.

			Sans surprise, les sources anglaises sont quasiment muettes sur la bataille de Castillon508 : nul n'aime s'appesantir sur une déconfiture. En revanche, les chroniques françaises sont abondantes. Leurs récits sont à peu près convergents. De plus, dans le Jouvencel, Jean de Bueil, qui était présent (il y reçut deux blessures), formule son propre jugement : les Français gagnèrent parce qu'ils attendirent leurs adversaires « de pié coy » (sans bouger, avec sang-froid)509.

			Les heureuses dispositions prises par Jean Bureau sont évoquées par Thomas Basin, qui en profite pour évoquer la carrière exemplaire de ce simple bourgeois, de petite naissance et de petite taille. Le courage de plusieurs capitaines est mis en relief, notamment les Bretons qui, à un certain moment, se ruèrent sur Talbot. L'un d'eux, Olivier Giffart, s'empara de son étendard qu'il ne manqua pas de ramener chez lui. Peut-être plus digne de remarque est le relevé des fautes, stratégiques et tactiques, censées avoir été commises par Talbot. Certes, il eut raison de frapper d'abord l'armée du nord, ralentie par ses gens de pied, encombrée de son charroi et de son artillerie, plutôt que de s'en prendre à celle du comte de Clermont510. Mais il agit avec trop de précipitation. Il aurait dû installer son propre camp, attendre calmement l'arrivée de ses gens de pied et de sa propre artillerie, voir venir, d'autant que l'ennemi, dans un environnement hostile, aurait eu rapidement de gros problèmes de ravitaillement. De plus, il commit ou on lui fit commettre une erreur d'interprétation. A un certain moment les capitaines français décidèrent d'évacuer du camp leurs chevaux, sans doute pour faire comprendre à leurs hommes qu'ils s'ôtaient délibérément toute possibilité de fuite. La poussière s'éleva dans le ciel et Talbot crut que ses ennemis se dérobaient. Il lui fallait agir : il n'avait pas prévu que l'adversaire tiendrait bon, à l'abri derrière son rempart de terre et de bois. Bref, et c'est ce que dit Thomas Basin, il montra plus de témérité que de vrai courage – une vertu qui implique la sagesse et la prudence. Au point même que, pour cet homme d'Eglise, il fallait voir dans tout cela une vengeance du Ciel envers ce cruel capitaine qui s'était montré en bien des circonstances privé de tout sentiment de miséricorde. Ayant tué par l'épée, il avait péri par l'épée511.

			Le fait est que la mort de Talbot fut vécue comme un soulagement. « Ainsi fut la fin de ce fameux et renommé chef anglois qui depuis si longtemps passoit pour l'un des fléaux le plus reformidable et l'ung des plus jurez ennemis de la France, dont il avoit paru estre l'effroi et la terreur512. »

			Sa disparition fut en quelque sorte médiatisée. Jacques de Chabannes, qui avait d'ailleurs pris de grands risques au cours du combat, offrit au roi par l'intermédiaire d'un de ses serviteurs l'armure de gorge de Talbot, récupérée sur sa dépouille (sa poitrine était, elle, protégée par une simple brigandine, moins lourde à porter qu'une armure de plate), et Charles VII, sans rancune, eut cette parole : « Dieu face mercys au bon chevalier à qui elle estoit513. »

			Castillon ne mit pas fin aux opérations. La campagne se poursuivit, et ce fut seulement le 19 octobre, au terme de longues négociations, que Bordeaux ouvrit ses portes. La garde de la Guyenne fut confiée au comte de Clermont, assisté de plusieurs capitaines, dont Poton de Xaintrailles, Théaude de Valpergue et Jean Bureau. Pour tenir la ville en respect, fut alors décidée la construction des forts de Château-Trompette et du Hâ514.

			Fruit du hasard, de l'improvisation et non du calcul, la « journée » de Castillon, dont l'issue, à l'évidence, aurait pu être toute différente, ne ressemble en rien à une bataille assignée, au cours de laquelle deux armées, disposées en ligne, sont censées s'affronter à armes égales. Elle conduit à s'interroger sur l'efficacité de la milice des francs-archers. En revanche, elle confirme la valeur de la « chevalerie » française, qu'elle se batte à cheval ou à pied, et constitue une étape dans l'histoire du rôle de l'artillerie de campagne. Il est remarquable qu'aussi bien à Formigny qu'à Castillon les Français aient été moins nombreux que leurs adversaires alors qu'à Azincourt aussi bien qu'à Verneuil ils avaient été vaincus malgré leur nette supériorité en effectifs.

			Charles VII descendit jusqu'à Libourne, à une trentaine de kilomètres de Bordeaux. Mais il se garda bien d'entrer dans la cité rebelle et il remonta lentement vers le nord.

			Jean Chartier, son historiographe, n'oublia pas d'attribuer cet heureux résultat au « bon sens », à la « diligence », à la « prudence » du roi qui se montrait toujours accueillant envers ses gens, se déplaçant même d'une place à l'autre pour mieux les réconforter. Ainsi devint-il « seigneur de tout ce grant pays de Bourdeloys, et cela fort paisiblement515 ». Tout de même, il fallut du temps pour que la pacification des esprits se réalise, facilitée par la reprise progressive de l'économie.

			Selon Martial d'Auvergne, Charles VII avait pris soin de « sallarier » les nobles qui, à sa demande, avaient participé à cette campagne, en leur versant même des gages depuis leur départ de chez eux et en les indemnisant s'ils avaient perdu des chevaux516.

			Pour certains esprits, Dieu avait permis l'expulsion des Anglais de la Normandie et de la Guyenne, « à peu de perte des Francs », dans l'idée que le roi très chrétien deviendrait son instrument pour le « relièvement de chrestienté foulée » (la lutte contre le Turc, la croisade). Là résidait le « mystère » de « ceste glorieuse recouvrance », « par œuvre miraculeuse ». Ainsi le raconte Chastellain, qui parle d'un « saint ermite » ayant annoncé au roi ces reconquêtes avant qu'elles se produisent et lui ayant révélé le dessein de Dieu à son endroit517.

			La victoire française de Castillon se situe, à quelques jours près, au moment de la victoire de Philippe le Bon remportée à Gavre (Gavere) le 23 juillet 1453 sur la ville de Gand en rébellion contre lui depuis deux ans. En soi, le conflit, très dur d'autant qu'il avait toute une dimension sociale, est intéressant en ce qu'il montre que dans les Pays-Bas bourguignons, et notamment en Flandre, le sentiment communal demeurait très fort : le prince n'avait pas à traiter ses bonnes villes comme le faisait chez lui le roi de France. Il était prié de négocier avec elles avec prudence et circonspection, non seulement en matière fiscale mais dans d'autres domaines comme la justice. Or les Gantois firent appel au roi comme à leur souverain seigneur pour qu'il serve d'arbitre ou de médiateur. Charles VII accepta de bonne grâce : la Flandre n'était-elle pas un fief tenu de la couronne et n'avait-il pas l'« autorité de la paix et de la guerre par tout son royaume518 » ? Ses émissaires firent des propositions, qui déçurent les habitants car elles leur donnaient en grande partie tort. L'ambassade royale en profita pour soulever le problème des villes de la Somme, en prétendant, de façon objectivement controuvée, qu'elles avaient été cédées en 1435 au duc de Bourgogne à seule fin de lui permettre de mieux résister à une attaque anglaise venue de Normandie : dès lors que cette attaque n'était plus envisageable, une rétrocession s'imposait, sans compensation financière. Il va de soi que Philippe le Bon, au nom du traité d'Arras, refusa formellement cette interprétation, et l'affaire en resta là. Il fut dit à la cour de Bourgogne que les choses auraient pu prendre une autre tournure s'il n'y avait pas eu le débarquement de Talbot en Guyenne : en quelque sorte Bordeaux avait sauvé Amiens. Il se peut. Il faut toutefois songer qu'une action militaire en vue de récupérer Amiens et les autres villes aurait pu déboucher sur une nouvelle alliance anglo-bourguignonne, comme au temps du traité de Troyes, ce qu'on craignait par-dessus tout du côté français. Vis-à-vis de Gand, Charles VII était sûrement embarrassé : d'une part, il n'était pas mécontent de s'immiscer en pacificateur dans les affaires « intérieures » de l'Etat bourguignon, mais d'autre part soutenir une communauté urbaine en lutte ouverte contre son seigneur ne lui convenait sûrement pas.

			L'un des faits les plus étonnants aurait été le changement de rôle des gens de guerre, en passe de devenir une sorte de gendarmerie nationale. Ecoutons Jean de Wavrin : « De la part d'yceulz gens d'armes, ilz se gouvernoient tant honnourablement parmy le royaulme qu'il n'y avoit pillart ne brigant nulz qui ozaissent desrober plus sur les chemins pour doubte d'estre ratains de ces gens de guerre quy les persécutoient [par peur d'être rattrapés par ces gens de guerre qui les poursuivaient] avecques ceulz des justices par tous les lieuz où ilz les trouvoient ; mesmement, ces gens d'armes conduissoient et gardoient les marchans et ceulz qui alloient par les champs si sceurement que chascuns en estoit très content, quy fut une merveilleuse mutacion et honnourable car paravant ceste ordonnance ceulz que l'en nommoit escourcheurs pour ce qu'ilz desroboient tout le monde devindrent gardiens et conducteurs des marchans et autres gens errans pamy le royaulme de France519. »

			En revanche, aucun arrangement n'était possible avec l'Angleterre, malgré l'envoi en 1452 par le pape Nicolas V de deux légats, le cardinal Guillaume d'Estouteville pour la France et l'archevêque de Ravenne Barthélemy Roverella pour l'Angleterre : « Toutesvoys, après les ouvertures faictes et le susdict traité de paix mys en termes, par les susdits cardinaux, fut faicte réponse que là et quand le roy d'Angleterre auroit conquesté sur le roy de France autant de pays que le roy de France avoit pris sur luy de nouvel, comme des duchiez de Guyenne et de Normandie, alors il seroit temps de parler et traicter l'accord et la paix d'entr'eulx, et n'y peurent lesdits deux cardinaulx aultre chose fère ne conclurre pour celle foiz520. »

			Quoi qu'il en soit, Charles VII, à l'intérieur et même à l'extérieur du royaume, était devenu le « très victorieux roy de France ». Ainsi le jugeait Chastellain pour lequel les reconquêtes de la Normandie et de la Guyenne constituaient deux des « merveilles » de son temps : « J'ai veu de trois centaines [d'années]/ Vieille possession,/Expulser d'Aquitaine/L'angloise nation,/ Et Bordeaux et Bayonne/Prises du roy françois :/Louange à la couronne/Qui fit si haults explois./ J'ay veu la Normandie/Et la noble Rouen,/Submise à la mestrie [soumise à la domination]/ Du Roy et de son ban,/Monstrant là ses bannières/Sur ses vieux ennemis,/Lesquels par armes fières/A vaincus et remis [repoussés]521. »





         

         

CHAPITRE IX

			Après la victoire : 
la remise en ordre du royaume

			Vie cachée, vie publique

			« [Dieu] t'a rendu Guyenne et Normandie522. » Tel est le refrain d'une célèbre ballade de Charles d'Orléans où se trouve aussi ce vers : « Resjoÿs toy, franc royaume de France ! » Les reconquêtes successives de ces deux provinces jointes aux dispositions d'ordre militaire destinées à assurer au mieux la défense du royaume donnaient à Charles VII, qui avait atteint l'âge canonique de 50 ans le 22 février 1453, une position en apparence privilégiée non seulement dans son royaume mais dans la chrétienté. Nul ne pouvait plus lui contester sa place au centre du jeu politique, à l'intérieur comme à l'extérieur. Et pourtant, dans les quelque neuf ans qui lui restaient encore à vivre, les problèmes ne lui manquèrent pas même s'il était sorti de la situation de grande précarité qui avait été la sienne durant les quinze ou vingt premières années de son règne. Il avait des raisons de triompher mais aussi de s'inquiéter. Peut-être les sentiments d'appréhension et de circonspection dominaient-ils chez lui : une question de caractère tout autant que le fruit de l'expérience et le résultat d'une analyse rationnelle de la situation.

			Le roi, qui n'avait jamais manifesté beaucoup de goût pour la guerre, n'eut plus l'occasion de paraître aux armées. Il n'éprouvait pas non plus le désir ou la nécessité de se montrer systématiquement à ses sujets pour manifester son autorité par sa seule présence physique. Plus besoin, ou plus envie, d'aller à la rencontre des Toulousains ou des Bordelais, des Rouennais ou des Parisiens. Ses deux capitales, si l'on peut employer ce terme, demeurèrent Bourges et Tours. On aurait pu l'imaginer menant une vie strictement sédentaire, par exemple au château des Montils, où il existait un parc clos de murs et de fossés, ou encore à celui de Mehun-sur-Yèvre, entouré de beaux jardins, ses résidences de prédilection. Il n'en fut rien. Il continua à se déplacer, à petites journées, dans des chemins qu'on devine souvent cahoteux, poussiéreux l'été, creusés de fondrières l'hiver, à travers les provinces centrales de la France, entre Touraine et Berry, et à s'installer pour quelques jours ou quelques semaines dans des logis relativement modestes, qui très souvent ne lui appartenaient même pas. Des ambassadeurs s'étonnaient : un si grand roi partageant le cadre de vie d'un simple seigneur ! Il va de soi que, tant bien que mal, la cour suivait, ce qui impliquait quand même beaucoup de chevaux et beaucoup de chariots, surtout à la belle saison, car l'hiver ralentissait les itinérances. Selon Henri Baude, lorsque Charles se déplaçait, lui-même, les gens de son hôtel, depuis les chambellans jusqu'aux écuyers de cuisine, les seigneurs du sang, tout le monde était armé, et non pas seulement sa garde du corps : harnois blancs, corsets ou brigandines523. La sécurité primait, la méfiance persistait. Parmi ses résidences, citons les châteaux ou les manoirs de Montbazon, Preuilly, Bois-Sire-Amé, Montrichard, Beaugency, Vendôme, Razilly, Champigny-sur-Veude, Le Rivau. Parfois il s'arrêtait dans des maisons bourgeoises524. Son état de santé, précaire surtout depuis le début de 1458, l'amena à s'installer durablement à Bourges à partir de novembre 1460 puis à Mehun-sur-Yèvre à partir de mai 1461. C'est là qu'il mourrait le 22 juillet 1461, tel un lièvre retrouvant son gîte pour y finir sa vie, selon la formule de Martial d'Auvergne.

			Il y eut aussi, en 1455, 1456 et 1457, ses longs séjours en Bourbonnais, en Forez et jusqu'à Lyon : on peut parler à ce sujet d'une sorte de tropisme sud-oriental, en raison des aléas de sa politique italienne mais surtout parce que le préoccupait au plus haut point l'installation de son fils en Dauphiné suivie de sa fuite auprès de Philippe le Bon. Le danger pouvait aussi venir de ce secteur.

			Le champion des dames

			De ce goût pour les discrètes résidences, « loin des lieux où se presse la foule », Thomas Basin donne une explication : « Il aimait la solitude, pour jouir plus librement et en paix de la société des femmes et se livrer à ses passions avec le moins de témoins possible525. » Il se peut. Il n'empêche que son éventuelle volonté de cacher son libertinage, qu'on appellera sénile, fut contrecarrée par son désir d'octroyer à ses maîtresses, successives plutôt que simultanées (la question se pose), un véritable statut, qui ne pouvait passer inaperçu. Tel est d'ailleurs le principal grief que lui adressaient ses contemporains : ces favorites étaient traitées comme des princesses (vêtements, parures, train de vie), au point que Marie d'Anjou ne pouvait que souffrir en silence dans son amour-propre de reine, de mère et d'épouse. Elle se trouvait ouvertement ravalée à un rang subalterne. Le même auteur parle du « troupeau » des « petites femmes ». Non seulement ce qui subsiste des comptes royaux permet de connaître leur identité (des demoiselles d'honneur de plus ou moins bonne naissance mais aussi telle « lavandière du corps du roi » recevant en cadeau une belle haquenée), mais encore il est un chroniqueur pour les mentionner nommément. Non pas bien sûr Jean Chartier, l'historiographe attitré, mais Georges Chastellain, qui, indiciaire de Philippe le Bon, n'était pas tenu à la même discrétion. « Avoit ses jours de récréation [...] avec femmes, par lesquelles il desvoya plus que assez526. » C'est ainsi qu'il fait état de « Madame la Régente, preude femme toutesvoies, ce dist on, de son corps », et aussi, sur le mode ironique, d'« une fille de pastissier, laquelle fut appelée madame des Chaperons, puisqu'entre toutes autres femmes du monde c'estoit celle qui mieux s'habilloit d'un chaperon »527. Il faut dire que Charles VII, pour lui comme pour son entourage, était sensible à la « toilette ». Sa garde-robe était étonnamment fournie, ou plutôt elle se renouvelait à un rythme accéléré. On sait sa préférence pour le vert et, en guise d'emblème, les soleils d'or528. Pour l'époque envisagée ici, un nom domine : celui d'Antoinette de Maignelais, cousine germaine d'Agnès Sorel et réputée d'une égale beauté. A la différence de celle-ci, elle était pourvue d'un mari, en la personne d'André de Villequier, lequel profita amplement de la situation pour son enrichissement personnel avant de disparaître vers 1452-1453. Le bruit courut en février 1457 qu'elle était en prison, au moment où l'était aussi Otto Castellain, argentier du roi après Jacques Cœur, ainsi que son premier chambellan Guillaume Gouffier : en fait, selon l'ambassadeur milanais qui rapporta le fait à son maître Francesco Sforza, ce n'était qu'une fausse rumeur529. Devenue veuve, elle conserva sa place auprès du roi quasiment jusqu'au bout : elle passa ensuite dans le lit de François II, duc de Bretagne, ce qui montre de sa part un habile éclectisme et de réels talents530. Elle donnait au dauphin des nouvelles de la cour de France, ce qui explique qu'elle ait continué à être bien traitée après l'avènement de Louis XI. L'attirance que Charles VII, roi galant, exempt de toute misogynie (ce qui est plutôt rare au Moyen Age), éprouvait pour le « noble sexe que Dieu a voulu faire pour soulassier [consoler] les vrais amans », et cela malgré l'âge et les infirmités, était assez largement connue. Par une dépêche écrite de Bruges le 9 mai 1461, Prospero da Camogli informait Francesco Sforza que « le roi de France est constamment sous le gouvernement de femmes, et cela fait gronder531 ».

			La religion de Charles VII

			Le chroniqueur Jacques Du Clercq n'est pas le seul à distinguer deux temps dans l'existence du roi : avant sa réconciliation avec le duc de Bourgogne, il avait mené une « moult sainte vie », marquée par la récitation régulière de ses heures canoniales ; il n'en fut pas de même « depuis la paix faite au dit duc », encore qu'il soit demeuré attaché « au service de Dieu »532. Retenons cette chronologie : ce qu'il semble vouloir dire, c'est qu'une fois rassuré sur son sort temporel, Charles VII changea de comportement personnel tout en demeurant le roi très chrétien, respectueux envers l'Eglise et les gens d'Eglise, auxquels il eut largement recours dans l'exercice de son pouvoir. L'idée était aussi qu'il montrait le mauvais exemple à son entourage, voire à l'ensemble de ses sujets. Bref, on soupçonne chez Jacques Du Clercq une authentique perplexité : comment concilier ses écarts sexuels, assurément blâmables, avec sa fidélité aux rites chrétiens ? Pour Henri Baude, dont l'un des buts était d'opposer Charles VII à Louis XI, cette contradiction n'existait pas puisque son amour des dames l'était « en toute honnesteté » et que, par ailleurs, sa pratique religieuse était assidue : chaque jour une grand-messe chantée et deux messes basses plus la lecture quotidienne de ses heures. Quelques indications vont dans ce sens. En 1458, il est procédé à la restauration de la couverture de quatre livres de chapelle destinés au roi : son bréviaire, son livre d'heures et deux « demi-temps » correspondant aux prières liturgiques des deux parties de l'année. Lors de chaque grand-messe il faisait une offrande – modeste – de 15 deniers tournois533. Le récit de plusieurs ambassadeurs montre que c'était après sa messe et avant son « dîner » qu'il accordait volontiers ses audiences. L'un d'eux nous apprend que Charles VII, au cours d'une année déterminée, ne donnait pas d'audience le jour de la fête des Saints Innocents : ainsi en 1455, cette fête tombant un samedi, pas d'audience ce jour de la semaine534. Mais faut-il accorder une signification autre que profane à cette habitude ? Autrement dit, sans doute s'autorisait-il un jour de vrai repos. Vénérait-il particulièrement saint Jean – l'Evangéliste plutôt que le Baptiste535 –, puisque tel était son serment536 ? De façon plus éclairante, dans une lettre d'avril 1457, Venturini de Prioribus, maître d'école de rhétorique à Savone, ne vante pas seulement la puissance de Charles VII mais sa piété, en faisant allusion à son rôle de guérisseur des écrouelles : « Où qu'il soit, il écoute trois messes par jour, et ensuite par un signe de croix, il guérit les gorges blessées537. » Antoine Astesan écrit à la même époque : « Le roi de France par rapport auquel nul n'est plus religieux » (Rex Francorum quo relligiosor alter non est)538. Plusieurs articles de l'« Avis » adressé à la reine Yolande en 1425, alors que Charles VII avait 22 ans, concernent l'attitude que doit avoir un roi à l'égard de la religion : « Révérer les festes et dévotement estre au service de Dieu et requérir l'aide et l'intercession des sains le jour de leur festes pour impétrer la grâce de Dieu au gouvernement de son peuple », se mettre « dévotement » en oraison, se réconcilier souvent avec Dieu (la confession) et recevoir le corps du Christ, écouter « dévotement » les paroles des prédicateurs et s'en pénétrer pour amender son âme, montrer des signes de dévotion devant ses sujets qui du coup l'en aimeront mieux, faire en sorte que dans sa maison le service divin soit accompli avec révérence, « comme en une église539 ». Rien n'indique qu'il se soit délibérément écarté de ces préceptes : n'avait-il pas tout intérêt, pour le moins, à respecter les apparences, à ne pas dilapider son capital symbolique de « roi très chrétien » ?

			En tout cas, indépendamment de son comportement personnel, qui ne manquait pas de choquer (ce n'était pas qu'une affaire privée, entre son confesseur et lui), on est porté à croire qu'il s'attacha toujours à respecter l'institution ecclésiale, tout simplement parce qu'il y voyait l'un des trois fondements idéologiques de son autorité dans le royaume. Charles VII, comme déjà ses prédécesseurs, était réputé « empereur en son royaume » ; la « loi animée dans son royaume » (lex animata in regno suo) ayant le pouvoir de « faire ordonnance et icelle faire garder comme loy », il était de son devoir et de son intérêt de réprimer toute atteinte à sa majesté, il se trouvait au sommet de la pyramide féodale, recevant en conséquence les fidèles hommages de ses innombrables vassaux, mais il était aussi en troisième lieu le « roi très chrétien » (rex christianissimus), le « bras de Sainte Mère l'Eglise » (brachium sancte matris ecclesie). Symboliquement, étaient censés l'assister six pairs de France ecclésiastiques et six pairs de France laïcs. De même, ses « conseillers de sa court de Parlement », ceux de sa Chambre des comptes étaient « moitié d'Eglise et moitié laiz »540. Les prélats siégeaient régulièrement dans son Grand Conseil. Ils y avaient du poids. Gouverner contre son Eglise ou même simplement se dispenser de son concours, de ses compétences, lui aurait paru une dangereuse absurdité, bien que dans la pratique, ainsi qu'en témoignent les plaintes de Jean Juvénal des Ursins, les tribunaux royaux, aux différents échelons, aient eu régulièrement tendance à empiéter sur le champ d'action des tribunaux ecclésiastiques.

			On a ici le jugement de Thomas Basin, qui lui sait le plus grand gré d'avoir promulgué la Pragmatique sanction et d'avoir veillé sincèrement à son application, malgré les protestations venues de la cour de Rome et en dépit des vigoureux sentiments ultramontains de l'Eglise du Midi. Il fait même état d'un prélat, demeuré anonyme sous sa plume, qui aurait suggéré au roi, lors de la reconquête de la Normandie, un moyen pour sortir de ses embarras financiers, lesquels l'avaient forcé à emprunter auprès de son argentier Jacques Cœur : tout simplement taxer le clergé. Charles VII aurait coupé court en disant qu'il attendait d'abord de celui-ci des « prières pieuses et dévotes ». « Il estimait que les choses iraient mal pour lui s'il employait à l'usage profane de la guerre les saintes ressources des églises destinées aux pauvres. » Bien mieux : pour financer la guerre contre le Turc, le pape Calixte III, par l'intermédiaire de son légat en France Alain de Coëtivy, avait prescrit la levée d'une décime sur les bénéfices en fonction de leur valeur réelle. A la suite des protestations du clergé normand, le roi s'y opposa, en sorte que la ponction eut lieu mais selon le taux traditionnel, beaucoup plus léger. Conclusion de Thomas Basin : « Autant que le permettaient la religion et le droit, il se montra le protecteur zélé de l'Eglise de France, dans le maintien et la conservation de toutes ses anciennes libertés et de ses privilèges », c'est pourquoi elle l'entourait d'une « pieuse et sincère affection »541. Mais cherchait-il d'abord à protéger une institution économiquement affaiblie ou bien se préoccupa-t-il sincèrement de favoriser son rayonnement spirituel ? Il est bien difficile de savoir si les prélats de son temps, ceux qui avaient été nommés avec son aval, eurent plus de zèle et de piété que ceux, par exemple, des années postérieures (les fameux évêques de Louis XI). La nécessité d'une réforme était régulièrement et presque mécaniquement rappelée mais sans qu'elle se concrétise franchement. S'en souciait-il en profondeur ? Dans les efforts entrepris par le cardinal d'Estouteville lors de sa légation de 1452 pour restaurer l'enseignement et la discipline dans l'université de Paris, peut-on parler d'une impulsion autre que de bouche de la part de Charles VII ?

			Celui-ci n'avait pas la dévotion ardente d'un Saint Louis, ni son impressionnante charité : ni Sainte-Chapelle ni Quinze-Vingts. Il serait hasardeux de parler à son propos d'une religion pathétique ou flamboyante542. Rien ne prouve qu'il ait été sensible au courant spirituel englobé sous le terme de devotio moderna543. Son fils Louis XI fit preuve de beaucoup plus de générosité envers les établissements ecclésiastiques dont il attendait l'intercession. La pratique des pèlerinages n'était pas de son goût. Il n'avait pas la culture biblique de son grand-père Charles V. Toutefois, on peut le créditer d'une piété régulière en même temps que rituelle et d'un souci certain de son salut. Au cours de sa vie, il ne put faire autrement que d'écouter d'innombrables sermons, par centaines, voire par milliers. Le repentir pour ses péchés publics et privés ne lui fut pas étranger. Et la commémoration du 12 août 1450 montre qu'il suivit son entourage lorsque celui-ci lui conseilla de « rendre grâce » pour tant de bienfaits après tant d'épreuves. Dans ses dernières années, peut-être adhéra-t-il à la vision providentialiste de son règne telle que l'exprimèrent – on y reviendra – plusieurs écrits contemporains.

			Les conseils d'une grande conscience

			De bons esprits, dont on peut penser qu'ils représentaient une partie de l'élite cultivée, suggéraient au roi très victorieux un autre mode de gouvernement, qui le tiendrait éloigné de tout soupçon de tyrannie. Dans les premiers mois de 1452, Jean Juvénal des Ursins, devenu archevêque de Reims, adressa au roi544 une longue et rude épître placée sous l'autorité d'une parole de l'Ecriture qui en traduit l'esprit : « Veuilliez appliquer vos oreilles à ouyr mes parolles et entendre ma clameur et complainte545. » Certes, la paix n'est pas conclue avec les Anglais, « anciens ennemis » du royaume, ils n'ont pas dit leur dernier mot. Il convient donc que Charles VII puisse compter sur des gens de défense bien équipés, exercés et disciplinés, au service du bien public, en provenance, les uns du peuple, les autres de la classe nobiliaire. Il pense assurément aux francs-archers et à l'arrière-ban. En revanche, il est opposé à l'« ordonnance des gens d'armes », qui produira, dit-il, maintenant que les hostilités sont arrêtées, des fainéants. Ils ne feront que boire, manger, dormir, jouer aux dés, tout cela aux dépens du peuple. Ils risquent en outre de se mettre au service de quelque prince, contre la majesté du roi. A la limite, on pourrait les employer à faire la guerre de course sur mer (contrôle de la Manche). Il doit suffire d'établir des garnisons, de « faire bonne frontière » autour de Calais. Donc plus besoin de la « taille des gens d'armes ». Il faudrait aussi remettre en valeur le domaine en tant que source essentielle de revenus : s'il est négligé, c'est précisément parce qu'il y a des impôts, ce qui dispense de tout autre effort. Comme le disent cyniquement les gens de finance : le peuple « toujours crie et toujours paye ». Certes, les contributions extraordinaires ne doivent pas être proscrites mais à condition d'être consenties, ce qui implique le recours aux états avant d'être levées, et cela exclusivement au nom du roi. Bien mieux : le produit de ces impôts devrait être géré par les « députés » des contribuables. En particulier, les pensions aux grands et aux moins grands, résultat du fait du Prince, devraient être sinon supprimées du moins diminuées. Tout cela en vue de « donner alaine à vostre peuple », lui permettre enfin de souffler546.

			Dans le même esprit, l'archevêque de Reims prône une royauté sobre, voire austère, fort éloignée du luxe qui se répandit à la cour à partir des années 1440 et surtout 1450. Il souhaite un retour à ce qu'on pourrait appeler l'état de droit. Et, pour cela, il faut rechercher le texte des anciennes ordonnances telles que les conservent les archives des grandes institutions (le Parlement, la Chambre des comptes, le Trésor des chartes, le Châtelet). Une tâche qui n'a rien d'évident. On les examinera, on les remettra en vigueur si elles paraissent bonnes au jugement d'une commission d'experts, on les amendera, on en promulguera de nouvelles. Le tout pour aboutir à une saine justice, ni trop laxiste, ni trop rigoureuse. « Que de nouvel sur le fait de toutes les justices de vostre royaume en soient faictes belles ordonnances, desquelles, se ainsi le faictes, sera mémoire perpétuelle et louable à vostre nom et nous délivrés de beaucoup de brouillis et différences ou procès où nous sommes547. »

			Non seulement Jean Juvénal est très attaché à la Pragmatique sanction mais il n'a pas renoncé à l'idée de la réunion, sous l'autorité du pape, d'un concile général : lui seul aura l'autorité nécessaire pour mener à bien la correction dans le domaine religieux des multiples abus que tout le monde s'accorde à constater. C'est dire que le thème de la réforme du royaume, de la royauté et de l'Eglise n'avait pas disparu548.

			Quant aux doléances formulées par les trois états du royaume, parvenues au sommet de l'Etat elles donneront lieu à des enquêtes. Ici le prélat va jusqu'à proposer une révocation de tous les juges du royaume, suivie par une nouvelle nomination de ceux qui seront estimés à la fois dignes et capables de remplir leur office. S'adjoindront ensuite d'autres juges pour combler les vides. Enfin, que seule la monnaie royale ait cours dans le royaume et même – souhait récurrent – qu'il y ait en France une unité des mesures, comme au temps de Charlemagne.

			Le jugement final de Thomas Basin

			On ne s'étonnera pas que, dans le bilan du règne qu'il trace vers 1470, Thomas Basin se situe sur la même ligne politique. Pour lui, la royauté a à sa disposition une « armée naturelle et ordinaire », à savoir la noblesse du royaume, susceptible, estime-t-il généreusement, de fournir en cas de besoin plus de 50 000 cavaliers, auxquels viennent s'ajouter les gens de pied, en nombre incommensurable. « L'utilité de la chose publique ne paraît donc pas réclamer qu'en plus de cette armée ordinaire, pour laquelle la population paye les cens et les services dus, on lève encore une autre armée aux gages ordinaires, même en temps de paix et sans aucun danger imminent de guerre549. » On dira que la menace anglaise subsiste et que les séditions internes ne sont pas exclues. Soit. Mais à peu de frais on peut rendre cette armée naturelle (ou virtuelle) encore plus efficace : procéder à des montres en armes et à cheval, une ou deux fois par an voire davantage, par-devant des commissaires ad hoc dans le cadre des bailliages et des sénéchaussées550. Maintenant qu'on a repris la Normandie et la Guyenne (seule Calais demeure anglaise), maintenant que la noblesse, un temps exsangue, est en passe de se reconstituer démographiquement et économiquement, plus besoin d'armée soldée à longueur d'année. Autre objection : les Romains (référence obligée) avaient en permanence des légions. Mais c'est que leurs provinces ne connaissaient pas de véritable noblesse. L'armée permanente, c'est la tyrannie du Prince, c'est l'impôt permanent, ce sont les violences dont elle se rend inévitablement coupable. Et d'ailleurs l'Angleterre s'en passe bien, et ne craint pas pour autant ses voisins.

			« Raisonnablement, [Charles VII] aurait dû soulager du poids des collectes, taxes et tributs variés imposés pour les besoins de la guerre le peuple qui avait supporté des calamités graves et presque innombrables pour lui conserver sa fidélité, et compatir aux misères de tout genre que ce peuple avait endurées pour lui. » Déplorable insensibilité, encouragée par les cyniques « flatteurs » dont il était entouré. Moralité : s'il avait allégé le poids de la fiscalité, « les affaires du royaume auraient prospéré en vingt ans plus qu'en un siècle551 ».

			Finances et justice

			Charles VII se garda bien de suivre les conseils de l'archevêque de Reims, encore que ce dernier ait gardé sa confiance comme le montre le fait qu'il le recommanda auprès du pape Calixte III lorsqu'il se fut agi de désigner un prélat pour présider le tribunal chargé de procéder à la révision du procès de Jeanne d'Arc. Au premier chef, le roi tint à conserver une coûteuse armée, payée à longueur d'année et disponible à tout moment, d'où par voie de conséquence des exigences fiscales relativement lourdes. Pour Commynes, bien renseigné car il avait été aux affaires, Charles VII « levoit à l'heure de son trespas XVIIIc mil [1 800 000] francs en toutes choses sur son royaulme, et tenoit environ XVIIc [1 700] hommes d'armes d'ordonnance pour toutes gens d'armes, et ceulx là en bonne justice à la garde des provinces de son royaulme ». Certes, aux yeux du mémorialiste, c'était là une « cruelle plaie », une « terrible bride » : du moins ces gens de guerre s'étaient-ils sédentarisés, ils ne couraient plus à travers le royaume, ce qui était « grand repos au peuple »552. L'estimation de Commynes est d'ailleurs incomplète : il conviendrait d'y ajouter un millier de « mortes payes » (des troupes de garnison), installées en Normandie et en Guyenne, plus la garde du corps destinée à assurer jour et nuit la protection rapprochée d'un roi à juste titre craintif. Soit 25 archers de corps, sous deux capitaines ; 31 hommes d'armes et 51 archers de la garde écossaise sous un capitaine ; 27 archers de la garde sous un capitaine ; 24 cranequiniers (arbalétriers) allemands, dont 12 « armés » et 12 « non armés ». Plus l'« ordinaire de l'artillerie », au coût de 4 000 livres par an, destinées principalement aux gages des fondeurs et canonniers ordinaires du roi. Tout cela, Charles VII l'avait en tête : « Cognoissoit son estat, savoit ses finances en gouvernement553. »

			On l'a vu : à partir de 1439 et jusqu'à la fin du règne, il n'y eut plus de véritable réunion des états généraux, soit dans le cadre de la Langue d'oïl, soit à l'échelle du royaume tout entier. Que Charles VII ait eu intérêt à cette absence, ou à cette éclipse, on le conçoit sans peine : constitutionnellement, cela lui donnait les mains libres pour agir à l'intérieur comme à l'extérieur. Mais pourquoi la demande fut-elle si discrète de la part de ses sujets ? Il aurait fallu l'intervention ou la pression des princes : or ceux-ci n'étaient plus en position de force, sans compter les pensions royales qui venaient à point nommé apaiser leurs revendications et en quelque sorte les neutraliser. Les gens d'Eglise et les nobles pouvaient craindre qu'à la faveur de ces assemblées leurs privilèges fiscaux soient remis en question. De leur côté, les bonnes villes préféraient les négociations directes avec les gens de finance et avec la royauté elle-même. Quant au peuple des campagnes, il était dans l'incapacité de réagir : le fait est qu'on ne connaît pas pour cette période de révolte fiscale émanant du « plat pays ». Il y avait sûrement des tensions, des contestations, des récriminations quant à la répartition de l'impôt à la base entre les « feux » des paroissiens, « le fort portant le faible », et quant aux exemptions fiscales que beaucoup s'efforçaient d'obtenir à des titres divers, de même qu'entre les paroisses d'une élection donnée, mais on est très mal renseigné sur ce sujet pourtant capital. De toute façon, pour le roi, l'essentiel était que la somme fixée, au niveau du royaume, des généralités et des élections soit au bout du compte réellement payée : or tel fut en gros le cas dans les dernières années du règne.

			« En toutes choses mist règle et ordre et en toutes choses avoit son regart. » La volonté de remise en ordre se manifeste surtout à partir de 1445-1450. Mais elle existait déjà aupavant, avec sans doute un piètre succès : le 16 juillet 1439, le roi est revenu à la charge pour exiger que dans les trois mois tous ceux tenant un fief de lui adressent leurs dénombrements aux baillis et sénéchaux dont ils relevaient, le tout devant être enregistré « en un certain livre » par ses procureurs554. Le mandement ne fut sans doute pas suivi d'effet.

			Comme souvent au Moyen Age, il s'agissait moins d'innover que de s'inspirer de précédents censés avoir fait leurs preuves. C'est ainsi que, le 25 janvier 1455, le roi écrivit aux membres de sa Chambre des comptes à Paris. Il souhaitait assurer les « paiement, conduite et entretenement » des gens de guerre « à la moindre charge » de son peuple. C'est pourquoi il demandait d'enquêter dans les archives pour savoir quelle était la pratique à l'époque de Jean II et de Charles V555. Or, on a conservé la réponse de la Chambre des comptes. Elle comprend toute une partie historique mais aussi des recommandations pour l'avenir, en onze points. Différentes procédures sont proposées pour remédier à la multiplicité des fraudes et des abus, qui semblent monnaie courante : notamment au moyen d'une périodicité plus fréquente des montres d'armes (tous les mois et non tous les trimestres), on pourrait mieux repérer les « mutations » dans les noms, les chevaux et l'armement des gens de guerre556. Autre exemple : on possède le calendrier, dressé en 1455, de la date à laquelle les gens de finance en Normandie, vicomtes et receveurs des domaines, receveurs des aides et des greniers à sel, receveurs des tailles, devront présenter leurs comptes à la Chambre des comptes de Paris. Ce document prévisionnel permet de voir que le contrôle des comptes était réparti tout au long de l'année, à charge pour les deux clercs affectés à cette tâche d'examiner quelque 70 comptes : ils ne devaient pas chômer ! Même souci quelques années plus tard : un règlement portant sur une autre circonscription financière du royaume prévoit par exemple que les receveurs des aides et de la taille des gens d'armes, dont les exercices financiers s'achèveront respectivement le 30 septembre et le 31 décembre 1461, devront comparaître à Paris, en la Chambre des comptes, sise près de la Sainte-Chapelle et du Parlement, à des dates échelonnées entre le 1er janvier et le 20 mai 1463, ce qui donne tout loisir auxdits receveurs de mettre au point leurs écritures comptables557.

			Les documents qui subsistent au niveau central indiquent un remarquable effort de clarté. C'est ainsi que, pour l'exercice financier allant du 1er octobre 1454 au 30 septembre 1455, on possède, au sujet d'un grand nombre d'élections, l'« état des aides ordonnées pour le fait de la guerre » et levées par des fermiers qui prennent à ferme ce type d'imposition : Chartres, Angoumois, Poitou, etc. Chacun de ces états est signé par le roi. Y sont mentionnées les « charges », qui comprennent les gages des élus et du receveur, les voyages, chevauchées, dépenses communes, façon et reddition de comptes, ainsi que les pensions assignées dans l'élection en question. On constate sans surprise que les pensions des princes sont assignées chez eux : celle du roi de Sicile à Angers, Saumur et Loudun, celle du comte du Maine dans le Maine, celle du comte de Vendôme à Vendôme, celle du duc d'Orléans à Orléans et à Blois, celle de Dunois à Châteaudun, celle du comte de Nevers à Nevers, etc. Parfois le montant de la première ferme a été jugé décevant : d'où une deuxième, voire une troisième mise à ferme (ce qu'on appelait les doublements et les tiercements). En lisant ces documents, le roi pouvait par exemple aisément repérer les élections où étaient assignées les sommes destinées à l'entretien de la garde et des Ecossais :

			— à Gien, 1 200 livres tournois (plus un don de 20 livres tournois à un Ecossais nommé Robert Acquest) ;

			— en Saintonge : 3 000 livres tournois ;

			— en Poitou : 3 000 livres tournois ;

			— à Tours : 4 000 livres tournois ;

			— en Berry : 15 000 livres tournois ;

			— dans le bas pays d'Auvergne : 7 560 livres tournois (plus 1 000 livres tournois « pour le mariage des Escotz ») ;

			— 580 livres tournois en provenance du quart du sel de Poitou et Saintonge (plus 600 livres tournois accordées à deux capitaines de la garde) ;

			— dans le haut pays d'Auvergne : 1 000 livres tournois ;

			— 187 livres 10 sous tournois en provenance de la traite des Ponts-de-Cé558.

			En cette fin de règne, grâce à son armée et à ses recettes fiscales, qui rentraient avec une remarquable aisance, Charles VII passe aux yeux des historiens médiévistes pour un « roi de guerre » et un « roi de finance », même si Louis XI devait aller beaucoup plus loin dans cette voie559. Pour ne rien dire du règne de Louis XIV, moment où l'on change véritablement d'échelle. Il peut aussi passer pour un « roi de justice » : un aspect de son pouvoir qu'il ne se privait pas de mettre en valeur. Comment ne pas citer ici l'appréciation de Henri Baude ? « Il maintenoit et faisoit maintenir et garder justice en tous ses membres, c'est assavoir en ses cours de parlement, bailliages, seneschaucées, prévostez et en sa maison [...]. Il faisoit tenir et observer les ordonnances faictes par lui et ses prédécesseurs et par icelles n'estoit parmis [permis] aux conseillers de ses dictes cours de parlement d'estre frères, cousins, parens ou affins [parents] », cela pour éviter les « bandes, partialitez ou factions560. »

			Parole de thuriféraire ? Sans doute, mais qui se trouve en consonance avec l'esprit de la grande ordonnance riche de 125 articles promulguée par Charles VII en avril 1454. De façon significative, son ample préambule, qui fait honneur à la chancellerie royale et à son chef Guillaume Jouvenel, s'attache à la situer dans l'histoire du règne : depuis que le roi est venu au gouvernement, le royaume a été « moult opprimé et dépopulé » par les divisions et les guerres. Mais grâce à la « divine puissance » (on aurait aimé que Jeanne d'Arc soit citée, même si sa réhabilitation n'intervint qu'en 1456), il a délivré des mains de ses anciens ennemis les Anglais la Champagne, le Vermandois, la Picardie, l'Ile-de-France et sa « bonne ville de Paris ». La remise en ordre de ses gens de guerre a permis non seulement de faire cesser la « grande affliction » qui désolait le royaume mais de reconquérir la Normandie, le Perche, le Maine et la Guyenne. De cela il convient de rendre grâce à Dieu. En raison de ce long temps de troubles, la justice s'est trouvée « moult abaissée et opprimée », les ordonnances de ses prédécesseurs ont été délaissées, tant en la cour souveraine du Parlement que dans les autres justices du royaume. Or, les royaumes sans justice ne peuvent durer, ils manquent de solidité et de fondements. D'où la décision de donner bonne justice à ses sujets au moyen d'une ordonnance prise après une grande et mûre délibération avec plusieurs seigneurs de son sang et de son lignage, plusieurs prélats, des barons et des seigneurs, des membres du Grand Conseil, des présidents du Parlement, des juges et prudhommes du royaume. Naturellement, on aimerait en savoir davantage sur ces échanges de vues qui purent prendre plusieurs jours, voire plusieurs semaines. En bref, il s'agissait de rendre une justice plus rapide, moins coûteuse, moins prolixe, plus claire, aux procédures mieux établies, de meilleur aloi, faisant droit « aussi tost au pauvre comme au riche », s'appuyant sur les coutumes, usages et styles du royaume, qu'il convenait en conséquence de mettre progressivement par écrit. L'intervention du roi était prévue pour les nominations aux nombreux postes vacants. La vénalité des offices était proscrite. L'indépendance des juges était rappelée ainsi que leurs obligations professionnelles. « En soustrayant la justice à la grâce du roi, en restaurant [...] la justice déléguée dans toute son indépendance, le Conseil du roi, par ses ordonnances, le Parlement, par ses arrêts, contribuaient, après les guerres et les divisions, à la reconstruction de l'Etat561. »

			Naturellement, il est difficile de savoir dans quelle mesure ces bonnes intentions se traduisirent dans les faits : vers 1460, dans les limites de l'organisation sociale dominante qu'il n'appartenait pas aux juges de remettre en cause, les justiciables, petits et grands, s'estimaient-ils mieux traités, au civil comme au criminel, estimaient-ils leurs personnes et leurs biens mieux protégés, leurs droits mieux respectés ? D'une manière générale, on peut penser à moins de violence, à l'émergence d'une société relativement pacifiée. Une amélioration dut voir le jour au niveau du parlement de Paris, dont la réputation de « vray sénat du royaume » ne cessait de grandir, et de celui de Toulouse, du Châtelet de Paris, de l'Echiquier de Normandie, des Grands Jours (Poitiers en 1454, Thouars en 1455, Bordeaux en 1459 et 1459, Montferrand en 1454 et 1455), du parlement de Grenoble (institué en 1457), mais qu'en était-il au niveau des tribunaux de bailliage et de sénéchaussée, sans compter les justices seigneuriales, encore bien vivantes ? Il n'en demeure pas moins qu'à la fin de son règne l'image s'imposait d'un Charles VII « débonnaire » et « piteux », soucieux d'allier la rigueur à la clémence dans l'exercice de la justice, qu'elle soit déléguée ou retenue. On le créditait volontiers d'un vrai respect pour le droit et d'un authentique refus de l'arbitraire tyrannique. A sa manière, il revendiquait l'indépendance de la justice. Peut-être certains lui reprochaient-ils un excès de mansuétude : pour Jean Juvénal des Ursins, il y avait trop de « dissimulations », d'abolitions et de rémissions envers les coupables. Il n'empêche. L'impression était positive, ainsi que le dit Guillaume Fillastre : après ses « haulx et glorieux triumphes », « il réforma la justice par tout son royaume, laquelle avoit esté fort désordonnée par l'occasion de la guerre, mais il la remist en tel ordre que de mémoire de homme n'avoit reluit ne rendu sy clèrement sa lueur »562.





         

         

CHAPITRE X

			Trois procès

			Pendant longtemps, Charles VII fut un roi si peu obéi qu'il n'était guère question pour lui d'entreprendre le procès de ceux qui avaient, même gravement, bafoué son autorité. Jean Juvénal des Ursins, qui avait une haute idée de la majesté royale, lui reprochait son impuissance. Mais sa pusillanimité n'était-elle pas aussi une forme de sagesse et de clairvoyance ?

			Un changement d'attitude se serait dessiné avec le procès intenté au Parlement en 1448 à l'encontre de Pierre de Brézé, alors très puissant auprès du roi, à la suite d'une dénonciation sans doute actionnée, de loin, par le dauphin : il est vrai que l'accusation, appuyée par plusieurs interventions, dont curieusement celle d'Agnès Sorel, se perdit dans les sables, et Brézé, au cours des mois suivants, obtint des lettres de rémission en bonne et due forme. Sa disgrâce avait à peine duré563.

			Menée sur ordre de Charles VII, qui avait recueilli diverses plaintes, une information eut lieu à l'automne 1449 à l'encontre du receveur général Jean Barrillet, dit de Xaincoins (du nom du village berrichon dont sa famille était originaire), accusé de « plusieurs faultes, mauvaistiez, crimes et délits » envers le roi. L'enquête déboucha sur un procès qui commença le 1er juillet 1450 et s'acheva le 9 juin 1451. Selon Jean Chartier, Xaincoins, incarcéré, passa aux aveux : la prévarication était manifeste. Condamné comme criminel de lèse-majesté, il méritait la peine de mort mais il y échappa, tant le roi, sur le modèle du Christ, préférait, selon la formule du temps, la miséricorde à la rigueur de justice. Il fut quand même maintenu longtemps en prison et dut payer une écrasante amende. Confisqués, ses biens furent attribués à plusieurs serviteurs du roi, dont Dunois, qui obtint ainsi son bel hôtel de Tours564. Plusieurs comparses furent aussi punis.

			Très peu de temps après, le procès de Jacques Cœur eut une tout autre ampleur, même si, en un sens, on se situe dans le même contexte officiel de défense des deniers publics.

			L'Argentier et son procès

			Généralement réputé à la fois imbécile et inique, fruit de l'ingratitude, de la jalousie et de l'aveuglement, ce procès, qui se déroula en plusieurs étapes de 1451 à 1453, ne vient-il pas entacher la réputation de Charles VII en tant que souverain attentif à rendre bonne justice ? L'affaire mérite bien sûr qu'on s'y attarde. Et d'abord en raison du personnage mis en cause, véritablement hors du commun. Il fut un marchand au long cours, sur mer et sur terre, un chef d'entreprise dans des domaines très variés, un officier de finance au service de la royauté, et cela à une époque, entre 1420 et 1450, où l'espace français, à des degrés variables selon les régions et les secteurs d'activité, connaissait une vie économique au mieux atone et en général déprimée. Certes, la situation n'était pas uniformément catastrophique : pour prendre quelques exemples, Toulouse, Poitiers et Tours ainsi que leurs régions connaissaient une relative prospérité. De même l'Auvergne, alors qu'elle avait été si éprouvée dans les années 1370. A l'écart des conflits, la Bretagne s'en tirait plutôt bien. En revanche, la situation était franchement mauvaise dans une grande partie de la Normandie, en Ile-de-France (et notamment à Paris, comme en témoigne avec insistance le Journal d'un bourgeois de Paris) et en Champagne. Quant au grand commerce international, il avait tendance à déserter la France, en raison du manque de débouchés et d'une insécurité diffuse.

			Le premier mérite de Jacques Cœur, né à Bourges vers 1395, fils d'un pelletier aisé et gendre d'un monnayeur, fut d'aller à contre-courant et de relever le défi. Après des débuts difficiles (accusation de fausse monnaie), il devint en 1438 argentier du roi : à ce titre, son rôle était de lui procurer, ainsi qu'aux membres de sa famille, de son hôtel, voire de la cour, les denrées de luxe conformes à leur train de vie, à leurs attentes et à leurs goûts : des tissus précieux de laine et de soie, des joyaux, des fourrures, des épices, mais aussi des armes et des tapisseries. Pour cela, il disposait de « boutiques » (le mot est d'origine italienne), d'abord à Bourges puis à Tours. Ses contemporains prirent l'habitude de l'appeler, sans précision, « l'Argentier ». Parallèlement, audacieusement, ce terrien de naissance était devenu partie prenante au grand commerce avec l'Orient (Tripoli, Beyrouth, Alexandrie), prétendant concurrencer sur une assez grande échelle les marchands de Venise, de Gênes, de Livourne, de Barcelone et de Marseille. Il lui fut possible, grâce à ce négoce et grâce à ses galées dont on connaît les noms (Notre-Dame Saint-Jacques, Notre-Dame Saint-Michel, Notre-Dame Saint-Denis...), de ravitailler à moindre coût et en abondance ses différents entrepôts et comptoirs. Il s'intéressait aussi à la draperie berrichonne (laine), à la draperie florentine (soie et laine). Il fut associé à l'importation à partir de l'Italie du Nord et à la fabrication sur place, notamment à Tours, d'armures (salades, harnois blancs, brigandines) destinées, à partir de 1445, à l'équipement des gens de guerre de l'ordonnance. Il prit part à la levée des impôts et, sous le contrôle de la royauté, au commerce du sel aussi bien méditerranéen qu'atlantique. Ses moyens financiers le mirent en mesure de prêter à nombre de grands seigneurs et de gentilshommes de moindre rang et à avancer des sommes considérables à Charles VII, toujours à court de liquidités. A partir des années 1440 il procéda, comme c'était généralement le cas pour les marchands au gré de leur enrichissement, à des investissements fonciers, réputés plus sûrs (et plus honorables) que les capitaux mobiliers. Pour ces achats il porta son dévolu sur les campagnes qui lui étaient familières : le Bourbonnais, le Berry, la Puisaye. Peut-être espérait-il qu'avec le retour de la paix les revenus des terres s'amélioreraient. En tout cas, il les avait achetées bon marché. Toujours soucieux de varier ses activités, il exploita les mines de plomb argentifère de Pampailly en Lyonnais. Son horizon était international (d'une façon ou d'une autre il fut en mesure de surmonter les obstacles linguistiques). Même le monde atlantique (La Rochelle), même l'Europe du Nord (Bruges, l'Ecosse) ne lui étaient pas étrangers. Il maîtrisait à l'évidence le mécanisme des lettres de change, ce qui lui permettait d'éviter les transferts d'espèces monétaires, coûteux et dangereux, d'une place à l'autre. Il s'y connaissait en matière de métaux précieux : il savait par exemple qu'en raison de la différence de ratio or/argent il était fructueux d'écouler en Orient de l'argent et d'en rapporter de l'or en échange, ce qu'il fit sans scrupules. Tout lui était bon pour s'enrichir : c'est ainsi que l'adjudication de ses biens nous apprend que Jean de Bueil, amiral de France, acheta pour 24 000 écus le droit possédé par l'Argentier sur les trois quarts de la rançon de George Neville, baron d'Abergavenny, capturé lors de la campagne de Normandie de 1449, le dernier quart appartenant à Dunois. En attendant le versement de sa rançon, le prisonnier était gardé au Puy-en-Velay, sous la surveillance d'un compagnon de Jacques Cœur. On peut parler à son propos de polyvalence et de polycentrisme, à un degré inconnu en France avant lui. Il dépassa de beaucoup le rôle que vers 1400 les marchands italiens, notamment lucquois (tel Dino Rapondi), avaient joué à la cour de France, par exemple auprès de Jean de Berry ou de Philippe de Bourgogne. On ne peut manquer d'être frappé par le rythme soutenu qu'il parvint à donner à ses multiples initiatives. Il était sans cesse à l'affût. Bref, il faut le créditer d'un esprit de décision et d'un sens des affaires hors du commun.

			La puissance publique subventionnait à l'occasion ses entreprises : en 1446, Charles VII lui donna 3 000 livres tournois « pour partie de plus grande somme [...] pour luy aidier à supporter les fraiz et despences qu'il lui a convenu faire et soustenir pour certaines galées et autres fustes [bateaux légers et rapides], lesquelles ledit Jacques a fait faire à ses despens pour le bien et relièvement de la marchandise » au pays de Langue d'oc565.

			Naturellement, l'Argentier avait tout intérêt à être en bons termes avec l'establishment, y compris ecclésiastique (son fils Jean devint archevêque de Bourges en 1446, à l'âge de 21 ans, par la faveur du roi et la grâce du pape). Gérard Machet se considérait comme son ami, prêt à le défendre contre toutes les intrigues. Ses activités donnaient lieu à quantité d'écrits, plus ou moins bien classés, mais sa mémoire devait être exceptionnelle. Il avait le sens du contact. Sa rencontre à Montpellier en ou vers 1447 avec le célèbre chevalier et tournoyeur bourguignon Jacques de Lalaing (1421-1453) en offre un exemple. Il est raconté dans la Vie de ce dernier (une œuvre demeurée anonyme) que, venant de Barcelone, il fut « grandement festoyé » par l'« Argentier de France ». Celui-ci s'empressa de lui faire visiter son « comptoir où il y avoit un moult grand nombre d'or et autres plusieurs riches joyaux et bagues ». Jacques Cœur, en l'honneur du duc de Bourgogne, l'invita à y puiser mais Lalaing refusa car par la grâce de son « souverain seigneur » il ne manquait de rien. L'Argentier revint quand même à la charge : il se peut que vous ayez mis en gage dans telle ou telle ville « aucunes bagues », en ce cas je pourrais vous les faire restituer car « il n'est guères de royaumes ne de provinces où je n'aye mes changes, j'escriray très volontiers et de bon cœur afin de les vous faire venir où bon vous samblera ». Autrement dit, Jacques Cœur se proposait d'écrire par exemple à un marchand de Barcelone auprès duquel Lalaing aurait pu déposer en gage une chaîne d'or pour obtenir un prêt : sur instruction de l'Argentier, le marchand en question inscrirait dans son livre de comptes au débit de celui-ci le montant de la somme empruntée par Lalaing qui se trouverait du même coup libéré de sa dette et récupérerait son gage. Résultat : l'Argentier serait devenu son créancier et Lalaing son débiteur, donc son obligé566.

			S'il faut céder à l'anachronisme, Jacques Cœur était à la fois le président de son entreprise, son directeur financier, son directeur commercial, son directeur des ressources humaines et le responsable de la communication. Il avait des associés ayant investi dans les mêmes affaires que lui avec partage des bénéfices au prorata de leur mise. Il avait des serviteurs qui lui restèrent en gros fidèles dans l'épreuve. Plusieurs d'entre eux, tel Guillaume de Varye, réapparurent sous Louis XI, ce qui est un indice de leurs capacités. Bien qu'il sût déléguer, tout l'édifice ne reposait-il pas sur la magie de sa personne ? On est loin du modèle beaucoup plus collectif représenté par les Staplers et les Merchant Adventurers anglais ou encore par les marchands de la Ligue hanséatique ; quant à la compagnie des Médicis, elle présente un organigramme nettement plus limpide. Cela dit, on ne comprend pas tout quant aux modalités de son enrichissement, faute de la survie autre que par bribes de sa comptabilité commerciale, qui peut-être n'était pas trop bien tenue. De même, aucun compte de l'argenterie ne s'est conservé pour son époque alors qu'il a détenu cet office pendant plus de vingt ans. On ne connaît qu'une faible partie de ses déplacements, d'Alexandrie à Rouen en passant par Rome et Lyon. C'est un peu par hasard que, dans son récit d'un voyage en Orient accompli à des fins d'espionnage pour le compte de Philippe le Bon, Bertrandon de La Broquère déclare l'avoir rencontré en 1432 à Damas, au début de sa carrière. Parmi les marchands français, vénitiens, génois, florentins et catalans se trouvait, dit-il, le futur Argentier qui lui dit que la galée de Narbonne devait quitter Alexandrie pour Beyrouth afin de s'y charger en épices et autres denrées. Précisément, c'était ce genre de marchandises que lui et ses compagnons étaient venus chercher en Syrie567. Quoique relativement nombreuses, les traces documentaires de son activité ne proviennent que trop peu des archives de son entreprise.

			Peut-être son épouse, Macée de Léodepart, fut-elle pour quelque chose dans son ascension sociale. Ce qui est sûr, en tout cas, c'est qu'il avait le sens de la famille et se préoccupait efficacement de la réussite sociale et professionnelle des siens. Non seulement le roi l'avait anobli mais encore il jouait au seigneur et au courtisan (il en portait l'élégante « robe » dite courte). Des miniatures le représentent même revêtu de l'armure des chevaliers. Il flattait le roi avec insistance : en 1449-1450, il fit construire et décorer une chapelle jouxtant la sacristie capitulaire de la cathédrale de Bourges. Y figure entre autres l'emblématique de Charles VII : un soleil, le rouge, le blanc et le vert, les roses blanches et les iris blancs, et bien sûr les fleurs de lis. Une inscription en latin semble même discrètement inviter le roi à poursuivre la reconquête de son royaume.

			C'est d'ailleurs à propos de celle-ci que Thomas Basin évoque l'Argentier. De façon un peu rapide, il en fait le premier en France à avoir équipé et armé des galères exportant jusqu'en Orient des produits français et important « des étoffes de soie et toutes espèces d'aromates » qui s'écoulaient ensuite en France mais aussi en Catalogne et ailleurs. Jusqu'alors, dit-il, ces marchandises y venaient par les soins des Vénitiens, des Génois et des Catalans. Ce commerce maritime lui permit de faire fortune. D'où la construction de la somptueuse maison de Bourges, digne d'un roi. Or, il fit bon usage de sa fortune puisque, pour opérer la reconquête de la Normandie, il offrit spontanément à Charles VII une somme se montant, dit-on, à 100 000 écus568.

			Parmi les chroniqueurs qui, en raison ou à l'occasion de son procès, évoquent sa figure, permettant ainsi à l'historien d'avoir un aperçu de la façon dont il était vu par certains de ses contemporains, figure Mathieu d'Escouchy. Celui-ci le présente comme un « homme de petite génération » qui, « par son sens, vaillance et bonne conduite se façonna tellement qu'il entreprint plusieurs grosses marchandises ». On songe bien sûr ici à sa célèbre devise, d'ailleurs mentionnée par un autre chroniqueur, Jacques Du Clercq : « Portoit de sa devise et livrée en escripture : “A cœur vaillant riens impossible”569. » Derrière la référence au patronyme, une devise de chevalier. Mathieu d'Escouchy poursuit : « Avoit plusieurs clercz et facteurs soubz lui qui se mesloient des dictes marchandises par tous pays et royaulmes crestiens, et jusques en Sarazinonie [chez les Sarrasins]. Sur la mer avoit à ses despens pluseurs grans vaisseaux qui alloient en Barbarie [Afrique du Nord] et jusqu'en Babylone [Egypte] quérir touttes marchandises », et cela avec la permission des Turcs et de celui qu'on appelait le soudan de Babylone [le sultan mamelouk]. De la sorte, non sans leur verser un tribut, il « faisoit venir desdits pays draps d'or et de soye, de touttes fachons et de toutes coulleurs, fourrures, tant à hommes comme à femmes, de diverses manières, tant martres, jennettes et autres choses estranges » impossibles à acquérir même à prix d'or ou d'argent « es marches de par deçà », autrement dit en Occident. Le luxe exotique passait par lui. « Faisoit vendre par ses facteurs tant à l'hostel du Roy [la boutique de l'argenterie] comme en pluseurs lieux au dit royalme [Lyon, Montpellier...] et hors [Genève] touttes sortes de marchandises de quoy corps d'homme pooit [pouvait] penser. Dont pluseurs gens, tant nobles comme marchans et autres [les deux milieux qui, le moment venu, lui furent hostiles] estoient fort esmerveilliez. Il gagnoit chascun an plus que ne faisoient les autres marchans du royalme [le grief est fondamental]. Il avoit bien III cens facteurs soubz lui [on ne prête qu'aux riches !] qui s'estendoient en plusieurs et divers lieux tant par terre comme par terre570. » Des légendes couraient à son sujet : selon Jacques Du Clercq, « il estoit si riche qu'on disoit qu'il faisoit ferrer ses hacquenées et chevaulx de fer d'argent571 ».

			Thomas Basin revient une seconde fois à Jacques Cœur lorsqu'il traite, en un chapitre entier de son Histoire de Charles VII, de son arrestation et de sa condamnation. De son propos, retenons pour le moment son appréciation générale : « Ce fut un homme sans lettres [il ignorait le latin] mais d'une haute intelligence, avisé et habile dans les choses du siècle572. »

			Il est vrai que dans l'une de ses épîtres, composée en 1445 à l'intention de son frère Guillaume qui venait d'être institué chancelier de France, Jean Juvénal se montre beaucoup plus réservé. A propos des « pompes de la court en estats excessifs », aussi bien chez les hommes que chez les femmes, il se pose la question : où se prend l'argent qu'implique tout ce luxe ? Réponse : sur les aides ordonnées pour la guerre. Un vrai détournement. La faute est d'autant plus grave que ceux qui s'entremettent de fournir tous ces produits font un profit scandaleux par exemple en vendant au roi 30 ou 34 écus pièce des harnois de guerre n'en valant que 15 ou 16 au prix du marché. Même chose pour les fourrures. Il a mené sa petite enquête : un cent de dos de martre vaut à Paris 10 livres et le « marchand » le vend (au roi, aux courtisans) 60 à 80 livres. Encore ne s'agit-il que de demi-dos et d'une partie des côtés. Double tromperie. Jean Juvénal poursuit : « Celluy qui le fait naguères estoit ung povre compaignon. » Il affirme avoir vu des lettres écrites de la main de l'Argentier où celui-ci évalue sa fortune à 500 000 ou 600 000 écus (or on n'est qu'en 1445). Cet enrichissement rapide provient de ce qu'il a « empoingnié toute la marchandise de ce royaume et partout a ses facteurs, [ce] qui est enrichir une personne et apovrir mil bons marchans ». Non seulement il a accaparé, de façon que nous dirions monopolistique, le grand commerce, mais encore, quand il avance de l'argent au roi, c'est « à belle usure merveilleuse ». Pire encore : ses prêts consistent en partie en « vaisselle ou bagues » (et non en argent monnayé), ce qui permet toutes sortes d'arrangements573. Sous la plume de Jean Juvénal, les griefs s'accumulent alors que Jacques Cœur, à la date où il écrit (1445), est en pleine faveur et en pleine ascension.

			En revanche, pour Guillaume Leseur, chantre de Gaston IV, comte de Foix, c'était un « homme saige, bien entendu » : il le montre finançant le siège de Dax en 1442574.

			Dernier témoignage, postérieur à sa condamnation : celui de Georges Chastellain. Dans un passage où il évoque l'ensemble du règne et définit le caractère du roi, à base de méfiance et d'envie, il écrit : Charles VII « se fist cognoistre en la mer du Levant en l'activité de son argentier Jacques Cœur, lequel, en plus haut vol de marchant du monde, fut mis par luy en chetivoison [captivité], espars ses biens, clos en raison, rompu en créance, jugé à mort, remis toutes voyes de crisme en civil et puis après eschappant par engin [par un stratagème] mourut exilé575 ». Derrière le ton apparemment factuel, pointe une nette réserve quant au comportement du roi. Chastellain revient sur le personnage de l'Argentier dans le Temple de Boccace (1463-1464). D'emblée, il le qualifie de « noble à cause de sa vertu et de haut affaire ». Autrement dit, selon la formule du temps, sa vertu même l'a anobli. « Homme plein d'industrie et de haut engin, subtil d'entendement et de haut emprendre », sachant conduire « par labeur » toutes les affaires, aussi importantes soient-elles : tout cela pour le profit et la gloire de son maître qu'il a fait retentir à travers toutes les nations. Il est parti de rien et est devenu multimillionnaire. « Estoit venu de cent à cent mille et de cent mille à nombre de millions par son sens. » Il a visité tout le Levant avec ses navires : « N'y avoit en la mer d'Orient mast revestu sinon des fleurs de lis », ce qui bien sûr est objectivement controuvé. « Ne voloient ses yeux qu'en la circuition du monde pour tout seul l'estraindre. » Nous parlerions d'une ambition ou d'une vision planétaire576.

			Mais alors pourquoi la brutale disgrâce, le procès, la chute de cet homme d'exception, lui qui avait consacré son génie à la gloire de la couronne de France ? Pourquoi la roue de la fortune, selon l'image qui fut naturellement appliquée à son cas, tourna-t-elle en sa défaveur ? Parmi les chroniqueurs, le Héraut Berry ne dit pas un mot du procès. De même Martial d'Auvergne. Quant à Jean Chartier, il évoque, en le résumant, le prononcé solennel de la sentence par le chancelier de France, qui eut lieu à Lusignan le 29 mai 1453, lors d'un lit de justice présidé par Charles VII. Malgré ses crimes, qui avaient entraîné la confiscation de son corps et de ses biens, le roi, soucieux d'équité et préférant, à l'image de Dieu, la miséricorde à la rigueur de la justice et la conversion du pécheur à sa mort, fit à l'Argentier grâce de la vie. Cela dit, il fut condamné à verser 100 000 écus d'or en réparation des sommes, au montant inestimable, extorquées sur les sujets du roi, plus 300 000 écus pour les multiples offenses commises envers ce dernier ; quant au reste de ses biens, le monarque les confisqua où qu'ils soient ; il fut privé de tous offices royaux ; et banni pour toujours du royaume de France. Mais le grief majeur résidait dans son comportement vis-à-vis des infidèles. Il leur avait vendu des armes et avait restitué aux Sarrasins un chrétien qui s'était réfugié sur l'une de ses galères. Jacques Cœur fut donc condamné à le racheter aux infidèles, ou, si la chose s'avérait impossible, à en racheter un autre à la place (un peu comme le faisait l'ordre des mercédaires) et, pour ces deux crimes, à faire amende honorable, une torche de 10 livres à la main, « en requérant mercy à Dieu, au Roy et à justice577 ».

			Jacques Du Clercq est assez critique : après son évasion, Jacques Cœur, qui, dit-on, possédait rien qu'en France une fortune d'un million d'écus d'or, mena grand train à Rome en raison des « grosses marchandises qu'il avoit hors du royaume ». Aux griefs mentionnés par Chartier il ajoute celui d'avoir envoyé chez les Sarrasins des ouvriers qui leur avaient appris à fabriquer des armes (ce que nous appellerions un transfert de technologie au bénéfice de l'ennemi).

			L'analyse de Chastellain est, à son habitude, de caractère moralisant : l'Argentier fut aveuglé par sa prospérité. Lui dont les trésors étaient répandus un peu partout, lui dont les navires voguaient sur les « mers estranges », lui qui avait prêté 400 000 écus au roi pour la reconquête de la Normandie, finit sa vie en exil, loin de ce « royaume françois » auquel il avait rendu tant de services. Le chroniqueur l'imagine s'accusant de la faute qu'il avait commise : n'avoir pas su modérer son extrême convoitise.

			Assez bien renseigné, Mathieu d'Escouchy présente en ces termes les réponses de Jacques Cœur aux accusations dont il était l'objet : toute sa vie il a servi le roi, « prudemment et léaument », sans avoir pris quoi que ce soit à ses dépens ; il s'est « advancé et boutté en marchandises » et c'est ainsi qu'il a « gaaignié son vaillant [acquis sa fortune] » ; il plaide l'ignorance quant à l'esclave chrétien échappé puis rendu ; il évoque un entretien secret avec Charles VII au cours duquel il aurait reconnu qu'il avait réalisé de grands profits au pays des infidèles grâce aux sauf-conduits accordés moyennant une taxe, au demeurant modérée, par le sultan à ses galères et à ses facteurs, mais tout cela pour l'honneur du roi. Il aurait ajouté : « Sire, ce que j'ay est vostre », et c'est à cette occasion que le roi lui aurait demandé de lui prêter de l'argent pour la reconquête de la Normandie, ce qu'il fit ; en échange il obtint la permission d'envoyer un harnois d'armes au sultan en guise de cadeau personnel par l'intermédiaire de son facteur Jean de Village. Le chroniqueur parle aussi de l'« hostel » de Bourges, magnifiquement meublé, « tel et si spacieux que on le pooit bien nommer ouvrage de Roy ». Enfin, Jacques Cœur plaida non coupable pour ce qui était de l'empoisonnement de la Belle Agnès « et de ce se submettoit en touttes les informacions ». Etrange aveu ! Or, on est porté à croire que cette accusation formulée par une intrigante, Jeanne de Vendôme, dame de Mortagne, le roi en ayant été informé, fut le déclic, de nature émotionnelle, qui déclencha le procès, plus d'un an après la mort de la favorite.

			De façon formelle, Thomas Basin considère que Jacques Cœur fut victime des malveillants et des envieux qui convainquirent le roi de sa culpabilité dans la mort de la Dame de Beauté. Après avoir mentionné des faits de prévarication aux dépens des sujets du roi en Langue d'oc et un trafic prohibé avec les infidèles, il s'empresse d'ajouter que ces chefs d'accusation furent « imaginés par ses rivaux plutôt que conformes à la réalité (à en croire, du moins, de nombreuses personnes) ».

			Faut-il en conclure que la condamnation de Jacques Cœur ne serait décidément pas à l'honneur du roi ni non plus des juges qui menèrent le procès ? L'Argentier n'aurait commis que des peccadilles, sans commune mesure avec les services rendus. Il aurait été victime de l'ingratitude de Charles VII, de la rivalité des marchands du Midi qui s'opposaient non sans raison au monopole du grand commerce avec l'Orient dont il bénéficiait en droit et en fait, et du ressentiment des courtisans qui voyaient d'un regard envieux cet enrichissement accéléré et exagéré. Des gens souhaitaient prendre sa place, notamment Otto Castellain, qui lui succéda comme argentier en 1454.

			Pour autant, on ne saurait dire que les informations conduites contre lui furent imaginaires et de médiocre portée : l'affaire du renvoi du jeune esclave chrétien, d'origine éthiopienne, pouvait choquer, d'autant plus que, revenu à Alexandrie après avoir été un temps valet des chevaux de l'archevêque de Toulouse, il avait abjuré pour embrasser de nouveau la religion musulmane578 ; les exactions fiscales commises en Langue d'oc sont avérées, et l'exportation au Levant de lingots d'argent d'un aloi inférieur à la norme579 alors même qu'ils étaient marqués d'une fleur de lis, portait manifestement atteinte à l'honneur du roi.

			Certes, son procès ne peut être considéré comme un modèle de bonne justice : pas d'avocat, menace et usage de la torture. Dans ces conditions, que penser de ses aveux ?

			On est frappé, à la lecture des actes de son procès, découverts il y a quelques années580, qu'il ait mis en avant, en tant que circonstance atténuante, son désir de « donner bruit au navigaige de France » et le fait qu'il avait reçu et du pape et du roi des autorisations de commercer avec l'infidèle. Certes, il avait exporté de l'argent mais en échange il avait ramené de l'or, pour son profit et pour le profit du bien public du royaume. Dans son interrogatoire, son amertume pointe au détour d'une réponse : « Il cuidoit [croyait] avoir autre salaire et autre triumphe pour les services qu'il a faiz581. »

			Traduits en langage moderne, Jacques Cœur avait commis trois types de délit : prise illégale d'intérêts, concussion, abus d'autorité. Bref, un fraudeur582. Et même un quatrième délit puisque, semble-t-il, il avait fabriqué un sceau-matrice correspondant au sceau du secret de Charles VII et eut un temps à sa disposition des blancs-seings où figurait une fausse signature du roi. Ce dernier aurait-il dû passer l'éponge en raison de ses multiples talents et aussi parce qu'il l'avait trop longtemps laissé faire, par faiblesse ou incompétence ?

			Le fait est qu'avec l'avènement de Louis XI sa famille demanda sa réhabilitation. En vain. S'y opposèrent formellement les magistrats qui avaient participé à la condamnation de 1453. Deux présidents en Parlement, Elie de Torrettes et Simon de Nanterre, vinrent trouver le roi et lui dirent que s'il abolissait la sentence, « qui estoit juste et raisonnable », cela voudrait dire que pourraient l'être aussi toutes les sentences futures, tous les arrêts du Grand Conseil, ce qui « touchoit totallement à sa majesté royalle ». Bref, c'était l'ensemble de l'édifice judiciaire de la royauté qui risquait de s'en trouver ébranlé. Il faut dire, selon une interpolation à la Chronique scandaleuse dont la véracité n'est pas assurée, que les plaignants avaient fourni un document tronqué, où ne figuraient pas tous les chefs d'accusation. Des cahiers manquaient, comme le montra une minute finalement retrouvée chez le greffier du procès. Malgré tout, Louis XI rendit aux enfants de l'Argentier, mort dans l'intervalle à Chio le 25 novembre 1456 alors qu'il participait à une expédition maritime contre le Turc menée à l'initiative du pape Calixte III, la grande maison de Bourges ainsi que d'autres héritages583.

			La disgrâce de Jacques Cœur, sa destitution privèrent-elles le royaume d'un homme d'affaires au talent et à l'entregent irremplaçables, qui aurait pu contribuer encore longtemps au redressement économique du pays ? On ne peut l'exclure. Toutefois, du point de vue de la royauté, sa condamnation n'empêcha pas les impôts de continuer à rentrer dans les caisses de l'Etat et le service de l'argenterie de fonctionner normalement. Quant à la dimension « française » du commerce avec l'Orient, elle ne disparut pas, surtout si l'on y inclut les armateurs de Marseille. Charles VII, après l'avoir amnistié, rendit à Jean de Village, l'un des principaux facteurs de Jacques Cœur, le titre de « capitaine des gallées de France584 ». Lors d'une vente aux enchères au prix de départ de 6 000 livres tournois, les galères de Jacques Cœur furent acquises pour 9 000 livres par un marchand de Montpellier, Bertrand de Vaux. Le « navigage » vers l'Orient pouvait reprendre, et Charles VII en avertit le sultan d'Egypte ainsi que les rois de Tunis, Bougie, Oran et Naples585.

			Naturellement, la vente des biens de l'Argentier, sous l'autorité du procureur Jean Dauvet, consciencieux et tenace, se fit en partie au bénéfice d'habiles profiteurs, car il y eut peu de surenchères : achetant pour 1 250 écus l'hôtel de Jacques Cœur à Tours, le célèbre canonnier du roi Giraud de Saman fit sûrement une bonne affaire. On a pu estimer à 300 000 livres tournois la somme récupérée en fin de compte par le Trésor royal (alors que les 400 000 écus de la condamnation correspondaient à 550 000 livres tournois). Les créances de l'Argentier passèrent à Charles VII mais ses dettes ne furent pas payées, en vertu du principe que « le Roy n'acquitte nulles debtes sur les biens qui lui viennent par confiscation ». Il n'est pas certain qu'à la date de son arrestation le monarque ait eu fini de rembourser les sommes considérables avancées pour financer les campagnes de Normandie et de Guyenne : autre bénéfice possible. Toutefois, pour Charles VII, les considérations d'ordre financier ne durent pas primer mais plutôt la place exagérée que l'Argentier avait fini par prendre auprès de lui. Il était devenu trop puissant et le roi, une fois de plus, fit tourner la roue de la fortune.

			Le procès en révision de la condamnation de Jeanne d'Arc

			Le 15 février 1450, alors qu'il était revenu à Rouen après un bref séjour à l'abbaye de Jumièges auprès d'Agnès Sorel malade puis mourante, Charles VII, à la relation de son Grand Conseil, s'adressa par écrit à son conseiller Guillaume Bouillé, docteur en théologie. Il y parlait de Jeanne la Pucelle, prise par ses « anciens ennemys et adversaires les Angloys » (le rôle des Bourguignons était passé sous silence) puis amenée à Rouen. Elle avait fait l'objet d'un procès par « certaines personnes » qu'ils avaient commises à cette fin. Moyennant ce procès et en raison de la grande haine qu'ils éprouvaient envers elle, ils l'avaient fait mettre à mort cruellement, « iniquement et contre raison ». Cela étant, le roi voulait savoir la vérité sur ce procès. C'est pourquoi il demandait à son conseiller de s'enquérir. Une fois l'information achevée, il l'enverrait, close et scellée, par-devers lui et son Grand Conseil. En même temps, Bouillé était chargé de récupérer, au besoin par la contrainte, auprès de leurs détenteurs les « escriptures, procès ou aultres choses touchant la matière » et de transmettre le tout au roi. Les justiciers, les officiers et les sujets de celui-ci étaient priés d'obéir à ses injonctions586. Ainsi commença le procès en révision de la condamnation de Jeanne d'Arc, qui ne devait s'achever que six ans plus tard. Mais, dès cette première démarche, pour le roi la cause était entendue : la Pucelle avait été victime de la haine de ses ennemis, sa condamnation avait été injuste.

			Est-ce à dire que Charles VII l'avait toujours pensé et qu'il lui avait fallu vingt ans pour le reconnaître officiellement ? En fait, de 1430 à 1450, on ne sait rien de ses sentiments envers l'héroïne. En particulier, il n'est pas exclu qu'il ait été convaincu par le récit de son procès et de sa fin tel qu'il se trouve exprimé dans les lettres, spécieuses et habiles, rédigées au nom de Henri VI en juin 1431, destinées à être largement diffusées et dont il dut avoir connaissance. De même, il fut certainement au courant de l'aventure de la fausse Jeanne d'Arc, puisque celle-ci chercha à le joindre et puisqu'en 1440 elle fut convoquée à Paris par le Parlement et par l'Université : dans la cour du palais royal, elle fut alors montrée au peuple, qui peut-être voyait en elle la vraie Pucelle ayant mystérieusement échappé au bûcher, cela afin de le détromper et que soient divulguées ses aventures et son imposture587.

			Il n'est pas interdit de penser que ce fut la reconquête de Rouen en novembre 1449 qui entraîna le changement d'attitude du roi. S'il avait été curieux, s'il s'était interrogé rétrospectivement sur sa propre conduite, il aurait pu se renseigner auprès de ceux des juges de 1431 qui étaient maintenant de son côté, et notamment Thomas de Courcelles : celui-ci, ayant joué un rôle déterminant dans la rédaction de l'instrument du procès, en avait peut-être conservé une copie dans ses dossiers. Mais Charles VII n'entreprit pas cette démarche et nul alors ne l'incita à le faire. Dans les dernières semaines de 1449 et les premières de 1450, deux éléments purent intervenir : d'une part des rumeurs portant sur le déroulement du procès de condamnation et sur les circonstances de la mort de Jeanne d'Arc commencèrent à circuler maintenant que Rouen était « libérée », et d'autre part put avoir lieu la consultation à loisir de l'un ou l'autre exemplaire de l'instrument du procès, parmi les six qui avaient été établis à l'époque (un original et cinq copies certifiées conformes ou expéditions authentiques). Cet exemplaire supposé se trouvait-il dans une pièce du château de Rouen, ou en possession de l'un des greffiers, ou de l'inquisiteur Jean Le Maître, toujours en vie ? Impossible de le savoir. Il n'est pas exclu que la lettre royale du 15 février 1450 soit venue en quelque sorte officialiser une entreprise que Guillaume Bouillé, de son propre chef, avait déjà commencée. Sa carrière ecclésiastique plaidait pour sa compétence : originaire du diocèse de Soissons, il avait fréquenté le collège de Dormans-Beauvais ; ancien élève du collège de Sorbonne (socius sorbonicus), il était depuis 1445 ou 1446 doyen du chapitre cathédral de Noyon, dont l'évêque, Jean de Mailly, toujours en poste en 1450, avait été en son temps un ferme suppôt de la France anglaise.

			Peut-être le roi fut-il informé que, lors de son procès, la Pucelle s'était montrée d'une fidélité exemplaire à son égard. N'avait-elle pas dit qu'elle donnait le prénom de Charles, « en l'honneur de son roi », aux garçons dont il lui était demandé d'être la marraine588 ? Et, au moment même de son abjuration, n'avait-elle pas tenu à dire que de ses faits et de ses dits elle ne chargeait personne, ni son roi ni un autre ? Si faute il y avait eu, elle seule était coupable589. Pas le moindre mot de reproche à l'égard de Charles VII.

			Pour entamer cette révision, dont l'issue ne pouvait être qu'une réhabilitation, un premier obstacle devait être levé : convaincre le roi de s'y intéresser alors peut-être qu'il aurait souhaité tourner la page et faire oublier le temps douloureux des divisions.

			Un rôle important doit être attribué au mémoire ou au traité que Bouillé écrivit à une date précoce, peut-être avant l'extrême fin de 1449 ou dans les premières semaines de 1450590. Dès le début de son texte, il insiste : « L'honneur du roi de France très-chrétien veut qu'on n'ensevelisse pas dans le silence la sentence inique, scandaleuse, dérogeant à la gloire de la couronne royale, fulminée par cet évêque de Beauvais [Pierre Cauchon, qu'il vient de citer], adversaire du roi et désirant manifestement la confusion de notre seigneur roi. Que le silence jeté sur cette inique condamnation rabaisse l'honneur des rois, cela est manifeste puisque c'est au service du roi que la Pucelle fut condamnée comme hérétique et invocatrice des démons. Quelle tache paraîtrait être portée au trône royal si plus tard il était rappelé à la mémoire des hommes par nos adversaires que le roi de France favorisa dans son armée une femme hérétique et invocatrice des démons. » Il ne faut pas négliger sa réputation, surtout si elle concerne un royaume ou une nation entière. La « sérénissime majesté », le « roi très victorieux » est tenu de « magnifier » l'innocence de cette Pucelle et de faire examiner par de très doctes théologiens et juristes l'injuste procès fait contre elle. « S'il est trouvé vicieux ou défectueux dans sa forme ou dans sa matière [...], que soit révisée comme inique la sentence portée contre elle », « en sorte que ceux qui s'avancent de biais soient réduits au silence et que la fidélité [à la vraie foi] de la maison royale demeure inviolée ». Le seul but de la Pucelle ne fut-il pas d'« arracher le royaume aux mains des ennemis » ? Pour cela, « elle a réveillé les paresseux et les lâches » et depuis son intervention « le courage et la puissance des adversaires épuisés n'ont cessé de faiblir ». Dans la suite de son exposé, Bouillé, qui manifestement a lu avec soin l'instrument du procès, entreprend de réfuter les trois principaux griefs avancés par Cauchon, relatifs à ses révélations, au port de l'habit d'homme et à son refus de se soumettre à l'Eglise. En particulier, les juges de 1431 auraient dû cesser de l'interroger à partir du moment où elle avait déclaré « Conduisez-moi au Pape », car « c'était au Pape seul de décider si ses visions » lui venaient du bon ou du mauvais esprit. Bouillé consacre enfin tout un développement pour montrer que, dans leur rédaction, les douze articles soumis à l'université de Paris ont omis bien des points et en ont travesti bien d'autres, ce qui du même coup innocente ses collègues : ils ne sont en rien responsables de la mort de Jeanne591.

			Conformément aux instructions du roi, Guillaume Bouillé entreprit, le 5 mars 1450, de recueillir les témoignages de sept personnes qui avaient été présentes ou avaient participé au procès de Jeanne d'Arc et à ses derniers moments. On peut supposer que Charles VII fut informé après coup du contenu de ces témoignages. Dans ce cas, il put être frappé par l'une des objections qu'avait avancées un clerc normand nommé Jean Lohier, telle que la rappelait le greffier Guillaume Manchon : pour Lohier, le procès n'était pas valable notamment parce qu'on traitait de l'honneur du roi de France, dont Jeanne tenait le parti, or il ne fut pas appelé ni non plus aucun de ses représentants. Un épisode put aussi rassurer Charles VII. Il s'agit, racontée par Jean Massieu, de la prédication de Guillaume Erard au cimetière de Saint-Ouen le 24 mai 1431. Il aurait dit à haute voix en s'adressant à l'accusée : « France, tu es bien abusée qui as tousjours esté la chambre très chrestienne. Et Charles, qui se dit roy et de toy gouverneur, s'est adhéré comme hérétique et scismatique, tel est il, aux parolles et faiz d'une femme inutile, diffamée et de tout deshonneur plaine. » Et non pas seulement le roi, puisque les clercs de son obéissance et de sa seigneurie ne l'avaient pas réprimandée alors même que, selon ses dires, ils l'avaient examinée. Toujours selon Massieu, Guillaume Erard revint deux ou trois fois à la charge puis, pointant le doigt sur l'accusée : « C'est à toy, Jehanne, à qui je parle, et te dis que ton roy est hérétique et scismatique. » Ce fut alors que, sortant de sa prostration, elle prit la parole : « Par ma foy, sire, révérence gardée, je ouse dire, sur paine de ma vie, que c'est le plus noble chrestien de tous les chrestiens et qui mieulx ayme la foy et l'Eglise et n'est point tel comme vous dittes592. » Derechef, Charles VII pouvait être rassuré : Jeanne d'Arc, au milieu de toutes ses épreuves, ne l'avait pas trahi.

			L'acquiescement du roi à la démarche de Bouillé, l'assurance que l'université de Paris ne serait pas mise en cause, tout cela demeurait insuffisant. On ne pouvait s'en remettre à une commission d'hommes d'Eglise pour annuler la condamnation de 1431. Il fallait l'action d'un véritable tribunal se situant sans conteste au-dessus de celui que Cauchon avait autrefois présidé. Une étape décisive du processus se situe en 1452, à l'occasion de la légation en France, en Dauphiné et dans le duché de Savoie, au nom du pape Nicolas V, du cardinal Guillaume d'Estouteville. Ce personnage considérable, qui vivait depuis vingt ans à la Curie mais n'avait pas oublié sa naissance française et ses racines normandes, une fois nommé légat a latere par la bulle du 13 août 1451, écrivit de Rome au roi le 28 août. Dans sa lettre, il rappelait qu'il était son « soubget et serviteur » et résumait ainsi sa mission : « Traitier la paix entre vous et vostre nepveu d'Engleterre [...] pour pacifier voz royaumes. » Peut-être son intention était-elle aussi de voir s'il n'était pas possible d'abroger ou du moins de mitiger la Pragmatique sanction : l'affaire était encore plus difficile qu'en 1438 car, lors d'une réunion de l'Eglise de France à Chartres en 1450, avait surgi un précédent, en l'occurrence la fameuse Pragmatique sanction de Saint Louis. Et ce faux avait emporté la conviction, en tout cas celle de Thomas Basin qui affirmait l'avoir vue alors « escripte et scellée ». On sait aussi qu'une fois sur place Estouteville procéda à la réforme de l'université de Paris593.

			Dans un premier temps Charles VII avait réagi négativement à l'annonce de l'arrivée du légat puis il laissa faire. Le 27 février 1452, Guillaume d'Estouteville put écrire au duc de Milan Francesco Sforza qu'il avait reçu, à Tours, un bon accueil du roi. Après cette entrevue, dont on ignore le contenu, le cardinal, de sa propre initiative ou bien, qui sait ?, poussé par Bouillé, se rendit à Rouen, accompagné du « second inquisiteur de la perversion hérétique au royaume de France, délégué par l'autorité apostolique », le dominicain Jean Bréhal. Il arriva le 1er mai, fut honorablement reçu par la municipalité. Dès le lendemain, des témoins furent interrogés, en fonction d'une liste de 12 articles. Le douzième article se terminait ainsi : « De la condamnation de la dite Jeanne, par la haine et la passion déréglée des juges, il en fut et il en est publique voix et renommée, assertion populaire, dit commun et notoire, dans la cité et le diocèse de Rouen et dans tout le royaume de France. » Un véritable tribunal n'était-il pas en train de se mettre en place ? Un promoteur de la cause fut même désigné en la personne de Guillaume Prévôteau, licencié ès lois, qui devait être plus tard le principal procureur de la famille de la Pucelle lors du procès de réhabilitation. Interrogé, l'un des témoins, le théologien Pierre Miget, répondit qu'il lui paraissait évident que les Anglais avaient procédé comme ils l'avaient fait parce qu'ils « cherchaient à prouver qu'elle était hérétique pour diffamer par là le seigneur roi de France » ; telle était « très probablement leur intention ». Un autre, revenant sur l'épisode de Guillaume Erard, « cro[ya]it qu'ils étaient poussés entre autres par le désir de diffamer la majesté royale ». Un troisième : « Ils étaient poussés, entre autres, par le désir de diffamer le seigneur roi de France comme accueillant une femme hérétique et sorcière. Si elle n'avait pas été à la guerre contre les Anglais, on n'eût pas fait un tel procès contre elle. »

			Dès le 6 mai, devant quitter la Normandie, le cardinal d'Estouteville chargea d'examiner les témoins Philippe de La Rose, trésorier et chanoine de l'église de Rouen. Ce n'était pas un mince personnage : ce fils d'un notaire et secrétaire du roi, licencié en droit canonique, avait été l'un des maîtres des requêtes de l'hôtel du roi en 1448594. Les interrogatoires se poursuivirent jusqu'au 10 mai, toujours en présence de Jean Bréhal. Cette fois, le questionnaire comprenait 27 articles. Le vingt-sixième rappelait que Jeanne avait soutenu le parti du très chrétien roi de France. Le 22 mai, Guillaume d'Estouteville annonça à Charles VII la venue vers lui de Jean Bréhal et de Guillaume Bouillé : ils lui exposeraient « tout ce qui a esté fait au procès de Jehanne la Pucelle ». Il ajoutait que lui-même avait pris l'affaire à cœur car elle touchait « grandement » l'honneur de Charles VII. Ce fut seulement au début de juillet que le légat, peut-être accompagné de Bouillé et de Bréhal, put rencontrer le roi. Celui-ci fut alors mis au courant, de façon plus ample que l'année précédente, des circonstances du procès de condamnation. Deux personnages de la suite de Guillaume d'Estouteville, son secrétaire Paul Pontanus et l'auditeur de rote Théodore de Lelli595, se virent chargés de rédiger à l'intention de Nicolas V des rapports sur l'affaire. Parallèlement, Bréhal reçut du roi en deux fois 127 livres tournois pour couvrir ses dépenses « en besongnant ou fait de feue Jehanne la Pucelle ». Le 31 décembre de la même année, de Lyon où il se trouvait, il pouvait écrire à un confrère dominicain du couvent de Vienne en Autriche dont il demandait l'avis : le roi prenait l'affaire à cœur car il s'estimait « très gravement lésé par ses ennemis les Anglais » qui avaient brûlé Jeanne pour le déshonorer, lui et son royaume. Il s'agissait d'une affaire d'Etat. Quant au légat, il était de retour à Rome le 3 janvier 1453. Grâce aux rapports de ses deux adjoints, Nicolas V, à supposer qu'il les ait parcourus, était en mesure de prendre sa décision : il ne pouvait ignorer que Charles VII le poussait à autoriser la révision du procès de condamnation. Allait-il obtempérer et sous quelle forme ?

			Nicolas V mourut le 25 mars 1455. Son successeur, Calixte III, fut élu le 8 avril et couronné le 20. Ce juriste éminent constata peut-être en personne l'iniquité du procès de 1431 ; il souhaitait aussi ménager le roi très chrétien car il espérait obtenir son concours pour une grande croisade contre le Turc, dont il publia la bulle le 15 mai 1455. Le départ de l'expédition était fixé au 1er mars 1456. Divers légats étaient désignés pour emporter l'accord et l'appui des pouvoirs temporels, dont, pour la France, le cardinal Alain de Coëtivy.

			Selon un poète du début du XVIe siècle, Valeran de la Varanne, Charles VII aurait écrit à Calixte III une lettre « en vue d'obtenir le rescrit qui servit de fondement à la cause596 ». Il se peut, mais il n'en existe aucune trace. On possède du moins le texte du rescrit, tel qu'il fut lu à haute et intelligible voix par le greffier de la cour épiscopale de Paris, Jean de Cruisy, à Notre-Dame de Paris le 17 novembre 1455. Daté du 11 juin 1455, il s'adressait à l'archevêque de Reims (Jean Juvénal des Ursins), à l'évêque de Paris (Guillaume Chartier) et à l'évêque de Coutances (Richard Olivier de Longueil). Dans une première partie, il reprenait les termes d'une requête qui émanait non point du roi (après tout, celui-ci aurait pu se porter « partie civile »), mais de la mère et des frères de Jeanne d'Arc ainsi que de leur famille. Cette requête, qui gommait soigneusement la dimension politique du procès de condamnation, faisait de Jean d'Estivet, promoteur de la cause, le principal coupable en ce qu'il avait fourni un faux rapport à Pierre Cauchon et à Jean Le Maître, après avoir « vraisemblablement suborné certains adversaires de Jeanne, de ses frères et de sa mère ». Il s'agissait de rétablir l'« honneur de Jeanne », et non celui de Charles VII. A cette fin, dans la deuxième partie du rescrit, le pape confiait aux trois prélats ci-dessus nommés le soin de « décider ce qui est juste, en écartant tout appel ». Ils devaient s'adjoindre un « délégué pour l'hérésie dans le royaume de France » (à l'évidence il s'agissait de Bréhal) et même, ce qui n'eut pas lieu, le sous-inquisiteur et le promoteur des affaires criminelles au diocèse de Beauvais. Les trois juges délégués, qui étaient des fidèles du roi, ne purent être nommés qu'avec l'accord, voire sur la proposition de celui-ci. On ne saurait dire que, dans les mémoires produits par plusieurs théologiens et canonistes, la situation politique des années 1429-1431 ait été omise. Il n'empêche que dans la sentence finale, lue et promulguée par les trois juges délégués le 7 juillet 1456 dans la grande salle du palais archiépiscopal de Rouen, « au lieu où on a l'habitude de siéger en tribunal pour une cause de ce genre », jamais les Anglais ne sont mentionnés, mais seulement « l'admirable délivrance de la cité d'Orléans, la marche vers la cité de Reims et le couronnement du Roi ». En revanche est rappelé le fait que Jeanne avait « très instamment et souvent » demandé que ses faits et ses dits soient remis et soumis au Saint-Siège. Il s'agissait d'invalider et d'annuler la sentence de 1431, d'innocenter Jeanne, de la justifier. La sentence en nullité devait être aussitôt publiée, suivie d'une procession et d'un sermon en deux endroits : là où elle avait été condamnée, à Saint-Ouen et au Vieux Marché. Dans ce dernier lieu, où elle était morte en un feu cruel et horrible, devait être érigée une croix, en mémoire perpétuelle, « pour implorer le salut de celle-ci et des autres défunts ». Il était même prévu, à la volonté des juges, une publication de cette sentence « dans les lieux et cités insignes de ce royaume ».

			De fait, selon une mention figurant dans l'un des manuscrits du procès de réhabilitation, à Rouen, « par les processions générales et les prédications qui eurent lieu avec grande solennité et très dévotement, l'abomination et l'iniquité du premier procès furent révélées hautement au peuple tout entier597 ». En revanche, il n'existe aucune preuve positive qu'une quelconque croix ait été érigée, en dépit de ce que dit le frère augustin Philippe de Bergame dans un récit assez fabuleux publié en Italie en 1497 : « Après bien des années [après le bûcher], ce Charles, sans doute un très bon roi, la ville de Rouen ayant été reprise, dans le lieu même où Jeanne la Pucelle avait été atrocement brûlée, en guise de monument et de titre à sa gloire, ordonna d'ériger une croix de bronze très haute et dorée598. » Quant à la publication de la sentence dans d'autres lieux, elle n'est attestée qu'à Orléans : selon les comptes de la ville, une procession eut lieu « pour le fait de Jehanne la Pucelle » le 21 juillet en l'église Saint-Samson, « par l'ordonnance [...] de l'évesque de Coutances et l'inquisiteur de la foy »599.

			C'est dire qu'on demeura nettement en deçà de ce qu'avait demandé Guillaume Prévôteau, procureur des plaignants, le 18 décembre 1455 : en particulier l'érection de représentations figurées et d'épitaphes à Rouen et ailleurs (en plus des croix) et l'insertion du texte de la sentence devant innocenter Jeanne dans les chroniques de France600. Force est de constater que Jean Chartier, historiographe de Charles VII, omet la sentence de 1456 alors qu'il évoque le procès de Jacques Cœur (1453) et celui du duc d'Alençon (1458). Pas question non plus d'une chapelle édifiée au lieu du supplice, « pour le salut des fidèles défunts », comme Prévôteau le suggérait : et d'ailleurs qui aurait payé ?

			Il n'empêche que rien n'aurait pu se faire sans l'aval et l'impulsion du roi. Sans lui, la modeste famille de Jeanne d'Arc eût été incapable d'obtenir qu'elle soit lavée de toute accusation d'hérésie. Le Trésor royal paya, assez largement. C'est ainsi qu'en 1457-1458 furent versées, par les soins de Robert des Molins, l'un de ses officiers de finance, d'assez copieuses indemnités aux trois juges, à l'inquisiteur de la foi, à Guillaume Bouillé, au promoteur de la cause Simon Chapitault et même à l'avocat de la famille d'Arc Pierre Maugier. Quant aux deux notaires, Denis Le Comte et François Ferrebouc, ils reçurent 300 livres tournois pour « notablement écrire et multiplier en six livres ou volumes » les actes du procès. Deux des exemplaires étaient destinés au roi, les quatre autres aux juges et à Jean Bréhal. Au moins, bien à l'abri dans plusieurs archives et « librairies », le souvenir de la réhabilitation de Jeanne la Pucelle ne risquait pas de se perdre. C'est aussi le roi qui finança un voyage en cour de Rome effectué par Jean Bréhal et deux autres dominicains, en vue de communiquer au pape le résultat du procès.

			Opération réussie, mais dans une relative discrétion de la part de Charles VII : il n'avait en effet aucun intérêt à agir comme l'avait fait Henri VI qui, à l'issue du procès de condamnation, avait prétendu en faire connaître à toute la chrétienté le déroulement et l'issue, pour se justifier. Du même coup, on en est réduit à ignorer ce que le roi pensait de Jeanne d'Arc un quart de siècle après qu'elle fut entrée dans sa vie. Eut-il l'occasion de lire les témoignages la concernant recueillis en 1450, en 1452, en 1456 ? Lui-même ne fut pas interrogé, alors qu'il aurait eu tant à dire, ne serait-ce que sur leur première rencontre, avec sa part de mystère (on ne sait s'il fut sollicité). Cela n'était pas juridiquement impossible : quelques années auparavant, ayant consulté Jean Rabateau, président du Parlement, il s'était cru autorisé à témoigner dans le cadre d'un procès relatif au meurtre de Pierre de Giac. Mais, dans le cas de Jeanne d'Arc, il en décida autrement. Du moins, à défaut de sa réaction, on a celle, manifestement réfléchie et sans doute concertée, de Jean, comte de Dunois et de Longueville, lieutenant général du roi pour le fait de la guerre, recueillie à Orléans le 2 février 1456 précisément par Guillaume Bouillé assisté d'un sous-inquisiteur, d'autant plus intéressante qu'il était très en faveur à la cour précisément dans les années 1455-1456. Dans une dépêche du 5 mars 1455, un ambassadeur milanais pouvait écrire à son maître Francesco Sforza : « Actuellement, nul ne gouverne spécialement le roi de France, et celui qui présentement a la plus haute autorité auprès du Roi paraît être monseigneur le bâtard d'Orléans601. » Celui-ci devait d'ailleurs procéder en 1456 à la délicate mission d'arrêter à Paris le duc d'Alençon, quelques jours après que ce dernier eut lui aussi témoigné dans le cadre du procès de révision. Le bâtard d'Orléans est le seul à parler de la vision que Jeanne d'Arc aurait eue de saint Charlemagne et de saint Louis (les saints protecteurs, et pour cause, de la maison de France). Il insiste sur le fait que « la Pucelle fut toujours d'avis qu'il fallait aller à Reims pour faire sacrer le Roi » car, disait-elle, « une fois le Roi sacré et couronné », la puissance des ennemis irait toujours en diminuant. Il y a aussi ce passage où il la montre chevauchant à ses côtés entre La Ferté-Milon et Crépy-en-Valois (le 10 ou le 11 août 1429). A une question de Regnault de Chartres, lui aussi présent, elle répondit qu'elle souhaiterait, s'il plaisait à Dieu, abandonner les armes et se retirer auprès des siens en son village. Ce qui signifie que, pour elle, sa mission s'est achevée avec le sacre de Reims. Dunois revient d'ailleurs sur ce point, de façon explicite, à la fin de son témoignage : lorsqu'elle parlait sérieusement de la guerre et de sa « vocation », « jamais elle n'affirmait autre chose qu'elle avait été envoyée pour lever le siège d'Orléans, pour secourir le peuple opprimé dans cette cité et dans les lieux avoisinants et pour conduire le roi à Reims afin qu'il soit sacré602 ». Il faut comprendre : en ne se retirant pas après le sacre, elle avait outrepassé sa mission, son action n'avait plus été qu'humaine – d'où les échecs. Or on sait que telle fut l'interprétation « catholique et royale », et cela jusqu'en plein XIXe siècle603. Puisque Jeanne d'Arc, à partir d'un certain moment, n'en avait fait qu'à sa tête, le roi ne pouvait être taxé d'ingratitude à son sujet. Théologiquement et politiquement, l'explication, toute spécieuse qu'elle soit, ne manquait pas de consistance.

			Le procès du duc d'Alençon : le roi et les pairs de France

			Ce fut le 31 mai et le 1er juin 1456, alors que le roi se trouvait en Bourbonnais, occupé à surveiller les agissements du dauphin, que Jean de Dunois, assisté de Robert d'Estouteville, prévôt de la capitale, procéda en plein Paris à l'arrestation de Jean d'Alençon et de ses complices. Rien ne prouve qu'ils s'en soient doutés. Naturellement, il faut admettre que Charles VII en avait donné l'ordre au préalable. La nouvelle s'en répandit officiellement, en France et même plus loin. Tommaso Tebaldi, ambassadeur de Francesco Sforza auprès de Charles VII, en parla dans une dépêche à son maître datée de Lyon le 19 juin : « Le duc d'Alençon, qui est dit avoir traité avec les Anglais, a été arrêté par le roi et l'on croit que d'autres seigneurs de ce royaume ont trempé dans ce traité avec les Anglais, ainsi le duc de Bourgogne et le comte d'Armagnac604, qui est le beau-frère du duc d'Alençon, et d'autres. » Une autre dépêche du même ambassadeur, datée de Gannat en Bourbonnais le 12 juillet 1456, se montrait plus rassurante en même temps que plus explicite : « On dit peu de chose sur les Anglais qu'on redoute moins pour le moment. Au milieu du présent mois, seront là les seigneurs du sang royal pour juger quoi faire du duc d'Alençon : on croit qu'il sera condamné à la prison perpétuelle. Toutes ses terres et ses places fortes abriteront des garnisons royales. On n'a pas trouvé que le duc de Bourgogne ni un autre seigneur aient su quelque chose de cette affaire : lui seul l'a menée en vue de se faire grand et parce qu'il devait avoir le duché de Normandie et recevoir des Anglais 200 000 ducats et conclure une double alliance de mariage avec le fils et la fille du duc d'York605. L'excuse qu'il donne est que le roi le tient en peu d'estime et que le diable l'a aveuglé606. » En quelques mots tout était dit, et même annoncé, y compris le sort final que Charles VII devait réserver à son parent – non point la mort mais la prison, comme si tous les développements ultérieurs n'avaient été que pour la montre. De fait, une rapide enquête préliminaire ne permit pas de découvrir la moindre collusion entre les ducs d'Alençon et de Bourgogne, d'où la volonté du roi de couper court à des rumeurs qui ne pouvaient que le mettre dans l'embarras : c'est pourquoi il « fist publier et deffendre parmy son royaulme sur la hart [sous la menace d'être pendu] qu'il ne feust plus homme ne femme si hardy quy plus murmurast contre l'honneur de son beau frère de Bourgoigne ou le chargast de ceste chose607 ».

			Dès le 2 juin 1456, Charles VII avait informé Arthur de Richemont, qui à cette date n'était pas encore duc de Bretagne608, que Jean d'Alençon était entré en pourparlers avec les Anglais « pour les faire venir et recevoir à puissance » dans le royaume. Il ajoutait qu'un complot visait à leur livrer le château de Saint-Malo609.

			Le duc d'Alençon fut enfermé au château de Loches ; les conditions de son incarcération étaient rigoureuses, malgré les protestations de ses compagnons de l'ordre de la Toison d'or, agissant bien sûr à la suggestion du duc de Bourgogne610.

			Le roi ne pouvant faire grâce en raison de la gravité du cas, qui relevait du crime de lèse-majesté, un procès devenait inévitable. Conduite entre août et octobre 1456, l'instruction, au cours de laquelle des complices et des comparses furent interrogés, parfois sous la torture, aboutit à mettre en lumière les faits suivants. En toute discrétion, le duc, à une date inconnue (premiers mois de 1456 ?), était entré en contact avec des Anglais de très haut rang, non seulement à Calais mais aussi à Londres et à Westminster, par l'intermédiaire d'émissaires plus ou moins tarés et plus ou moins adroits : le but était d'inviter et d'inciter les Anglais à entreprendre une nouvelle et puissante « descente » (entre 30 000 et 40 000 combattants, surtout des archers) simultanément en Guyenne, en Picardie à partir de Calais, en Haute- et en Basse-Normandie (Granville), car, disait-il, les habitants de cette province étaient las de la domination française, notamment à cause de la lourdeur des impôts. De plus, à ce moment précis, l'armée du roi n'était pas rassemblée mais divisée en trois parties : l'une dirigée contre le dauphin, l'autre en Guyenne, la troisième en Armagnac. Le duc conseillait aux Anglais, une fois débarqués en Normandie, où il n'y avait que 400 lances, de ne pas s'attarder à des sièges longs et coûteux mais de chevaucher rapidement en direction d'Angers. Lui-même leur ouvrirait discrètement les portes de ses places fortes et mettrait à leur disposition son imposante artillerie, riche, disait-il, de centaines de bombardes, de canons, de couleuvrines et de serpentines. À un certain moment, le roi d'Angleterre ou son représentant lui ferait sommation de prêter hommage pour son duché, il demanderait l'aide de Charles VII, ne l'obtiendrait pas et du même coup, sans faillir à son honneur, pourrait se rallier à la cause de l'envahisseur. En échange, il demandait le maintien de l'intégralité de son duché à l'intérieur de la nouvelle Normandie anglaise, l'octroi de sommes considérables, soit d'un seul coup soit sous forme d'une pension annuelle, un double mariage, de sa fille et de son fils avec le fils et la fille de Richard, duc d'York, et aussi, pour le cas toujours possible où l'affaire tournerait mal, un important duché en Angleterre. Il conseillait aux envahisseurs, aussitôt descendus, « que ilz feissent crier à son de trompe par tout le pays que nul ne feust si hardi de prendre riens sur les laboureurs sans le payer sur peine de la hart [...] et aussy que chascun peust demourer sur son héritaige paisiblement, tant gentils hommes que autres ». Ce qui n'était pas si mal conçu.

			À vrai dire ces propositions tombaient plutôt mal eu égard à la situation politique outre-Manche. On peut la résumer comme suit. La perte de la Normandie et de la Guyenne, en 1449-1451, avait été ressentie par l'opinion anglaise comme le résultat non d'un simple rapport de force, cette fois favorable à Charles VII et à sa nouvelle armée, mais de l'aveuglement niais de Henri VI, mal conseillé par sa femme Marguerite d'Anjou (une Française !), et de l'impéritie, proche de la trahison, de son équipe gouvernementale. Puis en 1452, de façon inattendue, la ville de Bordeaux et une grande partie de la Guyenne furent reprises : prélude d'une nouvelle descente en Normandie ? Naguère pacifiste, le cardinal John Kempe prônait maintenant une « juste guerre » contre un adversaire d'une rare mauvaise foi. Parallèlement, William Worcester, secrétaire de John Fastolf, invitait le roi et les Anglais à agir comme l'avait fait jadis Henri V. Peut-être Henri VI s'interrogeait-il. Mais le 17 juillet 1453 vit la défaite de Castillon et la lamentable mort du vieux Talbot. Ce fut sans doute en apprenant ces nouvelles que le roi tomba dans une profonde dépression, qui devait durer du 1er août 1453 au 30 décembre 1454. Du coup, Richard, duc d'York, réputé offensif comme autrefois Humphrey, duc de Gloucester, revint au premier plan, obtenant le titre de protecteur et défenseur du royaume le 27 mars 1454. Le succès de son parti ne fut toutefois que temporaire puisqu'à partir du début de 1455 Henri VI, ayant retrouvé sa tête, reprit les choses en main. Il n'empêche que la situation demeurait incertaine : le 22 mai 1455, la première bataille de St Albans, dans le Hertfordshire, remportée par York et ses alliés, laissa le roi libre mais humilié et impuissant611. La dépression reprit ses droits, jusqu'en février 1456, époque à laquelle York fut privé de son titre de protecteur, même s'il conservait son poids politique et ses objectifs. C'est dire que durant le premier semestre 1456 on ne savait trop, en Angleterre comme à l'étranger, qui avait réellement le pouvoir : une situation incommode pour les propositions de Jean d'Alençon612.

			Celui-ci eut l'occasion d'exposer ses projets à Huntingdon, héraut d'armes du duc d'Exeter, qui était venu le trouver. Le principal des intermédiaires du duc Jean était Emond Gallet, prêtre natif de Paris mais vivant le plus souvent à Arras : or, ce personnage, âgé d'une trentaine d'années, était le fils de Louis Gallet, ancien échevin de Paris, toujours en vie en 1455-1456, lequel avait joué un rôle notable au temps de l'union des deux Couronnes et, très engagé du côté anglais, avait dû se replier outre-Manche613. Bien introduit, et pour cause, Emond Gallet put entrer en contact, presque officiellement, avec les ducs d'York, d'Exeter (Henri Holand) et de Buckingham (Humphrey Stafford), avec Richard Nevill, comte de Warwick, avec Henri Bourchier, comte d'Essex et trésorier d'Angleterre, et avec Thomas Bourchier, archevêque de Cantorbéry. Ces puissants personnages, qui se surveillaient de près l'un l'autre, l'écoutèrent poliment comme ils avaient écouté auparavant Pouancé, poursuivant d'armes du duc d'Alençon, mais ils prirent soin de se retrancher derrière l'avis des communes du royaume. Emond Gallet fut en outre admis en audience auprès de Henri VI. Selon son témoignage, en février 1456, le roi d'Angleterre convoqua plusieurs de ses barons « par-devers les communes qui tenoient lors le parlement oudit lieu de Wassemaistre [Westminster] pour savoir s'[si] elles vouldroient octroyer ce que autresfois il leur avoit demandé, c'est assavoir vint cinq mil archiers paiez pour ung an ». Les communes ayant demandé quel serait le chef de cette expédition, Henri répondit que ce serait lui, « acompaigné des plus grans de son sang614 ». La réaction fut ou aurait été enthousiaste. On pouvait envisager une descente en août ou septembre 1456, après les récoltes, ce qui aurait permis sur place un ravitaillement aisé, comme le suggérait le duc d'Alençon. Mais lors d'une deuxième entrevue les propos du roi se situèrent en retrait : d'une part il conseillait comme préliminaire la réconciliation entre le duc d'Alençon et le comte du Maine, or précisément le premier était violemment hostile au second, dont il enviait la toute-puissance auprès de Charles VII, c'était sa bête noire615 ; d'autre part, Henri VI affirmait que, s'il avait un jour à mener une guerre, ce ne serait pas contre son « bel oncle » le roi de France, avec lequel il souhaitait conclure une « bonne paix » et dont il attendait du secours afin de rétablir la tranquillité chez lui, mais contre le duc de Bourgogne qui, malgré son serment, l'avait sans motif abandonné au temps de sa jeunesse (allusion au renversement d'alliance lors de la paix d'Arras de 1435). Au cours d'une troisième entrevue accordée à Emond Gallet quasiment à la veille de l'arrestation du duc d'Alençon, le roi d'Angleterre, sans couper totalement les ponts, lui déclara qu'il « se donnoit grant merveilles comment les princes de France avoient si grant voulenté de [...] faire desplaisir à leur roi », ajoutant qu'« au fort » (en fin de compte) ceux d'Angleterre agissaient de même avec lui616. Ce qui n'était pas mal vu.

			De tout cela il ressort que, sur le papier, les « machinations » du duc d'Alençon étaient assez astucieusement combinées. Mais, outre son isolement politique avéré et les fortes réserves anglaises, sa principale faiblesse était qu'il ne pouvait agir que dans l'ombre, non seulement pour ne pas provoquer une réplique du roi mais aussi et peut-être surtout parce que, quels que fussent les griefs des Français à l'égard de Charles VII, bien peu, y compris en Normandie, envisageaient de gaieté de cœur une nouvelle invasion anglaise, quand bien même cette invasion s'accompagnerait de bonnes paroles et d'un comportement civilisé : l'anglophobie – une anglophobie instinctive – était alors la chose du monde la mieux partagée par les sujets du roi Valois. Le duc d'Alençon ne pouvait agir que masqué, de façon honteuse, comme un fourbe, comme un traître.

			Les informations reçues par Charles VII quant à l'attitude anglaise ne pouvaient que nourrir ses appréhensions. En avril 1455, le chevalier grec Nicolas Agalo se présenta au Grand Conseil, réuni à Bourges. Il expliqua qu'il s'était rendu en Angleterre en septembre de l'année précédente afin de solliciter une aide pour lutter contre les Turcs. De la rencontre avec divers magnats, il avait retiré l'impression que nul ne souhaitait la paix avec la France : « Il leur fault retenir armée pour eulx venger des François qui leur ont osté leur seigneurie. » Il ajoutait toutefois qu'il ne fallait pas trop les redouter car ils étaient divisés et manquaient d'argent617.

			Mais par quelle instance faire juger le duc d'Alençon ? En avril 1457, Charles VII posa au parlement de Paris une série de questions qui suscitèrent les réponses suivantes : 1. puisque le duc est pair de France, il doit être jugé par un tribunal où siègent non seulement les pairs « traditionnels » (les six pairs ecclésiastiques, les six pairs laïcs, mais à l'époque, compte tenu des rattachements successifs au domaine royal de la plupart des pairies, il ne subsistait plus que le doyen des pairs et le premier des pairs, à savoir le duc de Bourgogne et comte de Flandre, qui se disait à l'occasion une troisième fois pair à cause de son comté d'Artois) mais aussi les nouveaux pairs, « tenant en pairie ». Bref, le duc se voyait reconnaître le privilège de pairie en matière judiciaire ; 2. les pairs seront convoqués, et s'ils viennent ils doivent assister au procès ; en revanche, s'ils ne viennent pas, le roi n'a pas à le reporter ; s'ils envoient quelqu'un pour les représenter, ce procureur ne doit pas être « reçu », ils doivent y assister en personne ; 3. peut-on procéder sans la présence du roi, car, si elle était jugée indispensable, ne serait-ce pas le mettre « en grande servitude », lui et ses successeurs, et porter atteinte à son autorité ? Réponse : les précédents attestent la présence du roi non point au cours des préliminaires mais « au regard des appoinctemens ou jugemens interlocutoires ou diffinitifs », elle serait donc « très expédient, convenable et raisonnable » au procès du duc d'Alençon mais, si le roi est empêché pour une raison relative à la chose publique, il vaut mieux que le procès soit remis à plus tard plutôt que quelqu'un d'autre soit désigné à sa place618.

			Ainsi, quel que soit son désir profond, Charles VII se voyait pratiquement contraint de faire juger le duc d'Alençon par une cour garnie de pairs, en sa présence au moins lors des moments décisifs des débats. On peut imaginer qu'il aurait souhaité une autre réponse, ce qui lui aurait permis d'échapper à cette triomphale mais aussi pesante mise en scène de la majesté royale, et aussi lui aurait laissé plus de liberté dans sa décision finale : en effet il pouvait s'attendre à ce que, tout en gardant les formes, les pairs de France, par esprit de corps, n'hésitent pas à présenter leurs « remonstrances », dans le sens bien sûr de la clémence.

			On possède plusieurs versions, comportant de menues divergences, de la « forme et assiète du parlement et convencion » qui se tint à Vendôme le 28 août 1458. Riche de 131 noms, la liste la plus complète, et aussi la plus fiable, se trouve curieusement dans un rapport destiné à informer John Fastolf, vétéran des guerres franco-anglaises619. Il faut dire que l'événement avait une portée internationale. Or le chiffre est presque identique à celui des 133 personnages représentés dans la célèbre miniature de Jean Fouquet ou de son école figurant en frontispice d'un manuscrit de la traduction par Laurent de Premierfait du De casibus virorum illustrium de Boccace620. La grande majorité de ces personnages étaient, d'une façon ou d'une autre, des serviteurs du roi, des officiers de la Couronne, des conseillers en Parlement : pas question pour eux de se dérober à une convocation si tel était le plaisir de leur souverain. Pour ce qui est des archevêques et des évêques, les six pairs ecclésiastiques furent bel et bien présents (Reims, Laon, Langres, Beauvais, Châlons et Noyon) mais seulement quatre autres évêques, or une liste contemporaine des « cités du royaulme de France » en énumère 94621 : il est vrai que seule la présence des pairs ecclésiastiques était expressément requise. Parmi les princes et grands seigneurs laïcs, l'« assiète » de 1458 mentionne la présence, aux pieds du roi, lequel siégeait « en son siège royal » dans un décor fleurderlisé622, de Charles de France, son fils puîné, alors âgé de 11 ans, de deux ducs (Orléans et Bourbon) et de huit comtes (Angoulême, Maine, Eu, La Marche, Foix, Vendôme, Laval et Dunois). Parmi ces dix personnages, tenaient du roi en pairie Orléans, Bourbon, Angoulême et Maine, plus Charles d'Artois, comte d'Eu, et Gaston IV, comte de Foix623, qui furent promus à la dignité de pairs pour la circonstance. Or, à la suite de la liste des cités de France, figure celle des ducs, au nombre de 18, y compris les trois ducs « spirituels » (Reims, Laon et Langres), et des comtes, au nombre de 86, y compris les trois comtes « spirituels » (Beauvais, Noyon et Châlons), avec la précision qu'ils doivent « par especial et droit royalment [...] estre au sacre baillé au roy de France en la cité de Rains, comme autrefoiz on les y a veu624 ». Autant dire que le lit de justice de 1458 fut loin d'être une photographie complète de la France féodale et épiscopale. Ainsi le roi René, alors en Provence, pair de France pour son duché d'Anjou, ne vint pas, bien que dûment ajourné625.

			Grâce notamment au récit de Georges Chastellain, on est assez bien renseigné sur la réaction du trois fois pair Philippe le Bon. Dans un premier temps, il reçut une semonce que lui communiqua, sans plus de façons, un simple conseiller en Parlement qui, on le comprend, n'en menait pas large. La réponse du duc fut quadruple : 1. le traité d'Arras le dispensait formellement de ce type de service ; 2. au surplus, la date de la réunion était trop précipitée, les délais étaient trop courts ; 3. néanmoins par pure courtoisie il acceptait de déférer à la demande du roi ; 4. mais il viendrait en grand appareil militaire, à la tête de toute une armée (tel le Prince noir lorsqu'il fut convoqué par Charles V en 1368). Déjà il mobilisait ses troupes pour le 24 juin, de même que, par précaution et par calcul, l'avait fait Charles VII pour le 1er juin. Quant à Charles, comte de Charolais (le futur Téméraire), il se disait disposé à se rendre devant Paris et à ne pas revenir chez lui avant d'avoir traversé le royaume d'un bout à l'autre. Du coup la tension monta. Les gens s'interrogeaient : s'agissait-il pour le roi de marcher contre les Anglais, ou contre le duc de Bourgogne dès lors qu'il avait accueilli le dauphin ? Toutefois, à la suite d'une démarche du roi d'armes Toison d'or, Charles VII se radoucit et décida qu'il était plus sage de le dispenser de toute présence personnelle : une délégation en son nom suffirait.

			Le cas d'Arthur, toujours connétable de France mais devenu duc de Bretagne à la mort de son frère Pierre II le 22 septembre 1457, est aussi intéressant. Par le truchement de Bertrand Briçonnet, son secrétaire, Charles VII lui envoya un « adjournement », qu'il reçut à Nantes. Il assembla son Conseil et fit la réponse suivante, le 11 mai 1458 : 1. il estimait que la Bretagne n'était pas un duché-pairie, donc il n'avait pas à obtempérer ; 2. en tant que connétable de France, il se devait d'obéir aux semonces d'armes du roi mais il ne s'agissait pas de cela ; 3. son duché dépendait de la justice royale en général et du parlement de Paris en particulier dans deux circonstances seulement : mauvaise justice rendue par ses tribunaux (défaut de droit) ou refus de rendre la justice (déni de justice), là encore ce n'était pas le cas626.

			Si l'on en croit Chastellain, le « lit de justice », qui dans un premier temps devait se tenir à Montargis chez le roi, était destiné non seulement à faire juger le duc « par sentence des pairs » mais aussi « pour faire droit à tout le monde tant au grant comme au petit et oïr toutes les plaintes et doléances de son royaume ». Il se peut. De façon plus plausible, selon la même source le roi songeait, en ce printemps 1458, à faire d'une pierre deux coups : faire juger à la fois le duc d'Alençon et le comte d'Armagnac pour son inconduite privée. Peut-être aussi visait-il le duc de Bourgogne en personne : toujours selon Chastellain, il « pensoit et tendoit à donner freeur [frayeur] au duc de Bourgongne lequel il maintenoit à son rebelle. De laquelle chose mise en la congrégation des pairs il espéroit conseil et remède et là ou si le dit de Bourgongne eust esté attaint coupable avec celuy d'Alençon, il eust mis sus le lit de justice pour en faire condempner comme de l'autre ». Vaste programme, en vérité.

			Les ambassadeurs bourguignons, Jean de Crouy, Simon de Lalaing, maître Jean L'Orfèvre, dit le Président de Luxembourg, plus le héraut d'armes Toison d'or (Jean Le Févre), attendaient à Paris le bon vouloir du roi. Mais rien ne venait. On s'interrogeait : « Et sembloit à aucuns que le Roy variast encore à tenir la convention ou non et du lieu et du jour. » Parallèlement, des contacts étaient pris entre Philippe le Bon et le comte de Warwick, ce qui pouvait inquiéter Charles VII car Warwick « plus se tenoit vers Bourgongne que vers France et tenoit la bande contraire de la royne [d'Angleterre] », Marguerite d'Anjou. On imagine le Conseil du roi pesant soigneusement le pour et le contre. Sur ces entrefaites, survint la confession ou la confidence de Jean Le Meunier : cet évêque de Meaux, alors à l'agonie (il devait mourir le 22 juin 1458), « avoit esté de par le Roy à l'examination du duc d'Alençon ». Pour la paix de sa conscience, il fit mander Jean L'Orfèvre et lui expliqua qu'on avait cherché en vain auprès des dix ou douze serviteurs du duc d'Alençon arrêtés une quelconque connivence entre lui, le dauphin et le duc de Bourgogne.

			C'est dire que le lit de justice perdait une grande partie de son intérêt : plus question pour le roi de faire condamner conjointement Alençon, Bourgogne, Armagnac et le dauphin. Malgré tout, la décision fut prise de le maintenir, mais ailleurs et plus tard. Le château de Montargis fut abandonné, quoiqu'il offrît sa belle salle (l'une des constructions majeures de Charles V que Charles VII avait fait restaurer627), au profit de la modeste ville de Vendôme, qui appartenait à Jean de Bourbon, comte de Vendôme. Paris aurait dû s'imposer mais entre Charles VII et les Parisiens il existait de vieilles et tenaces rancunes. Tours aussi fut écarté. Les raisons avancées pour ce transfert furent les suivantes : l'exiguïté de Montargis (ville et château) ne permettait pas d'accueillir tous ceux dont on attendait la venue, l'épidémie y sévissait ainsi qu'à Orléans et à Sully-sur-Loire ; quant à Vendôme, la place était située en pays de marche, il était davantage possible, le cas échéant, d'accourir en Normandie, en Bretagne ou en Poitou si les Anglais débarquaient.

			Charles VII fit son entrée dans Vendôme le 21 août 1458 – une entrée à la fois royale et militaire : s'imposer, faire peur628. Le roi logea au prieuré du Temple (une commanderie de l'ordre de l'Hôpital). La séance solennelle d'ouverture, dans une salle ornée de fleurs de lis et aussi d'une grande tenture aux couleurs du roi, eut lieu le 28 août (la miniature de Jean Fouquet évoque la scène, avant que l'accusé ne soit introduit et ne s'assoie sur l'escabelle qui lui avait été assignée).

			Tout le monde prit place, chacun selon son rang (on imagine la tâche du protocole). Les pairs absents furent appelés à haute voix. Le chroniqueur Jacques Du Clercq mentionne quatre absences : Bourgogne, Anjou, Bourbon et La Marche. En fait, Bourgogne et Anjou furent les seuls à manquer à l'appel, tout en étant représentés. Il est vrai que leurs ambassadeurs furent tenus à l'écart des délibérations. Selon Chastellain, « les deux chevaliers [Crouy et Lalaing] qui estoient envoyés droit là du duc de Bourgongne et pouvoient présenter sa personne comme double pair de France et doyen des pairs, premier duc, premier comte, et qui l'estoit d'ancesserie [d'ancienneté] et par dignité de ses pays naturellement, non pas par don du Roy ne par exercer l'office accidentalement comme faisoient les autres629, ceux là n'y furent ne évoqués ne appelés, ne pour lui ne pour eux non plus que de lui riens ne fust, et n'y avoit siège réservé pour luy ne aucune mention faite ». On leur notifia seulement que s'ils venaient on s'arrangerait pour leur trouver de quoi s'asseoir, « mais jamais n'y fussent allés par pitié que avoient du cas et pour ce que le duc d'Alençon, sur qui la journée se tenoit, estoit de l'ordre de la Toison d'or ». Aussi bien, quelle amertume ! Car « de tout temps on avoit appelé à donner l'ordre de la Toison aux plus nets et les plus honnorables chevaliers que on savoit et en quels on savoit moins de reproche. Et pour tant leur faisoit bien mal que le reproche avoit esté trouvé en leur religion630 sur un si haut et si noble prince ». Dans ce texte un peu alambiqué se manifestent les deux réactions de Philippe le Bon : d'une part, à la limite il était le seul pair de France laïc authentique, donc en son absence il ne pouvait s'agir que d'une parodie de lit de justice, mais, d'autre part, Alençon était coupable et les reproches dont il était à bon droit chargé retentissaient sur l'honneur de l'ordre de la Toison d'or auquel il appartenait.

			Le dénouement intervint le 10 octobre 1458 : « Jehan, duc d'Allenchon, per de France », accusé d'avoir conduit et fait conduire « plusieurs traitiés et apointemens avecques nos anchiens annemis et adversaires les Anglois », « veues et visitées par nous et par nostre court garnie de pers et d'autres ad ce appelez les charges et informacions de tesmoings », était déclaré « criminel de lèse magesté et comme tel » privé et débouté « de l'honneur et dignité de parrie de France »631. L'essentiel de ses biens était confisqué, il demeurait en prison (à Loches) pour un temps indéfini (en fait jusqu'à la mort du roi), mais sa famille était plus ménagée que maltraitée632, et surtout il avait sauvé sa vie.

			Mais avant ce dénouement, envisagé dès le départ et qui en un sens soulageait tout le monde, se plaça, sous le contrôle ou à l'initiative du chancelier de France Guillaume Jouvenel, la consultation des participants au lit de justice. À la limite, chacun aurait eu vocation à intervenir, dans un sens ou dans un autre. En fait, nous connaissons seulement les « opinions » ou les « avis » de trois pairs : Philippe de Bourgogne, Jean Juvénal des Ursins, premier pair ecclésiastique en tant qu'archevêque-duc de Reims, et Charles d'Orléans. Il se trouve en effet que, soigneusement élaborées et rédigées, ces « opinions » circulèrent, furent transcrites dans des manuscrits du temps et même furent introduites dans les récits de tel ou tel chroniqueur. C'est ainsi que Jacques Du Clercq déclare au sujet de la « proposition » du duc de Bourgogne, lue par Jean L'Orfèvre au début de septembre 1458633 : « Laquelle proposition je ne ouys pas mais elle me feut depuis bailliée par escript. Et crois aussy que ledit maistre Jehan L'Orfebvre la baillia aussy par escript à la cour, lequel escript feust copié et me vint de ceste copie, comme on me certiffia634. »

			Il serait fastidieux de reprendre le détail des arguments présentés par ces personnages ou en leur nom, tous tendant à incliner le roi à la clémence. À grand renfort de citations et d'apologues, le duc de Bourgogne plaida l'indulgence, en raison de la majesté du roi, auquel sied le pardon, de la situation familiale de l'inculpé, des services qu'il avait rendus et aussi de sa « simplesse ». Il y eut une réponse au nom du roi, de la part de Richard Olivier, évêque de Coutances, orateur important notamment dans le différend entre Charles VII et le duc de Bourgogne, et aussi, on l'a vu, l'un des juges lors du procès en nullité de la condamnation de Jeanne d'Arc : les rois et les princes doivent être aussi des juges, sans quoi leurs dominations, selon la formule de saint Augustin, ne seraient que des « larronnières » ; les bons exemples des prédécesseurs du duc Jean sont plutôt des circonstances aggravantes ; certes il n'a pas été sage, mais sa subtilité, sa « malice », montre qu'il n'est pas si « simple » que cela ; le droit écrit est là pour autoriser et même imposer une condamnation majeure635. À ce moment précis le suspense persistait.

			Peut-être le 8 octobre, alors que l'arrêt était déjà rédigé et sur le point d'être prononcé, Jean Juvénal des Ursins exposa son « advertissement ». Il fit remarquer que tout au long du procès on n'avait parlé que de la terrible loi Quisquis de Jules César. Mais, dit-il au roi, empereur en votre royaume « vous n'estes de riens sugect aux lois rommaines ». Vous n'avez pas à y obéir. Certes Alençon a « grandement délinqué ». Cela dit, précisément en tant qu'empereur, vous êtes le seul stricto sensu dans votre royaume à pouvoir faire rémission même si dans les faits plusieurs princes, seigneurs, barons et haut-justiciers s'arrogent ce droit. C'est précisément ce monopole de la grâce qui vous invite à l'utiliser, en tant que « vicaire de Dieu ». Comme vous l'avez fait notamment pour les Parisiens auxquels vous avez accordé l'« abolition générale ». Donc ce que vous avez fait pour de simples sujets trouvés porteurs de la croix rouge des Anglais, faites-le pour votre parent qui vous a par ailleurs si bien servi, y compris aux côtés de « Jehanne la Pucelle ». D'autant qu'il s'est montré plus inconséquent que lucidement et consciemment traître : « Et son fait, ce semble, n'estoit que une fantasie et forçonnerye [l'œuvre d'un fou], pour cuyder [croire] soy venger ou faire desplaisir à aucun particulier sans bien penser à l'inconvenient qui en pourroit advenir à vous et à vos subgetz636. »

			Avec l'avis de Charles, duc d'Orléans, dont il subsiste deux copies du temps, on atteint un degré de plus dans la dimension religieuse de l'affaire. Il remarque d'abord que le roi est son « souverain », mais que signifie ce mot « souverain » ? D'où tout un développement : le roi est un homme de chair et d'os, sujet comme toutes créatures aux tribulations (on songe inévitablement à la conception des deux corps du roi). Et ces tribulations, le roi en a connu dans sa jeunesse, preuve que Dieu l'aimait bien, selon la formule « Qui aime bien châtie bien ». Mais maintenant le roi est prospère. Bien mieux : « Passé à long temps nulz de vos prédécesseurs n'ont eu le royaume si entier en leurs mains comme vous l'avez » (sous-entendu, vous n'avez plus rien à craindre, l'indulgence vous est permise). Le mot souverain désigne d'abord un lieu (le plus élevé) et ensuite Dieu, qui est « sur tous souverain ». Or, si le roi est appelé très chrétien, c'est pour être le lieutenant ou le représentant de Dieu au royaume de France (une formule que n'aurait pas désavouée Jeanne d'Arc !) ; tous doivent le servir, lui obéir, le conseiller. Cela dit, le cas est exceptionnellement grave et douloureux, plus douloureux même pour le duc d'Orléans que le meurtre de son père en 1407 (il était alors encore bien jeune), plus douloureux que sa captivité, car elle découlait de ce qu'il avait fait son devoir et il savait qu'il pouvait compter sur les Français. Charles d'Orléans avait donné en mariage à Jean II sa fille unique. Et Jean II affirmait sa prédilection pour Charles d'Orléans : drôle de prédilection alors que sa conduite risquait de lui faire perdre 10 000 livres de rente.

			Puis vient un premier apologue. Dieu avait deux tribunaux, l'un appelé Justice et l'autre Miséricorde. Survint un pauvre pécheur. L'avocat Raison plaida contre lui dans le premier tribunal. Se sentant condamné, le pécheur fit appel du tribunal de Justice au tribunal de Miséricorde. L'avocat Pitié, qui défendait le pécheur, utilisa une citation selon laquelle Dieu n'est pas seulement enclin mais contraint à la pitié. Puisque le roi est comme Dieu en France, lui aussi est contraint à la pitié : « Doncques puis que Pitié peut contraindre Nostre Seigneur, aura elle point de puissance de contraindre le cuer du très crestien roy de France et des Françoys ? »

			Deuxième apologue. Marie fut la mère du Christ, auquel le Père a donné tout jugement. Or, le premier titre d'honneur qu'a reçu Marie, de la bouche de l'archange Gabriel lors de l'Annonciation, c'est celui de mère de grâce et de miséricorde. Elle est donc en droit de demander à son Fils de lui conserver ce titre d'honneur en pardonnant aux pécheurs. « Vous tous Françoys qui me tenez pour vostre advocate et pour maistresse, se vous ne faictes grâce et miséricorde qui est mon tiltre », comment pourrais-je intervenir en votre faveur si vous me l'ôtez ?

			On entame un autre registre avec les remarques suivantes : mettre à mort le duc Jean serait le priver de l'occasion de faire pénitence, ce serait risquer que son âme soit damnée ; il faut lui offrir le temps de la « satisfaction ». Au reste l'expérience du duc d'Orléans en captivité lui a montré que la prison était un châtiment plus dur que la mort. Cela dit, il convient de faire en sorte qu'il ne puisse plus nuire, donc de confisquer ses places, de traiter honorablement sa femme et aussi ses enfants qui du même coup le moment venu serviront de meilleur cœur le roi, leur bienfaiteur, et de ne pas châtier inconsidérément ses serviteurs637.

			Au total, on a l'impression d'un spectacle bien monté, où chaque acteur a joué son rôle.

			Un seul auteur, le Normand Thomas Basin, qui d'ailleurs n'était pas présent, devait reprocher au roi son indulgence : « À l'égard de certains grands coupables, il montra une douceur et une clémence extrêmes, et il pardonna souvent des crimes plus que ne le réclamait l'intérêt public. Au duc d'Alençon, convaincu par ses propres aveux d'avoir demandé à plusieurs grands seigneurs et princes anglais d'attaquer la Normandie sous promesse de leur ouvrir et de leur livrer les places et châteaux forts de ses domaines, il fit grâce de la vie. Ce prince cependant avait été reconnu coupable du crime de lèse-majesté dans un parlement solennel réuni à cet effet à Vendôme, par les pairs de France et autres personnages réunis là en grand nombre638. » Il est vrai que Basin, plus que d'autres, savait d'expérience ce qu'étaient une invasion et une occupation étrangères.

			Les agissements et le jugement du duc d'Alençon montrent à l'œuvre plusieurs des composantes majeures de la vie politique dans la France de Charles VII. Bien sûr, à travers la notion de crime de lèse-majesté, désormais d'usage courant, voire systématique, le droit romain venait puissamment au secours de la royauté (mais des princes, tels les ducs de Bretagne et de Bourgogne, pouvaient aussi y avoir recours). Toutefois, la touche chevaleresque n'était pas complètement absente ni oubliée : le duc d'Alençon était chevalier de la Toison d'or (il ne fut pas déchu, même après sa condamnation), il prétendait avoir le souci de son honneur, il avait adoubé Charles VII lors de son sacre. Le duc d'Alençon était incontestablement un prince, pourvu de dignités et de privilèges, mais il n'était pas un prince comme les autres, il était, comme dit Chastellain, « de la vraye estraction des fleurs de lis et de la royale sève si prochain », ce qui rendait encore plus cruel son misérable quoique juste destin. Il était pair de France. Il était possessionné et non pas simplement pensionné. Là encore suivons Chastellain qui le montre pourvu « de ses subjés et vassaux et de tout son peuple », « doué [doté] de terres et possessions plusieurs et commis en gouvernement de haulx vassaux et divers peuples ». Dès lors, il prétendait avoir droit à une certaine autonomie dans sa politique familiale et matrimoniale, dans sa diplomatie et son action militaire. Cela dit, lui et les autres pairs avaient conscience d'agir à l'intérieur du cercle royal et de devoir le faire. Et puis, le procès montre à l'œuvre la dimension religieuse, le « grand style chrétien » compassionnel, au moins dans le discours, la propagande : temps des serments faussés et de la mauvaise foi, temps des « pratiques », pour reprendre un mot volontiers employé par Philippe de Commynes encore qu'il n'en soit pas l'inventeur, le milieu du XVe siècle fut aussi le temps de la rémission, le temps de la grâce. De ces diverses composantes Charles VII, par conviction, par pragmatisme, se devait de tenir compte : on ne saurait dire qu'en l'occurrence il l'ait fait maladroitement. Louis XI se montrerait plus brutal mais non plus efficace.





         

         

CHAPITRE XI

			L'Italie et la croisade, la Bourgogne et le dauphin, 
l'Angleterre et le début des guerres des Roses

			Loin du guêpier italien

			Plaçons-nous en 1450. A cette date, que savait au juste Charles VII de l'Italie, en ses multiples composantes, comment se la représentait-il, dans quelle mesure faisait-elle partie de son horizon politique et social ? A la différence de son fils, il ne devait pas savoir l'italien. La dimension culturelle et artistique de la Péninsule ne lui était guère familière, malgré la traduction par Laurent de Premierfait du Décaméron de Boccace qu'il a dû connaître, et même s'il lui arrivait, via la boutique de l'argenterie, d'utiliser des objets de luxe qui venaient d'au-delà des Alpes, par exemple des armures et des brigandines ; des Lombards avaient été ou étaient encore à son service en tant que capitaines de gens d'armes et de trait ou qu'officiers royaux, les échanges diplomatiques lui permettaient d'être renseigné sur les affaires politiques, des hommes d'Eglise français attachés à sa personne ou faisant partie de son cercle se rendaient régulièrement en cour de Rome. Il y avait aussi les échanges avec ses beaux-frères Charles d'Orléans et surtout René d'Anjou, prétendant malheureux et obstiné au trône de Sicile : or l'un et l'autre s'étaient rendus sur place. Un personnage comme Regnault du Dresnay était à la fois bailli de Sens, capitaine de l'ordonnance et gouverneur d'Asti pour le duc d'Orléans. Le secrétaire de ce dernier, Antoine Astesan, un humaniste plus appliqué que talentueux, se voulait conjointement le chantre de son maître, de Jeanne d'Arc et de Charles VII. Il n'empêche que les puissances italiennes (en tout cas les Républiques de Venise et de Florence, le duché de Milan, le marquisat de Montferrat) étaient plus attentives à la situation politique française que l'inverse.

			La politique italienne de Charles VII, ou plutôt de la maison de France telle qu'il l'incarnait, s'inscrit dans le prolongement d'une tradition qui remonte pour le moins à l'aventure de Charles, comte d'Anjou, frère de Saint Louis, devenu en 1262 par la grâce du pape Innocent IV Charles Ier, roi de Sicile et vassal du Saint-Siège. A cet événement fondateur vinrent s'ajouter le mariage, en 1389, de Louis d'Orléans, frère de Charles VI, avec Valentine, fille de Jean Galéas Visconti, seigneur de Milan, qui lui apporta en dot le modeste comté d'Asti, et en 1396 le début de la domination française sur la ville et la seigneurie de Gênes, jusqu'en 1409. Les circonstances firent que, durant la première partie de son règne, les affaires d'Italie préoccupèrent fort peu Charles VII : la faiblesse de ses moyens lui interdisait toute intervention directe. Toutefois, devenue reine de Naples en 1414, Jeanne II, qui n'avait pas d'enfants, après avoir désigné comme successeur Alphonse V, roi d'Aragon et roi de la Sicile insulaire, finit par choisir Louis III d'Anjou, auquel succéda, après sa mort en 1434, son frère René, déjà duc de Lorraine et de Bar, qui devint dès lors le roi René (de Sicile).

			On aurait pu penser que Charles VII se préoccuperait surtout des revendications du duc Charles d'Orléans, en tant qu'héritier de sa mère Valentine Visconti, sur le duché de Milan, à la suite de la mort sans héritier direct de Philippe-Marie Visconti, survenue le 13 août 1447. En fait, peut-être parce que le courant ne passait pas entre les deux Charles (le roi reprochait notamment au duc d'avoir accepté l'ordre de la Toison d'or et donc, en un sens, de porter la livrée bourguignonne), l'assistance proprement française lors de la tentative du duc d'Orléans pour devenir duc de Milan, en 1447-1448, fut des plus médiocres. Il faut dire qu'en ces années incertaines le roi ne pouvait se permettre de distraire une partie de ses forces pour faire campagne en Lombardie ou ailleurs. Bref, Charles d'Orléans ne conserva que le comté d'Asti. Au terme de diverses péripéties marquées par l'épisode de la République ambrosienne, Francesco Sforza, un condottiere de haut vol qui était aussi le gendre du dernier duc par son mariage avec sa fille illégitime Blanche Marie, finit par l'emporter : il fit son entrée triomphale dans Milan le 25 mars 1450. C'était la politique du fait accompli. Le roi en prit acte, bien que sa chancellerie l'ait jusqu'au bout appelé le « conte Francisque » et non le duc de Milan : la nuance n'avait rien d'insignifiant. Le 1er janvier 1451, Sforza tint officiellement à assurer Charles VII de sa fidélité.

			Il n'en alla pas de même avec le royaume de Naples. Devenu roi, René d'Anjou essaya de le conquérir en se rendant sur place de 1438 à 1442. Son échec fut double, militaire et politique. Il y conserva quand même des sympathies de la part de quelques grandes familles. Il n'avait pas renoncé à son titre, malgré le fait que le pape Eugène IV, suzerain indiscuté du royaume de Naples, ait reconnu son rival, Alphonse (1396-1458), qui était déjà roi d'Aragon (traité de Terracine, du 14 juin 1443), légitimant même son bâtard Ferrand (Ferrante, ou Ferdinand) afin que celui-ci puisse le cas échéant lui succéder (12 juillet 1444)639. Or, dans l'ensemble, la maison d'Anjou (le roi René et surtout son frère puîné Charles, comte du Maine, pour ne rien dire de la reine Marie d'Anjou, au rôle effacé mais non insignifiant) avait beaucoup plus d'influence auprès de Charles VII que la maison d'Orléans, en dépit des talents et des mérites de Jean, demi-frère illégitime de Charles d'Orléans, devenu comte de Dunois et de Longueville. On s'explique dans ces conditions que, dans une lettre adressée à Francesco Sforza en date du 22 février 1451, le roi l'ait remercié de l'appui qu'il donnait ou semblait donner à la maison d'Anjou.

			Quelques mois plus tard, le 11 septembre, Stefano de Cornaglis, secrétaire du roi René, prononça à Taillebourg, où la cour résidait depuis plusieurs semaines, une harangue devant le roi, le priant de ne pas laisser à un barbare (Alphonse V) la possession d'un royaume familier aux Français : « Tu vois que le roi de Sicile, ton frère, a été spolié par la fraude et la machination d'un roi punique [au sens de perfide] de son royaume qui depuis dix ans est ruiné par la tyrannie. Et pourtant, du fait que tes ancêtres pendant plus de deux cents ans régnèrent de droit là-bas, au point que ce territoire fut considéré comme un membre de ton royaume, tu te mettrais sur le dos un énorme fardeau si tu ne songeais pas à le récupérer [...]. Au nom de Dieu et des hommes, comment pourrais-tu supporter que les membres d'un même corps restent ainsi misérablement dispersés640 ? » L'appel pouvait porter, d'autant que Charles VII venait de conquérir la Guyenne comme il avait conquis la Normandie l'année précédente ; naturellement, le roi ne pouvait savoir qu'une contre-offensive anglaise allait le forcer à mener une seconde campagne, d'ailleurs pleinement réussie, en 1453.

			Depuis toujours, l'Italie était divisée. A partir de 1451, à l'alliance de la République de Florence et de Francesco Sforza s'opposa l'alliance de la République de Venise et d'Alphonse d'Aragon. Florence, où existait depuis toujours un parti favorable aux fleurs de lis, et Milan crurent bon de demander l'intervention de Charles VII. Celui-ci ne refusa pas tout en demeurant en retrait. En revanche, René d'Anjou se montra disposé à les aider. D'où le traité d'alliance conclu à Tours le 11 avril 1453, dans la maison de Jean Hardouin, trésorier de France, entre la République de Florence, représentée par Angelo Acciaiuoli, lui-même très lié à Sforza, et le roi René, qui y apposa sa signature. Etaient présents son fils Jean, duc de Calabre et de Lorraine, son gendre Ferry de Vaudémont, Pierre de Brézé, alors grand sénéchal de Normandie, et Bertrand de Beauvau, seigneur de Précigny. Le roi René, tel un condottiere, acceptait de se mettre au service des deux puissances italiennes pour combattre en Lombardie, avec au moins 2 400 chevaux. Une rémunération confortable lui était promise. Avant de partir, alors qu'il se trouvait à Aix-en-Provence, il fit son testament : en particulier, il demandait à son successeur, quel qu'il soit, de maintenir l'ordre du Croissant et de fonder une chapelle desservie par les frères mineurs au « lieu de la bataille » qu'il avait eue contre les Bourguignons, autrement dit à Bulgnéville, où il avait été fait prisonnier en 1431641. N'ayant pas obtenu l'autorisation de traverser la Savoie, il fit pression sur les Génois qui, bon gré mal gré, ne purent s'opposer à son passage. Lui et sa troupe gagnèrent Asti puis Pavie. Les hostilités commencèrent et René fit ce qu'on lui demandait, sans éclat particulier. Sforza pouvait être satisfait. Mais l'Angevin n'avait rien gagné. Il quitta Plaisance le 3 janvier 1454. Le 9 février, il était à Aix. Non sans raison, Charles VII fut mécontent de ce retour assez pitoyable. Il en voulut à la fois à son beau-frère et au comte Francisque.

			La méfiance envers ce dernier fut d'autant plus marquée qu'intervint, peu après la fin de la terne expédition du roi René, la paix de Lodi du 9 avril 1454 qui prétendait, contre le Turc, maintenir le statu quo : Venise et Milan y adhérèrent, puis Florence, puis Alphonse d'Aragon, enfin le pape Nicolas V. C'était comme si Charles VII, Charles d'Orléans et le roi René n'avaient plus rien à faire dans la Péninsule. Le roi affectait de se féliciter du nouvel ordre politique : dans une dépêche au duc de Milan envoyée de Montluçon le 19 décembre 1455, Emmanuel de Iacopo écrit que Charles VII lui a fait savoir par la bouche de son chancelier son approbation de la « paix et de la ligue », exprimant même le souhait que quelque chose de pareil puisse exister dans le monde entier642. Un autre ambassadeur milanais, Tommaso Tebaldi, écrivant de Lyon à son maître le 7 décembre 1456, lui dit que le monarque était revenu avec insistance sur le sujet : les Vénitiens, les Florentins et les Milanais étant plus unis que des frères, on pouvait parler à leur propos d'un seul territoire, d'un seul chef et d'une seule âme643.

			Une autre affaire ne tarda pas à surgir : la situation de la seigneurie et de la ville de Gênes, où une faction nobiliaire appelait les Français à l'aide pour remettre de l'ordre en sa faveur. C'était le retour à la situation de la fin du XIVe siècle. Déjà en 1447, les visées de Charles VII sur Gênes sont attestées par les comptes qui indiquent que Jacques Jouvenel y effectua un voyage, en compagnie du Héraut Berry et de Tanguy du Chastel644. En mars 1456, Antonio Vendramin, qui était sur place, écrivit au gouvernement vénitien que les trois quarts des Génois penchaient pour la France. A vrai dire, l'entourage de Charles VII manquait d'enthousiasme mais le duc de Calabre, fils du roi René, pensait que la mainmise sur Gênes constituait un bon préalable à une nouvelle expédition napolitaine. Le roi finit par donner son accord : intervint la nomination du duc de Calabre en tant que son lieutenant général, mais sans suite. Les Génois revinrent à la charge. D'où le traité conclu à Aix-en-Provence le 7 février 1458 : le doge Pierre de Campofregoso déclarait se soumettre au roi de France représenté par son neveu. Celui-ci fit son entrée dans Gênes le 11 mai. Dans un poème latin en date du 23 mai, Antoine Astesan félicita Charles VII de cette acquisition645. La mort d'Alphonse d'Aragon, survenue le 27 juin, semblait offrir une opportunité favorable646 : le pape Calixte III, bien que d'origine catalane, n'allait-il pas donner au roi René l'investiture du royaume de Naples ? On put un temps l'espérer. Parallèlement, Charles VII déclarait positivement aux Florentins que son intention était de le conquérir non pour lui-même mais pour le rendre aux princes angevins647. Mais Calixte III mourut (6 août 1458), et son successeur, Pie II Piccolomini, élu le 19 août, foncièrement hostile à la Pragmatique sanction que Charles VII n'entendait d'aucune façon remettre en cause, choisit Ferrand, bâtard légitimé d'Alphonse d'Aragon, qui était déjà sur place (bulle du 27 novembre 1458). René eut beau protester (« On ne scet dont il est venu, il ressemble à celui qui fut espoux de sa mère648 »), rien n'y fit, et lors du congrès de Mantoue, à la séance du 21 novembre 1459, c'est en vain que Guillaume Cousinot plaida la cause angevine. Privé de l'appui de Sforza qui avait reconnu Ferrand, et même de Florence, Jean de Calabre tenta cependant sa chance, avec l'aide financière mais non point militaire de Charles VII. Celui-ci envoya une ambassade à Venise pour tenter d'obtenir son appui, mais la Sérénissime ne lui donna que de bonnes paroles tout en recevant somptueusement l'envoyé du roi, Jean de Chambes, et son équipe. Quand même, lors d'une audience, le doge Pasquale Malipiero appela Charles VII le « roi des rois649 ». La vanité française était sauve. Plein d'initiative, le duc de Calabre, remplacé à Gênes par Louis de Laval, seigneur de Châtillon (30 septembre 1459), alors gouverneur du Dauphiné, prit quelques places dans les Pouilles et dans les Abruzzes, remporta une victoire prometteuse près de Sarno le 7 juillet 1460. Nouvelle ambassade de Charles VII à Venise en octobre 1460 : son représentant s'y plaignit et du pape et de Sforza qui l'un et l'autre s'étaient prononcés pour Ferrand ; après tout, pourquoi ne pas lancer une expédition qui rendrait le Milanais au duc d'Orléans, et pourquoi ne pas susciter un concile qui organiserait sur une grande échelle la croisade contre le Turc ? Dans sa réponse le gouvernement de la Sérénissime se montra plus qu'évasif.

			A Gênes, la situation était loin de s'améliorer : un soulèvement populaire, au nom de la liberté, força Louis de Laval à se réfugier au Castelletto (9 mars 1461). Pour expliquer cette révolte, Thomas Basin avance, comme souvent chez lui, une raison d'ordre fiscal : les Français avaient voulu faire payer par les Génois l'entretien de la garnison. Charles VII se décida à réagir, mais, malgré les dix-sept galères du roi René, le corps expéditionnaire français fut écrasé le 17 juillet 1461. Le roi ne put apprendre cette défaite, au cours de laquelle périrent peut-être 3 000 des siens, car il mourut le 22 juillet. Quant à Jean de Calabre, il poursuivit son combat, combien difficile, dans le royaume de Naples. Il manquait de moyens mais non d'énergie.

			Au total, la politique italienne de Charles VII fut décousue, velléitaire. A voir ce qui devait se passer un demi-siècle tard, au temps de Charles VIII et de Louis XII, ne faut-il pas lui en savoir gré ? Des responsables italiens chantaient les louanges de Sa Majesté le roi très chrétien et de sa « sainte » maison mais globalement et comme instinctivement les plus sages redoutaient ses interventions qui risquaient de placer la Péninsule sous sa coupe et sous celle de Français mal dégrossis, avides et brutaux. A tout prendre, la maison d'Aragon semblait moins dangereuse. Pour Charles VII, l'Italie offrait un espace compliqué, peu fiable, non dépourvu de richesses, mais sans qu'il ait jamais éprouvé le besoin ou l'envie d'y voir de plus près. Simplement, il pensait que son devoir était de la placer peu ou prou dans son orbite. Autour de lui, on l'y encourageait souvent, et cela pour des motifs très variés où figurent aussi bien l'ambition politique que le désir de faire fortune, durablement ou temporairement.

			Loin de la croisade et de l'esprit de croisade

			Les pressions exercées auprès du roi pour qu'il participe au premier rang à la lutte de la chrétienté contre le Turc venaient de divers côtés, et notamment des milieux humanistes italiens. François Philelphe (1398-1482) ne fut pas seulement en son temps un éminent professeur, entre Milan, Venise et Florence, il fut aussi un homme d'expérience, qui dans son jeune âge avait vécu plusieurs années à Constantinople, dans le cadre de ce qui restait de l'Empire byzantin. Dans une lettre au roi en date du 20 mars 1451, écrite alors qu'il venait d'entrer au service du nouveau duc de Milan, au moment même de l'accession au pouvoir du sultan Mehmed II, futur conquérant de Constantinople, il évoque les précédents de Charlemagne et de Saint Louis et souligne que son destinataire possède trois qualités essentielles pour mener à bien une si vaste et si difficile entreprise : la qualité de son armée, ses effectifs et la puissance financière. Les autres chefs chrétiens n'ont pas tant de valeur, les Turcs ne redoutent que deux nations, les Italiens et les Français. Si Charles VII gagnait l'Orient, ce serait un retour aux sources puisque chacun sait que les Français sont originaires de « Troie la grant650 ». Dans une lettre adressée au roi peu après la chute de Constantinople (29 mai 1453), le Lombard Roland Talenti, qui avait séjourné en Normandie dans la suite de l'évêque de Bayeux Zénon de Castiglione, insiste sur le fait que, puisque Dieu a favorisé le roi, celui-ci a une dette à son égard : pour s'en acquitter, la solution est la croisade651. A la même époque ou quelques années plus tôt, Robert Blondel exhorte le roi, une fois vainqueur de ses ennemis, à se faire « vassal de Jhesucrist », à porter la bannière de la Terre sainte pour libérer celle-ci de la « servitude tirannique des mescreans » qui, naturellement par la faute des Anglais, dure depuis deux cent soixante-deux ans, c'est-à-dire depuis la perte de Jérusalem en 1187652.

			En fait, dans les années 1451-1455, cette bannière de la croisade fut sur le point d'être levée mais par Philippe le Bon. Celui-ci, toutefois, n'entendait pas partir seul. Il tenait à associer à son entreprise, qui n'était pas exempte de péril, celui qui restait son souverain seigneur, Charles VII. A la fin de décembre 1453, un messager de Philippe le Bon vint trouver le roi, qui lui répondit qu'il était « bien content que monseigneur de Bourgongne entrepreigne et face en sa personne le voiage pour la deffense du nom de Jésu Crist et de la saincte foy crestienne653 ». Lors du banquet du Vœu du Faisan, qui eut lieu à Lille le 17 février 1454, l'un des entremets montre l'Eglise éplorée demandant du secours, « à toute oultrance », d'abord à l'empereur, puis au « très chrestien roy de France, victorieux », en lequel elle a pleine confiance, ensuite aux autres rois, aux ducs, aux comtes, aux « puissans terriens, princes, marquis, aux grans et aux moyens », enfin « à tous bons crestiens »654. Charles VII était donc le deuxième nommé. Quant au vœu lui-même, il commençait par un engagement de servir au « saint voyage » le roi « très chrestien et très victorieux » s'il lui plaisait de « prendre la croisée et exposer son corps pour la deffense de la foy cristienne et résister à la dampnable entreprinse du grand Turc ». Si ses affaires empêchaient le roi de le faire, le « voué » s'engageait à servir dans les mêmes conditions tel prince du sang ou seigneur de son armée commis à cet effet655. Pendant le reste de 1454 et le début de 1455, on put croire que quelque chose allait se passer, avec la participation de plusieurs princes d'Empire. « En avril et mai 1455, une expédition semblait prête à partir656. » Même la mort de Nicolas V, survenue le 24 mars, n'arrêta pas le processus puisque son successeur, Calixte III, proclama le 15 mai une bulle de croisade. Le départ était fixé au 1er mars 1456. Selon Chastellain, il aurait fait vœu, dès la première année de son pontificat, « d'aller à l'encontre du Turc et de là respandre son sang, si besoin estoit, comme viellart il fust657 ». En attendant, il offrit au duc de Bourgogne « une bannière atout [avec] une croix rouge toute sanglante par mémoire de la passion du Sauveur du monde ». En juillet 1455, Philippe le Bon envoya à Bourges une ambassade dirigée par le chancelier Nicolas Rolin. Le roi lui accorda une audience, qui se déroula en présence du duc d'Orléans. L'entrevue fut assez chaleureuse mais elle s'acheva par une impasse : oui, Charles VII acceptait de prendre sous sa garde les pays de Philippe le Bon durant son futur « voyage de Turquie », mais à condition d'avoir en gage les villes de la Somme et en otage son fils le comte de Charolais ; non, il ne donnerait ni la bannière de France, ni des hommes ni de l'argent car la menace anglaise existait toujours658. Par la suite, on le verra, le dauphin, en tant que gonfalonier de l'Eglise, prétendit prendre la tête du « saint passage », se substituant ainsi à la défaillance de son père. Pour ce qui est de Philippe de Bourgogne, la question qui se pose est la suivante : pouvait-il passer outre aux réticences obliques de Charles VII ? Celui-ci avait beau jeu de déclarer à des chevaliers bourguignons venus prendre congé qu'assurément il « se sentoit avoir gens et industrie » plus que tout autre roi mais que malheureusement les affaires du royaume l'empêchaient de partir659. Faut-il parler de cynisme de sa part ou bien quand même d'un certain regret ?

			La croisade demeurait au premier chef l'affaire de la papauté, d'autant que Rome était beaucoup plus proche du péril turc que Tours, Lille ou Londres. Pie II, dont la vision était très large, prit la suite de ses prédécesseurs. Le 13 octobre 1458, par la bulle Vocavit nos, il s'adressa aux princes chrétiens pour qu'ils viennent le rejoindre à Mantoue en juin 1459. Charles VII, spécialement visé par cet appel, répondit prudemment qu'il convoquerait les prélats de son royaume, ceux-ci délibéreraient et le contenu de leurs délibérations serait communiqué au pape. Le roi écrivit aussi à ses alliés les rois de Castille (Henri IV), d'Ecosse (Jacques II) et de Danemark (Eric VII), et même au roi d'Aragon (Jean II), pour les inviter à réunir leurs ambassades en vue d'aboutir à une attitude commune. Mais en juin nul n'était là, sauf le pape, qui fit savoir son mécontentement. Le congrès finit par s'ouvrir le 26 septembre, avec bien peu de délégations (les puissances italiennes étaient seules représentées). Charles VII demeurait dans l'expectative. Le 12 novembre, les ambassadeurs de France firent leur entrée, accompagnés de ceux du roi René, du duc d'Orléans et de François II, duc de Bretagne. Le 21, il y eut la grande « proposition » de Guillaume Chartier, évêque de Paris, suivie par la prise de parole d'autres ambassadeurs, dont celui du roi René. Puis vint la réponse du pape. Il déclara : « Nous jugeons que tous les princes catholiques doivent être sujets à l'Eglise de Rome et au Siège apostolique. » Formule classique. Il fit un grand éloge de la France, de ses rois, de ses églises, de l'université de Paris. Tout cela de peu de conséquence. Dans un autre discours, après avoir attaqué en termes très vifs la Pragmatique sanction, qui selon lui portait atteinte à l'autorité du Siège apostolique, à l'unité et aux libertés de l'Eglise, il en vint à la question de la croisade, en proposant une assemblée qui se réunirait le 24 juin 1460, où seraient appelés les rois de France et d'Angleterre ainsi que le duc de Bourgogne. Il s'agirait de rétablir la paix dans la chrétienté avant de se lancer contre le Turc. Les ambassadeurs français ne purent qu'approuver mais pour une réponse plus précise il leur fallait consulter le roi. Le 14 janvier 1460, Pie II clôtura le congrès, sur une note plutôt optimiste, par la publication de la bulle Ecclesiam Christi annonçant une guerre de trois ans contre le Turc, dont le financement serait assuré par une taxe sur les revenus des ecclésiastiques, des laïcs et des juifs. Cela dit, il ne se faisait aucune illusion quant à l'attitude d'un roi de France qui, au mieux, ne chercherait qu'à gagner du temps (qui pouvait l'imaginer en pèlerin, l'écharpe en bandoulière et le bourdon au poing, à la manière de son ancêtre Saint Louis ?). Bref, le pape n'avait pas renoncé à la croisade mais sans le roi très chrétien. A la fin du règne, les rapports étaient dégradés entre Pie II et Charles VII, dont tel de ses serviteurs en appelait même à un futur concile (discours du procureur général Dauvet en date du 10 novembre 1460). La surprise indignée de Pie II était que l'Eglise de France, sous prétexte de se libérer des interventions venues de Rome, ait apparemment accepté de tomber dans la servitude des laïcs, notamment d'un point de vue judiciaire.

			Et cependant l'idée n'était pas oubliée selon laquelle les rois de France avaient un rôle particulier dans la défense de la chrétienté : si l'on en croit le récit de Jacques Du Clercq, en mai 1461 une mystérieuse ambassade, venue du fond de l'Orient, se serait rendue auprès de Charles VII, le désignant comme le roi des rois et le suppliant d'envoyer son enseigne et un capitaine en son nom contre le Grand Turc, leur seule présence valant plus de 100 000 hommes660 !

			 

			Deux petits royaumes : aspects de la diplomatie française

			Durant les dix dernières années de son règne, Charles VII déploya une activité diplomatique assez intense, tous azimuts. Rome et l'Italie en constituent une bonne partie, d'autant que la présence, certes discontinue, d'ambassadeurs milanais à la cour de France permet, dans la mesure où leurs dépêches se sont conservées, de suivre d'assez près le déroulement des intrigues. Mais d'autres démêlés, relatifs à des théâtres secondaires, ont laissé des traces.

			Le royaume de Navarre, qui s'étendait pour la plus grande partie au sud des Pyrénées autour de sa capitale, Pampelune, n'était, pour le royaume de France, qu'un bien petit voisin. Et pourtant, impossible à Charles VII de s'en désintéresser. En 1423, à la mort de Charles III dit le Noble, le royaume de Navarre revint à sa fille Blanche, qui disparut en 1441. Son mari, Jean d'Aragon, lui succéda de facto bien qu'ils aient eu un fils en âge de régner, en la personne de Charles, prince de Viane (1421-1461). D'où le légitime mécontentement de ce dernier. Chevalier accompli et authentique lettré, ce séduisant personnage, quoiqu'il ne fût pas un modèle d'équilibre, épousa en 1439 Agnès de Clèves, nièce de Philippe le Bon, ce qui le faisait pencher du côté bourguignon. Il était prévu que s'il mourait sans enfant, le royaume reviendrait à l'une ou l'autre de ses deux sœurs, Blanche et Eléonore, mariées respectivement à Henri, fils aîné du roi de Castille (futur Henri IV) et à Gaston IV, comte de Foix. Encore fallait-il attendre la mort de son père ou du moins son renoncement au trône. A partir de 1450, les rapports entre Jean d'Aragon et son fils se détériorèrent franchement. Contre Charles, Jean d'Aragon se rapprocha de Charles VII. En 1455, un traité fut conclu entre le comte de Foix et Jean d'Aragon, prévoyant une action commune contre le prince de Viane, en vue de le déshériter au terme d'une procédure judiciaire : en particulier, il était entendu qu'à la mort de Jean d'Aragon le royaume de Navarre passerait non au prince de Viane mais à sa sœur Eléonore, l'épouse du comte de Foix. En attendant, ce dernier se voyait confier le gouvernement de la Navarre, au nom de Jean d'Aragon. Une guerre s'ensuivit entre les partisans de Jean d'Aragon et ceux de Charles de Viane. Repoussé par l'armée de Gaston de Foix, Charles eut l'idée, inattendue, de se rendre auprès du roi, qui se trouvait alors à Gannat (juillet 1456), pour recourir à sa juste médiation concernant le « droit et tiltre du royaume de Navarre ». Sa principale demande était que cesse l'agression du comte de Foix. Il ajoutait que, contrairement à ce qu'on disait à la cour de France, il n'avait jamais soutenu le parti anglais. En sus, il réclamait le petit duché de Nemours, que son grand-père Charles III avait possédé. Le 5 juillet eut lieu une délibération du conseil royal : plus de vingt conseillers se réunirent dans la maison où résidait alors le chancelier de France, dont Jean de Dunois, le sire d'Orval et Antoine de Chabannes. Dans leur réponse, dont le texte écrit s'est conservé, il était recommandé au fils de se soumettre au père (nous sommes quelques jours avant la fuite du dauphin, survenue le 30 août 1456) ; la complicité entre le prince et les Anglais était rappelée ; quant à sa querelle avec Gaston de Foix, le roi ne voulait pas s'en mêler car elle était extérieure au royaume.

			En fait, le prince de Viane était hors d'état de gagner Charles VII à sa cause : parce qu'il était soupçonné, non sans raison, d'anglophilie persistante (il aurait sûrement préféré une Guyenne anglaise à une Guyenne française), parce qu'il apparaissait trop lié à la maison de Bourgogne, parce qu'il avait des accointances avec le dauphin, parce qu'il n'était pas question de lui restituer le duché de Nemours, enfin parce que le roi avait besoin de Gaston de Foix, ne serait-ce que pour tenir le Midi. Le fait est qu'en 1459 une alliance fut au moins envisagée, sinon conclue, entre Jean d'Aragon (devenu Jean II à la suite de la mort d'Alphonse V l'année précédente) et Charles VII. Le roi devait appuyer Jean II dans sa lutte contre son fils et Jean II appuyer Charles VII dans sa lutte contre le duc de Bourgogne. A la mort du roi le conflit demeurait ouvert, malgré un semblant de réconciliation entre Charles de Viane et son père survenu le 21 juin 1461. Peut-être le prince serait-il parvenu à ses fins car Louis XI, prenant ici comme ailleurs le contre-pied de son prédécesseur, lui était favorable, mais il mourut le 23 septembre 1461. On touche ici du doigt la cohérence de la politique étrangère de Charles VII, malgré ses apparents méandres661.

			Attestée par la survie d'un dossier assez fourni, une logique comparable se constate dans le cas de l'Ecosse, sous le règne de Jacques II Stewart (1437-1460). On est frappé par la relative fréquence des échanges épistolaires et des ambassades, malgré le coût et la distance, voire le danger. C'est que les « grandes amitiés », les « anciennes alliances » entre les deux rois constituaient un acquis précieux pour l'un comme pour l'autre. N'avaient-ils pas dans l'Angleterre un ennemi commun – et quel ennemi ! –, Charles VII ne recrutait-il pas en Ecosse une partie de sa garde personnelle, et Jacques II n'avait-il pas besoin de la France, lui qui redoutait de façon récurrente les incursions de son puissant voisin méridional ? Certes, des frictions existaient parfois, ainsi lorsque fut découvert en 1455 un complot fomenté cinq ans plus tôt, en 1450, par plusieurs Ecossais, lors du siège de Caen, visant à s'emparer de la personne du roi pour ensuite le livrer à l'adversaire d'Angleterre. De même Jacques II aurait aimé que Charles VII intervienne en faveur de sa sœur, veuve de François Ier, duc de Bretagne, pour qu'elle lui succède à la tête du duché plutôt que Pierre II, frère du défunt, ou en tout cas qu'elle soit renvoyée outre-mer, au pays de sa naissance, alors que le nouveau duc était soupçonné de la séquestrer. On a même une lettre entièrement autographe du roi d'Ecosse à ce sujet, adressée à Charles VII. Et surtout, à la fin de 1456, à un moment où la menace anglaise semblait se préciser, Jacques II envoya une ambassade aux demandes de laquelle le roi répondit dans les premiers jours de 1457. Il était instamment prié ou bien d'opérer un débarquement en Angleterre, placé sous l'autorité d'un ou plusieurs princes du sang, ou bien de fournir de l'argent et de l'artillerie – une arme très appréciée par le roi d'Ecosse – et aussi de donner son avis pour la conduite de la guerre à mener là-bas contre les Anglais. On a conservé à la fois le texte de cette réponse et un avant-projet, plus succinct, qui dut être présenté au roi avant la formulation de la réponse définitive. Charles VII, sagement, se refusait à donner des conseils d'ordre militaire : « En telles matières de guerre il fault faire selon ce que l'on voit à l'ueil et ne y peut on donner son conseil de si longue main. » La réponse contient également tout un exposé géopolitique sur la situation du royaume de France : le roi est obligé de surveiller continuellement, à grands frais, pas moins de 400 lieues de côtes « depuis Espaigne jusques en Picardie », les habitants de la Guyenne sont « de leur droicte condicion tous enclins au parti d'Angleterre », il suffit de six heures pour traverser la Manche et descendre en Normandie (les ennemis savent où débarquer), la Bretagne, le Poitou et la Saintonge « sont continuellement en doubte au regart des ennemis pour ce qu'ilz sont sur coustière en mer [sur le littoral] ». Allusion est aussi faite au comportement hautement suspect du duc d'Alençon, incarcéré depuis quelques mois (sa condamnation devait intervenir l'année suivante). Et puis il y a aussi l'affaire du dauphin en faveur duquel Jacques II avait cru bon d'intervenir dans une lettre du 9 octobre 1456. Bref, « ce n'est pas sans grant cause se le Roy se tient sur ses gardes de tous costez ». C'était, sous une forme polie, une fin de non-recevoir caractérisée : tout juste l'envoi d'un peu d'artillerie était-il vaguement envisagé662. Il n'empêche que les intérêts des deux royaumes coïncidaient de bien des manières : durant l'été 1457, un raid maritime, à la tête duquel se trouvait Pierre de Brézé, grand sénéchal de Normandie, entreprit de ravager la côte méridionale de l'Angleterre, autour de Sandwich. L'expédition ne fut qu'un demi-succès mais le butin fut loin d'être négligeable et les Ecossais ne purent que se réjouir qu'elle ait eu lieu663.

			Le roi, le duc, le dauphin et les autres

			Durant toutes ces années, trois problèmes majeurs accaparèrent l'attention du roi : ses rapports avec son fils aîné, rongeant son frein et décidément incontrôlable, l'attitude à adopter à l'égard de Philippe le Bon, que, par dépit et ressentiment, il souhaitait remettre à sa place, et même humilier, sans toutefois prendre trop de risques, l'évolution politique de l'Angleterre puisqu'un traité de paix était pratiquement hors d'atteinte et que les armées anglaises continuaient à faire peur, malgré leur caractère virtuel, malgré les défaites de Formigny et de Castillon, surtout si, le moment venu, elles pouvaient trouver des alliés sur le continent.

			En 1450, le dauphin, qui avait déjà 27 ans, était devenu sans conteste le maître exigeant d'une honorable principauté, le Dauphiné, à laquelle il souhaitait donner une véritable identité, notamment à travers des recherches historiographiques qu'il confia à Mathieu Thomassin. Il tenait fortement en main le pays et ses habitants. Peut-être y était-il apprécié. Il décida de se marier, sans consulter son père, ce qui était totalement contraire à la coutume de France. Il jeta son dévolu sur Charlotte, fille de Louis Ier, duc de Savoie, lui-même fils d'Amédée VIII. Après tout, le choix pouvait se défendre en tant que moyen de ramener le duché dans l'orbite française et de l'éloigner de sa connivence avec la Bourgogne. De plus le duché de Savoie, portier des Alpes, était une clé pour une intervention en Italie. Informé in extremis, le roi refusa son consentement, mais le dauphin passa outre et le mariage fut célébré à Chambéry, capitale du duché, le 9 mars 1451. En même temps eut lieu un autre mariage, celui d'Amédée, prince de Piémont, fils de Louis Ier et futur duc de Savoie (1465-1472), avec Yolande, fille de Charles VII, qui, née en 1434, avait été élevée à la cour de Savoie dans sa future belle-famille (tel était souvent l'usage). Décidé sans son aval, le mariage de son fils provoqua chez le roi un vif mécontentement : une invasion du Dauphiné et de la Savoie fut envisagée, d'autant qu'une faction de seigneurs et de gentilshommes bannis du duché faisait appel à lui « comme à celui qui est le plus haut et le plus noble roy du monde et nommé avant tous les autres le très chrestien roy, protecteur de l'Eglise, chef et colonne de toute noblesse, à qui toutes gens désolées contre raison trouvent et ont coutume de trouver souverain remède » (mai ou juin 1451). Le duc de Savoie prit peur et fit sa soumission, d'où le traité d'alliance perpétuelle conclu avec Charles VII à Cleppé le 27 octobre 1452. Du coup, le dauphin se trouvait isolé. Peut-être Charles VII aurait-il poussé son avantage mais la nouvelle du débarquement de Talbot à Bordeaux modifia ses projets : force lui fut de tourner son armée dans une autre direction.

			Ce n'était que partie remise. Il revint à la charge en 1455-1456. Ecoutons Chastellain dans un chapitre de sa chronique intitulé « Comment les Franchois quéroient à ravoir les villes engagées de la Somme et comment il y avoit foible entente entre le Roy et son fils le Dauphin664 ». « Les Anglois aussi estoient expulsés du royaume, réservé [sauf] à Calais, et par ainsi François alors avoient partout les bras au deseure [dessus], et leur commençoit fort à grossir le courrage, parce que voioient le monde maintenant devoir ploier devant eux, et nulle pooir [pouvoir] résister encontre leur effort, car avoient les plus belles gens d'armes du monde et les mieux en point, avoient les Italies qui les redoubtoient, Savoiens qui leur ploioient genoux, Allemans qui les quéroient avoir paisibles et les Espaignes qui leur offrirent amministration et services. » Les Français constataient sans déplaisir que le « saint voyage » du duc de Bourgogne ne se faisait pas, à cause des « guerres et discors » des princes de l'Empire. « Seule une chose restoit en ce royaume qui leur cuisoit secrètement et en quoy murmurans petit à petit commencèrent à prendre engaigne [à s'irriter] [...], c'estoit que ce duc de Bourgongne, membre de ce royaume et suppos, estoit tant roide et tant fort que, lorsque tout le monde ploioit devant eux, et estranges et privés [à l'extérieur comme à l'intérieur], et donnoient obéissance au Roy, luy seul demora en francise et en dominacion enforcié, et avec ce qui plus estoit et le plus dur, c'estoit que toutes les terres sur la rivière de Somme aveuques autres grans membres du royaume tenoit engaigiées de la main du Roy et en estoit le Roy forclos et diminué en son patrimoine et ne pooit trouver voie ne tour de les ravoir, lesquelles toutevoies, quant il y eust voulu aller par puissance, ce leur sambloit légère chose assez de les ravoir de sa main, comme vray estoit, mais pour ce qu'elles y estoient mises par le traité de la paix faite à Arras il ne leur sambloit pas honorable d'y aller par celle voye et partant leur sambloit nécessaire de trouver une autre voie tierce par laquelle, à demi sous honneste querelle, à demi aussi sous couverte menace, l'espée au poing, on poroit parvenir au recouvrement de cestes terres et les tirer des fortes glorieuses mains de ce duc, ce que le Roy onques n'avoit pu faire ploier665. » Charles VII et ses conseillers imaginèrent alors de demander les villes de la Somme par l'intermédiaire du dauphin, puisque, son père ayant agi à son préjudice, « en grief de la couronne », il n'était tenu en rien de respecter cette disposition et d'autres de la paix d'Arras. Encore fallait-il obtenir l'accord du dauphin, et donc le récupérer. L'un des moyens de pression était de se rapprocher du Dauphiné et de procéder à une démonstration de force.

			Telle fut ou telle aurait été la principale raison du départ de Charles VII pour le Bourbonnais à l'automne 1455. Il se peut. Les circonstances devaient faire que le roi s'avança encore plus loin, jusqu'à Vienne, et qu'il ne regagna son cher Berry qu'en octobre 1457, au terme d'un déplacement qui avait duré presque deux ans. L'explication de Chastellain n'est nullement invraisemblable : il y aurait eu toutefois un moyen de récupérer légalement les villes de la Somme, c'était de se servir de la clause de rachat et de verser à Philippe le Bon les 400 000 écus prévus, comme Louis XI le ferait plus tard. Henri Baude devait d'ailleurs dire qu'à l'heure de sa mort Charles VII disposait d'une épargne de 250 000 écus, précisément pour recouvrer les terres de Picardie666.

			L'approche du roi causa une frayeur non feinte au dauphin. Il se voyait déjà arrêté par Tristan L'Hermite, le redoutable prévôt des maréchaux, et incarcéré, sinon pire. Rien ni personne ne pouvait le rassurer. Il envoya un de ses serviteurs pour tenter d'apaiser le royal courroux. Charles VII demandait sa soumission et qu'on lui fasse confiance pour la suite. Survint une circonstance aggravante : l'arrestation à Paris par Dunois, sur ordre du roi, de Jean, duc d'Alençon, le 31 mai 1456. On l'a vu : il était accusé de collusion avec l'adversaire d'Angleterre et soupçonné d'être en rapport avec le dauphin et le duc de Bourgogne. Ce dernier tenta d'intervenir pour son parent et compagnon, chevalier de la Toison d'or depuis 1440, mais on lui dit qu'il n'était pas question de le gracier et que la justice du roi devait passer. Le dauphin craignait d'être pris « comme une souris dans un trou ». Son entourage lui conseilla de fuir, ce qu'il fit le 30 août. Mais dans quelle direction ? Il se décida pour la Bourgogne et fut hébergé au château de Nozeroy, possession du prince d'Orange. Dès le 31 août, de Saint-Claude, il écrivit à son père, qu'il qualifiait en l'occurrence de « très redoubté » (et non de souverain) seigneur : le duc de Bourgogne devant aller contre le Turc, il avait décidé de l'accompagner en tant que gonfalonier du pape. Parallèlement, il envoya une lettre circulaire à tous les évêques de France pour expliquer son choix. Non sans avoir hésité, Philippe le Bon, qui par la suite ne devait cesser de plaider sa bonne foi et de mettre en avant le bien public du royaume, accepta de l'héberger : n'était-ce pas la meilleure solution plutôt que l'héritier de France ne s'exile en Italie, en Allemagne, voire en Angleterre ? Aussi bien il le traita ostensiblement avec tous les honneurs dus à son rang car il savait qu'il deviendrait tôt ou tard son souverain. En juillet 1457 le dauphin reçut le château de Genappe, situé en Brabant, donc hors du royaume. Une pension annuelle de 36 000 livres, plus 1 000 livres tournois par mois pour son épouse Charlotte qui, via Besançon et Metz, était venue le rejoindre, lui furent accordées. Il put ainsi avoir sa cour et conserver une assez large autonomie d'action, tout en dépendant de la bonne volonté de son protecteur. S'est conservée une lettre du dauphin, entièrement autographe, promettant au duc de Bourgogne « de garder de point en point le traité et appointement » de la paix d'Arras, « sans aulcunement faire ne venir à l'encontre ». Il promettait même de lui donner des lettres patentes de même substance une fois parvenu à la couronne de France667. Rien que le traité, tout le traité : pour Philippe le Bon, l'enjeu était essentiel.

			Comme on sait, le dauphin demeura auprès de son bel oncle, de son cher oncle (car Philippe le Bon avait épousé en premières noces Michelle de France, sœur de Charles VII) et cela jusqu'à son avènement. Cette situation envenima considérablement les rapports, déjà empreints de méfiance, entre le roi et le duc de Bourgogne. A en croire Chastellain, ce dernier ne respira qu'à la mort de Charles VII : « Durant l'espace de cinq ans que son fils demoura en ses païs, ne fut oncques heure ne jour qu'il n'attendist l'assaut et la guerre et à estre couru sus de tous lez [côtés] du monde et que le Roy Charles ne quist [cherchât] à tous les lez [dans toutes les directions] du monde, et en Empire et à l'empereur et en Italie et en Angleterre et en Liège et en Danemarche, alliances et confédéracions pour courir sus à ce duc668. » Au cours de telle ou telle des ambassades qui prirent place pour tenter de régler le problème, le roi aurait déclaré de façon prémonitoire : « Tel cuyde [croit] faire son prouffit qui fait grandement son dommage669. »

			Revenons en arrière. Apprenant la fuite du dauphin, le roi envoya une lettre circulaire à ses bonnes villes le 14 septembre 1456 : son désir était que son fils se comporte bien ; il avait désormais l'âge de « redrécer son fait » et de « se réduire » envers lui, mais il était très mal conseillé. Une obéissance respectueuse : telle était l'exigence du roi. Selon une dépêche du 7 décembre 1456 adressée au duc de Milan par son ambassadeur auprès de Charles VII, celui-ci en voulait surtout à l'entourage du dauphin : le bâtard d'Armagnac, le sire de Montauban, Aimar de Poisieu, dit Capdorat, et Jean de Garguesalle.

			Entretenue à dessein par le roi, qui avait ordonné à toutes ses bonnes villes de faire bon guet jour et nuit et de n'y laisser entrer personne, « ceulx de son sang ne aultres », la peur s'empara de la population : le royaume était depuis quelques années en paix et l'on craignait que la fuite du dauphin ne cause « quelque tribulacion »670.

			Venant de plusieurs côtés, les démarches en vue d'apaiser le différend échouèrent. A défaut d'obtenir l'abdication de son père sous prétexte de débauche sénile et de mauvais gouvernement, le dauphin aurait souhaité récupérer le Dauphiné, obtenir une substantielle pension ainsi que la responsabilité d'une des grandes provinces du royaume – pourquoi pas la Normandie ? – et conserver ses familiers. A ces conditions il acceptait de se rendre à la cour, d'y séjourner un instant avant de reprendre ses intrigues en toute liberté. Quant à Charles VII, il espérait une soumission réelle et un appui sincère à sa politique. Il n'ignorait pas les capacités de Louis et se disait qu'elles pouvaient lui être utiles, à condition qu'elles s'exercent pour la bonne cause. Quel que fût son mécontentement, il n'alla pas jusqu'à le déshériter au profit de son puîné, Charles, le « petit seigneur », né au château des Montils le 28 décembre 1446. Sans doute, comme le dit Thomas Basin, y songea-t-il, d'autant que le jeune Charles montrait un heureux caractère, des mœurs honnêtes et que son éducation fut soignée. Mais c'eût été une faute majeure de remettre en cause la règle de succession à la couronne de France, désormais qualifiée de loi salique, alors que lui-même, au temps du traité de Troyes et du schisme royal, s'y était cramponné.

			Vis-à-vis de son fils, Charles VII insistait sur trois points : sa clémence avérée, la fiabilité de sa parole, reconnue dans toute la chrétienté, ses authentiques sentiments paternels. Le refuge que le dauphin avait trouvé auprès d'un prince envers lequel le roi éprouvait une rancœur persistante était pour lui un motif d'inquiétude et une source d'humiliation.

			Le roi Lancelot

			La politique antibourguignonne de Charles VII se manifesta aussi à propos de l'affaire du Luxembourg. Devenue veuve sans enfant et criblée de dettes, la duchesse Elisabeth de Görlitz vendit son héritage à Philippe le Bon en 1441. Elle mourut dix ans plus tard. Philippe, qui occupait déjà le pays, s'en proclama le duc et obtint des états du duché un serment de fidélité, sans doute prêté à contrecœur. Ce très beau succès fut bientôt contesté par Ladislas le Posthume (le prénom est traduit en français, en anglais et en italien par Lancelot, du nom d'un des héros de la Table ronde). Né en 1440, il était le fils unique d'Albert II de Habsbourg, roi de Bohême et de Hongrie à partir de 1437 et roi de Germanie à partir de 1438, et d'Elisabeth de Luxembourg, fille de l'empereur Sigismond. Ce fringant damoiseau prit son envol à partir de 1453 en devenant à son tour roi de Bohême et de Hongrie. Il était en même temps archiduc d'Autriche et prétendait au duché de Luxembourg et même au royaume de Pologne. A ses côtés, des conseillers élaboraient sa politique en tenant compte toutefois de ses amitiés et de ses inimitiés. Vouant une haine tenace au duc de Bourgogne, il rechercha l'alliance de Charles VII. Celui-ci consentit à lui donner en mariage sa fille Madeleine, née le 1er décembre 1443. A la fin de 1457, les négociations étant sur le point d'aboutir, Ladislas envoya auprès de son futur beau-père une grande et prestigieuse ambassade, qui arriva à Tours le 8 décembre. Diverses sources permettent de suivre le fil des événements, et notamment une sorte de procès-verbal dressé par le roi d'armes Toison d'or que Philippe le Bon avait délégué pour être tenu au courant. Ce procès-verbal, aujourd'hui perdu, inspire le récit des différents chroniqueurs, dont Georges Chastellain.

			Celui-ci mentionne l'arrivée de plus de 700 chevaux et 28 chariots, dont un luxueux « chariot branlant671 » destiné à ramener la fiancée jusqu'à Prague. Les ambassadeurs appartenaient aux différents pays de Ladislas : Hongrie, Bohême, Autriche. Il y avait aussi le sire de Rodemack, un Lorrain dont Chastellain dit qu'il était « contraire au duc de Bourgongne ». Trente gentilshommes des marches d'Ardenne étaient également présents. Un pompeux cortège, où figuraient Dunois et l'archevêque de Tours, vint accueillir la délégation avant l'entrée dans la ville. Les ambassadeurs attendirent dix jours avant d'être reçus en audience aux Montils par le roi, à peine rétabli d'une sévère maladie. Le chef de la délégation, le Hongrois Etienne Varday, archevêque de Kalocsa, prit alors la parole en vantant l'amitié traditionnelle entre la France et les deux royaumes concernés. Il ajouta, non sans emphase : « Tu es la columpne de la chrestienné et mon souverain seigneur en est l'escu, tu es la chrestienne maison et mon souverain seigneur la muraille672. » De fait, Ladislas entendait reprendre à son compte la glorieuse lutte contre le Turc menée par Jean Hunyade, dit le Chevalier blanc de Valachie, qui avait été régent de Hongrie jusqu'à sa mort en 1456.

			Les festivités continuèrent, marquées par un mémorable banquet qu'offrit le comte Gaston de Foix le 22 décembre. On connaît les mets qui y furent offerts, les entremets qui y furent joués et même, en partie, la disposition des tables. Un autre banquet était prévu, offert cette fois par le comte du Maine qui remplaçait le roi encore convalescent. Mais le 26, les ambassadeurs furent avertis par courrier de la mort soudaine de Ladislas, survenue à Prague le 23 novembre. La consternation fut générale. Pierre de Brézé, « homme de moult bel et plaisant langage » et qui « savoit manier le Roy mieulx que nul autre », fut chargé de lui annoncer la triste nouvelle. Charles VII la reçut avec résignation (il en avait tant vu !). Le même jour, c'est-à-dire le 29 décembre, un service solennel se déroula dans l'église Saint-Martin de Tours. Par la suite, le roi devait ordonner que de semblables « luminaires et cerymonies » aient lieu dans les cathédrales de son royaume, comme si c'eût été « pour la propre personne d'un roy de France ». Au cours du mois de janvier arrivèrent à Tours les ducs d'Orléans et de Bretagne ainsi que les comtes de Saint-Pol et d'Angoulême. Trop tard : ils ne purent que prendre part au deuil.

			Chargés de cadeaux de prix, les ambassadeurs quittèrent Tours et passèrent par Paris ; ils y furent du 9 au 13 janvier 1458 et eurent droit à un accueil choisi et chaleureux ainsi qu'à la visite des reliques de la Sainte-Chapelle. Ils craignaient un mauvais coup sur le chemin du retour de la part des gens du duc de Bourgogne : une escorte militaire leur fut accordée et ils purent sans encombre regagner la Bohême en traversant le Barrois et la Lorraine.

			L'affaire ne s'arrêta pas là. Par ses lettres patentes du 8 janvier 1458, Charles VII prit officiellement sous sa protection la ville de Thionville et les autres places qu'avait possédées de son vivant son « fils et cousin » le roi Lancelot673. Il songea même à proposer aux états de Bohême, puisque le trône était vacant, la candidature de son fils puîné Charles. Une ambassade, conduite par Thierry de Lenoncourt, bailli de Troyes, fut envoyée jusqu'à Prague, mais elle ne put rien faire et le 3 mars Georges Podiebrad fut élu roi.

			Naturellement, Philippe le Bon se réjouit de cette soudaine disparition. Mais il n'en laissa rien paraître, prit le deuil et fit à son tour célébrer à Bruges un « notable service » funèbre, en présence du dauphin et d'autres seigneurs.

			Thomas Basin exprime ses regrets de l'événement. Pour lui, le jeune roi, le plus puissant de tous les rois chrétiens (ce qui est plus que discutable car il se heurtait sur place à bien des oppositions), aurait pu, surtout s'il avait reçu l'aide de Charles VII, chasser l'« empereur des Turcs, cette bête féroce ivre de sang », des territoires qu'il occupait en Europe. Mais Dieu ne l'avait pas permis, à cause de l'oubli dans lequel les chrétiens tenaient leur sainte religion, surtout ceux en charge de la défendre674.

			Il semble que Ladislas soit mort de la peste ou de quelque autre épidémie. Mais la thèse du poison fut largement répandue. Ici deux scénarios. Selon l'un, il mangea une pomme un certain jour, après vêpres, devint aussitôt pâle et vert comme une herbe ; trois heures plus tard il était mort. Les coupables étaient ceux qui gouvernaient alors la Bohême et qui craignaient d'être évincés s'il épousait une fille de France. Selon l'autre, rapportée par Philippe de Commynes, Ladislas était amoureux d'une femme et réciproquement, il lui avait promis de l'épouser ; quand elle apprit le projet de mariage avec la princesse Madeleine, dans un accès de jalousie « elle l'empoisonna en ung bain en luy donnant à manger d'une pomme » – elle avait dissimulé le poison dans la manche du couteau servant à découper le fruit. Commynes donne même sa source, à savoir le propre frère de l'amoureuse déçue675.

			Chastellain s'interroge : si Dieu a permis cette soudaine disparition, c'est peut-être parce qu'Il a voulu empêcher le roi d'accomplir une mauvaise action en s'en prenant au duc de Bourgogne, lui qui s'était montré si loyal, si humble, si respectueux et qui lui avait charitablement pardonné la mort de Jean sans Peur. Et même Commynes, dont on fait trop facilement un autre Machiavel, avance sa petite explication théologique. Selon lui, après la mort de Jean Hunyade en 1456, Ladislas fit la guerre à ses deux fils pour la maîtrise de la Hongrie. Il fit mourir l'aîné et emprisonna à Bude le second, le futur roi Mathias Corvin, « mais il n'y fust guères » car « peut estre Nostre Seigneur eust aggreables les services » que son père Jean Hunyade avait rendus à la chrétienté676.

			Persistance de la menace anglaise

			En février 1459, une ambassade bourguignonne se rendit au château de Montbazon, où se trouvait le roi. Elle ne tarda pas à être reçue en audience. Et ce fut le classique échange de griefs. Pour le duc Philippe, Charles VII était un ingrat puisque c'était la paix d'Arras qui lui avait permis de recouvrer Paris. Pour le roi, sa capitale avait été reprise par son connétable et Dunois, plus un petit contingent bourguignon sous le commandement du seigneur de L'Isle-Adam.

			La situation demeurait tendue, surtout du côté du Luxembourg. Le 10 avril, de façon significative, Pie II crut bon de renouveler les déclarations de ses prédécesseurs qui condamnaient ceux qui violeraient la paix d'Arras. Le 27 juillet, Charlotte de Savoie mit au monde un fils, Joachim. Le duc de Bourgogne était le parrain. Le dauphin écrivit au roi, à son frère Charles, à la ville de Paris, au Parlement, à la Chambre des comptes. Charles VII lui répondit froidement, par un simple accusé de réception : il regrettait de n'avoir pas été mis au courant de la grossesse ; s'il l'avait su, il aurait veillé à ce que soient gardées les « formes et solennités en tel cas requises et accoutumées de la maison de France ». De toute façon, Joachim mourut le 29 novembre de la même année.

			Pour le Luxembourg, chaque compétiteur fourbissait ses arguments juridiques, mais les hommes du duc demeuraient bien en place.

			Pendant ce temps, la santé du roi continuait à se détériorer. L'Europe diplomatique le savait, et notamment le dauphin, qui avait ses espions à la cour de France. Dans l'entourage de Charles VII, les esprits étaient divisés : fallait-il ou non déclarer la guerre à la Bourgogne ? On possède le procès-verbal d'une séance du Conseil qui se tint à Villefranche-en-Berry les 26 et 27 juillet 1460, dans la résidence du comte du Maine. Il y avait là, outre ce dernier, le maréchal de Lohéac, le comte de Dammartin, Etienne Chevalier et Pierre Doriole. Tous gens de poids et d'expérience677. « Fut par mondit seigneur du Mayne mis en déliberation ce qu'il sembloit qu'on devoit conseiller au Roy sur ce qu'il avoit à faire ceste présente année touchant mons. de Bourgogne. Sur quoy la matière bien débattue et plusieurs raisons alléguées d'un costé et d'autre, veues les désobeissances qui par cy devant se sont faites et se font chacun jour par mondit seigneur de Bourgogne et en ses pays estans du royaulme de France, esquels pays les lettres, mandemens ou ordonnances du roy, les arrests de la cour de Parlement ne sont aucunement obéys. » Au contraire, le duc « entreprend de jour en jour plusieurs grandes choses ou préjudice de sa souveraineté, laquelle le Roy tant par le serment fait en son sacre et couronnement que autrement est tenu et obligé de garder et deffendre, considérées aussi les trêves prinses par mondit seigneur de Bourgogne sans le congié du Roy avec les Anglois ses anciens ennemis ». Pour parler clair, il y avait au moins deux motifs de guerre : le refus du duc de se soumettre à la souveraineté du roi, surtout en matière judiciaire, et la conclusion unilatérale de trêves avec les Anglais, ce qui sous-entend que, pour les gens du roi, la souveraineté de celui-ci concernait aussi la diplomatie. Formellement, il avait un droit de regard sur la politique extérieure du duc de Bourgogne. « Et pour mieulx procéder à l'exécution de ce que dit est, a semblé que le Roy doit préalablement donner provision à la garde de ses pays, tant de Guienne que autres, où il puet choir danger » en sorte qu'ils soient en sûreté. « Avec ce doit icellui seigneur en toute diligence aviser quelx gens de son ordonnance il se pourra ayder et quel nombre d'autres gens il fera mettre sus, aussi faire apprester son artillerie », en sorte que le roi ait bonne puissance pour exécuter son entreprise, quelque résistance qu'y mette le duc de Bourgogne, « car autrement la foule [dommage] en demourroit sur le Roy et seroit contraint de cheoir en guerre générale, laquelle ne semble pas estre proffitable pour ledit sieur ne pour son royaume, pour plusieurs grands inconvénients qui en peuvent advenir ». Certes, ces inconvénients ne sont pas énumérés dans le document mais on peut deviner que les conseillers du roi craignaient des oppositions à l'intérieur même du royaume (Paris et sa région, la Normandie, la Guyenne, sans compter la Bretagne) et aussi un rapprochement entre Philippe le Bon et l'Angleterre. Bref, la prudence demeurait de mise.

			En fait, Charles VII, quels que fussent ses ressentiments, ne pouvait intervenir contre la Bourgogne que s'il était sûr du côté de ses anciens adversaires. Or, ceux-ci étaient en pleine guerre civile : d'un côté Henri VI, la reine Marguerite d'Anjou et leur fils Edouard, prince de Galles (le parti de la Rose rouge), de l'autre Richard, duc d'York678, Warwick (maître de Calais), la ville de Londres (le parti de la Rose blanche). Charles VII, pour des raisons évidentes, appuyait la reine, qui était aussi sa nièce, et du même coup Philippe de Bourgogne était avec la maison d'York.

			Le 15 octobre 1459, le parti des Lancastre fut victorieux à Ludlow. En revanche, le 10 juillet 1460, le duc Richard l'emporta à la bataille de Northampton. Mais le 30 décembre il fut vaincu et tué dans une autre bataille, celle de Wakefield. Se plaça alors une tentative de rapprochement entre le dauphin, qui était demandeur car après tout son état de dépendance financière avait quelque chose d'humiliant, et son père. Le 21 mars 1461, celui-ci, bien que très affaibli, tint à répondre en personne à l'envoyé de son fils, Jean Waste, sire de Montespedon. Il s'étonnait que la méfiance persiste. Quoi ! Louis refusait de voir ces bons serviteurs de la Couronne « qui se sont si honnorablement et vaillamment employés es grandes affaires de ce royaume et à résister aux entreprises des anciens ennemis d'icellui ». Mais qu'il se rassure : si les princes et seigneurs du sang et les gens des trois états avaient été près du roi, il était à croire qu'ils ne lui auraient conseillé nulle violence envers le dauphin. De vagues perspectives étaient formulées, surtout du côté de l'Italie : pourquoi n'aiderait-il pas son cousin le duc de Calabre contre Ferrand d'Aragon ? A cette date le bruit courait que Charles VII allait tenter de reprendre Calais, en dépit de Warwick et de Philippe le Bon. Pour Chastellain, les Français comptaient alors sur le royaume d'Angleterre et poursuivaient leurs manœuvres du côté du Luxembourg. Il semblait que tous les jours ils allassent « courir sus » et pénétrer en force dans les pays du duc. Bref, Philippe le Bon craignait d'être « tout ainsi que une gauffre entre deux fers679 ». Et pourtant il se rassurait : « Ne faisons nous riens que dormir, mais qui m'assauldra je me deffendray et qui me vouldra quérir il me trouvera de près. »

			La fortune des armes fut contraire aux Lancastre : le fils de Richard d'York, Edouard, se fit proclamer roi sous le nom d'Edouard IV le 4 mars 1461. Le 23 mars il remporta la victoire décisive de Towton. On dit que la bannière du dauphin, portée par Jacques d'Estuer, seigneur de La Barde, y avait flotté dans le camp yorkiste. Quant aux bannières de la reine, elles avaient eu beau s'orner de l'inscription « Juge-moi, Seigneur, et sépare ma cause de ces gens non saints » (Judica me, Deus, et discerne causam meam de gente non sancta)680, cela n'avait pas suffi. La Rose blanche l'avait emporté sur la Rose rouge. Marguerite, son mari et son fils durent trouver refuge en Ecosse, bien décidés à poursuivre la lutte. Charles VII ne se découragea pas : les francs-archers et l'arrière-ban furent mobilisés en Normandie et une flotte française, forte de 20 000 hommes (?), dont des Espagnols et des Bretons ainsi qu'un contingent du comte du Maine, oncle de la reine Marguerite, prit la mer pour lui porter secours. Après avoir causé quelques ravages mais aussi subi de lourdes pertes au large de la Cornouaille, elle était de retour en mai 1461. Comme il était hors de question pour Edouard IV, appuyé par Richard Nevill, comte de Warwick (le « Faiseur de rois »), de se laisser faire, on a pu soutenir qu'à ce moment précis « la guerre entre la France et l'Angleterre yorkiste apparaissait inévitable et imminente681 », d'autant que le dauphin conseillait au vainqueur de Henri VI une nouvelle invasion. Disons plutôt qu'un semblable conflit, lourd de conséquences, n'était pas inenvisageable, surtout étant donné la « haine universelle de l'Angleterre pour la France682 » et réciproquement, de même qu'aurait pu se déclencher une lutte armée entre la France et la Bourgogne – là encore ni les motifs précis ni l'animosité générale ne manquaient683.

			Le 18 juin 1461, Prospero da Camogli écrivit de Bruges à Cicco Simonetta que la chrétienté était divisée non point en parallèles selon la cosmographie de Ptolémée mais d'une autre façon : d'un côté le pape, le dauphin, les ducs de Bourgogne et de Milan, le comte de Warwick et le roi Ferrand, de l'autre Charles VII et Henri VI, le roi René et les ducs de Savoie, de Calabre et de Modène684.

			Ainsi, à ce moment précis, la conjoncture internationale était loin d'être favorable à Charles VII. Philippe le Bon continuait à prospérer, le dauphin n'en faisait qu'à sa tête, le rapprochement intéressé avec la maison de Lancastre, du reste assez vague, n'avait rien donné, le « comte François685 », qui avait conclu une alliance formelle avec l'héritier de la couronne de France le 6 octobre 1460, était devenu franchement hostile au roi tout en sauvegardant les apparences, Gênes était perdue pour le parti français, et le duc de Calabre avait encore beaucoup à faire s'il voulait expulser Ferrand d'Aragon de « son » royaume de Naples. Le « très victorieux roi de France », celui que le héraut Guillaume Revel qualifiait de « très invincible et triumphant686 », n'était pas sans avoir connu bien des déceptions, tout n'avait pas marché selon ses souhaits. Echecs relatifs et surtout échecs personnels : car enfin ses sujets, dans la mesure où l'on peut cerner leur opinion, par exemple les habitants des bonnes villes, sans se soucier de toutes ces manœuvres petites et grandes, de ces ingénieuses combinaisons diplomatiques, de ces jeux de princes, continuaient à lui savoir gré d'avoir éloigné la guerre anglaise et d'avoir rétabli à l'intérieur l'ordre et la sécurité, condition première d'un retour progressif à la prospérité.

			La maladie, la mort, les funérailles

			De longue date le roi se préoccupa de sa santé. Il avait toujours vécu sobrement, ne prenant que deux repas par jour et buvant peu687. Et surtout il se soignait. Les comptes attestent que ses apothicaires dépensaient des sommes importantes en achat d'épices, de confitures et de drogueries. Lorsqu'il se déplaçait, un coffre était destiné à abriter le matériel de ses chirurgiens, un autre celui de son apothicaire688. Dans les premiers jours de 1458, les chancelleries commencèrent à se demander si la mort du roi n'était pas imminente, malgré les périodes de rémission. Son entourage devait s'être posé la question depuis plus longtemps encore. Selon les sources, il aurait souffert de trois maux : une plaie à la jambe, peut-être de nature variqueuse, ce qui nécessitait le port de chausses spéciales, « à laceure par derrière [se laçant par-derrière] » ; des maux d'estomac ; un abcès aux gencives et aux maxillaires, dont il devait mourir. Naturellement, les contemporains ont aussi parlé de poison (on va y revenir).

			En 1459, le compte de l'argenterie signale la présence à ses côtés de trois médecins, les maîtres Guillaume Traverse, Adam Fumée et Alain Blanchet, de trois chirurgiens, les maîtres Regnault Thierry, premier chirurgien, Yves Philippe et Pierre Malaisé, et d'un apothicaire nommé Jean Roy689. Faut-il ajouter à cette liste l'astrologue maître Arnoul Desmarés, que Simon de Phares qualifie aussi de médecin de Charles VII 690 ? Car, comme bien des gens à l'époque, le roi croyait à l'astrologie malgré les avertissements qui pouvaient lui être prodigués au nom de la vraie foi. Naturellement, à parcourir les annales du règne, bien d'autres noms de médecins devraient être ajoutés, tels celui de Jean Cadart, qui semble avoir joué un rôle franchement politique depuis 1418 jusqu'à sa disgrâce en 1425, et celui de Thomas Le Franc, dit le Grec, auquel Charles VII fit de magnifiques funérailles lorsqu'il mourut en octobre 1456. Le roi acheta à sa succession plusieurs livres de médecine, pour la somme de 709 livres 15 sous tournois, qu'il confia ensuite à Guillaume Traverse691. Nombre de ces personnages étaient des clercs, pourvus de canonicats ; leur rémunération n'avait rien d'insignifiant et des lettres d'anoblissement vinrent parfois récompenser leurs services. Déjà en 1425 l'« Avis » à la reine Yolande recommandait au roi de connaître sa « condition » et sa « complexion » et de suivre les conseils de ses médecins afin de mieux se consacrer aux « besoignes de son royaume » et de montrer plus d'entrain dans la poursuite de la guerre692 : on ne saurait dire que sur ce dernier point Charles VII ait obtempéré, mais dans l'ensemble on ne peut lui refuser le mérite d'avoir pris soin de sa santé.

			Le visible vieillissement du roi et ses malaises à répétition ne pouvaient qu'influer sur l'action et les projets politiques des uns et des autres. Inévitablement, l'idée de fin de règne se répandait. Depuis longtemps le dauphin souhaitait la disparition de son père et celui-ci le savait. Le 4 juillet 1460 un ambassadeur milanais écrit à son maître depuis Montrichard, où le roi séjournait pour quelques jours, que ce dernier avait souffert d'une continuelle douleur à l'estomac, avec vomissements : maintenant, cela allait mieux, mais sa santé demeurait des plus fragiles693. L'astrologie s'en mêlait : en mai 1461, Francesco Copponi, alors à Saint-Omer pour assister au prochain chapitre de l'ordre de la Toison d'or, écrit au duc de Milan qu'il a parlé à quelques astrologues, y compris un prélat aussi capable que dévot. Celui-ci a annoncé au duc de Bourgogne que le roi serait dans le plus grand danger de mort au cours de l'été prochain : s'il en réchappait, ce serait davantage un miracle qu'un rétablissement naturel694.

			Datée de Bruges les 20 et 21 juillet 1461, une dépêche de Prospero da Camogli au duc de Milan permet de faire le point : renseignés par des messages successifs venus de la cour de France, les gens du dauphin pensent que cette fois-ci le roi ne déjouera pas les pronostics ; la mort est pour très bientôt, on parle d'un mal de dents, et plus précisément d'un abcès aux gencives ; l'entourage du dauphin fourbit ses armes comme pour se rendre à Jérusalem et les offices du royaume sont déjà distribués.

			Georges Chastellain avance deux explications « théologiques » à la maladie et à la mort du roi. La première : un an avant sa disparition, un mystérieux ermite l'aurait averti que si Dieu lui avait rendu son royaume, c'était pour qu'il accomplisse une grande chose, autrement dit une croisade dont il lui revenait de prendre la tête. Mais il n'en tint pas compte et continua sa vie de plaisir et de débauche, il « s'oublia en péché », donnant le mauvais exemple à ses sujets. Il ne s'occupa que de ses « privées questions et querelles » avec le duc de Bourgogne au sujet de son fils. Résultat : « Il chut en estrange maladie de la bouche, et de là en souppeçon de poison à luy préparé, par quoy volontairement et tout de gré se laissa mourir de faim695. »

			Deuxième explication, telle qu'elle figure dans le récit du chroniqueur sur les derniers moments du roi. En avril 1461, le duc de Bourgogne, pour savoir ce qu'il en était au juste, envoya une nouvelle ambassade auprès de Charles VII. Elle ne put obtenir audience, peut-être à cause de la maladie du roi. Les deux chefs de cette ambassade, Jean de Crouy et Simon de Lalaing, revinrent auprès de Philippe le Bon car il leur fallait être présents pour la fête de la Toison d'or. Resta Pierre de Goux, chevalier et docteur ès lois. Charles VII s'étant rétabli, il put lui présenter une proposition en trois points : le duc s'engageait à exécuter les instructions du roi vis-à-vis du dauphin, encore fallait-il préciser lesquelles ; il proposait la tenue d'une « journée » pour examiner le problème du Luxembourg sous son aspect juridique et une « convention » où seraient passés en revue les griefs français au sujet des prétendus refus bourguignons de se soumettre à la justice du Parlement. Sur ces trois points, Guillaume Jouvenel, au nom du roi, répondit sèchement par une fin de non-recevoir. L'ambassadeur bourguignon se permit alors de reprendre la parole, estimant que le duc ne pouvait se satisfaire d'un propos aussi brutal. Alors le roi se mit à rougir, il quitta son trône, se retira auprès de ses conseillers : sûrement quelqu'un avait renseigné Pierre de Goux quant à sa décision de déclarer la guerre à la Bourgogne. Et Chastellain évoque à ce propos un plan de campagne tout prêt comprenant l'invasion de la Bourgogne, du Luxembourg et de la Picardie, avec chaque fois 10 000 chevaux. Le chroniqueur soupçonne qu'un mauvais conseiller (il ne donne pas de nom) avait convaincu le roi de prendre cette décision, bien qu'au fond de lui-même il soit demeuré favorable à la paix. Et c'est alors que Dieu, pour éviter qu'on en vienne à cette tragique rupture, envoya à Charles VII la maladie dont il devait mourir.

			Chastellain fournit des précisions : les ambassadeurs bourguignons avaient remarqué le changement qui s'était produit dans son visage, boursouflé, dans sa parole, embarrassée, dans son comportement. Ce n'était plus le même homme. Il aurait reçu une petite lettre l'avertissant qu'on allait l'empoisonner. Il n'en parla à personne mais garda le message dans son pourpoint ou la cacha dans un bouquet de fleurs. Après sa mort, on le retrouva. La mélancolie s'était emparée de lui. Il y eut un incident, marqué par l'insistance de son valet tranchant pour lui faire manger un certain plat. Pris d'un accès d'angoisse, il jeta un pain à la tête de ce malheureux serviteur en disant à plusieurs reprises : « Haa, je suis mort ! Jamés je ne mangeray, jamais je ne mangeray. » En vain essaya-t-on de le calmer. L'affaiblissement se poursuivit (on peut parler d'inanition). Richard Olivier, évêque de Coutances, entreprit non sans résultat de le faire songer à son salut. Demeuraient autour de lui une foule de jolies femmes, dont la dame des Chaperons, qu'on n'osait pas chasser car il semblait prendre plaisir à les regarder. A la fin quand même, décemment on les écarta. Et l'informateur de Chastellain d'affirmer que son grand remords au cours de son agonie fut d'avoir prêté l'oreille aux partisans de la guerre, à l'encontre de sa « sainte volonté696 ». Tout cela n'est pas invraisemblable : notons toutefois qu'il était encore temps pour le roi, jusqu'à ce qu'il perde la parole, de révoquer cette hypothétique déclaration de guerre et de soulager ainsi in extremis sa conscience.

			Selon Guillaume Leseur, dans les derniers temps il ne consentait à être nourri que par le comte de Foix. Une autre version veut qu'il ait quand même accepté de prendre un coulis que lui présenta Antoine de Chabannes, comte de Dammartin, mais qu'il ne put l'avaler697.

			Les nouvelles de son état se répandaient. On commençait à prier pour lui et pour le royaume, ainsi à Poitiers, sur ordre de la municipalité.

			Depuis plusieurs semaines, il ne bougeait plus de Mehun – son repaire. Il demeura assez conscient pour se réjouir de mourir le 22 juillet, en la fête de la Madeleine, lui qui était le plus grand pécheur du monde698. Il se confessa, communia, recommanda au comte de Dammartin de veiller sur son fils Charles. Il demanda à être enterré à Saint-Denis, dans la chapelle où se trouvaient les tombeaux de son père Charles VI et de son grand-père Charles V. Il fallait démontrer la continuité dynastique. « Les assistens qui estoient en la chambre du Roy après avoir oy ces parolles, leur sembla qu'ils ne veoient plus le Roy mais seulement son sercueil699. » Il mourut entre midi et une heure de l'après-midi, alors qu'on lui lisait l'Evangile selon saint Jean, au moment où étaient prononcées les paroles « Ayant incliné la tête, il rendit son esprit » (Inclinato capite, emisit spiritum)700.

			Naturellement, il est impossible de savoir la part de réalité contenue dans les récits sur la mort du roi : il s'agissait de le montrer en pécheur, en pénitent mais aussi de souligner son extrême méfiance, presque pathologique – un trait de caractère, renforcé par l'expérience, dont on peut penser qu'il l'accompagna presque toute sa vie.

			Le même jour, à Compiègne, une procession se déroula dans l'église Saint-Corneille « pour la santé et la prospérité du Roy, duquel il estoit venu nouvelles qu'il estoit en grant infirmité et que à Paris et ailleurs l'on faisoit processions exprés pour lui ». A la suite, maître Regnault de Malepart, docteur en théologie, prononça un notable sermon701. On peut parler d'une réelle émotion et non pas seulement d'un exercice convenu.

			Dès le 17 juillet, une lettre avait été adressée au dauphin, signée par les comtes du Maine et de Foix, le chancelier, le comte de Dammartin et quelques autres, l'avertissant que le roi s'était fait arracher une dent ; du pus en était sorti, il s'affaiblissait de plus en plus. C'est pourquoi « nous, comme ceux qui après lui vous désirons servir et obéir, avons délibéré de vous écrire et faire savoir, pour avertir comme raison est afin surtout avoir tel avis que votre bon plaisir sera702 ». Une démarche inspirée par la plus élémentaire prudence mais qui devait se révéler inopérante. On ne saurait dire que ni le futur Louis XI ni le duc de Bourgogne aient été pris au dépourvu. L'entrée dans le royaume, en vue du sacre, se préparait déjà, avec détermination, dans un souci de vengeance plus que d'apaisement, car le dauphin affectait de croire que le passage d'un règne à l'autre ne serait pas si facile : en particulier, qu'allait faire l'armée ?

			L'organisation des obsèques fut une œuvre collective. Des noms apparaissent : le chancelier de France Guillaume Jouvenel, Pierre Doriole, alors général sur le fait des finances, Tanguy du Chastel, premier écuyer de corps et maître de l'écurie de Charles VII, l'argentier Pierre Burdelot, Jean, comte de Dunois. Après avoir été embaumé, le « corps naturel » du roi, selon l'expression de Mathieu d'Escouchy, fut exposé pendant deux jours dans une des pièces du château de Mehun. Puis il fut déposé tout habillé et pourvu d'un sceptre, d'une main de justice et d'une couronne d'argent doré, dans un cercueil de bois, lui-même placé dans un cercueil de plomb d'un poids de 390 livres. A son tour ce second cercueil prit place dans un grand coffre de bois. Le coffre en question fut hissé sur un chariot branlant que cinq destriers tout de noir couverts tirèrent jusqu'à Paris car il avait été décidé de ne pas se rendre directement à Saint-Denis. Après un périple de plusieurs jours, l'entrée dans Paris par la porte Saint-Jacques eut lieu le 7 août. Pendant le trajet, au-dessus du double cercueil, on avait fixé sur une planche la « figure, portraicture, estature » du défunt, avec les emblèmes de son pouvoir régalien. On avait eu soin de réaliser un masque funéraire qui fut ensuite peint au vif « au plus près de la pourtraicture ». Le but était que le plus grand nombre possible de ses sujets aperçoivent, une dernière fois, un Charles VII aussi ressemblant que possible, lui qui, de son vivant, avait si peu voulu se montrer en spectacle (il faut croire que le beau temps fut de mise703). Une halte eut lieu à Notre-Dame-des-Champs, en dehors de l'enceinte. Dans Paris, le convoi funéraire jusqu'à la cathédrale Notre-Dame comprenait des crieurs, des pauvres, une délégation des aveugles des Quinze-Vingts, des membres des clergés régulier et séculier et de l'Université, le prévôt de l'hôtel du roi Jean de Gardette, le prévôt de Paris Robert d'Estouteville et leur entourage, en charge du maintien de l'ordre, les porteurs du cercueil, la famille, représentée par Charles, duc d'Orléans, Jean, comte d'Angoulême, Charles, comte d'Eu et Jean, comte de Dunois, le chancelier, les notaires et secrétaires du roi, les gens des comptes et les gens de justice, les marchands et les bourgeois de Paris. Tout cela à l'image d'une société d'ordres où chacun avait la place correspondant à son état.

			Les vigiles furent célébrées dans Notre-Dame illuminée l'après-midi du 6 août. Le lendemain matin, la très longue messe des morts comprit une oraison funèbre par Jean de Châteauroux, docteur en théologie. Puis ce fut le départ pour Saint-Denis. Nouvelle messe de sépulture le 8 août. Cette fois le sermon fut confié à Thomas de Courcelles, doyen du chapitre de Notre-Dame de Paris : que de chemin parcouru depuis le temps où il avait rédigé l'instrumentum du procès de condamnation de Jeanne d'Arc ! Il n'est pas sûr qu'il ait cité cette dernière au cours de sa prédication, mais qui sait ? Après tout, elle avait été réhabilitée cinq ans plus tôt et il avait témoigné à son sujet, non sans réserve. La messe terminée, l'enterrement eut lieu dans la chapelle prévue de longue date à cet effet. Alors, un héraut d'armes prononça d'une voix forte : « Priez pour l'âme du très excellent, très puissant et très victorieux prince le roy Charles VIIe de ce nom. » Le même héraut descendit au fond de la fosse, tout contre le cercueil qui y était déjà déposé, puis, redressant sa masse, il cria « Vive le roy Loys ». Ce dernier se trouvait alors à Vervins, dans le royaume de France mais loin de Saint-Denis : ne se souciant nullement d'assister aux funérailles de son père, il avait donné l'ordre qu'elles se déroulent sans lui.

			Parmi les absents, il faut signaler Charles de France, frère du dauphin, Charles, comte du Maine, qui avait eu tant d'influence durant les dernières années du règne, et Jean Juvénal des Ursins qui devait se trouver à Reims pour préparer le sacre du nouveau roi, lequel eut lieu le 15 août, fête de l'Assomption de la Vierge. La reine Marie n'était pas là non plus, ce qui était conforme aux usages : le deuil public était en principe réservé aux hommes. Quels étaient les sentiments de cette épouse délaissée qui avait fait en son temps tout son devoir de génitrice ? On l'ignore. Toutefois est signalée la présence de Marie de Clèves, duchesse d'Orléans, qui avait tenu à accompagner son vieil époux.

			Les sources comptables parlent de la distribution de 408 robes, les unes longues, les autres courtes, et de 408 chaperons de deuil, le tout taillé par le tailleur Jean Pocquet et son équipe dans du drap de laine noir d'inégale qualité : de 40 sous à 4 écus l'aune selon le rang du destinataire. Les différents offices et métiers de l'hôtel étaient présents ou représentés : maîtres des requêtes, médecins, chirurgiens, chapelains (dont le musicien Jean Ockenghem), valets de chambre, valets tranchants, huissiers d'armes, panetiers, échansons, écuyers de cuisine, queux, fruitiers, écuyers d'écurie, sergents d'armes, barbiers, sommeliers, fourriers, tendeurs de tapisseries, porteurs d'eau, galopins de cuisine... Les archers, les hommes d'armes et les cranequiniers du corps portèrent aussi le deuil. De plus, Tanguy du Chastel fit faire des robes et des chaperons de deuil pour les 200 pauvres réquisitionnés et les 64 porteurs, à 20 sous tournois l'aune pour les uns et 27 sous 6 deniers tournois, soit un écu, pour les autres.

			On peut parler d'imposantes pompes funèbres, surtout si on les compare à celles de Charles VI, qui s'étaient déroulées dans un contexte il est vrai pour le moins compliqué. Mais les cérémonies qui les accompagnèrent témoignent-elles de la popularité de Charles VII, précisément à Paris, au moment de sa disparition ? Bien sûr, il n'existe aucun reportage direct. Il n'empêche : les chroniques n'auraient pas tant insisté sur la multitude des pleurs et des gémissements, des cris et des plaintes, sur tous ces spectateurs « dolents et courroucés » au milieu des clochettes des crieurs publics, des cloches sonnant le glas dans chacun des clochers des innombrables églises de Paris. On peut parler d'une réelle émotion collective. Non pas seulement de la part des gens du roi mais du « povre poeuple ». « Quant on le vit passer/Hommes, femmes entièrement/En pleuroient es rues sans cesse », dit Martial d'Auvergne, qui à l'époque était procureur au Parlement. Il ajoute : la vue du portrait du roi « fit pleurer mainte personne ». Autant de réactions dont il a pu être le témoin704.

			On comprend le désarroi ressenti par les serviteurs de Charles VII, qui avaient perdu leur bon maître. Comme le dit Dunois, « que ung chascun pensast à soy et que chascun en son particulier pourchassast de soy pourvoir ». Car la mort du roi entraînait automatiquement la dissolution de son hôtel : nulle obligation pour son successeur d'en reprendre les membres. Mais dans le reste de la population ? Force est de constater cette affliction spontanée et sincère au bénéfice d'un prince si peu charismatique, se tenant à l'écart dans ses discrètes demeures, d'un prince âgé et depuis longtemps malade, secret et méfiant. Il faut croire qu'on lui savait gré d'avoir su ramener la paix et la victoire, la paix par la victoire, d'avoir gouverné dans la deuxième partie de son règne avec clémence et justice, prudence et sagesse. Et puis le passage d'un souverain à l'autre pouvait aussi bien nourrir l'inquiétude que susciter l'espoir. Les Français, en ce moment précis, éprouvaient-ils pour le dauphin, dont ils devaient savoir le caractère singulier, de la sympathie, de l'indifférence ou de l'appréhension ?

			Naturellement, des services funèbres furent célébrés un peu partout à sa mémoire : ainsi à Notre-Dame de Paris, en l'église Saint-Germain-l'Auxerrois et à la Sainte-Chapelle705. Au fin fond du Rouergue, les consuls de Millau, aussitôt qu'ils eurent appris l'événement, tinrent le 12 août 1461 à célébrer un obit solennel : un sermon fut prononcé à cette occasion sur le thème Mortuus rex Carolus par le franciscain Antoine Martel, maître en théologie706.

			Angoissé pour son salut (mais il comptait, comme tout chrétien, sur la miséricorde divine, sur l'intercession des saints et des saintes, et aussi, en tant que roi, sur les prières de ses sujets), Charles VII dans les derniers temps de sa vie s'était aussi préoccupé du sort que son successeur réserverait à son fils puîné Charles de France, alors âgé de 14 ans : des combinaisons matrimoniales avaient vu le jour mais sans conclusion. Encore au début de 1461, une ambassade castillane avait proposé le mariage de Charles avec Isabelle, sœur de Henri IV. Mais elle demandait en dot le duché de Guyenne, ce que refusa le roi : l'usage en effet était que les dots des filles de France ne pouvaient être qu'en espèces. De plus, c'eût été gravement léser le futur Louis XI707.

			Diverses épitaphes, emphatiquement élogieuses, furent composées à sa mémoire : c'est ainsi que trois d'entre elles figurent dans un manuscrit qui contient plusieurs œuvres d'Antoine Astesan (on peut supposer qu'il en est l'auteur)708.

			Pour Jean Maupoint, non seulement le roi laissait son royaume « en plaine paix et bonne tranquillité tout par tout » mais encore le climat s'en était mêlé, au moins dans la région parisienne : « Estoit le temps en très bonne disposition de avoir bien prochainement plains vendanges et bonnes709. »





         

         

CHAPITRE XII

			Charles VII le « bien servi » 
et le métier de roi

			Les conseillers

			Selon la philosophie politique courante à la fin du Moyen Age, un bon roi, un sage prince, se devait de prendre ses décisions majeures « par grand advis et meure délibération de plusieurs » de son « sang et lignage » (primauté à la famille) et de son « grand conseil, prélats, princes, barons et autres notables personnes ». Classique, la formule se rencontre dans bien des actes de Charles VII, ainsi dans l'ordonnance sur les blasphémateurs promulguée à Paris le 1er décembre 1437, quelques jours après son retour victorieux dans sa capitale710. Si un prince n'agissait pas ainsi, sa conduite risquait de devenir « volontaire », au sens négatif d'arbitraire, voire de tyrannique. Pour la même raison, étaient fort mal vues les indiscrétions et surtout les interventions obliques de confidents, de serviteurs par trop « privés », de « marmousets »711, de « mignons », de délateurs ou de flatteurs, visant à accaparer pour leur seul profit ou celui de leurs proches le maximum de faveurs712. Comme le dit Alain Chartier dans le Livre de l'espérance (1428), mieux vaut « un prince simple de soy et docile à bon conseil que un prince subtil et voulentif713 ». Un excès d'intelligence peut se révéler dommageable, mais sans doute n'était-ce pas, surtout en ces premières années de règne, le principal péril auquel Charles VII était confronté.

			A vrai dire, la réflexion politique proposait deux modèles de conseil : ou bien une assemblée fournie, à vocation représentative, réunissant autour du roi et de son chancelier des princes, des grands seigneurs, des évêques, des grands officiers de la Couronne, plus des notaires et secrétaires, ou bien une petite équipe astreinte au secret. Le secret était considéré comme une exigence essentielle pour qu'un gouvernement soit efficace. C'est ce sur quoi insiste l'auteur anonyme de l'Avis adressé en 1425 à la reine Yolande pour qu'elle le fasse parvenir à son gendre : « Que ung roy devroit avoir pour son conseil cinq ou six bons saiges chevaliers expers et autant de bons saiges clers aagés, qui aroient veu les sciences et la pratique des jugemens et des procés ou temps passé et secrètement soy conseillier par eulx et suffiroit autant que d'un millier714. »

			Parue il y a quelques années, une étude attentive et érudite, à visée prosopographique, a procédé au relevé de tous les personnages dont la présence, telle qu'elle figure au bas des actes royaux (ce qui peut être trompeur car d'autres noms étaient sûrement omis715), est attestée au moins une fois dans les séances des Conseils de Charles VII, de 1418 à 1461716. Elle arrive à un total de 283 noms, dont les deux tiers n'ont effectivement siégé que pendant cinq trimestres, ce qui les aurait empêchés d'avoir une véritable influence « politique ». Restent 95 conseillers parmi lesquels 25 ont siégé au moins 25 trimestres. Il vaut la peine de les passer en revue.

			1. L'amiral Jean de Bueil, angevin (25 trimestres).

			2. L'amiral Prigent de Coëtivy, breton (25).

			3. Le premier chambellan Georges de La Trémoille, d'une vieille famille poitevine (25).

			4. Thibaud de Lucé, originaire du Chartrain, évêque de Maillezais et général des finances (25).

			5. Bernard d'Armagnac, comte de La Marche (26), un Méridional.

			6. Robert Le Maçon, angevin, qui fut chancelier de Charles VII lorsqu'il était dauphin (26).

			7. Pierre Doriole, originaire de l'Aunis, général des finances (26) ;

			8. Gilbert de La Fayette, maréchal de France, auvergnat (26).

			9. Yolande d'Aragon, duchesse d'Anjou et comtesse de Provence, reine titulaire de Sicile, belle-mère du roi (28).

			10. Martin Gouge de Charpaignes, évêque de Clermont, chancelier de France (1421-1428), berrichon (29).

			11. Bertrand de Beauvau, angevin (32).

			12. Jean, comte de Clermont puis duc de Bourbon et d'Auvergne (33).

			13. Arthur, comte de Richemont puis duc de Bretagne, connétable de France de 1425 à 1458 (33).

			14. Louis de Bourbon, comte de Vendôme, grand maître de l'hôtel (35).

			15. Guillaume Jouvenel, chancelier de France de 1445 à 1461, champenois (35).

			16. Jean Bureau, trésorier de France, champenois (36).

			17. Etienne Chevalier, trésorier de France, originaire de Melun (37).

			18. Jean d'Estouteville, sire de Torcy, maître des arbalétriers de France, normand (38).

			19. Regnault de Chartres, archevêque de Reims, chancelier de France de 1428 à 1444, originaire du Beauvaisis (39).

			20. Guillaume d'Harcourt, comte de Tancarville, normand (40).

			21. Pierre de Brézé, sénéchal de Poitou puis grand sénéchal de Normandie, angevin (42).

			22. Raoul de Gaucourt, grand maître de l'hôtel, picard (45).

			23. Charles d'Anjou, comte du Maine (59).

			24. Jean, bâtard d'Orléans, comte de Dunois et de Longueville (62).

			25. Robert de Rouvres, évêque de Sées puis de Maguelone (73).

			Cette liste, où figurent des clercs717 et des laïcs, des princes et des nobles d'origine plutôt modeste, voire quelques non-nobles, des militaires et des financiers, invite à quelques commentaires. Notamment, la présence ex officio des chanceliers de France ne signifie pas qu'ils aient joué un rôle déterminant : n'étaient-ils pas là surtout pour veiller au suivi des dossiers et préparer techniquement les séances ? Inversement, des personnages apparaissant de manière occasionnelle ont pu intervenir de façon décisive lors des grands choix stratégiques, à caractère politique et militaire : on songe au lancement de la campagne militaire qui s'acheva par le désastre de Verneuil en 1424, au voyage du sacre en 1429, à la conclusion de la paix d'Arras en 1435, à la promulgation de la Pragmatique sanction en 1438, à la décision prise par le roi en 1445 de sortir du royaume pour aider son beau-frère, le roi René, à la rupture unilatérale des trêves anglo-françaises en 1449, au refus persistant, malgré tous les sujets de discorde, de déclarer la guerre à Philippe le Bon lors des dernières années du règne. C'est dire que le qualitatif doit être pris en compte au même titre que le quantitatif. Au Conseil, toutes les interventions n'avaient pas le même poids.

			La reine Yolande a sûrement joué un rôle décisif dans la mise à l'écart, en 1424-1425, du parti armagnac, réputé pour sa maladroite agressivité. Par la suite, son intervention est plus incertaine. Cependant, en 1439, la grande assemblée chargée de délibérer sur le point de savoir s'il fallait poursuivre ou non les négociations avec l'Angleterre se tint « en la présence du Roy et de la royne de Cecille ». La chronique ajoute : « Furent là proposées de tous ceulx du royaume là estans moult de belles choses moult haultement et saigement. » Les innombrables méfaits de la guerre furent amplement dénoncés et en contrepartie furent vantés « la joye et les plaisirs qui viennent et sont par les païs où paix est ». Des exemples tirés de l'histoire ancienne furent mis en avant. Au total, au cours de la délibération, chacun put s'exprimer en conscience avant qu'il soit décidé, malgré les risques, de reprendre contact avec les Anglais718.

			L'étude en question a aussi l'inconvénient, malgré tous ses mérites, de laisser dans l'ombre ceux qu'on pourrait appeler les « grands commis » de l'Etat, qui n'étaient pas seulement des exécutants de haut vol mais des esprits susceptibles, en raison de leur expérience et de leur maîtrise des dossiers, d'influer sur la « grande politique ». On songe à Jean Rabateau, qui fut successivement avocat du roi, conseiller au Parlement, président de la Chambre des comptes, président au Parlement (un homme d'autorité qui savait faire rentrer les impôts), ou encore à Regnier de Bouligny qui, tant bien que mal, assura avec quelques autres dans les premières années du règne la gestion des finances. Tous deux eurent d'ailleurs l'honneur d'héberger Jeanne d'Arc, l'un à Poitiers, l'autre à Bourges : preuve de la confiance qui leur était accordée par le roi. On songe aussi aux notaires et secrétaires du roi, ainsi Dreu Budé, lui aussi concerné par l'aventure de la Pucelle : enregistrant les discussions et les délibérations, mettant en musique les décisions prises, ils étaient en mesure, à leur place, de rappeler les précédents, de présenter des objections ou de fournir un argumentaire. Le collège des « notaires et secrétaires du Roi », « gens vertueux et saiges testes »719, avait conscience d'être la mémoire, la plume ou la voix de son maître.

			Sur la longue durée, peut-être le plus doué des serviteurs de Charles VII fut-il son cousin et presque contemporain le bâtard d'Orléans, en raison de ses capacités de chef de guerre et de diplomate : réputé pour son éloquence, il savait aussi bien commander à une armée que poursuivre une négociation. N'oublions pas pour autant que, fidèle au roi, il l'était au moins autant à son demi-frère Charles d'Orléans ; or les intérêts de la maison de France et ceux de la maison d'Orléans étaient loin de toujours coïncider. De plus, une fois ou deux, on le voit adhérer au groupe des « malcontents » qui intriguaient pour un changement notable dans le gouvernement du royaume720. En tant que confesseur du roi de 1420 à 1448, date de sa mort, Gérard Machet, évêque de Castres depuis 1432, fut en mesure d'exercer une influence discrète et continue, et pas seulement lorsqu'il s'agissait de définir sa politique ecclésiastique et de procéder à l'attribution des bénéfices : ce n'est sûrement pas un hasard si en 1436 le Conseil de ville de Châlons choisit de s'adresser à lui pour intervenir auprès du roi afin d'obtenir un dégrèvement d'impôt721. Il semble que lui succéda Jean Bouchard, devenu évêque d'Avranches en 1453, qui là encore, signe de la confiance que le roi lui accordait, rédigea un mémoire sur Jeanne d'Arc lors de son procès de réhabilitation722.

			Les Conseils

			En 1484, Henri Baude, un modeste officier de finance au service de la royauté qui se piquait d'écriture, offrit à Charles VIII un livret, orné de miniatures en grisaille, destiné à présenter Charles VII comme un souverain modèle, par opposition aux détestables turbulences du règne de son fils. En particulier, il insiste sur le fait que chaque jour, du lundi au samedi, un Conseil se tenait, sous la présidence du roi, destiné aux différents types de problèmes qui pouvaient se poser : la justice les lundi, mardi et jeudi, en présence du chancelier ; la guerre le mercredi, en présence des maréchaux et des capitaines723 ; les finances les vendredi et samedi, en présence des trésoriers et des généraux des finances. Il précise même que le mercredi pouvait aussi avoir lieu un Conseil de finances, ce qui est logique tant la grande source de dépenses était la guerre. Il ajoute que le souverain consacrait parfois le jeudi pour se distraire. Bien sûr, normalement aucune réunion du Conseil n'avait lieu le dimanche ni sans doute les jours de grande fête religieuse.

			La survie exceptionnelle des procès-verbaux des séances du Conseil entre avril et juin 1455 permet de confronter la vision idéale d'Henri Baude avec la réalité. Durant ces trois mois, pas moins de 45 séances se tinrent, soit à Bourges, soit à Mehun. Certaines eurent lieu à Bourges alors que le roi résidait à Mehun ou à Bois-Sire-Amé, ce qui impliquait de fréquents déplacements pour le tenir au courant724. Car tous les projets de décisions, lesquelles répondaient le plus souvent à des requêtes, lui étaient soumis pour approbation ou modification. Un différend s'était élevé au sujet du sort de quelques châteaux appartenant en principe à l'évêque d'Albi. Or le procès-verbal comprend le passage suivant, « adjousté par le Roi » : « Soit advisé le chancelier et ceulx du conseil que les places sont fortes, comme l'en dit, et se l'en treuve erreur ou jugement qui a esté fait, pourroit estre qu'elles seroient dificiles à recouvrer des mains de la partie » adverse. Résultat : sur instruction de Charles VII, l'affaire demeura confiée au jugement du Parlement, cour souveraine. Le 27 mai, le Conseil eut à connaître des plaintes des officiers de la reine relatives au comportement de Rogerin Blosset, l'un de ses maîtres d'hôtel. Réponse du chancelier : le roi veut que son hôtel soit entretenu en « bonne ordre et police, amour et union comme le sien propre et que c'est tout ung du Roy et de la Reine ». Pour rien le roi n'y souffrirait un quelconque « brouillis » : dans cet esprit, il ordonne que Blosset conserve jusqu'à nouvel ordre la charge de la dépense de cet hôtel. D'une manière générale, les interventions de Charles VII montrent une grande vigilance et le souci de consulter les experts avant toute décision. Le sire d'Albret protestait parce qu'on levait la taille royale sur ses sujets. Le Conseil donna comme réponse : « A semblé que l'on doit remonstrer audit de Labret [Albret], considéré que ce n'est que pour une foiz et que c'est pour la garde de ses terres aussi bien ou mieulx que des autres du pays, il le doit porter paciemment et n'a cause de soy en plaindre et mesmement que par ce le Roy n'a pas entencion de lui enfreindre ses privilèges, si aucuns en a. » Informé, Charles VII approuva : « Il semble bien au Roy. »

			Il apparaît que durant ces trois mois le roi ne présida en personne que trois Conseils : l'un le 17 mai, à l'occasion de l'arrivée à Mehun d'un messager du pape Calixte III, couronné le 20 avril, dont les lettres furent ouvertes et lues. En l'occurrence, le nombre de conseillers présents (et mentionnés) s'élevait à treize : le connétable de France, les comtes de Foix et de Dunois, les sires de Bueil, de Torcy et de Gaucourt, les gens de finance Jean Hardouin, Etienne Chevalier et Pierre Bérart, enfin Etienne Le Fèvre, notaire et secrétaire. A l'issue du Conseil, le roi se retira dans sa chapelle, fit chanter un Te Deum d'action de grâces par l'évêque de Coutances, Richard Olivier, alors très en faveur, qui acheva la cérémonie en récitant une oraison. La présence du roi est également attestée le 19 mai à l'occasion d'une audience accordée à Thomas Spens, évêque de Galloway, conseiller et garde du sceau du secret de Jacques II, roi d'Ecosse, porteur de lettres closes de son maître, en latin. Apparemment l'affaire était d'importance, comme le montre le fait que Charles VII présida encore le Conseil du lendemain, au cours duquel fut donnée la réponse royale725.

			Il n'est pas rare que des manuscrits enluminés de la fin du Moyen Age contiennent une miniature où le roi figure sur son trône entouré de ses conseillers726. Exceptionnelles, en revanche, apparaissent deux miniatures identiques qui figurent dans des manuscrits datant du règne de Louis XI de la Chronique de Charles VII par Jean Chartier, en ce que parmi la douzaine de conseillers qui y figurent certains sont identifiés par un phylactère : Richemont, Dunois, Brézé, Joachim Rouault, Jean Bureau et « Jehanne la Pucelle ». Peu importent ici les raisons ou les motifs de cette sélection, ce qui compte, c'est le procédé727.

			Le Mystère de la mort du roi Charles VII de Georges Chastellain

			Georges Chastellain, qui fut un poète en même temps qu'un chroniqueur, est sans doute l'auteur, dans les années 1470, du Mystère de la mort du roi Charles VII. Le texte, où figurent des passages en prose et d'autres en vers, met en scène la France personnifiée et à ses côtés le roi. Celui-ci refuse l'honneur des victoires remportées que France prétend lui conférer. Ces victoires, il souhaite en toute humilité les attribuer « plustost à ses bons serviteurs qu'à sa personne ». Il se tourne alors vers eux, « en les remerciant de leurs services ». L'un après l'autre, les « nobles barons », ainsi interpellés, prennent la parole au moyen d'un petit couplet où s'exprime, avec plus ou moins de bonheur, leur rôle personnel : Arnaud-Guilhem, seigneur de Barbazan (ce chevalier, qualifié de sans reproche, mourut à la bataille de Bulgnéville en 1431 et eut droit à être inhumé dans la nécropole royale qu'était l'église abbatiale de Saint-Denis), le maréchal de Boussac, Raoul, sire de Gaucourt, Poton de Xaintrailles, La Hire et son frère Amadoc de Vignolles, Jean de Brézé (mort dans un combat près d'Evreux en 1442 ; il était le frère de Pierre qui, lui, mourut à Montlhéry en 1465), l'amiral de Coëtivy (tué à Cherbourg en 1450), Robert de Floques, Jean d'Harcourt, comte d'Aumale (tué à Verneuil en 1424), le comte de Buchan et le comte Douglas, tous deux écossais (l'un et l'autre tués à Verneuil), le seigneur de Gamaches728, le baron de Coulonces729, Tugdual le Bourgeois (tué à Cherbourg en 1450), Arthur de Richemont, Guillaume, sire d'Orval, le comte du Maine, Pierre de Brézé, Jean de Dunois, le comte Gaston de Foix, le sire du Bueil, le sire de Lohéac et Joachim Rouault. La liste, dont Jeanne d'Arc est exclue, ce qui ne saurait surprendre dans le contexte bourguignon où elle a été élaborée, ne contient que des gens de guerre, à l'exclusion de serviteurs « civils » œuvrant dans les domaines de la finance, de la diplomatie, de la justice et de la police : il est néanmoins remarquable que la plupart d'entre eux soient signalés comme ayant siégé au moins une fois au conseil royal730.

			Favoris et « gouverneurs »

			Il n'empêche : cet ensemble de considérations, qui procure l'image d'un souverain gouvernant et décidant « en son Conseil », posément, conscient de ses responsabilités, ne vient-il pas à l'encontre d'une autre image, véhiculée par toute une historiographie postérieure et surtout attestée à l'époque même, celle d'une personnalité faible et falote, lamentable jouet d'une succession de favoris ? Le règne de Charles VII ne fut-il pas un temps de soudaines « mutations » du personnel politique, se traduisant par la prédominance « scandaleuse » d'hommes peu recommandables, souvent de petite origine, parvenus à la plénitude du pouvoir en raison de leurs médiocres ou inavouables intrigues ? Encore que, comme devait le noter Voltaire, « les mots ont un sens tantôt plus resserré, tantôt plus étendu : quelquefois favori emporte l'idée de puissance, quelquefois seulement il signifie un homme qui plaît à son maître731 ».

			1425. « Mutations de conseillers. En cellui an mist le Roy hors d'entour lui et de sa court Tanguy du Chastel, le président de Prouvence [Jean Louvet] et maistre Jehan Cadart [médecin de Charles VII] qui lors gouvernoient du tout le Roy732. »

			1426. « Du sire de Giac et du Camus de Beaulieu, du sire de la Trimoille que le Roy print à gouverner. Le Roy s'en vint aprés à Yssoudun et estoit avec luy le seigneur de Giac qui estoit bien hautain et disoit on que le Roy l'aimoit fort et qu'en effect il faisoit ce qu'il vouloit, dont les choses alloient très mal733. » Giac, qui devait périr assassiné en février 1427 sur ordre de Richemont après une parodie de procès, sans doute avec l'aval de Georges de La Trémoille, fut un temps le « principal conseiller du Roy par lequel, ainssy c'on dissoit, se gouvernoit le Roy et tout le fait du royaulme. Et lors un escuyer nommé le Camus de Beaulieu se mit près du Roy734 ».

			1427. « En l'an mil CCCC XXVII [...] fut tué près du chastel de Poitiers ung escuier nommé le Camus de Beaulieu, du païs d'Auvergne, lequel avoit grant gouvernement devers le Roy plus que à lui ne appartenoit et pour ce il fut tué, et lors vint le sire de La Tremouille au gouvernement du Roy après la mort d'icellui735. »

			Les querelles personnelles jouaient un grand rôle : c'est ainsi que Pierre de Giac, ayant fait périr sa propre femme de mort violente, épousa précipitamment Catherine de L'Ile-Bouchard, laquelle, avec la même hâte suspecte, devait s'unir plus tard à Georges de La Trémoille, pour le moins complice dans le meurtre de son mari.

			Ce fut au tour de Georges de La Trémoille, un personnage de tout autre envergure que les deux précédents, d'avoir le « gouvernement de ce royaume » de 1427 à 1433736. En 1433, à la suite d'un coup d'Etat fomenté par la maison d'Anjou, La Trémoille fut évincé, tout en échappant de peu à la mort, « et lors demoura et entra au gouvernement messire Charles d'Anjou737 ».

			1437. « En ce temps estoient en gouvernement devers le Roy Cristofle de Harcourt, le sire de Chaumont [Pierre d'Amboise] et maistre Martin Gouge, évesque de Clermont738. »

			1443. « Et à celle heure monseigneur l'admiral de Coëtivy fut esloingné de la court sans perdre nulles de ses offices et entra messire Pierre de Brézé en gouvernement et Jamet de Tillay et Petit Mesnil [Jean du Mesnil Simon, sire de Maupas, sénéchal de Limousin puis bailli de Berry]739. »

			Un curieux document, daté du 3 février 1445, fournit la liste, codée, dressée par Guillaume Mariette à l'intention de Philippe le Bon, de « ceulx qui se tiennent souvent devers le Roy en son retrait » : on y trouve les noms de Pierre de Brézé, Bertrand de Beauvau, Jamet de Tillay, Le Petit Mesnil et Jean Bureau. On pourrait parler de premier cercle. Suit une liste, plus longue et surtout plus composite, contenant les noms de ceux qui « pou [peu] se tiennent ou retrait du Roy ». Y figurent quelques dames, dont la reine, la sénéchale de Poitou, épouse de Pierre de Brézé, Marguerite d'Ecosse et Agnès Sorel. Mais que signifie cette proximité par rapport au roi ? Entraîne-t-elle nécessairement une influence politique740 ?

			Dans une lettre en date du 15 juin 1447 adressée de Bourges par Henri Engelhard au duc de Savoie, le « senechal » [Brézé] est dit le « premier et plus intime conseiller du roi et par qui tout se fait »741.

			En 1455 ou 1456, Jean d'Alençon chargea un de ses émissaires de dire à des seigneurs anglais avec lesquels il souhaitait s'aboucher que le roi de Sicile et lui avaient été mis « hors de court », en sorte que ne demeuraient plus que les comtes du Maine, de Dunois et de Dammartin (Antoine de Chabannes) ainsi que le chancelier (Guillaume Jouvenel) « et un trouppeau de meschans gens qui gouvernoient le Roy »742.

			C'est l'époque où un diplomate milanais écrivait de Dijon à son maître Francesco Sforza, comme si le fait lui paraissait inhabituel, que « présentement nul ne gouverne spécialement le roi de France », ajoutant toutefois que « celui qui paraît avoir la plus grande autorité auprès du roi est le bâtard d'Orléans »743. Un autre diplomate mentionne Guillaume Gouffier, alors sénéchal de Saintonge, « mignon et chambellan très en faveur auprès du Roi », ce qui ne l'empêcha pas de se voir accusé et condamné quelque temps plus tard744. Toutefois, à l'évidence, Dunois et Gouffier ne se situent pas sur le même plan.

			Charles VII, à la différence de son fils ou de Louis XIV, n'aurait donc guère gouverné par lui-même. Comme plus tard Louis XIII, il se serait volontiers reposé, en raison des circonstances et surtout de son caractère, sur un principal ministre ou sur une étroite camarilla et aurait accordé trop d'autorité à des favoris, dont quelque conspiration, avec ou sans son aval, finissait par le débarrasser, parfois de manière sanglante.

			 

			La roue de fortune : un système de gouvernement ?

			Une anecdote racontée par Chastellain autorise un autre jugement. La scène se passe lors d'une rencontre à Poitiers, sans doute en juin-juillet 1443, entre le roi et sa demi-sœur naturelle, dont il se sentait très proche, Marguerite de Valois, devenue dame de Belleville par son mariage avec Jean Harpedenne, un seigneur de la région. Elle était la fille de Charles VI, auquel, dit-on, elle ressemblait, et d'Odette de Champdivers. Au cours de cet entretien, Marguerite en vint à poser à son frère la question suivante : pourquoi, après la paix d'Arras et contrairement à votre engagement, avoir gardé à vos côtés Prigent de Coëtivy, neveu de Tanguy du Chastel, l'un des assassins de Jean sans Peur, et lui avoir même accordé « telle auctorité que tout se conduisoit par luy et sans luy riens » ? Réponse du roi : Prigent est un vaillant chevalier et l'un des sages de mon royaume ; au reste, je n'en suis nullement entiché mais je permets qu'il ait son tour comme les autres. Sa sœur poursuit : mais alors pourquoi, si ses avis sont si bons, ne l'entretenez-vous pas, lui et les autres, « en estat estable », pourquoi toutes ces mutations, qui, selon Chastellain, entraînaient la formation entre les « curiaux » de « ligues » et de « bandes contraires » ? Nouvelle réponse : autour de moi, plusieurs gens de bien s'efforcent de percer, j'y consens mais c'est, comme pour la Table ronde, le « siège perilleux » (cette place vide à la droite du roi Arthur, réservée au chevalier qui réussirait dans la quête du Graal, mais malheur aux présomptueux qui l'occupaient indignement). En vain mes serviteurs espèrent-ils « demourer plus fermes que leurs devanciers », ils sont remplacés les uns après les autres. Chacun son tour. Charles VII poursuit en usant d'une autre comparaison, celle de la roue de fortune : tel serviteur croit être solidement installé tout en haut, mais il suffit d'un tour de roue et le voilà précipité en bas. Bien sûr, c'est le roi lui-même qui actionne la roue mais il ne le fait qu'après avoir épuisé les ressources de celui qui, monté au faîte, se trouve soudain disgracié. Bref, Charles VII aurait mis au point un système de compétition lui permettant d'être servi avec un maximum de dévouement à sa personne et au royaume745. Ces serviteurs, qui croyaient enfin avoir gagné la partie, fruit de leur dévouement, « en soudain sursaut se trouvoient enversés et payés du mesme salaire dont autres leur avoient esté miroir. Et ainsi du second au tiers, du tiers au quart, du quart au quint ». Charles VII fut le bénéficiaire de ce procédé « tellement qu'en la parfin sa gloire et son règne entre toutes les besongnes se sont trouvées au plus haut de la roue par pièces et parties de diverses gens ainsi rassemblées et cousues ensemble ». Admettons la véracité du récit ; pour autant, d'une part la pratique n'était pas sans risque – elle suscitait manifestement des critiques –, et d'autre part il n'est pas sûr qu'elle ait été en vigueur dès le début. Peut-être s'agit-il d'une habile réinterprétation du roi, formulée a posteriori. L'impression demeure qu'au moins dans les premières années Charles VII, sur la défensive, victime de toutes sortes de manœuvres et de malchances, ne fut pas le maître du jeu.

			La chute de La Trémoille en 1433 constitua-t-elle un tournant ? Encore n'est-il pas sûr que, même durant les cinq années critiques où celui-ci dirigea les affaires en collaboration avec le chancelier Regnault de Chartres, le roi n'ait été qu'un fétu de paille emporté à tout vent. A partir du milieu de la décennie 1430-1440, on sent davantage Charles VII aux commandes, écoutant avec attention les avis divergents voire contradictoires émis par son entourage, puis prenant son parti. C'est cette capacité d'écoute qui justifie les épîtres que lui adressa Jean Juvénal des Ursins, car enfin, s'il n'avait été qu'une potiche, qu'une statue inerte et muette, à quoi bon entreprendre une telle démarche ?

			Le roi en diplomate

			Cette volonté royale, avisée et éclairée, on la voit spécialement à l'œuvre dans les processus diplomatiques. En novembre 1456, une ambassade bourguignonne arriva à Lyon, composée de deux chevaliers, Jean de Crouy, seigneur de Chimay, et Simon de Lalaing, seigneur de Montignies, de Jean de Clugny, maître des requêtes ordinaires de l'hôtel de Philippe le Bon, et du héraut d'armes Toison d'or. Il s'agissait avant tout d'assouplir les rapports tendus entre Charles VII et son fils, réfugié en Bourgogne quelques semaines plus tôt. C'est ce héraut qui a dû faire le récit de l'ambassade, étape après étape, à Georges Chastellain, lequel le reprend assez longuement dans sa chronique. Le premier contact de la délégation fut avec Dunois qui leur dit d'attendre patiemment : une date leur serait fixée pour qu'ils soient reçus en audience par le roi. Avertis au bout de quelques jours par Jean du Mesnil-Simon, bailli de Berry, et Jean d'Aulon, alors sénéchal de Beaucaire, ils gagnèrent le vendredi 26 novembre Saint-Symphorien-d'Ozon, une modeste localité située à une journée de cheval de Lyon, où s'était installé Charles VII. Le samedi 27 au matin, ils furent conduits à l'hôtel du roi, entrèrent dans une salle où il se trouvait debout, au pied de son trône. Deux bancs étaient disposés à droite et à gauche le long des murs, un troisième face au trône. Le seigneur de Chimay remit au roi une lettre du duc et une autre du dauphin. Le roi les lut, demanda des nouvelles de l'un mais ne posa pas de question sur l'autre. Puis il les passa à son chancelier, s'installa sur son trône et autorisa les ambassadeurs à présenter leur fait – une mission dont s'acquitta Jean de Clugny. Charles VII, quittant alors son siège, se retira en aparté auprès des membres de son Conseil. Il revint s'asseoir et leur dit qu'une réponse leur serait bientôt fournie. En attendant, ils seraient pris en charge par quatre « députés », le maréchal de Lohéac, l'amiral de Bueil, Richard Olivier et Etienne Le Fèvre, maître des requêtes de l'hôtel. Ils prirent alors congé et regagnèrent Lyon.

			Le dimanche 28 novembre, ils présentèrent leurs lettres de créance au chancelier, qui leur dit que le dauphin aurait dû venir en personne auprès du roi, en toute humilité : il aurait alors obtenu ce qu'il voulait. Le même jour, ils furent reçus à dîner par le cardinal d'Avignon, Alain de Coëtivy : celui-ci leur parla notamment du voyage de Turquie auquel songeait toujours le duc. Pour le prélat, la voie maritime était de loin préférable.

			Dans les jours qui suivirent, on les voit s'entretenir avec Richard Olivier, avec Dunois, avec le comte du Maine, ce qui leur permit de mieux connaître la pensée du roi.

			Le jeudi 2 décembre, Dunois leur fit savoir que son maître leur parlerait le samedi suivant, toujours à Saint-Symphorien, après sa messe, et leur donnerait sa réponse après dîner.

			Effectivement le 4 ils entendirent la messe à Lyon, à 5 heures du matin, partirent à 6 heures pour Saint-Symphorien et descendirent en l'hôtel de Saint-Priest où logeait le roi. On les fit entrer dans la chambre de parement.

			Lorsque le roi eut fini d'entendre sa messe, on fit évacuer la salle, où ne demeurèrent plus que les comtes du Maine, de Dunois et de Dammartin, le maréchal de Lohéac, l'amiral Jean de Bueil et Odet d'Aydie746. Les ambassadeurs s'agenouillèrent. Cette fois, ce fut au tour de Jean de Crouy de présenter sa « raison ». Et alors, ce qui n'était pas forcément attendu, Charles VII en personne répondit, « non querrant que aultre » (ne demandant à nul de son entourage de parler en son nom). Le chroniqueur précise : il le fit « bénignement ». Après le dîner, où ils furent les invités du comte du Maine, les ambassadeurs revinrent dans la même salle, « en la présence du Roy ». Cette fois Charles VII se tint en retrait et ce fut au chancelier de prendre la parole, ce qui lui permit de reprendre méthodiquement les quatre points de la « créance » bourguignonne et d'exposer la réponse du roi. Il fut ensuite précisé que créance et réponse seraient couchées par écrit. Nouvelle intervention du roi pour avertir que la rédaction de sa lettre au duc de Bourgogne prendrait encore un peu de temps.

			Les ambassadeurs revinrent à Lyon où ils séjournèrent jusqu'au samedi 11 décembre, date à laquelle le roi les convoqua à Saint-Symphorien. Après un nouvel exposé de Jean de Clugny, Charles VII s'exprima en personne : « Vray est que j'ay parlé à vous d'estommac ouvert. » Mettant en avant sa bonne foi, il tint à se placer sur le registre des sentiments : les menaces que lui prêtait le dauphin, « mesme le plus povre père du monde ne le feroit pas à son enfant ». Il revenait à son « beau frère » [le duc Philippe] de « remontrer » ses fautes à son fils. Cinq ou six fois, pour mieux s'en pénétrer, le roi répéta les offres du duc, insuffisantes à ses yeux. Puis tout le monde alla dîner, les ambassadeurs étant de nouveau les invités du comte du Maine. Autres convives présents : Dunois, Lohéac et Bueil. Après quoi ils furent ramenés à l'hôtel du roi pour prendre congé. Le retour à Lyon dut se faire dans l'après-midi. Leur mission étant terminée, ils regagnèrent Bruxelles, non sans avoir auparavant assisté, sans doute dans la cathédrale Saint-Jean, aux obsèques du duc Charles de Bourbon, décédé le 4 décembre.

			Tout cela montre la vigilance avec laquelle l'affaire avait été suivie ainsi que le rôle direct du roi qui dépassait de beaucoup les usages protocolaires.

			Charles VII et le suivi des affaires

			Reprenons les détails, certes enjolivés pour les besoins de la cause, fournis par Henri Baude. A le suivre, Charles VII maîtrisait parfaitement la machine gouvernementale et était attentif au personnel qui la faisait fonctionner. Ainsi il aurait établi un rôle de ses menus officiers (valets de chambre, cuisiniers et sommeliers), en fonction de leur âge et des services rendus ; quand des offices de finance devenaient vacants, ils étaient pourvus selon l'ordre du rôle en question, mais si les nommés n'avaient pas la capacité de leur nouvel emploi, il leur faisait vendre ces offices à des personnes idoines, ce qui du moins leur assurait une retraite. Ainsi, un office d'élu ou de grenetier était vendu 300 ou 400 écus au maximum. Le roi acceptait de recueillir toutes les requêtes qui lui étaient présentées. Après en avoir pris connaissance, il les répartissait en fonction de leur objet : celles concernant la justice étaient confiées au chancelier ; si elles concernaient la guerre, elles revenaient au connétable, aux maréchaux, aux capitaines ainsi qu'aux gens de finance spécialisés ; si elles concernaient les finances, elles étaient attribuées aux généraux des finances et aux trésoriers de France747. Après quoi un rapport était rédigé pour être présenté au roi, qui tranchait en dernier ressort. Charles VII contrôlait tout : « Toutes les lettres ainsi veues et expediées il lisoit mot à mot et aprés les signoit de sa main ne jamais n'eust cachet que la signature de sa main », sous-entendu à la différence de Louis XI, qui disposait – il en fut d'ailleurs blâmé, ainsi par Thomas Basin748 – d'un secrétaire de la main, signant à sa place. Quand une vacance se produisait au Parlement, il choisissait le nouveau conseiller parmi trois noms qui lui étaient proposés. Le roi voyait au moins une fois par an « tout le fait de ses finances [...] et le faisoit calculer en sa présence car il l'entendoit bien ». « Il signoit de sa main les rooles des receveurs generaulx, les estats et acquits d'icelles finances. » Les crues de taille749, d'ailleurs peu nombreuses, étaient levées après le consentement « des gens des trois estats ». Les généraux des finances étaient qualifiés « pour cognoistre la faculté des païs pour mieux y garder égualité ». « Le trésorier des guerres commectoit receveurs pour cueillir et lever le paiement des gens de guerre chacun an et à sa nominacion le Roy leur en bailloit commission pour l'année seulement. » Les pensions versées aux grands étaient modérées, la monnaie était stable, ni l'or ni l'argent ne devaient sortir du royaume. « Nul prince ou seigneur en son royaume n'eût osé mectre sus ne lever argent en ses païs sans son congié, lequel il ne donnoit pas ligièrement et sans grans causes raisonnables et du consentement des habitans. »

			Tableau idyllique ? Sans doute. Il n'empêche que sont conservés dans les fonds d'archives, à la Bibliothèque nationale de France, aux Archives nationales, à l'Institut et ailleurs, quantité de documents portant la signature du roi. Une signature ferme et élégante, que l'on repère notamment au bas des rôles de finance. Tout se passe comme si, au moins dans la seconde partie de son règne, Charles VII accomplit avec conscience et compétence son métier de roi.

			Un métier d'autant plus prenant que non seulement les grandes affaires mais encore une foule de questions que nous aurions tendance à estimer subalternes remontaient jusqu'à lui : n'était-il pas réputé la fontaine de la grâce et de la justice ? Le pouvoir royal était par définition centralisé, même s'il était exercé en des lieux divers, en raison des itinérances du roi.

			Cela étant, les sources ne permettent pas de savoir combien de temps par jour le roi consacrait aux affaires, d'une manière continue ou discontinue, et combien de jours dans l'année comportaient une activité gouvernementale. Il apparaît par exemple qu'aucune audience n'avait lieu le jour de la semaine où tombait la fête des Innocents. L'Avis à la reine Yolande de 1425 conseille l'emploi du temps suivant : lever à 6 heures du matin, messe à 7 heures, expédition des affaires du royaume jusqu'à 10 heures, dîner, « aprés disner soy esbatre secrètement à petite compaignie de ses bons, secrez et privés serviteurs », souper à 6 heures, coucher à 10 heures750. Mais ce programme ne fait que reprendre celui que suivait Charles V selon Christine de Pizan. Qu'en fut-il dans la réalité, alors que les circonstances politiques et le tempérament du roi ont considérablement évolué pendant les quarante ans de son règne ? Un temps fort paraît avoir été la sortie de la messe, où affluaient les quémandeurs et autres solliciteurs. De toute façon, on aurait tort de se figurer Charles VII en souverain bureaucrate comme l'était, dit-on, l'empereur François-Joseph au tournant des XIXe et XXe siècles, d'une assiduité exemplaire derrière sa table de travail, et on ne lui a pas appliqué le qualificatif de « travaillant » porté par Charles le Téméraire.

			L'apparat royal

			Mais là ne s'arrêtait pas le rôle du roi. Idéalement, au XVe siècle, un prince n'avait-il pas, pour sa gloire auprès de ses sujets et pour sa renommée auprès des étrangers, à susciter, à animer, à mettre en scène toute une vie de cour, dans ses dimensions festive, culturelle, artistique et religieuse ? Il se devait d'être en représentation, surtout dans son bel âge. Ici, on songe inévitablement à la cour de Philippe le Bon, au faste qui entoura le congrès d'Arras, au Banquet du Faisan, aux constructions qu'il entreprit (le palais Rihour à Lille n'étant qu'un exemple parmi d'autres), aux peintres, aux musiciens, aux artisans d'art, aux écrivains dont les talents purent se déployer dans le cadre de cette cour et avec le soutien matériel et symbolique du noble duc751. A une moindre échelle, le roi René, à Angers, à Saumur, à Aix-en-Provence et à Tarascon, ne fut-il pas un mécène d'une compétence reconnue et d'une générosité calculée, ami des beaux-arts et des belles-lettres752 ?

			C'est tout le problème de la cour de Charles VII, dans ses aspects culturels au sens large, qui se pose ici : a-t-elle existé, et si oui, quels contours, quelles composantes, quel rayonnement et tout simplement quel rôle ? Au vu d'une documentation il est vrai comparativement déficitaire, il semblerait que durant la première partie du règne, faute de moyens financiers, cet organisme, à la fois de prestige et de gouvernement, ait été réduit à la portion congrue. Et pourtant, à lire l'Avis à la reine Yolande, on a l'impression que la tendance ou la tentation allait déjà vers une certaine inflation des dépenses de l'Hôtel. Pour les freiner, le modèle proposé dans ce texte est celui de Saint Louis car, en son temps, « soubz l'estat de la maison du Roy on fournissoit l'estat de la Royne, sans superfluité et sans nouveaulx officiers créer ou ordener pour la Royne753 ». Autre modèle : celui du roi de Castille et Léon. Que le roi tienne « peu de gens en son tiné [la salle à manger] par despence cotidienne ». Le reste du traité insiste : des serviteurs au train de vie modeste, peu de distractions, sinon des exercices physiques à pied ou à cheval pour se maintenir en forme, des repas sobres, une piété régulière. Austérité et économie s'imposent au roi.

			N'oublions pas que Charles VII consacra beaucoup de temps à la dévotion, ce qui ne voulait pas dire seulement « ouïr messe » et suivre les vêpres, se plonger dans son bréviaire ou son livre d'heures, mais aussi écouter patiemment quantité de sermons, dont malheureusement le contenu nous échappe. Rien ne prouve qu'il ait été indifférent à la musique sacrée. On peut imaginer que sa présence, en principe quotidienne, dans la chapelle ou l'église du lieu de sa résidence lui procurait chaque fois un moment de répit, une occasion de retour sur soi mais aussi sur les affaires en cours, petites et grandes. Toutefois, la messe du roi (combien de gens y assistaient ?) n'avait sans doute pas le statut qu'elle devait acquérir au temps de Louis XIV, surtout à partir du moment où la chapelle du château de Versailles offrit à la foule des courtisans (hommes et femmes) ses tribunes, ses ors et ses marbres.

			Charles VII avait bien sûr à cœur de célébrer rituellement les fêtes religieuses qui scandaient l'année. A ce titre, les chroniqueurs signalent assez fréquemment l'endroit où il célébrait Noël ou Pâques. Importante était aussi la fête des Rois, le 6 janvier, de même que, dans un registre délibérément profane, le premier janvier, jour des étrennes où de précieux cadeaux s'échangeaient, et le premier mai, jour de la nature renaissante. On pourrait ajouter la Saint-Valentin, chantée par Charles d'Orléans en plusieurs poèmes. Les mariages et les baptêmes familiaux étaient l'occasion de réjouissances. « En ce temps [1436], vint du royaume d'Escoce en France madame la Daulphine, et furent faictes les nopces à Tours et y ot moult grant feste », dit par exemple le Héraut Berry754. La grande salle où avait eu lieu le souper le soir de l'entrée de Charles VII dans cette même ville quelques jours plus tôt était, selon Jean Chartier, « toute tendue de tapisserie, hault et bas ». Le lendemain, une musique harmonieuse accompagna la bénédiction nuptiale. Le roi était présent, mais, curieusement, en simple habit de voyage. Tel n'était pas le cas, en revanche, de la dauphine, ni du dauphin, ni de la reine, dont on sait qu'elle portait une robe de velours pers couverte d'orfèvrerie à grands feuillages. Lors du dîner, où les convives firent « grande et bonne chière », jouèrent des trompettes, des clairons, des luths et des psaltérions755. Les « états de France », ultérieurement rédigés par Eléonore de Poitiers, donnent quelques indications sur l'étiquette, à base de préséances, en usage à la cour de France ; on en saurait bien davantage à ce sujet si s'était conservé le « Grand Livre » possédé par Jeanne d'Harcourt, comtesse de Namur, sans doute rédigé sous le règne de Charles VI756. En revanche, quoique Charles VII eût sa vénerie et son grand veneur757, de même que son grand fauconnier758, peu de grandes chasses, ni à courre ni au vol : tel n'était pas son goût, à la différence d'Agnès Sorel, si l'on en croit une ou deux des lettres qui se sont conservées d'elle. Le contraste est ici total avec Louis XI, fanatique de ce genre de sport.

			Les chroniques s'accordent pour mettre en valeur une phase bien précise du règne où la cour de France prétendit rivaliser en magnificence avec celle de Bourgogne : elle se situe dans les années 1444-1447 et a pour cadres successivement Nancy, Châlons, Razilly, un assez modeste château situé près de Chinon, et Tours. Arrêtons-nous au cas de Nancy, où le roi résida sans interruption de la fin de septembre 1444 à la fin d'avril 1445. A côté de l'activité militaire et diplomatique, il y eut une place pour les « esbatemens », les bals (le programme de l'un d'eux s'est même conservé, grâce à Jean, comte d'Angoulême, enfin de retour après un séjour forcé de trente-trois ans en Angleterre) et surtout les joutes. « S'esbatre, behourder et jouter, voler et chasser, danser et banqueter » : tels étaient à l'époque les « déduits » de cour. Guillaume Leseur raconte dans son prolixe récit comment son maître Gaston IV, comte de Foix, un jeune homme plein d'allant alors âgé d'une vingtaine d'années, « gent et avenant, haut et droit, fendu de bras et de jambes », ne voulant pas rester inactif en un temps où les trêves conclues avec l'Angleterre empêchaient les faits d'armes et ayant appris que le roi se rendait à Nancy, « là où se devoient trouver tous seigneurs et toute la noblesse de France », et qu'un « pas de jouxtes à tous venans » avait été crié, décida d'y participer. A cette fin, il traversa la France accompagné d'un train que le chroniqueur juge impressionnant. Dans l'évocation enthousiaste, voire hyperbolique, de Guillaume Leseur, l'accent est mis sur le luxe des vêtements à la fois du comte et de son entourage de prélats, de barons, de chevaliers, d'écuyers et de pages « et d'une droite légion de beaux gentilshommes », tous plus « gorgias » les uns que les autres, sur la beauté des montures (hobins, mulets, coursiers et haquenées), sur le paysage sonore de clairons et de trompettes qui l'enveloppait, sur la dextérité et la prestance des cavaliers, sur le déploiement de la vaisselle d'or et d'argent lors des nombreux banquets et dîners généreusement offerts. « Et en effet, sur tous les autres princes de la court le susdit prince triumphoit tant en tenir grande et honnourable maison et tynel ouvert à tous venans en superabondant largece que aussy en soy monstrant journellement paré de très riches et somptueux habits. » Tout cela dans un climat de concurrence, car le but était d'avoir l'« honneur sur tout » et de remporter les lauriers du « bruit » et de la renommée. Guillaume Leseur parle aussi du mariage qui se fit par procuration entre Henri VI, roi d'Angleterre, représenté par le comte de Suffolk, et Marguerite, fille du roi René : « Et aux nopces il y eut grande et notable feste qui dura huit jours. A laquelle feste, pour l'amour des dames », le roi René et Louis de Luxembourg, comte de Saint-Pol, firent crier une joute. Y participa en premier le « très noble et très victorieux roy Charles de France », monté sur un bel et puissant coursier houssé de ses couleurs, le blanc, le vert et le rouge, et orné de petits soleils d'or (comme on sait, le soleil faisait aussi partie de son emblématique). Le premier affrontement eut lieu entre les deux rois, Charles et René, qui parvinrent (tel était l'objectif) à rompre quelques lances. Ayant brisé ses trois lances, qu'il faut imaginer plutôt légères, Charles VII s'arrêta là, retira son armure, revêtit une longue robe de velours vert et rejoignit l'estrade des dames où avaient pris place les deux reines759, la dauphine Marguerite d'Ecosse et Marie de Bourbon, duchesse de Calabre, et où l'attendait une « chaire » couverte de drap d'or. Une grande joute consistait en une succession de duels entre les membres de deux équipes, de deux « bandes », celle du dedans et celle du dehors. En l'occurrence, les juges d'armes, après consultation des dames, donnèrent le prix pour l'équipe du dehors au comte de Saint-Pol et pour celle du dedans au comte de Foix. Ces manifestations, que nous appellerions sportives, destinées à « passer temps plus joyeusement », étaient accompagnées de divertissements annexes, sur lesquels on demeure mal renseigné : ainsi, un certain Guillaume du Bois, dit Willequin, reçut du roi une gratification d'un peu plus de 20 livres pour avoir assisté en juin 1446 au « pas du rocher périlleux » (alias l'« emprise de la gueule du dragon »), « tant devers le Roy à Razillé près Chinon que devant le roy de Secille à Saumur et durant icelles fait plusieurs esbatemens et dit plusieurs plaisantes paroles »760. On aimerait bien sûr en savoir davantage.

			Au moins une fois, à Tours, Charles VII assista à un mystère, celui de son prédécesseur « saint Charlemagne », mis en scène par un prêtre du nom d'Etienne Chesneau761.

			En novembre 1450, lorsque le nouveau duc de Bretagne, Pierre II, vint prêter hommage à Charles VII, alors installé à Montbazon, il y eut de « grosses joustes et autres esbatemens762 ». Encore en 1455, un « harnois de bouhours » fut préparé pour le roi qui le revêtit en vue de « béhourder » (un autre mot pour jouter).

			Nous retrouvons le comte de Foix à l'occasion du banquet du 22 décembre 1457 qu'il offrit aux ambassadeurs de Lancelot (Ladislas), roi de Bohême et de Hongrie, chargés de ramener chez leur maître sa prochaine épouse, Madeleine de France. A ce moment précis le roi venait d'être sérieusement malade mais il tint néanmoins à ce que ses nobles visiteurs soient dignement festoyés. Le banquet, qui eut lieu dans une salle « belle et grande » de l'abbaye Saint-Julien de Tours763, fut « tant sumptueux, plantureux et habondant que on ne trouve point que jamais ou royaulme de France ait esté fait banquet ne disner de plus grande magnificence que fut celluy là ». Il aurait coûté plus de 10 000 écus. Mémorable, le menu fut inséré dans une édition incunable du Viandier de Guillaume Tirel, dit Taillevent. Il est parlé de douze grandes tables, chacune de 7 aunes de long et 2,5 de large, et de sept services successifs suivis de sept entremets. L'ambassade, exceptionnellement nombreuse, comptait 150 personnes originaires de Hongrie, d'Allemagne, de Bohême et du Luxembourg. La vaisselle était d'argent. Jouèrent le rôle de maîtres d'hôtel le comte de Foix, les comtes de Dunois et de La Marche et Pierre de Brézé, grand sénéchal de Normandie. Lors des entremets, des hommes dansaient à la guise de Béarn ou à la morisque. Après le quatrième service, on apporta un paon vivant placé dans un navire. L'oiseau portait au cou les armes de la reine ; tout autour de la nef figuraient les armoiries des dames et des demoiselles de Marie d'Anjou. Un chevalier autrichien voua au paon et à mademoiselle de Villequier (la maîtresse en titre) un vœu galant, un chevalier hongrois voua le sien au paon et à mademoiselle de Châteaubrun. Simple manifestation de courtoisie nobiliaire ou bien référence au Vœu du Faisan proféré à Lille en 1454 dans le dessein de relancer la croisade ? Aussi bien, l'union de Lancelot et de Madeleine s'inscrivait en principe dans le cadre de la lutte contre le Turc à laquelle Charles VII était invité à participer764. Le banquet fut accompagné par des chanteurs et des joueurs d'orgues placés sur une estrade. Des joutes furent criées, devant se dérouler dix-huit jours plus tard, mais elles durent être décommandées en raison de la nouvelle de la mort du roi Lancelot. Le comte donna 200 écus à se partager entre les rois d'armes de Hongrie, de Bourgogne, de Bretagne et de Hongrie plus les trompettes et autres ménestriers765 : largesse, largesse ! De fait, les hérauts d'armes furent présents à la cour de France au même titre que dans les autres cours européennes : c'était un mouvement général, dont l'apogée se situe précisément au milieu et dans la seconde moitié du XVe siècle.

			Acte éminemment politique, le lit de justice de Vendôme de 1458 était aussi là pour faire apparaître la magnificence du roi.

			Le roi, les lettres et les arts : un souci marginal

			N'ayant pas tout oublié de l'éducation solide qu'il avait reçue dans sa jeunesse, Charles VII dans la plénitude de son âge était un homme de réelle culture, non seulement en français mais en latin. Le meilleur témoignage sur sa qualité de vrai literatus, capable de comprendre le latin, est fourni par le prologue de la traduction que Jean Le Bègue, greffier de la Chambre des comptes, lui offrit en 1445 du De bello punico primo de l'humaniste italien Leonardo Bruni. Il s'y excuse de lui dédier un texte en français : dès l'enfance, vous avez été « parfaictement instruit es lectres latines et es lectres réthoriques tellement que difficile chose seroit de mectre en vos mains livres quelconques de si haut stille et par la vertu de vostre grant engin ne feust par vous bien entendu », mais chacun sait que dans les cours des princes et seigneurs les livres en français sont beaucoup plus appréciés que les livres en latin766 ; ce qui sous-entend que présenter un livre au roi, c'était aussi le faire connaître aux courtisans, assurer sa promotion. Charles VII aimait les beaux livres, même si presque aucun de ceux qu'il posséda n'a survécu de façon assurée. Noël de Fribois reçut une forte somme pour son Abrégé des croniques de France : il s'agissait d'un bel objet (couverture de velours cramoisi avec fermoirs d'argent doré où figuraient les armes de France)767. Aux étrennes 1454, Pierre de Janailhac, chargé d'en assurer le financement, reçut 275 livres tournois en 200 écus d'or pour « trois beaux livres bien ystoriez qui parlent de Marques, des Sept saiges de Romme et des Faiz des Rommains768 » (des titres alors assez répandus). Le 25 janvier 1457, Francesco Sforza fit savoir à Charles VII qu'il avait donné des instructions à son ambassadeur Tebaldi pour lui offrir deux œuvres écrites par le médecin Thomas le Grec. Une missive de l'ambassadeur à son maître, datée de Lyon le 14 février, indique que le cadeau a été fait et que le roi l'a reçu gracieusement : il a voulu qu'on lui montre les peintures et qu'on lui en lise quelques passages ; il compte garder ces ouvrages dans sa chambre769. Quelques écrivains s'enhardirent à lui dédier leurs œuvres. Pour le 1er janvier 1459, le bénédictin frère Jean Castel770 savait ce qu'il faisait en offrant au roi un « rôle de parchemin de pluseurs beaulx ditez par lui faiz en rime à la louange de Nostre Dame et une lettres myssyves aussi en ryme ». Dans la même circonstance, maître Jean Domer, « cronizeur », lui offrit « ung petit rolet ouquel sont escripz plusieurs beaulx vers en latin faisant mencion d'aucunes choses avenues en ce royaume depuis certain temps »771. Lire était pour lui une forme de « récréaction » et d'« esbatement » mais aussi une source d'instruction et d'édification.

			Le décor quotidien de son existence n'était pas exempt de tout souci esthétique (au cours de ses déplacements, des tapisseries étaient tendues à la hâte dans les demeures où il logeait). Des noms d'artistes apparaissent au hasard de sa comptabilité : le Néerlandais Conrad de Vuilcop, Jacob de Littemont, possible auteur, dans les années 1450, du carton d'une tapisserie impressionnante dont une partie s'est conservée, et aussi Jean Fouquet, qui ne se contenta pas de faire son génial portrait, dans des conditions dont on ignore le détail faute de sources écrites, mais aussi illumina à son intention un exemplaire des Grandes Chroniques de France, dont le contenu même devait intéresser au premier chef le destinataire puisque c'était l'histoire de ses prédécesseurs, depuis les origines jusqu'à son grand-père Charles V. Sont représentés des scènes de guerre, des couronnements, des obsèques et des mariages royaux, des entrées royales dans les bonnes villes. L'entrevue entre Charles V et l'empereur Charles IV en 1378 est illustrée par plusieurs miniatures. Figure aussi la cérémonie au cours de laquelle Charles V remit à Bertrand Du Guesclin l'épée de connétable de France. Au total, la pompe de la royauté y est nettement mise en valeur, ce qui ne pouvait que rappeler à Charles VII l'importance de ce registre772. A sa manière, l'illustration de Fouquet offrait une leçon de politique, il est vrai à usage interne.

			Sans être d'aucune manière un mécène à la manière de son grand-oncle Jean de Berry, Charles VII, qui n'avait rien d'un collectionneur, n'était pas pour autant insensible aux arts et aux lettres. Il était entendu que cela faisait partie de son image. Au cours de ses déplacements, il goûtait le décor qui l'accueillait, alors que Louis XI y serait indifférent. Rien à voir bien sûr avec la Rome de Nicolas V ou la Florence de Laurent de Médicis mais, par rapport à Henri VI, il soutient aisément la comparaison.

			Même dans la deuxième partie de son règne, à une époque où les ressources financières étaient de nouveau là, abondantes et régulières, le roi n'a pas eu une cour digne du patrimoine symbolique que représentait la maison de France, une cour à la hauteur de sa puissance et de ses moyens. Il n'a pas fondé d'ordre de chevalerie, comme Philippe le Bon avec la Toison d'or et le roi René avec l'ordre du Croissant. Les fêtes de Nancy et de Châlons sont le résultat moins de son initiative que des pressions de son entourage, auxquelles il accepta pour une fois de céder. Il n'a pas été un roi bâtisseur, même si sont signalés quelques aménagements à Mehun-sur-Yèvre, aux Montils, à Montargis, à Lusignan, voire dans ces demeures privées où il lui plaisait de s'abriter (Bois-Sire-Amé, Les Roches-Tranchelion, Razilly). Il lui importait davantage d'assurer la bonne sûreté du royaume (érection des châteaux de Bordeaux, Dax, Saint-Sever et Bayonne, car la Guyenne constituait une reconquête fragile, compte tenu de l'état d'esprit des habitants). Sous son règne, pas de nouveau Vincennes, de nouveau Louvre ou de nouveau Saint-Germain-en-Laye.

			Faut-il s'étonner de cette discrétion ou de ces choix, qui s'expliquent par son caractère, par sa crainte persistante des complots, par les menaces dont il sentait son royaume entouré, par l'idée aussi qu'il n'avait pas besoin de toutes ces magnificences, plus utiles à des princes de moindre rang ?

			 

			Charles VII, durant la majeure partie de son règne, loin d'être la marionnette qu'on a souvent décrite, intellectuellement et physiquement débile, insensible et apathique, se montra digne de son office, de façon persévérante et habile. Pour le dire prosaïquement, il se montra à la hauteur. Il n'a pas démérité dans la façon dont il a exercé une mission dont ses sujets, petits et grands, attendaient tant. Il n'a pas été oisif (le contraire d'un roi fainéant). Comme le dit Chastellain, il l'a finalement emporté, non sans mal, « par sens et par armes ».





         

         

CHAPITRE XIII

			Charles VII, le royaume et les Français

			Charles VII et sa France

			Vers 1400, Dauphiné compris, la souveraineté du roi de France s'étendait en principe sur environ 450 000 kilomètres carrés. Il est vrai que l'espace où il exerçait directement son autorité était plus limité : il n'était pleinement chez lui que dans son domaine, c'est-à-dire partout où, entre lui et ceux qu'il appelait ses sujets, ne s'interposait aucune principauté territoriale (un concept au demeurant assez flou), qu'il s'agisse d'un apanage séparé ou détaché du domaine royal au profit d'un membre de la famille royale et de ses descendants mâles nés en légitime mariage, cela afin d'éviter un partage successoral égalitaire et de pourvoir son bénéficiaire d'une assise géographique, d'un enracinement tangible, ou d'un fief suffisamment bien structuré pour que son détenteur prétende échapper à l'intrusion intempestive des officiers royaux et s'administrer lui-même. Dès lors, tout l'art du roi, s'il voulait ne pas se contenter des ressources de son domaine, quelque étendu qu'il soit, était de passer des compromis avec ces princes, ces ducs, ces comtes, ces barons, ces seigneurs, détenteurs de la haute, moyenne et basse justice, pour qu'ils acceptent de lui apporter régulièrement leur concours politique, militaire et fiscal. Il est vrai que sa tâche était plus aisée dans ses rapports avec les seigneuries ecclésiastiques, beaucoup moins puissantes qu'elles ne l'étaient, par exemple, dans l'Empire : il pouvait compter sans trop de difficultés sur l'appui matériel et moral de l'archevêque-duc de Reims, de l'évêque-comte de Beauvais, de l'archevêque de Sens, etc.

			Un et indivisible et même inaliénable au nom des droits imprescriptibles de la Couronne, le royaume de France était aussi, vers 1400, un puzzle où bien des pièces conservaient leur autonomie, leur singularité. Le domaine royal était divisé en un certain nombre de bailliages et de sénéchaussées, de dimension variée : encore les baillis et les sénéchaux prétendaient avoir un certain droit de regard sur les espaces situés au-delà des limites strictes de leurs circonscriptions. Au-dessus d'eux, le roi pouvait aussi désigner des gouverneurs, des lieutenants généraux, des capitaines généraux, dont l'autorité, notamment pour ce qui était de la défense, s'étendait sur plusieurs bailliages ou sénéchaussées. Les fleuves et les rivières bornaient parfois leur responsabilité. C'est ainsi qu'au moment de la naissance du futur Charles VII il y avait un gouverneur de Langue d'oc, en la personne de son grand-oncle Jean, duc de Berry, qui exerçait cette charge, cet office, cette commission, depuis le 9 mai 1401.

			La situation changea du tout au tout en 1418 avec le surgissement du schisme royal, le dauphin, déjà duc de Berry et comte de Poitou, s'étant érigé en contre-pouvoir face à son père Charles VI. Un moment même il put craindre que les pays de Langue d'oc (cette autre France qui, depuis les années 1300, s'était intégrée sans trop de peine au royaume) ne lui échappent : en effet, Jean de Grailly, comte de Foix, que le dauphin avait institué gouverneur de Langue d'oc le 20 janvier 1419, se retourna contre lui et deux ans plus tard, le 21 octobre 1421, promit de reconnaître Henri V d'Angleterre comme légitime héritier et successeur de la couronne de France, « moyennant la lieutenance ou gouvernement de Langue d'oc », ce dont il fut assuré773. Toutefois, le comte de Foix, après avoir hésité, ne mit pas à exécution son engagement ; il finit par se réconcilier avec Charles VII, qui l'institua le 6 janvier 1425 son lieutenant et gouverneur de Langue d'oc, aux gages, considérables, de 24 000 livres tournois par an. Il devait le demeurer jusqu'en 1436. La ville de Lyon constitua de son côté un autre môle de résistance, au profit du dauphin puis du roi.

			Naturellement, Charles VII, qui, malgré le traité de Troyes de 1420, s'affichait comme la seule incarnation du pouvoir légitime et non comme ce fils rebelle dénoncé par ses adversaires, n'avait nullement renoncé à établir partout son autorité. De la même façon, Henri V, roi d'Angleterre, était bien décidé à soumettre à son pouvoir tout le royaume de France. Dans ces conditions, la confrontation des deux « obédiences » était inévitable. Les aléas, militaires beaucoup plus que politiques, firent que l'espace de Charles VII eut tendance, pendant des années, à diminuer. Il atteignit son point le plus bas en 1429, lors du siège d'Orléans. Déjà en quelques endroits la « France anglaise » avait franchi la Loire et prétendait être reconnue en Bretagne. L'autorité de Charles VII était alors restreinte à quelque 200 000 kilomètres carrés, et encore est-ce là une vue optimiste des choses : les maisons de Bourbon et d'Anjou avaient par exemple tendance à mener leur propre politique qui ne coïncidait pas nécessairement avec ce qu'on peut appeler la politique royale. Quant au duc d'Orléans, prisonnier en Angleterre, il cherchait à neutraliser son duché ainsi que son comté de Blois pour les préserver des malheurs de la guerre.

			Les succès remportés par Jeanne d'Arc en 1429 et la levée du siège de Compiègne l'année suivante permirent à Charles VII de commencer à s'implanter au nord de la Loire (Beauvais, Châlons, Laon, Melun, Reims, Sens, Troyes...). A partir de la paix d'Arras de 1435, la région parisienne put être progressivement récupérée tandis que le pouvoir royal affirmait sa présence dans le Sud-Ouest, face à une Guyenne anglaise réduite à la défensive. On peut estimer à 320 000 kilomètres carrés l'étendue de l'« obédience » de Charles VII lors de la conclusion des trêves de Tours en 1444. Après quoi intervinrent la récupération du comté du Maine (10 000 kilomètres carrés), la reconquête de la Normandie (30 000 kilomètres carrés : « 6 grosses journées de long et 4 de large », comme on disait à l'époque), perdue trente ans auparavant, et la conquête de la Guyenne anglaise (environ 15 000 kilomètres carrés). On aboutit ainsi aux alentours de 375 000 kilomètres carrés. Le Livre de la description des pays, composé par le Héraut Berry dans les dernières années du règne, parle d'un royaume de France ayant 22 journées de long depuis L'Ecluse en Flandre jusqu'à Saint-Jean-Pied-de-Port, « qui est l'antrée du royaulme de Navarre », et 16 journées de large depuis la pointe Saint-Mathieu (« Saint Mathieu de fine poterne ») jusqu'à Lyon sur le Rhône774 : mais c'est qu'il y inclut la part du dominium bourguignon située dans le royaume et non dans l'Empire ainsi que le duché de Bretagne – deux espaces à l'intérieur desquels le pouvoir d'intervention de Charles VII était faible, voire inexistant. En revanche, le même auteur laisse de côté le Dauphiné, avec ses 20 000 kilomètres carrés, alors que le roi en était incontestablement le maître, même si juridiquement cette province demeurait toujours une terre d'Empire (en tout cas aux yeux de l'empereur, à cette époque Frédéric III). En 1461, le domaine royal comprenait, pour aller à l'essentiel, la Normandie, l'Ile-de-France, la Champagne, la Touraine, le Poitou, la Saintonge, le Lyonnais, la Guyenne et la vaste Langue d'oc. Parmi les fiefs apanagés : le Maine, l'Anjou, le duché d'Alençon et le comté du Perche, le duché d'Orléans et le comté de Blois, les duchés de Bourbonnais et d'Auvergne. Parmi les autres grands fiefs, présents surtout dans le Midi : le duché de Bar, les comtés de Périgord, de Foix, d'Armagnac et de Comminges et la seigneurie d'Albret.

			A la même date, l'espace administratif « français » comptait les circonscriptions suivantes : sénéchaussée d'Agenais, bailliage des Montagnes d'Auvergne, sénéchaussée de Beaucaire et de Nîmes, bailliages de Berry et de Caen, sénéchaussée de Carcassonne et Béziers, bailliages de Caux, de Chartres, de Chaumont-en-Bassigny, de Cotentin, d'Evreux, de la cour commune de Gévaudan, de Gisors, sénéchaussées de Guyenne, des Lannes, de Limousin et de Lyon, bailliages de Mantes, de Meaux, de Melun, de Montargis, de Montferrand, prévôté et vicomté de Paris, sénéchaussées de Périgord, Poitou et Quercy, bailliage de Rouen, sénéchaussée de Saintonge, bailliages de Saint-Pierre-le-Moûtier, Senlis et Sens, sénéchaussée de Toulouse, bailliages de Touraine, Tournai, Troyes, Velay, Vermandois, Vitry et Vivarais. Il y avait aussi un gouverneur du Dauphiné, un gouverneur de Guyenne, un gouverneur de Langue d'oc et un grand sénéchal de Normandie. La ville de Montpellier avait également droit à un gouverneur.

			Aussi importantes pour la royauté étaient les circonscriptions financières. Pour s'en tenir aux finances extraordinaires, le royaume fiscalement « utile » était divisé en quatre généralités : Langue d'oc, Langue d'oïl, Outre-Seine et Normandie. Chacune d'elles comptait un certain nombre de circonscriptions appelées élections.

			Quant aux divisions ecclésiastiques (les diocèses, les provinces), elles étaient les plus stables, les mieux connues, à la fois au sommet et à la base (chacun était censé savoir à quel diocèse il appartenait), mais elles ne concernaient pas directement la royauté. Celle-ci, en revanche, s'appuyait sur le réseau des paroisses : chaque paroisse était taxée à une certaine somme au titre des impôts directs, quitte à ce que les responsables locaux la répartissent équitablement entre les foyers fiscaux (les « feux »), « le fort portant le faible », chaque paroisse devait fournir en principe un franc-archer, avec toutefois des possibilités de regroupement. Inversement, une « bonne ville », comme Poitiers ou Lyon, pouvait être taxée à plusieurs francs-archers. Les gens de finance savaient plus ou moins le nombre des paroisses sur lesquelles ils pouvaient effectivement compter (autour de 12 000 ?). Toutefois, un mythe complaisant s'était répandu depuis le début du XVe siècle selon lequel le royaume de France était riche de 1 700 000 paroisses, dont 700 000 à vrai dire ruinées par les guerres : restait donc un million de paroisses ; si chacune payait 20 francs d'impôt, le roi aurait donc dû ou pu disposer de 20 millions de francs, de quoi couvrir toutes les dépenses et au-delà775 !

			Depuis l'aube des temps féodaux, le royaume était aussi divisé en un certain nombre de châtellenies : or, en plein XVe siècle les seigneurs châtelains conservaient, davantage qu'on ne l'a parfois pensé, de réelles responsabilités en matière de justice, de maintien de l'ordre et de défense (ainsi pour le guet et la garde des châteaux)776.

			Le roi avait des grands vassaux, qui lui avaient prêté directement hommage, ce qui, pour les contemporains, tel le héraut français dans le Débat des hérauts d'armes de France et d'Angleterre, était, en raison de leur nombre, de leur importance et du fait que leurs possesseurs n'étaient pas seulement porteurs d'un titre mais détenteurs d'un dominium réel, l'une des composantes de la magnificence du royaume de France, par opposition à l'Angleterre777. Un document officieux de 1452 énumère, selon une tradition qui s'est fixée au XIIIe siècle, les six pairs de France spirituels (trois ducs et trois comtes) et les six pairs de France temporels (là encore trois ducs et trois comtes) ; viennent ensuite les ducs « tenans du Roy nostre sire nuement [directement, en fief et non en arrière-fief], comme ils vont par ordre », même chose pour les comtes. Puis viennent les comtes « obéissans » aux ducs et comtes en question. Naturellement, dans cette liste figurent des ducs et des comtes qui n'existaient plus, en raison des absorptions successives par le domaine royal (le roi par exemple est aussi, sans qu'il en fasse état dans sa titulature, duc de Normandie, et le comte de Longueville, en l'occurrence le bâtard d'Orléans, est son vassal direct au titre du duché de Normandie). Il reste que la liste en question, où s'expriment les contours de la pyramide féodale, est là pour mettre en valeur toute l'étendue du royaume de France, riche de tant de dignités comtales et ducales778.

			Charles VII savait aussi que ses sujets relevaient de différentes coutumes, dont il envisageait formellement la mise par écrit, qu'ils parlaient des dialectes apparentés mais différents et que son royaume abritait dans son sein des « nations » d'intensité inégalement forte. Ainsi les Normands avaient un indéniable sentiment d'identité ; il lui fallait en tenir compte. Tel était aussi le cas des Dauphinois. En revanche, les Poitevins formaient une communauté de moindre vigueur, bien que relevant d'une seule coutume, laquelle fut précisément rédigée par un certain nombre de juristes en 1417, lors du siège de Parthenay par Philippe d'Orléans, comte de Vertus, au nom du dauphin779. Au sein du royaume, la « nation de France », réunissant ceux qui parlaient la « langue de France », surplombait les autres nations mais sans les abolir ni les effacer.

			A défaut de cartes administratives, qui n'existaient pas, on peut admettre que le roi, en se servant de listes et plus encore de par la simple pratique continue des affaires, très tôt et jusqu'au bout eut en tête toutes ces divisions, ces circonscriptions, ces identités : en pensée, il maîtrisait suffisamment l'étendue à la fois de son domaine, de son « obédience » et de son royaume. Il n'ignorait pas non plus le ressort de ses parlements, celui de Paris comme celui de Toulouse. Dans ces conditions, on hésitera à suivre Fernand Braudel dans son fameux jugement sur la France médiévale, « immense, accablée d'espace, découpée en régions, dont c'est le sort de vivre d'elles-mêmes avant tout780 ». En particulier, même si cela était coûteux, même si cela prenait du temps, même si la poste royale n'existait pas encore, des messagers à pied ou à cheval, à raison de 40, voire 50 kilomètres par jour, étaient en mesure de porter assez rapidement jusqu'aux extrémités du royaume les informations et les mandements émanés du pouvoir central (la levée du siège d'Orléans a été connue par la voie officielle en quelques jours non pas seulement à Poitiers et à La Rochelle mais à Narbonne). Certes, tout l'argent des impôts, sous la forme de pièces blanches ou jaunes, était loin d'arriver concrètement au roi pour remplir ses caisses et être ensuite dépensé et redistribué (c'eût été trop dangereux et trop dispendieux), le recours aux lettres de change ne faisait pas normalement partie des usages de la royauté : il n'empêche que les gens de finance contrôlaient correctement le procédé des assignations qui consistait en ce que, lorsqu'un fournisseur, un « pensionnaire » ou un trésorier du roi se voyait accorder une somme donnée, on lui assignait en même temps, en choisissant l'option la plus commode et la plus sûre, la recette du royaume où la somme lui serait effectivement versée : le grenier à sel de Troyes ou l'élection de Lyon par exemple. Lors de la réforme militaire de 1445-1446, l'implantation des lances fournies dans les différentes régions du royaume ne put se faire que parce que, dans l'entourage du roi, était suffisamment connue la géographie du royaume « utile ».

			Le roi à la rencontre de ses sujets : quels pays, quels paysages ?

			A la différence de son grand-père Charles V qui, pendant la majeure partie de son règne, gouverna la France en quittant à peine Paris et la région parisienne (ce ne fut pas là la moindre de ses performances), Charles VII, plus par nécessité que par goût, fut amené à se déplacer beaucoup. De son temps, les sedes regiae (sièges royaux) furent itinérantes : on aurait pu imaginer qu'à partir de la reconquête de Paris, en 1436, le roi se serait installé au Louvre, à Vincennes ou à Saint-Germain-en-Laye, où l'attendaient des résidences prestigieuses, quoique plutôt délabrées faute d'entretien régulier ; il n'en fut rien, ce qui d'ailleurs suscita le mécontentement des Parisiens.

			Trois provinces eurent sa préférence, toutes trois faisant partie dès l'origine de son domaine : le Poitou, où, au total, il passa environ quatre ans, surtout à Poitiers ; le Berry, où il séjourna environ dix ans, surtout à Bourges et à Mehun-sur-Yèvre ; la Touraine, où il vécut le même laps de temps, à Tours même ou aux Montils. Cela étant, on compte à son actif pas moins de dix-huit grands déplacements en dehors de cette zone centrale :

			— Le voyage de Langue d'oc, en 1420, jusqu'à Toulouse et Nîmes (une reprise en main globalement réussie).

			— La campagne militaire de 1421, qui le mena aux frontières de l'Anjou.

			— Le voyage d'Auvergne de 1425, marqué par sa présidence des états de Langue d'oïl à Riom et de ceux de Langue d'oc au Puy.

			— Le voyage du sacre et couronnement en 1429, qui le conduisit jusqu'à Reims et Saint-Denis.

			— En 1430, Charles VII fit un déplacement jusqu'à Sens et Montargis, en prélude à une campagne militaire qui tourna court.

			— En 1434, ce fut le voyage de Vienne et de Lyon.

			— En 1437, se place le grand périple, jusqu'à Montpellier, où le roi présida une nouvelle fois les états de Langue d'oc. Ce périple fut suivi d'une rapide remontée vers le nord, à des fins militaires et politiques, jusqu'à Montereau-Fault-Yonne, Melun et Paris.

			— Nouveau grand périple en 1439, jusqu'à Limoges, Riom, Le Puy et Lyon. Après un séjour en Touraine, Charles VII repartit vers Paris, au moment du siège et de la prise de Meaux.

			— En 1440, les déplacements de Charles VII sont dictés par les péripéties de la Praguerie, ce qui le mena à Saint-Maixent, à Guéret, à Chambon-sur-Voueize, à Clermont en Auvergne, à Roanne, à Cusset et à Saint-Pourçain-sur-Sioule.

			— Après avoir passé plusieurs semaines à Chartres, Charles VII, en 1441, gagna la Champagne et le Barrois, jusqu'à Langres et Vaucouleurs, pour tenter de mettre fin aux ravages des « écorcheurs », puis il remonta jusqu'à Laon et Compiègne et assista aux sièges de Creil et de Pontoise.

			— L'année suivante (1442) est marquée par un nouveau périple, jusqu'en Langue d'oc (Toulouse), en passant par Limoges. Un moyen pour le roi d'affirmer sa présence politique tout autant que militaire. Après la levée des sièges de Tartas, de Saint-Sever et de Dax, il se rendit à Agen, Marmande et Montauban, repassa par Toulouse et ne regagna le Poitou qu'en mai 1443.

			— En 1445, le voyage de Lorraine, jusqu'à Nancy, fut la seule occasion pour le roi de sortir de son royaume (il avait séjourné en Provence mais au temps de sa jeunesse, alors qu'il n'était que comte de Ponthieu).

			— En 1449-1450, Charles VII accompagna pas à pas la reconquête de la Normandie (Rouen, Caen, Falaise).

			— De la même façon, en 1451 il suivit, quoique d'assez loin, la conquête de la Guyenne anglaise, s'arrêtant à Taillebourg, sur les bords de la Charente.

			— En 1452, il se rendit en Forez et en Bourbonnais, de façon à s'imposer face à la Savoie et peut-être à intervenir en Italie.

			— Ce projet fut interrompu par l'entrée de Talbot à Bordeaux (1452). D'où l'année suivante la seconde campagne de Guyenne, qui mena Charles VII jusqu'à Libourne.

			— D'octobre 1455 à octobre 1457, Charles VII résida en Bourbonnais et en Lyonnais, absorbé qu'il était par son différend avec le dauphin. En particulier, le sort du Dauphiné était en jeu : il convenait que cette province, où le futur Louis XI avait des appuis, n'échappe pas au roi.

			— Le dernier grand déplacement eut lieu à Vendôme en 1458, où il tint son lit de justice. La ville, dit-on, avait été choisie pour parer à une éventuelle descente anglaise en Normandie.

			Le bilan de ces initiatives, à caractère manifestement politique et plus encore militaire (même si le roi demeurait le plus souvent loin de la frontière), est qu'à peu près toutes les grandes villes du domaine furent visitées au moins une fois. Toutefois, l'on ne saurait parler d'un quadrillage systématique reposant sur ce qu'on pourrait appeler une curiosité de propriétaire – celle d'un paysan inspectant les terres de l'exploitation dont il vient d'hériter ou qu'il vient d'acquérir. C'est par pragmatisme, en raison des circonstances et des défis qu'il lui fallait relever, plus que par une décision de principe, que Charles VII réalisa concrètement le conseil de l'Avis à Yolande d'Aragon de 1425, selon lequel un roi doit « savoir les vraies mectes [limites] de son royaume781 ». Quant à la curiosité « touristique », elle a pu exister chez Charles VII mais on a du mal à la saisir : toutefois, quand Henri Baude écrit que « le lendemain du jour qu'il estoit entré en une ville et le jour devant qu'il en partoist il alloit à la maistrise église », il ne s'agissait peut-être pas seulement d'un acte de dévotion de sa part mais aussi d'une manifestation d'admiration ou d'intérêt pour une belle architecture et un riche décor782. Il semble par ailleurs que Charles VII, sans refus absolu, ait surtout visité les villes de son domaine (on ne l'imagine pas se faisant accueillir à Auch ou à Rodez, deux cités soumises à l'autorité du comte d'Armagnac, pas question non plus pour lui de se rendre à Nantes, chez le duc de Bretagne, encore moins à Amiens, chez le duc de Bourgogne).

			Au cours de ses déplacements, il eut l'occasion de voir, au pas de son cheval (jamais une mule, jamais une haquenée, mais un « bas cheval trottier », selon Henri Baude783), en empruntant des chemins souvent malaisés, de multiples paysages ruraux et urbains, de prendre contact, sous des formes variées, avec un très grand nombre de ses sujets. Quelles impressions purent être les siennes ?

			Plusieurs générations de chercheurs, au siècle dernier, se sont employées à faire méthodiquement l'histoire démographique, économique et sociale de l'espace français à la fin du Moyen Age. Le résultat de leurs enquêtes est qu'il serait illusoire de prétendre dresser un tableau trop général, tant les situations sont disparates d'une région à l'autre. Aussi bien, le propos n'est pas d'examiner dans le détail, dans toutes ses composantes, la situation de la France de Charles VII mais de dégager quelques impressions d'ensemble.

			Il est admis qu'entre 1348 (irruption soudaine de l'« épidémie » de la Peste noire, venue des bords de la mer Noire jusqu'à Messine, Gênes et Marseille puis remontant vers le nord) et 1375 (quatrième poussée pesteuse, après celle de 1360, qui aurait surtout frappé les enfants et les femmes, et celle de 1369), l'espace français, pratiquement toutes provinces confondues, a connu d'énormes pertes démographiques en raison des « mortalités » que ne pouvait compenser une natalité dont nous ne savons à vrai dire presque rien (on peut seulement présumer qu'elle demeura vigoureuse). Il est possible qu'un certain rattrapage soit intervenu entre 1375 et la fin du XIVe siècle, mais, si rattrapage il y eut, il a été arrêté net par la sévère épidémie de 1399-1402. Ecoutons ici le Religieux de Saint-Denis : au printemps 1399, tous les fleuves du royaume débordèrent, notamment la Seine, grossie par ses affluents, qui, inondant les campagnes riveraines, « pourrit toutes les semences » ; les gens s'inquiétèrent, surtout les anciens, qui se souvenaient d'avoir vu jadis « une pareille inondation suivie d'une grande mortalité » ; et c'est ce qui se produisit, cette année-là et les deux suivantes. « Une épidémie et un mal qui se manifestaient par des abcès affligèrent la Bourgogne, la Champagne, la Brie et tout le territoire de Meaux et de Paris, depuis la fin du mois de mai jusqu'à la fin de novembre. Cette épidémie fit périr une foule de personnes des deux sexes ; elle frappa surtout beaucoup de femmes récemment accouchées. Pour que le grand nombre des morts ne jette pas l'épouvante parmi les vivants, on défendit à Paris de publier les noms de ceux qui succombaient et de faire pour eux les processions ordinaires. » Prenant peur, Charles VI, suivi des princes du sang et des seigneurs de la cour, pour éviter la chaleur du mois d'août et la « maligne influence d'un air pestilentiel » se réfugia en Normandie, une province qui n'avait pas encore été touchée. Réflexe de sagesse, dont on a maint témoignage à cette époque et plus tard encore de la part de ceux qui étaient en mesure de le suivre : fuir vite, loin, longtemps, selon la célèbre formule d'Hippocrate. « Mais dans le cours des deux années suivantes, le même fléau attaqua toutes les provinces du royaume. Ainsi la mortalité dura trois ans, ne finissant en un lieu que pour commencer en un autre784. »

			S'il fallait fournir une estimation, on avancerait qu'en 1340 l'espace français, au sens large, comptait 20 millions d'habitants et qu'au moment de la naissance de Charles VII il n'en comptait plus que la moitié785.

			L'étude du demi-siècle qui suivit amènerait à penser que la France située au sud de la Loire se maintint longtemps à ce niveau démographique (50 % de moins par rapport aux années 1300), avec quand même une légère reprise après 1430 ou 1440 – reprise qui devait continuer, non sans aléas, jusqu'à la fin du règne et au-delà. A l'intérieur de cet espace, des villes s'en tirèrent plutôt bien, pour des raisons politiques, ainsi Bourges, Poitiers et Tours. Mais à Lyon, à Montpellier ou à Toulouse, la situation demeura médiocre. Les zones de guerre, comme la Saintonge méridionale et l'Aunis, souffrirent quant à elles beaucoup.

			Au nord de la Loire, la situation fut nettement plus catastrophique : en 1440, le Maine, le nord de l'Anjou, le pays chartrain, l'Ile-de-France et ses confins, la Champagne, la Normandie orientale comptaient beaucoup moins d'habitants, surtout dans le plat pays, qu'une génération plus tôt. La lecture du Journal d'un bourgeois de Paris, jointe à l'examen de diverses sources documentaires (à manier avec prudence car, bien souvent, on n'écrit que pour se plaindre), laisse l'impression d'une population exsangue, en raison des violences, des maladies et d'intenses difficultés de ravitaillement, sans compter les dégâts psychologiques. On a estimé que la ville de Paris avait pu perdre la moitié de sa population entre le début des « divisions » (1410) et les années 1440. Entre le milieu de la décennie 1430 et le début de la décennie suivante, le pays de Caux fut véritablement ravagé. Puis la paix revint, les épidémies s'espacèrent, des villages se repeuplèrent, mais la situation démographique demeurait encore sombre en 1460, et cela malgré les dithyrambes intéressés de Martial d'Auvergne dans les Vigiles de la mort de Charles VII. Peut-on penser qu'à cette date la France du roi, domaine et fiefs, Dauphiné compris, donc à l'exclusion du dominium bourguignon à l'est et au nord, et, à l'ouest, du duché de Bretagne, lequel s'en était plutôt bien tiré grâce à sa politique de neutralité, pouvait compter 7-8 millions d'habitants ? Il faut néanmoins ajouter que l'Angleterre, qui n'avait pas souffert, sauf marginalement, de la désolation causée par les guerres, demeura atone démographiquement pendant la première moitié du XVe siècle avec une population tournant autour de 2 500 000 habitants contre 4-5 millions à la veille de la Peste noire.

			Ces millions de sujets de Charles VII (peut-être 1 500 000 « feux ») vivaient-ils mieux qu'à l'époque, disons, du « bon monseigneur saint Louis », réputée l'apogée de la prospérité médiévale et dont le souvenir mythique ne s'était pas perdu à travers les générations ? Globalement, il n'y a aucune raison de le penser, bien au contraire. Dans les conditions du temps, la raréfaction de la population se traduisait moins par la mise à la disposition des laboureurs d'exploitations agricoles plus vastes ou par le moindre entassement des habitants dans une maison donnée que par l'extension des friches, des broussailles et des bois et par l'abandon du bâti, qu'il soit rural ou urbain. Non entretenues, les maisons devenaient « wagues, vides, décheoites, ruineuses et inhabitables ». De même les bâtiments d'exploitation : étables, granges, fours, moulins à eau ou à vent. De même encore les édifices religieux. Bien des fois le roi eut à se déplacer à travers un paysage de désolation, déshumanisé.

			Comment ne pas citer une fois de plus le tableau que place Thomas Basin en guise d'ouverture à son récit du règne de Charles VII ? « Nous-même nous avons vu les vastes plaines de la Champagne, de la Beauce, de la Brie, du Gâtinais, du pays de Chartres, du pays de Dreux, du Maine et du Perche, du Vexin, tant français que normand, du Beauvaisis, du pays de Caux, depuis la Seine jusque vers Amiens et Abbeville, du pays de Senlis, du Soissonnais et du Valois jusqu'à Laon, et au-delà du côté du Hainaut, absolument désertes, incultes, abandonnées, vides d'habitants, couvertes de broussailles et de ronces ou bien, dans la plupart des régions qui produisent les arbres les plus drus, ceux-ci pousser en épaisses forêts786. » Exagération littéraire ? En tout cas, elle demeure le fait d'un témoin. Et plusieurs de ces pays, Charles VII les a parcourus dans la deuxième partie de son règne.

			Au contraire, en parlant de la fin de ce règne, le même historien écrit : « Presque partout les terres étaient remises en culture et de nouvelles récoltes apparaissaient là où, pendant trente ans et plus, les champs étaient restés incultes et embroussaillés de taillis et de ronces787. »

			On peut concevoir l'existence d'une sorte de spirale : moins de bras, d'où moindre production agricole, d'où moindre production artisanale, celle-ci manquant de débouchés. Quant au grand commerce international, il évitait la France, en raison de l'insécurité et de la diminution du pouvoir d'achat de ses élites.

			Malgré tout, les trois provinces de prédilection du roi, le Poitou, la Touraine et le Berry, lui offrirent un spectacle un peu moins déprimant.

			Familier surtout avec les pays au nord de la Loire, Robert Blondel, au milieu du XVe siècle, s'en prend à Aliénor d'Aquitaine. Sans sa néfaste conduite, qui amena Louis VII à la répudier (il aurait dû en profiter pour confisquer ses terres), « n'eust pas esté ne fust ce royaume de France si vuyde de ses richesses ni si difformé de ses beaux édifices tournez en ruyne ne si endommagié par effusion de sang humain ne si dépoplé [dépeuplé] comme il est devant nos yeulx788 ».

			Des appréciations générales, des enquêtes comme celle menée par l'ordre de l'Hôpital au milieu du XVe siècle789, des poèmes tel le Lay de guerre de Pierre de Nesson790, le témoignage des recensements ponctuels à des fins fiscales, ceux des testaments (leur nombre augmentait quand la peste était là), des censiers et des rentiers, des comptabilités seigneuriales, des registres de délibérations municipales, des doléances que les populations adressaient aux pouvoirs pour obtenir un allègement de charges, des visites pastorales, paroisse par paroisse avec estimation du nombre des paroissiens791, l'existence de quelques soulèvements populaires : tout concourt pour aboutir à une vision sombre ou assez sombre de la situation, et cela pendant plus d'une génération.

			A partir de 1410, les gens, quasiment d'un bout à l'autre de l'échelle sociale, eurent conscience de vivre des temps franchement difficiles et de mener une existence anormalement précaire. Comme bien d'autres, Jean Maupoint, prieur de Sainte-Catherine-de-la-Couture à Paris, fait débuter les malheurs avec la mort du duc Louis d'Orléans en 1407. D'où son propos (en latin) : « De cette année inclusivement et depuis, à travers tout le royaume de France et quasiment dans toutes les régions voisines, furent et sont combien de terribles guerres, de pestilences et de meurtres, de longues et merveilleuses famines et plusieurs autres infortunes, tout ce royaume et les confins de la France, de la Picardie, de la Normandie, de la Brie et de la Champagne, du Poitou, du Berry, de l'Anjou et de la Langue d'oc furent et sont dépeuplés, désolés, déracinés et comme réduits à rien, en sorte que plusieurs vénérables églises et notables chapitres et de nombreux nobles souffrent de la pénurie plus qu'on ne pourrait dire et en sont réduits à mendier. » Suit sous sa plume un petit poème, là encore en latin, où la France exprime ses souffrances, qui se termine par : « Ici règnent la douleur, les gémissements, les larmes, la discorde, la terreur, la tristesse, la pâleur [de l'effroi], les plaintes et les injustices792. » Il faut bien admettre que tout n'est pas pure rhétorique dans ce sombre tableau.

			A suivre Jean Maupoint, non démenti par les sources documentaires, on ne saurait dire que la récupération ait été déjà atteinte en 1460, en dépit d'une légère amélioration commencée une dizaine ou une quinzaine d'années auparavant.

			Deux catégories surtout se plaignaient : la classe seigneuriale et les gens d'Eglise, cela en raison de l'effondrement clairement attesté de la rente foncière. Volontiers elles estimaient que leurs dépendants s'en étaient mieux tirés. D'où pour les nobles la recherche d'autres profits (le service du roi plus les pillages dans le cadre de leurs activités guerrières) et pour les clercs la pratique de la pluralité des bénéfices. Quelques bourgeois, enrichis par la marchandise ou par l'office, profitèrent de la débâcle des anciennes « élites ». Formulée il y a quelques années, l'expression de « crise du féodalisme793 » n'est pas à écarter, avec cette nuance toutefois que la reconstruction agricole de la seconde moitié du XVe siècle se fit bel et bien dans le cadre de la seigneurie, certes affaiblie mais toujours présente.

			Avec toutes sortes de nuances dans le temps et dans l'espace, Charles VII, au cours de ses déplacements, entra en contact avec un pays anémié, en piètre état, doté d'une population certes courageuse (elle n'avait pas baissé les bras) et bien décidée à survivre794, mais en même temps raréfiée, appauvrie, dont les plaintes étaient légitimes, même s'il n'était pas tenu pour responsable des accidents climatiques, parfois sévères, ainsi en 1438 au nord de la Loire et en 1455 au sud. A l'intention du pouvoir royal, la première demande, la première exigence, visait la paix et la sécurité.


			Entrées royales

			A vrai dire, les sources manquent pour savoir comment les habitants des campagnes (ceux du « plat pays », non ou mal protégé malgré la multiplication des églises fortifiées) réagissaient à la vue de la caravane royale : on peut supposer que son arrivée ne les prenait pas au dépourvu, tant les rumeurs couraient vite, sans compter l'intervention préliminaire des messagers et des fourriers en charge de préparer les gîtes et les logis. Y voyaient-ils une perturbation supplémentaire, entraînant d'inévitables dommages collatéraux ? En tout cas, mus tout autant par la vénération que par la curiosité (comme aujourd'hui lors du Tour de France), ils devaient s'efforcer d'apercevoir le roi, peut-être de l'approcher, de pester contre les cavaliers de sa suite ou d'admirer les chariots à ses armes. Avaient-ils l'occasion, par l'intermédiaire des chefs de leur communauté, clercs et laïcs, de présenter à Charles VII leurs doléances ? On ne l'imagine guère escorté le long des routes par un concert de protestations, par des huées, par des cris de douleur et de colère, mais qui sait ?

			On est mieux renseigné quant à l'accueil que ses bonnes villes lui réservaient, surtout lors de sa première entrée – celle dont la portée politique était la plus évidente.

			Il en est ainsi pour Paris, dont il avait fui en 1418 et qui avait insolemment refusé d'ouvrir ses portes en 1429 lorsque Jeanne d'Arc l'en avait sommé. Une ville qui avait beaucoup à se faire pardonner. De ce « premier joyeux avènement » dans la capitale, le récit critique du Bourgeois de Paris fournit un témoignage précieux, que l'on peut compléter par la narration en latin de Jean Chartier, moine de Saint-Denis, que le roi venait d'instituer son chroniqueur, et par celles d'Enguerran de Monstrelet et de Martial d'Auvergne.

			Cela commença par la prise d'assaut de Montereau, le 10 octobre 1437, à l'occasion de laquelle le roi, pour une fois, montra sa vaillance. Les Anglais de la garnison partirent librement car ils étaient venus en France « comme estrangiers concquérans terre ». En revanche, ceux qui étaient « de la langue de France », les Français « reniés », se rendirent à la volonté du roi. Certains furent pendus par la gorge, d'autres « allèrent en lons pellerinaige, une corde au col ». Les Parisiens furent mécontents de ce qu'on ait laissé partir les Anglais, au nombre de 300, car ils étaient tous « murdriers et larrons ». Et pourtant, « l'espérance de la venue du Roy les confortoit ».

			Il arriva le 12 novembre, par une pluie battante, et on lui fit fête « comme on pourroit faire à Dieu ». Le défilé eut un caractère militaire marqué. Le roi et le dauphin, en armure, tête nue, étaient entourés d'un millier d'hommes d'armes et du double d'archers, tous à cheval, placés sous l'autorité du bâtard d'Orléans, son bâton de commandement au poing. Un grand étendard était déployé où figurait un saint Michel sur champ d'étoiles d'or. Le prévôt des marchands, Michel de Laillier, offrit à Charles VII les clés de la ville, qui passèrent aussitôt entre les mains du connétable de Richemont. Le roi fit son entrée par la porte Saint-Denis. A ce moment précis, se souvenant du passé, Charles VII, dit-on, versa quelques larmes. Le prévôt des marchands et les échevins lui mirent un « ciel » (un dais) sur la tête comme pour la Fête-Dieu (un drap d'or vermeil). Tel était l'usage depuis quelques générations. Les rues étaient couvertes de tentures et de courtines. Et c'est ainsi que le cortège arriva devant la cathédrale Notre-Dame, dont les portes étaient fermées. L'évêque, Jacques du Châtelier, qui avait été jusqu'au bout un ardent partisan de la double monarchie, apporta un livre (sans doute les Evangiles) sur lequel, après quelque hésitation, Charles VII dut jurer « qu'il tendroit loyalment et bonnement tout ce que bon roy faire devoit ». Ainsi, lui dit-on, avaient fait ses prédécesseurs. L'évêque l'avait au préalable appelé le « très chrétien roy » et son « souverain et droicturier seigneur ». Les portes furent alors ouvertes, il pénétra dans la cathédrale, le chant du Te Deum s'éleva. Il était 4 heures de l'après-midi. Et le roi finit la journée au palais, où il était prévu qu'il logerait.

			Pendant toute la nuit la joie éclata : on frappa sur des casseroles, on dansa, on mangea et on but, on joua de plusieurs instruments particulièrement sonores.

			Le 13 novembre, en présence du roi et d'une foule de clercs, un service solennel fut célébré en l'église Sainte-Catherine-du-Val-des-Ecoliers pour le repos de l'âme du comte d'Armagnac, assassiné dix-neuf ans plus tôt. Place était à la repentance. Le luminaire était impressionnant, l'affluence considérable : mais il y eut des déçus, tous ceux, au nombre de 4 000, qui attendirent en vain une « donnée795 ». On parle aussi de la présentation au peuple par le roi de la relique de la vraie Croix conservée à la Sainte-Chapelle. Puis, « ceux de la ville de Paris, du Parlement et de l'Université luy vindrent faire plussieurs resquestes, les quelles il leur ottroya benignement ». On aimerait en savoir davantage à ce sujet.

			Tel qu'il est détaillé par Martial d'Auvergne et d'autres, le spectacle lors de l'entrée du 12 novembre, édifiant et pédagogique, avait été conçu pour impressionner et distraire. Y figuraient ou y étaient représentés d'ingénieuse façon, au fur et à mesure de l'avancée du cortège, les sept péchés mortels, les trois vertus théologales et les quatre vertus cardinales, saint Jean-Baptiste, la passion du Christ, saint Thomas, saint Louis, saint Denis, sainte Geneviève, saint Maurice, un cerf sortant du bois poursuivi par des chiens, la Résurrection avec un saint Michel peseur d'âmes, un lit de justice, les trois lois (divine, naturelle et humaine), l'Annonciation, la Nativité, la Pentecôte, sainte Marguerite (une belle fille sortant de la gueule d'un dragon). L'opération de communication réciproque était apparemment réussie : Charles VII n'avait-il pas joué son rôle de même que, pour leur part, les corps constitués, les notables, les petites gens ? En fait, l'insatisfaction demeurait, à cause de l'insécurité qui persistait dans la région. Les gens d'armes du roi auraient dû y mettre un terme, mais ils se contentaient de faire semblant d'agir. D'où un ravitaillement difficile et la montée des prix. « Et depuis que le Roy estoit à Paris, tout enchery », les larrons continuaient leurs ravages, il n'y avait ni roi, ni duc, ni comte, ni prévôt pour s'en soucier. Par chance, une bonne récolte de choux permit d'apaiser les faims. Le roi partit le 3 décembre, il n'avait fait nul bien à la ville, il n'était venu que pour la voir. La prise de Montereau et sa visite avaient coûté plus de 60 000 francs à Paris. On touche ici du doigt l'ambivalence des réactions de la part de l'opinion publique796.

			Toutes choses égales par ailleurs, il n'en va pas différemment pour l'entrée à Limoges de Charles VII, accompagné du dauphin, le 2 mars 1439, telle que l'évoque un moine de l'abbaye bénédictine de Saint-Martial, demeuré anonyme. Une foule d'enfants, porteurs de petits pennons où étaient peintes les armes de France, étaient sortis de la ville pour les accueillir aux cris de « Vive le Roi et monsieur le Dauphin ». Des religieux présentèrent l'une après l'autre de précieuses reliques à Charles VII. Il s'agissait de lui montrer et de lui offrir les éléments du patrimoine spirituel de la cité : démarche classique. A chaque nouvelle relique, il descendait de cheval pour la vénérer puis il s'avançait un peu plus loin. Le tout accompagné de cantiques. Le roi gagna ainsi l'une des portes de la ville et, sous un dais porté par les consuls et les bourgeois, parcourut la rue principale. Les gens de guerre étaient disposés en ordre de chaque côté : sécurité oblige. Le peuple criait « Noël, noël, noël », tandis que les enfants continuaient à s'exclamer à haute voix « Vive le Roi et monsieur le Dauphin ». Peut-être leur avait-on appris à le dire en langue d'oïl et non en dialecte limousin. Et c'est ainsi qu'il gagna l'église cathédrale, jusqu'à l'autel majeur de saint Martial, où l'évêque, Pierre de Montbrun, lui donna sa bénédiction. Sans visiter la crypte, il ressortit, remonta à cheval, toujours sous son dais, et gagna la maison de Guillaume Julien, appelée la « bayardière » ou « lou bastiment » : c'est là qu'il devait loger, chez un notable. L'auteur de la narration fournit des détails sur les logements réservés au confesseur du roi, à son médecin, à son apothicaire, un certain G. Boutet, de Bourges, auquel il lui fallut céder son lit. Le dauphin, quant à lui, était logé chez l'abbé de Saint-Martial. On ne sait comment, l'indispensable Tanguy du Chastel avait trouvé un lionceau de huit mois qu'il présenta au dauphin mais la bête, en sautant une nuit par la fenêtre, s'étrangla au moyen de la corde qu'elle avait au cou. Le dauphin en fut navré : du moins la peau fut-elle récupérée et tannée. Les chevaux des uns et des autres consommaient force setiers d'avoine. Le 12 mars au matin, avant que le roi ne parte, il y eut la décapitation spectaculaire devant le pilori d'un traître, auteur de beaucoup de maux, un chevalier qui s'était fait anglais et qu'on avait réussi à capturer.

			Le séjour de Charles VII fut marqué par de nombreux actes de dévotion, notamment à Saint-Martial, par une harangue que prononça Martial Bermundet, lieutenant du roi et consul de la ville cette année-là : ce dernier, comme de juste, s'étendit sur la pauvreté de Limoges et sur les ravages que les pillards causaient au pays alentour. Et le roi entendit cela « volontiers et bénignement », promettant de remédier sous peu à ces maux. Au milieu de toutes ces dévotions, on lui offrit un spectacle de tir à l'arbalète (les gens devaient savoir que c'était l'un de ses passe-temps favoris, comme nous l'apprend Henri Baude797). Le moment était venu pour le conseil royal de passer aux choses sérieuses : obtenir de l'argent. Ce fut au bout du compte 3 000 écus en provenance de la ville et 20 000 en provenance du pays. L'auteur du récit déclare tenir de Martial Bermundet que le séjour royal avait coûté à la ville en dons et autres mises environ 7 000 écus. Le roi consentit à l'abbé de Saint-Martial quelques privilèges. En échange, l'abbé prononça un simple serment de fidélité pour tout ce qu'il tenait du roi ; de ce geste, il obtint des lettres scellées du grand sceau de cire blanche. Autrement dit, il était parvenu à ne pas prêter hommage, ce qui eût été plus contraignant, et le roi lui en donnait acte. L'auteur du récit tient à énumérer les principaux personnages qui entouraient Charles VII et qu'il avait fallu loger : un archevêque, celui de Toulouse, et sept évêques dont celui de Paris et celui de Castres, Gérard Machet, confesseur du roi ; de la liste des grands seigneurs présents émergent quatre noms : le puissant Charles, duc de Bourbon et d'Auvergne, alors gouverneur de Guyenne ; Charles d'Anjou, frère de la reine ; le maréchal de La Fayette, qui était descendu chez Martial Bermundet dont il était l'ami depuis longtemps ; enfin le bâtard d'Orléans, noble chevalier, beau et doux, que le roi aimait beaucoup, non sans raison car, selon la commune renommée, il était prudent et de bon gouvernement. Le même Bermundet donna au narrateur le texte d'un « dit » qu'un clerc avait composé en français, le narrateur le recopia à la fin d'un manuscrit contenant le Roman de Fauvel ; ce clerc avait aussi remis au roi un carmen (poème) en latin mais le narrateur, à son grand regret, ne put en avoir copie798.

			Selon la norme, toute première entrée royale se devait de présenter les éléments suivants : l'affirmation officielle de l'obéissance ou de la soumission de la ville et de ses corps constitués, un accueil aussi chaleureux que possible (cris et feux de joie, intervention des enfants), la remise de cadeaux de bienvenue, la présentation de spectacles édifiants, instructifs et distrayants (les « mystères »), un grand nombre de gestes dévotionnels prenant des formes variées (offices, vénération des reliques...), l'éloquente expression lors d'une harangue prononcée par un responsable des inévitables doléances auxquelles le roi était censé répondre avec bienveillance, la distribution par ce dernier de grâces et de privilèges. Il fallait aussi faire comprendre au peuple que la venue du roi allait ramener l'abondance : d'où, par exemple, l'installation de fontaines versant à profusion du vin ou de l'hypocras. Ainsi à Paris en 1437 (on imagine la presse !)799. Tout cela avait un côté factice. Tout cela aussi coûtait cher aux particuliers comme à la collectivité. Il n'empêche : le dialogue avait eu lieu, de façon tangible, le lien affectif entre le roi et ses sujets, sous le signe de l'amour réciproque, s'était noué ou renoué.

			Les visites royales ultérieures étaient aussi le prétexte pour les villes à formuler des demandes. Charles VII avait fait sa première entrée à Lyon en tant que roi en 1434 : d'où un accueil toutefois modérément festif car l'argent manquait. De nouveau en 1436. Il y revint en octobre 1456. Quelques jours avant sa venue, les consuls se réunirent et décidèrent de lui présenter, par la bouche de leur porte-parole, plusieurs plaintes ou requêtes. Deux d'entre elles sont symptomatiques : la « foyble et povre justice qui se fait en la dite ville » (faut-il penser à des actes de violence trop mollement réprimés ?) et le fait que les gens d'Eglise acquéraient sans cesse des biens fonciers à titre personnel pour lesquels ils refusaient de rien payer800.

			Les assemblées d'états

			De façon plus institutionnelle, les réunions des trois états, clergé, noblesse et commun (en fait les seules « bonnes villes »), permettaient à ses sujets, sous certaines conditions, de s'adresser au roi de même qu'elles permettaient à celui-ci, désormais éclairé, de répondre à leurs attentes.

			Une première remarque s'impose ici : héritier d'une histoire plus que centenaire, le parlement d'Angleterre, à la même époque, offre un modèle autrement plus imposant. Il repose sur l'idée, lumineusement exprimée dans son traité De laudibus legis Anglie par John Fortescue (vers 1394-1479), qui occupa d'éminentes fonctions judiciaires sous le règne de Henri VI, que, quasiment depuis les origines (ainsi le voulait la légende), le royaume d'Angleterre connaît pour son bonheur un gouvernement mixte, combinant le dominium royal, en fonction duquel il appartient au souverain de décréter les lois, et le dominium politique ou public, en fonction duquel le peuple est gouverné par des lois auxquelles il a lui-même consenti. En conséquence, ces lois ne peuvent être changées unilatéralement, le roi ne peut ni briser ni faire la loi, des lois nouvelles ne peuvent apparaître sans le consentement du peuple, consentement accordé par ses représentants dont le prestige est censément comparable à celui des sénateurs de Rome. Or, ces représentants, c'est le Parlement (un lieu où l'on parle, où l'on discute, où l'on décide), régulièrement convoqué par le roi, presque toujours à Westminster801, et réunissant deux Chambres : celle des seigneurs ou lords (les 24 évêques du royaume, pays de Galles compris, quelques abbés, plusieurs dizaines de lords temporels – bref la haute aristocratie laïque et ecclésiastique) et celle des communes, regroupant les députés élus par les villes, à raison de deux par ville (quatre pour Londres), et les représentants de la classe chevaleresque, comptant pour un quart dans l'ensemble des députés. Soit 300 membres environ. En particulier, dépendait de l'accord des communes tout ce qui touchait aux impositions. Il revenait à leur speaker, ou porte-parole, tel un tribun du peuple, d'exprimer leurs opinions en tant que corps politique distinct des lords. Et ces opinions, exprimées dans des bills, aboutissaient à toutes sortes de décisions. Ce qui ne veut pas dire que le speaker ait été nécessairement un opposant à la royauté et aux lords, mais il avait quand même son indépendance. Quant à la Chambre des seigneurs, elle revendiquait la connaissance des cas de trahison et entendait que ses membres se jugent eux-mêmes. Une session parlementaire s'achevait par l'octroi d'un impôt ou d'un subside, dont la levée était ensuite contrôlée par les communes. Après quoi il n'y avait plus qu'à réunir les deux Chambres dans une salle du palais de Westminster : lors de cette séance de clôture, le roi ou son représentant prononçait la dissolution du Parlement, non sans remercier pour l'aide financière consentie. Le Parlement prétendait aussi avoir un droit de regard sur le Conseil du roi. On peut se risquer à parler de démocratie représentative, mais à condition de ne pas oublier que lords et communes réunis ne représentaient les intérêts que de dix pour cent au mieux de la population anglaise802.

			On aurait pu imaginer l'émergence, en France, d'une institution comparable, inspirée de la même philosophie politique (saint Thomas d'Aquin, Gilles de Rome), d'autant que les revers militaires des souverains Valois les mettaient en position de faiblesse. Tout un courant de pensée y incitait. En revanche, fort d'une tradition remontant pour le moins à la grande crise des années 1355-1360, Charles VII ne pensait pas que les états, en tant qu'émanation d'un hypothétique consensus, soient susceptibles de renforcer son autorité803 ; au contraire, leur réunion ne pouvait être qu'une source de complications et de contestations. L'idéal était de pouvoir s'en passer, mais comment faire quand c'était le moyen normal d'obtenir de l'argent ?

			Le fait est que de 1418 à 1440 et même après, jusqu'en 1450, Charles VII, bon gré mal gré, fut amené à convoquer un grand nombre d'états, qu'il présidait parfois, ou plus souvent faisait présider par son représentant. Mais dans quel cadre ? A vrai dire, une seule fois, à un moment critique, en juillet 1428, il se résolut à convoquer à Tours les « représentants de tous les pays de son obéissance tant de Langue d'oïl que de Langue d'oc et de Dauphiné », afin de délibérer sur ses grandes affaires « pour le bien du royaume »804. En fait la réunion eut lieu à Chinon au mois de septembre, au moment même où le comte de Salisbury entamait le siège d'Orléans. Les états de Langue d'oïl octroyèrent 300 000 livres tournois, ceux de Langue d'oc 200 000. Les deux états en profitèrent pour exprimer oralement leurs « supplicacions et requestes ». Celles-ci furent ensuite couchées par écrit. A la différence de celles des états de Langue d'oïl, ont été conservées les doléances des états de Langue d'oc, assorties des réponses du roi, datées de Chinon le 11 novembre. Elles se composent d'une trentaine d'articles, dont deux ont une portée générale : que le roi attire à lui « tous les seigneurs de son sang et affinité », et qu'il cherche par tous les « bons moyens » possibles à faire la paix avec le duc de Bourgogne. Autrement dit, fin des « divisions » et ce que nous appellerions « unité nationale ». Une demande particulière était aussi commune aux états de Langue d'oïl : que le roi attire à lui le connétable de France « en bon amour et obéissance et en son service ». La chose était plus délicate, car tout le monde savait la querelle entre Arthur de Richemont et Georges de La Trémoille, alors principal conseiller du roi. Les autres requêtes, propres à l'espace occitan, montrent un souhait évident pour que les affaires de la province soient traitées sur place, au moindre coût. Elles concernaient la liberté d'exporter des marchandises, le choix de bons officiers de justice, les modalités de perception des impôts, l'existence d'un parlement en Langue d'oc et quelques recommandations mineures relatives aux frappes monétaires. A chacun de ces articles le roi répondit prudemment, brièvement, parfois évasivement.

			Dans une autre circonstance, à la fin de 1439, des états de Langue d'oïl, réunis à Orléans, se virent ou se crurent autorisés à poser la question de la paix ou de la guerre avec l'Angleterre, en vue d'une rencontre diplomatique prévue pour l'année suivante – sous-entendu, jusqu'où aller dans la voie des concessions ? Leur réponse, de tendance plutôt pacifiste, fut sans doute différente de celle qu'aurait souhaitée dans sa majorité le Conseil du roi, ce qui eut pour résultat inattendu la décision, respectée jusqu'au bout du règne, de ne plus convoquer ce genre d'assemblée et de fixer unilatéralement le montant de l'impôt. Capital, le choix en 1449 de rompre les trêves de 1444 le fut sans consultation des états mais seulement à la suite d'une solennelle délibération du Grand Conseil de Charles VII.

			Comme l'attestent des sources relativement satisfaisantes, conservées essentiellement sur place, le dialogue le plus continu, le plus structuré, le plus fructueux pour les demandeurs, le fut entre les états de Langue d'oc et le roi. Pour la période 1422-1461, l'historien dispose de 25 cahiers de doléances, soit sous la forme d'expéditions originales, soit sous la forme de copies d'époque. Un exemple : en février 1451, les états se tinrent à Toulouse. A leur ouverture, Jean d'Etampes, évêque de Carcassonne, prêcha sur le thème Gratia et pax in vobis multiplicetur (« A vous grâce et paix en abondance »)805. Il commença par évoquer la victoire du roi qui entendait ramener ses sujets à une vraie concorde. Implicitement, il l'exhortait, maintenant que la Normandie avait été recouvrée, à songer à la Guyenne anglaise. Au nom de Charles VII, il demanda 200 000 livres tournois. Les députés du commun, alléguant la grande pauvreté du pays, commencèrent par en offrir 50 000 puis montèrent à 100 000 livres tournois. Mais le clergé et les nobles, siégeant à part, proposèrent 126 000 livres tournois. Le commun se résigna : 120 000 livres tournois pour le roi, plus 6 000 livres tournois pour les frais occasionnés par le fonctionnement du parlement de Toulouse, 5 000 livres tournois d'épices (des gratifications à divers puissants), 5 000 livres tournois à l'Argentier (à cette date Jacques Cœur n'était pas encore arrêté), 4 000 à la reine, 1 000 à l'évêque de Carcassonne et autant à l'archevêque de Toulouse Pierre du Moulin. Soit en tout 137 400 livres tournois. Autre exemple : en janvier et février 1456, la réunion des états se tint à Montpellier. Leur président était Jean de Bourbon, évêque du Puy, les commissaires du roi avaient noms Jean d'Aulon, sénéchal de Beaucaire, Jean d'Annet, procureur royal, et Otto Castellain, alors argentier du roi. Toutes gens d'autorité et d'expérience. Mais l'affaire ne s'arrêta pas au terme de la session : 32 « articles, requestes et supplicacions » furent ensuite adressés au roi, « en toute subjection et obéissance », non sans qu'il ait été remercié d'avoir communiqué aux états ses « grandes affaires » et du soin qu'il prenait à l'entretien de sa justice et à la bonne défense de son royaume et de ses sujets. Et la réponse n'intervint qu'en juin de la même année, alors que Charles VII se trouvait en Bourbonnais. Ne retenons ici qu'un élément de la négociation : le roi demandait l'octroi de 130 000 livres tournois ; or le chiffre fut ramené à 116 000. Apparemment, il n'était pas demeuré insensible à la « très grande et inestimable pauvreté et extrème misère » de son peuple, à la « grande et douleureuse mortalité » qui avait sévi en 1455, accompagnée d'une « grande stérilité et infertilité des bledz », au tarissement de la marchandise et même au passage des gens d'armes qui venaient de traverser le Midi, non sans dégâts, pour mettre à la raison le comte d'Armagnac.

			L'un des intérêts de ces assemblées était de tenir au courant les délégués aux états de la situation générale dès lors que les demandes fiscales étaient censées répondre à des problèmes spécifiques. Pour l'historien, il est aussi de faire apparaître ce pour quoi les contribuables ne refusaient pas de payer. C'est ce que montre le cas des états d'Auvergne. Réunis à Issoire en juillet 1438, ils accordèrent au roi 24 000 livres tournois pour leur part d'une aide de 200 000 livres imposée en Langue d'oïl, afin de lui permettre : 1. de couvrir les dépenses occasionnées par la reconquête, l'année précédente, des villes, places, châteaux et forteresses de Montereau, Nemours, Château-Landon et Charny « et d'iceulx avoir déchacié et débouté par siège ou autrement les Anglois ses anciens ennemis qui les occupoient » ; 2. de poursuivre les opérations militaires en cours ; 3. de contribuer à l'entretien de son hôtel, de l'hôtel de la reine et de ceux de « messeigneurs et dames ses enfans ». De plus, la noble duchesse de Bourbon (et d'Auvergne) se vit donner 1 000 livres tournois. En 1439, nouvel octroi, d'abord à Riom puis à Clermont, s'élevant cette fois à 52 000 francs sur un total de 400 000 francs accordés par les états de Langue d'oïl : en l'occurrence, il ne s'agissait pas seulement de payer des troupes et de contribuer à l'entretien des hôtels royaux mais aussi de financer une ambassade qui devait se rendre en territoire anglais pour la paix806. Soixante mille livres tournois furent accordées en 1440, pour faire vider le pays de ses gens de guerre et les envoyer se battre en Normandie et secourir Harfleur et Montivilliers, plus un don de 1 500 livres tournois en faveur du dauphin. En 1441, il s'agit de financer le siège de Pontoise. En 1442, il est toujours parlé de l'entretien des frontières de Normandie mais aussi d'une contribution à la rançon du duc d'Orléans, libéré deux ans plus tôt. En 1444, les états, réunis à Thiers puis à Clermont en présence du dauphin, accordèrent 40 000 livres tournois « pour l'entretènement de sa guerre et l'ambaxade d'Angleterre qui présentement est venue devers le Roy pour le traictié de la paix et autres ses affaires ». En contrepartie, il fallait bien expliquer aux députés de quoi il s'agissait.

			Même les modestes états d'Auvergne ne craignaient pas de s'exprimer. C'est ce qu'ils firent à la fin de 1441. Parmi toutes leurs doléances, relevons leurs protestations relatives au fait que les comtes d'Armagnac et de Pardiac, possesseurs de baronnies situées dans cette province, refusaient que leurs sujets contribuent aux aides royales. Pour cela, des panonceaux aux armes de ces deux seigneurs étaient apposés aux façades des maisons dont les habitants se considéraient comme exemptés : défense aux receveurs royaux d'y entrer et aux sergents d'« exécuter » ces grévistes de l'impôt807. Et leur attitude ne manquait pas d'être contagieuse. D'où des impositions plus lourdes pour tous les autres, puisqu'il était hors de question de diminuer la somme globale due par cette province. En conséquence, les états suggéraient de consulter les registres de la Chambre des comptes, à Paris, pour savoir ce qu'il en était au temps où le duc de Berry était en même temps duc d'Auvergne. Charles VII répondit alors qu'il se trouvait à Bressuire, le 17 janvier 1442 : il acceptait d'adresser aux élus et au receveur des lettres les autorisant à lever l'impôt dans des terres qui s'en disaient dispensées808. Il faut dire qu'en l'occurrence c'était dans son intérêt.

			Chacun s'efforçait de défendre non point toujours le bien commun mais son bien particulier. Vers 1460, les consuls de Lyon firent parvenir au roi un mémoire lui suggérant de changer la répartition des impôts levés dans le cadre de l'élection dont ils faisaient partie entre leur ville et le plat pays. En effet, disaient-ils, l'usage selon lequel ils devaient prendre à leur charge le tiers ou le quart de la somme prévue s'était introduit au temps des guerres et des divisions, alors que les campagnes étaient dévastées et que leur ville était relativement épargnée. Mais ce n'était plus le cas : depuis que la sécurité était revenue, il y avait de cela dix ou douze ans, les campagnes s'étaient repeuplées et enrichies, d'autant que des gens aisés de Lyon s'y étaient installés afin de diminuer leurs impôts, et inversement la ville s'était appauvrie. En conséquence, les consuls demandaient une enquête à ce sujet menée par les gens du roi809.

			Thomas Basin évoque les « flatteurs, race dont les cours des rois regorgent toujours », faisant écran, en sorte que Charles VII aurait largement ignoré les abus et les violences dont souffraient ses sujets, sans quoi « il ne les aurait tolérés d'aucune façon ». Justification spécieuse, ajoute-t-il : « Maintes fois tout cela lui avait été signalé par les délégations solennelles que les provinciaux envoyaient à sa cour et qui se firent souvent l'écho de ces plaintes810. » On ne peut que lui donner raison : malgré les filtres mis en place par son entourage, Charles VII était au bout du compte informé, ce qui ne veut pas dire, loin de là, qu'il ait toujours réagi comme il l'aurait dû.

			Requêtes et suppliques

			Pour plaider leur cause auprès de Charles VII, les villes ne reculaient ni devant la dépense ni devant les obstacles matériels. En plein cœur de l'hiver 1445, Toulouse dépêcha deux messagers qui traversèrent la France et gagnèrent Nancy où le roi avait établi sa cour. Il leur fallut braver la neige et les larrons qui infestaient les forêts. Des guides rémunérés les y aidèrent. Arrivés à Gondreville, ils trouvèrent un gentilhomme de la maison du roi René qui les mena sains et saufs jusqu'à la capitale de la Lorraine. Un logis leur fut assigné. Il leur fallut encore trouver des clercs pour traduire en français, à l'intention des membres du conseil royal, les instructions (en langue d'oc ?) dont ils étaient porteurs811.

			Un mémoire rédigé à l'initiative du corps de ville de Poitiers donne des lumières sur la façon dont il était procédé en cas de demande majeure. En 1453, à l'occasion de la seconde conquête de Guyenne, le roi s'installa huit jours entiers à Poitiers, non point au château ni au palais mais dans l'hôtel de l'évêque, qui était alors Jacques Jouvenel812. Il lui fallut entendre une « proposition » faite au nom des gens d'Eglise, nobles et bourgeois de la ville, en présence du maire et des échevins : qu'il permette de « diviser sa chambre de Parlement », c'est-à-dire d'installer un parlement à Poitiers (comme entre 1418 et 1436) et de lui octroyer un certain ressort au détriment du ressort du parlement de Paris. A cette date en effet il n'était plus question, comme en 1451, que Bordeaux obtienne une cour souveraine, en raison de sa « très mauvaise trahison » de 1452-1453. Le roi dit qu'il leur ferait répondre à Tours le 10 février 1454. Une délégation de la ville se rendit au lieu et à la date fixés. Elle comprenait l'évêque, le maire, des représentants de l'université, l'avocat du roi en Poitou, etc. Mais elle n'était pas seule en lice dès lors que Paris ne souhaitait pas le démembrement du vaste ressort de son parlement. Ses porte-parole étaient l'évêque de Paris (Guillaume Chartier), un conseiller au Parlement et Dreu Budé, prévôt des marchands de Paris. Un certain mardi, le maire de Poitiers, Maurice Claveurier, fut autorisé à exposer l'affaire au roi. Celui-ci l'accueillit « bien et doulcement » et lui répondit qu'il entendrait ensuite les Parisiens. Deux jours plus tard, les arguments des parties furent présentés au roi siégeant en son Grand Conseil. Une commission fut désignée, composée des évêques d'Angoulême (Robert de Montbron), de Maillezais (Thibaud de Lucé) et de Coutances (Richard Olivier), du grand maître de France (Raoul de Gaucourt), du maréchal de France (peut-être André de Laval-Lohéac), de sire Jean Hardouin, trésorier de France. Il y eut des réunions, des altercations. La ville d'Angers se joignit aux Parisiens, contre Poitiers. Nouvelle réunion du Grand Conseil, à laquelle assistaient le duc d'Orléans et le connétable de Richemont, tous deux hostiles à Poitiers. Lors d'une ultime séance, le roi fit connaître sa décision par la bouche de son chancelier, Guillaume Jouvenel, frère de l'évêque de Poitiers : il n'y aurait pas de parlement dans cette ville, les « jours de Poitiers » se tiendraient à Paris ; au surplus, il avait l'intention d'y nommer de nouveaux conseillers et de « mectre ordre en la justice de son royaume », en sorte que tout le monde en serait satisfait813. Poitiers avait certes perdu, mais dans les règles.

			En de rares occasions, les rapports avec la royauté se firent beaucoup plus violents. Ici se pose le problème des révoltes populaires contre les impositions publiques : elles avaient été fréquentes au XIVe siècle, spécialement dans plusieurs villes du royaume de France à la fin du règne de Charles V et dans les deux ou trois premières années du règne de Charles VI. Les choses s'étaient ensuite plus ou moins calmées, même si l'on a des preuves d'un mécontentement persistant, surtout à Paris. Or, ces révoltes semblent avoir été exceptionnelles au temps de Charles VII. Un cas est célèbre : celui de la Rebeyne de Lyon, entre avril et juin 1436. Elle s'explique par la déception des habitants après la paix d'Arras de 1435 : non seulement la taille (impôt direct proportionnel au patrimoine de chacun) fut maintenue mais encore, sous le nom de gabelles, une aide fut établie par le roi en février 1436, avec l'accord des états, reposant sur la vente et l'achat des marchandises. Or, pendant quinze ans on n'en avait pas entendu parler. Tout le monde, cette fois, se trouvait donc concerné, même ceux qui ne vivaient que de leur force de travail. La mise en place de la nouvelle imposition suscita le mécontentement des gens de métier – bouchers, barbiers, couteliers, travailleurs du cuir... Il y eut des assemblées générales où les gens du roi furent violemment pris à partie, y compris le sénéchal de Lyon Théaude de Valpergue, un étranger réputé brutal et méprisant. On accusa aussi les riches : ils renâclaient à payer leur juste part. A un moment donné, il fut prévu d'envoyer au roi une délégation de cinq chefs de métier pour qu'ils plaident la cause de Lyon. Mais la mesure fut rapportée : peut-être dans un souci d'économie, on décida de remplacer cette ambassade par l'envoi d'un homme du roi, Simon Charles. Celui-ci, qui était président de la Chambre des comptes (à Bourges) en 1429, et qui devait d'ailleurs déposer lors du procès de réhabilitation de Jeanne d'Arc, s'était arrêté à Lyon en avril 1436, en route vers Bâle où il devait rejoindre les pères du concile. Simon Charles accepta cette délicate mission. Il revint quelques semaines plus tard avec de mauvaises nouvelles : le roi refusait catégoriquement d'abolir les gabelles en question. Alors l'« effroi » fut à son comble. Des maisons de notables, situées sur la rive droite de la Saône, au Royaume, furent pillées par des émeutiers venus de la presqu'île, dans l'Empire. Des assemblées tumultueuses eurent lieu dans le couvent des cordeliers, proche de l'église Saint-Nizier. A côté de la cathédrale Saint-Jean, le palais de Roanne, siège du pouvoir, fut visé. Les consuls étaient débordés. Un certain Jean de Condeyssie, qui redoutait des massacres comme naguère à Paris, sut canaliser la foule : à un certain moment, il ne fut plus question de l'abolition des gabelles mais de la seule mise en cause des mauvais payeurs, réputés de nouveaux et de mauvais riches. Une fois l'émeute retombée, on décida d'implorer le pardon du roi. Mais celui-ci était désormais en position de force. Venu d'Auvergne, il fit son entrée dans la ville avec ses troupes aux alentours du 20 décembre. Il repartit un mois plus tard. Quel accueil lui fut exactement réservé par les uns ou par les autres ? Les sources ne permettent pas de le savoir. On imagine qu'il ne se risqua pas dans les quartiers populaires. Les meneurs furent emprisonnés, trois ou quatre condamnations à mort prononcées, environ 120 Lyonnais bannis. L'ordre était rétabli, il n'était plus question, comme cela avait été le cas durant les années précédentes, d'accorder à Lyon un quelconque traitement de faveur. Il est remarquable que, même au plus fort de la crise, l'autorité de Charles VII n'ait pas été radicalement contestée : selon un processus classique, le peuple affectait de continuer à lui faire confiance, focalisant sa haine et sa colère sur ses agents et sur ceux des Lyonnais qui, tel Rolin de Mâcon, semblaient appuyer leurs actions ou y consentir trop facilement814.

			Quelle que fût leur importance, les préoccupations d'ordre fiscal n'étaient pas les seules. Les sujets de Charles VII ne demandaient pas seulement des impôts le moins lourds et le plus équitables possible, en fonction des capacités contributives de chacun. Selon les circonstances, ils souhaitaient encore que des mesures spécifiques favorisent la circulation des marchandises au nom du libéralisme économique, mais ils pouvaient aussi bien plaider en faveur du protectionnisme quand il s'agissait de mettre à l'abri de la concurrence des productions locales et de favoriser un meilleur ravitaillement des populations. Une monnaie stable, sinon nécessairement forte, était également une exigence répétée, à la fois des marchands et des rentiers du sol, puisque les redevances en espèces qui étaient dues à ces derniers étaient normalement ou traditionnellement exprimées en monnaie de compte. De ce point de vue, après un début catastrophique (l'écu d'or, qui valait légalement 30 sous tournois en mars 1419, monta à 14 livres tournois, soit 280 sous, en janvier 1422), puis des hauts et des bas entre 1422 et 1436 (durant cette période de quatorze ans, la monnaie de compte atteignit son point le plus bas précisément en juin 1429), le retour à la bonne monnaie se fit sentir à partir de 1436, accompagné malgré tout de menues dévaluations815.

			On voit Charles VII intervenir pour confirmer les statuts de tel ou tel métier (cela va des boulangers de Dun-le-Roi à ceux du Puy et de Bordeaux, en passant par les drapiers de Rouen et de Saint-Lô et par les chaussetiers de Pontoise), pour favoriser la canalisation des rivières (l'Eure), pour cautionner l'activité de l'association des « marchands fréquentant la rivière de Loire », pour dégrever temporairement d'impôts les étrangers se fixant dans le royaume et surtout pour créer et rétablir des foires. Tel fut le cas de la foire du Lendit : un acte royal du 15 avril 1444 rappelle son importance, elle qui était autrefois « fréquentée par les marchands affluant de toutes contrées et régions ». Ce rétablissement serait « très profitable pour le Roi, ses villes de Paris et de Saint-Denis, le pays d'environ et en général pour tout le royaume ». Mais le danger subsistait d'un raid anglais, à partir de la Normandie. « Et comme les loges qui y estoient pour loger et retraire les marchans qui y alloient avec leurs denrées sont complètement abatues et en ruyne », le roi, en même temps qu'il décidait une exemption temporaire des taxes pour la location de ces loges, permit que la foire se tienne à l'abri, à l'intérieur de l'enceinte de la ville de Saint-Denis.

			Que le roi ait été réputé sensible aux questions économiques, surtout si elles avaient des incidences politiques, on en veut pour preuve un mémoire relatif à la situation de Bordeaux rédigé à son intention par le Rochelais Regnaut Girard, auquel il avait confié à plusieurs reprises différentes missions, dont celle d'aller chercher en Ecosse la première épouse du dauphin Louis, futur Louis XI. Dans ce mémoire, datant sans doute des années 1453-1454, l'attention de Charles VII était attirée, si l'on voulait que la ville demeure fidèle et renonce à ses sentiments anglophiles, sur l'intérêt qu'il y avait à favoriser la reprise du commerce avec l'Angleterre, susceptible d'exporter des laines et des draps fins, du plomb, de l'étain, du charbon et surtout d'importer à grands frais les fameux vins de Gascogne. Ce qui ferait rentrer 100 000 nobles d'or (200 000 écus) : « Si seroit grand prouffit au Roy et à son royaume816. » Or ce mémoire n'est pas isolé, il s'inscrit dans un ensemble : l'opinion française devint plus sensible aux questions économiques à partir du milieu du XVe siècle ou du moins se sont conservées en plus grand nombre les traces de cette attitude. Ce mouvement devait s'accentuer par la suite : songeons à la querelle dite des foires de Lyon, au début du règne de Charles VIII, qui a donné naissance à plusieurs dossiers où chaque partie prenante présente ses arguments, en attendant la décision royale. L'année 1941 vit la parution d'un livre copieux, d'une grande érudition, consacré à la politique économique de Louis XI817 : même si un ouvrage portant sur ce sujet relatif au règne de son père ne pourrait être guère plus qu'un opuscule, il n'empêche qu'une évolution s'est alors produite dont Jacques Cœur serait l'emblème.

			De toute façon, il n'était pas question pour Charles VII de procéder à des investissements économiques en vue de favoriser la reconstruction. On attendait avant tout de lui qu'il prenne des mesures d'ordre administratif, pour le bien commun, et qu'il laisse faire les initiatives privées. Une exception toutefois : les importantes subventions accordées par le roi aux brigandiniers et aux armuriers, surtout italiens, qui s'installèrent à Tours et à Bourges à partir de 1449. Au moment de sa mort, il semble que la première de ces deux villes l'ait emporté : non seulement Tours était devenue le « principal marché des harnois d'importation » en provenance de Lombardie, mais encore elle abritait un « complexe industriel » réunissant de nombreux ateliers, avec forges et moulins à harnois ; c'est ainsi qu'en 1462 l'Italien Balsarin de Très, qui avait un temps gravité dans l'orbite de Jacques Cœur, avait à son service 22 compagnons, la plupart d'entre eux français818.

			La royauté française du milieu du XVe siècle n'était ni un Etat providence, ni un Etat entrepreneur, ni un Etat éducateur, sinon à doses homéopathiques, en vue d'accroître sa bonne renommée. Il convenait à Charles VII, tel un bienveillant protecteur, voire un père nourricier, de pratiquer l'aumône, d'être sensible aux besoins de la marchandise, de veiller de près ou de loin au bon fonctionnement des universités, de permettre au clergé d'accomplir sa tâche dans les meilleures conditions matérielles. Ecoutons une fois encore Henri Baude : « Grand aumosnier estoit819, et avoit tousjours, où qu'il allast, cousturiers et cordonniers qui, par l'ordonnance de son aumosnier, bailloient vestemens et chausseures à tous povres820. Il faisoit donner argent à povres filles à marier, réparer les églises et hospitaulx, et y donner calixces, custodes et adornemens821. »

			Né en 1388 dans une famille en pleine ascension sociale, juriste de formation, Jean Juvénal des Ursins était en 1433 et depuis un an évêque-comte de Beauvais, pair de France, après avoir occupé les fonctions d'avocat du roi au parlement de Poitiers entre 1418 et 1432. Cet homme d'Eglise à l'ancienne mode, cet homme du roi, avait une forte culture et une réelle expérience de terrain. Or, en cette année 1433, des états généraux devaient se tenir à Blois, dans le dessein non pas tant d'octroyer au roi un subside que de « mettre provision [...] ou fait très doloreux et très piteux de ce royaume, notoirement détruit et gasté par faute de bonne police et de bon gouvernement ». Et l'évêque de Beauvais en profita pour écrire une épître qui en fin de compte, pour une raison inconnue, ne fut pas envoyée. Quoi qu'il en soit, non seulement y figure un diagnostic particulièrement sombre de l'état spirituel et temporel du royaume, mais encore y sont développées des injonctions adressées à chacun des trois états. A ses yeux, le premier devoir de l'ensemble du corps politique est d'honorer le roi, âme et « père de la chose publicque et seigneur et maistre universal » des corps et des biens, dès lors que tout en ce royaume est tenu de lui, en foi et hommage, en fief et en arrière-fief et en censive, et de lui donner « confort et aide ». En ce qui concerne les gens d'Eglise, leur premier devoir est de prier « pour tout l'estat de ce royaulme », car celui-ci « est comme une nef ou millieu de la mer venteuse et turbineuse [houleuse], taillée de péril ». Mais les prières ne suffisent pas : encore faut-il qu'ils offrent au roi de l'argent, comme une sorte de don gratuit. Car, contrairement à ce qui se dit, nombre d'entre eux ont encore des ressources. Voici maintenant les « nobles, ducs, comtes, princes, chevaliers et escuiers » : ils doivent, car telle est leur « profession », « exposer » leurs corps « au fait du Roy et de la chose publicque ». Tous les nobles ne sont pas ruinés, il en subsiste ayant suffisamment de revenus pour « se mectre sus » sans rien demander ni au roi ni à ses sujets : bref, un service militaire est attendu d'eux, à leurs dépens ; il y va de leur honneur, pour le « recouvrement de la seignourie de France », cela leur vaudra à la fois le salut de leurs âmes et « une grant gloire en cest monde ». Cela dit, pour ceux qui n'ont de quoi, il faut les « souldoier ». Mais même les gens des bonnes villes, sans exciper de leurs privilèges, se doivent d'aider le roi de leurs biens, sans rien épargner.

			Qu'en a-t-il été sur la longue durée de ce programme exigeant ? Non sans discussions, les villes ont accepté de payer. Les gens d'Eglise n'ont pas toujours refusé une aide financière, et surtout ils ont contribué fortement, en paroles et en actions, à l'obéissance du peuple envers le roi. Quant à l'état de noblesse, pendant longtemps il s'est tenu en retrait, d'où le recours aux étrangers et le rôle joué par de petits groupes de gens de guerre difficilement contrôlables, plus ou moins extraits du milieu nobiliaire mais agissant à titre de volontaires (faut-il parler de mercenaires ?). La traditionnelle « semonce822 » des nobles subit une éclipse sinon totale, du moins accentuée, jusqu'à sa réapparition tardive dans les années 1448-1449. Les « bonnes villes », avec des nuances, ne firent pas obstacle à l'autorité royale, en fonction de la conjoncture politique et militaire. Tout se passe comme si, en interne, le grand obstacle qu'eut à vaincre Charles VII, ce fut la résistance ou la réticence des grandes maisons princières, appliquées à mener leur propre politique.

			Le fait est que les contribuables ruraux (les plus nombreux, sinon les plus taxés) ne firent pas défaut : il n'y eut pas de jacquerie de leur part contre le pouvoir royal. Les seuls soulèvements attestés furent le fait des paysans normands dans les années 1434-1435, mais ces soulèvements étaient apparemment dirigés contre l'occupant anglais (on peut seulement reprocher à Charles VII d'avoir laissé tomber ces humbles gens). D'une manière générale, on a le plus grand mal à connaître quels sentiments les laboureurs éprouvaient à son égard : le retour à la paix devait être leur souci premier et le reproche qu'ils pouvaient formuler envers le roi et ses agents était de n'y pas parvenir et de ne pas contrôler les gens de guerre censément à son service. Il n'empêche que le roi estima possible de mettre sur pied la milice des francs-archers, ce qui signifie, en principe, que chaque groupe de 80 feux (400 personnes : une paroisse déjà bien peuplée) devait trouver en son sein et partiellement équiper un combattant exercé et motivé, qu'on peut imaginer fier de servir le roi et éprouvant de l'animosité envers les envahisseurs anglais. Telles sont les communes à la mode du XVe siècle. Et, de fait, on vit les francs-archers à l'œuvre, massivement et non sans une certaine efficacité, lors de la reconquête de la Normandie en 1449-1450 et lors de la seconde campagne de Guyenne en 1453. Faut-il aller jusqu'à parler d'infanterie « nationale » ?

			Qu'attendaient du roi ses sujets ? Avant tout le retour à la paix, ce qui améliorerait de proche en proche leur situation. Mais à quel prix, sur quelles bases et par quels moyens, cela n'est pas clair. Ensuite, que ses exigences fiscales soient justifiées, modérées et équitablement réparties. En troisième lieu, une bonne et stable monnaie, exprimée en monnaie de compte, puisque telle était son évidente responsabilité. En quatrième lieu, une justice saine et sûre, exercée par des juges ayant le sens de leurs responsabilités, au criminel comme au civil. En cinquième lieu, la confirmation ou l'octroi de grâces et de privilèges variés. Bref, une royauté forte, juste et légère, attentive aux situations particulières comme aux difficultés d'ensemble.

			Plaçons-nous une dernière fois du côté du roi : au total, non sans nuances, ses sujets ne lui firent pas défaut. Selon un Abrégé de l'histoire de France écrit par un chroniqueur anonyme vivant sous le règne de Louis XII823, Charles VII « trouva tant de foy et de loiaulté en ses subjectz ». « Par la vertu et prohesse de ses dis subjectz et serviteurs il recouvra et son royaume qui estoit perdu et son honneur. » Et même vint à son secours une « pucelle de Lorraine ». « Et depuis la noblesse de France eut maintes victoires contre les dictz ennemis. Et le peuple pareillement ne omit à faire aucune experience de loyaulté, ains [mais] s'efforça d'ensuivir la vertu et preudomie des nobles à son povoir. » Belle unanimité ! S'il eut tant de mal à faire coïncider l'étendue de son autorité avec les limites de son royaume, ce fut à cause de la longue supériorité militaire de ses adversaires, surtout anglais, et en raison des « divisions » au sein de la maison de France – ces princes qui disposaient chacun de son propre réseau de fidèles, d'amis, d'alliés et de sujets.

			Les Français aimèrent-ils Charles VII comme ils avaient aimé, dit-on, le pauvre Charles VI ? Mathieu d'Escouchy écrit, après avoir évoqué les « piteux cris », les « lamententacions » qui accompagnèrent tout au long du parcours son cortège funèbre : « Publiquement on le pooit bien nommé Charles le bien servy et bien amé824. » Fut-il, comme nous dirions, « populaire » ? Il est permis de s'interroger, encore que, toutes choses égales par ailleurs, rien ne l'exclut. Le contraste est frappant avec Louis XI, qui sans retenue, tel un nouveau Tibère dont le Capri était le Plessis-du-Parc, jouait sur la peur qu'il inspirait. Un proverbe assez répandu voulait que « bien doit estre sire clamez qui de ses hommes est amez » et qu'en revanche « cil n'est pas sire de son païs qui de ses hommes est haïx »825. Dans la conception médiévale (et chrétienne), le lien politique le plus important entre un roi et ses sujets était celui de l'amour réciproque. Au total, Charles VII n'eut pas à se plaindre de ses simples sujets : les obstacles qu'il eut à surmonter, ce furent ces « divisions » au sommet qu'il rencontra sur sa route dès sa prise de pouvoir et dont il ne cessa de craindre, tout au long de son règne, non sans raison, la possible renaissance. Il est vrai que lesdites « divisions » n'étaient pas seulement des épiphénomènes résultant de décisions individuelles : dans une certaine mesure, elles s'appuyaient sur des opinions publiques, des passions et des réactions d'ordre collectif. Il arrivait aussi aux princes d'être populaires chez eux.






         

         

         

         


			Conclusion

			Portraits du roi : les images

			L'art du portrait médiéval « ressemblant » ou « réaliste » ne commence pas au milieu du XVe siècle : il a des racines nettement plus anciennes. Il n'empêche qu'un tournant est visible, dont témoignent, pour ne retenir que deux exemples relatifs à des « princes », le portrait de Philippe le Bon, dû à un peintre appartenant à l'école de Rogier Van der Weyden, conservé au musée communal de Bruges, et celui de l'empereur Sigismond peint par Pisanello, conservé au Kunsthistorisches Museum de Vienne. Grâce à Jean Fouquet (vers 1420-vers 1480), Charles VII offre un troisième exemple. La sagacité des historiens et des historiens de l'art, malgré un fort déficit de sources écrites, amène à penser que nous disposons de cinq représentations indépendantes du roi, dues au même peintre ou à son atelier :

			1. Un portrait en demi-buste aujourd'hui disparu, que l'on connaît par une copie ayant autrefois appartenu à la collection Achillito Chiesa et abritée de nos jours dans une collection particulière aux Etats-Unis : vêtu d'une jaquette plissée qui s'orne d'un col de fourrure, le roi, imberbe, esquisse un demi-sourire ; le nez est long ; les sourcils sont fins ; la tête est couverte non par un chaperon mais par un chapeau rond, peut-être en feutre, à la calotte assez plate, aux larges bords relevés ; le chapeau est orné de deux ganses pourvues de perles qui dessinent deux motifs superposés en zigzag, l'un pour les bords, l'autre pour la calotte. Le tableau comporte l'inscription suivante : « Charles VIIe, roy de France ».

			2. Un portrait lui aussi disparu, que l'on suppose d'assez petite dimension et à usage privé, connu grâce à une aquarelle qu'en fit faire vers 1700 l'érudit Roger de Gaignières (1642-1715) : le roi y figure en « petit buste », en sorte qu'on ne voit ni ses mains ni ses bras ; il porte une jaquette plissée, d'une couleur brune tirant sur le noir, bordée au niveau du cou par une fourrure plus claire ; le visage est songeur, la bouche triste, le nez long, les sourcils sont bien dessinés ; la tête est coiffée d'un chapeau rouge au large bord relevé, décoré d'un motif géométrique doré en zigzag ; un portrait de la reine Marie d'Anjou lui aurait fait pendant.

			3. L'une des miniatures du livre d'heures d'Etienne Chevalier représente le roi en train d'offrir un vase précieux à l'Enfant Jésus assis sur les genoux de sa mère. Charles VII est l'un des Rois mages, les deux autres le suivent, debout. Tête nue, il est agenouillé sur un tapis et un coussin fleurdelisés. Sur ce tapis est posé un élégant chapeau blanc dont la calotte est ceinte d'une couronne ; il porte de hautes bottes à revers pourvues d'éperons, pour la chasse, la guerre ou le voyage ; son épée, sur son côté gauche, est en partie dissimulée ; il est vêtu d'une jaquette verte rembourrée s'arrêtant au bas du torse ; entre le haut des bottes et le bas de la jaquette, apparaît le haut de ses chausses rouges ; derrière lui est alignée sa garde écossaise empanachée, où l'on retrouve des éléments de son emblématique, et notamment ses couleurs favorites, le rouge, le blanc et le vert ; dans le ciel, une étoile ; à l'arrière-plan, un château en flammes et une scène de guerre ; à gauche, trois trompettes de guerre auxquelles sont suspendues des étoffes fleurdelisées.

			4. La collection Clairambault de la Bibliothèque nationale de France abrite un dessin sur papier à la plume du XVIe siècle, accompagné de la légende suivante, dont l'intérêt est de montrer l'importance qu'on attachait toujours à Jeanne d'Arc : « C'est le Roy Charles septiesme. Son père ne fut guères saige mais son filz aisné fut fin comme soye. Ce pauvre Roy eut de grans affaires contre Henry Roy d'Angleterre, et fut bien servy de Iehanne la Pucelle, laquelle finablement fut prise par Iehan de Luxembourg & vendue aux Anglois qui la feirent mourir à Rouen moult piteusement. » Ce dessin est une copie d'un portrait du roi, à rapprocher de la miniature précédente, mais cette fois c'est l'autre côté qui apparaît, en sorte que sa grande épée est pleinement visible. Tête nue, coiffure « au bol », le roi est agenouillé sur un coussin, il a les mains jointes, on suppose qu'il s'agit du volet droit d'un diptyque dont le panneau central aurait représenté la Vierge à l'Enfant. Large jaquette fourrée au col et aux poignets ; chapeau rond sommé d'un bouquet de petites plumes et cerclé d'une couronne. Mêmes houseaux que dans la miniature du livre d'heures. Longs éperons aux talons.

			5. Le grand portrait « aulique » de Jean Fouquet, qui fut tout un temps conservé dans la sainte chapelle de Bourges. Venu au Louvre sous le règne de Louis XV, il quitta ce palais au moment de la Révolution puis le réintégra en 1838. Le roi est représenté en buste jusqu'à la hauteur de la taille, les mains croisées et les avant-bras reposant sur une riche étoffe. Sur un fond verdâtre, le roi apparaît dans l'encadrement de deux rideaux de toile blanche préalablement tirés. L'attention du spectateur se fixe sur la figure du roi. Il est vêtu d'une ample jaquette rouge sombre rembourrée, destinée à élargir sa carrure au niveau des épaules et des bras. Elle est bordée de fourrure au cou et aux poignets. Sa tête est couverte d'un grand chapeau sensiblement de même forme que dans les deux premiers portraits, mais, à la différence de l'aquarelle de Gaignières, le chapeau est bleu et les ganses en zigzag sont dorées, ce qui fait penser à l'azur et à l'or des armoiries royales. On remarque les petits yeux, l'air las et triste, les poches sous les yeux, la mine maussade, la peau lisse, les lèvres épaisses, la quasi-absence de cheveux. Sur le cadre du tableau figurent deux inscriptions, en majuscules très soignées, en haut « Le tres victorieux roy de France » et en bas « Charles septiesme de ce nom ».

			Ce portrait acquit aussitôt une certaine renommée : l'une des miniatures, dues à Jean de Laval, ornant un manuscrit (vers 1460) du Romuleon de Benvenuto da Imola destiné à Charles de France, fils cadet de Charles VII, montre une joute. A gauche, dans une tribune, entouré de quelques personnages, le roi contemple la scène, coiffé du même chapeau bleu et or et revêtu de la même jaquette rouge que dans la peinture de Fouquet826.

			On s'est beaucoup interrogé sur les dates auxquelles ces différentes œuvres furent réalisées. Dans chacune d'elles le roi est représenté avec le même type de jaquette, que l'on retrouve aussi, mais plus longue, dans la miniature du lit de justice de Vendôme : un vêtement à la fois ample aux épaules et aux bras et ajusté à la taille et que l'on devine confortable, assez répandu entre 1440 et 1460. Dans le cas de Charles VII, la couleur varie : rouge, brun foncé, vert ou bleu.

			Sont probablement contemporaines les deux représentations du roi avec ses grands houseaux de cavalier et l'épée au côté, ce qui ramène aux années 1453-1461, ou peut-être 1453-1456, puisque ce serait la période de réalisation des Heures d'Etienne Chevalier827.

			L'aspect du chapeau (en feutre, alors qu'il est dit ailleurs que le roi aimait porter des chapeaux de castor) dont est coiffé Charles VII dans les trois portraits, avec les zigzags caractéristiques de ses ganses, inciterait à penser qu'ils ont été peints à la même époque. Mais laquelle, à la fois dans la carrière de Jean Fouquet828 et dans la vie du roi ? Un premier élément de datation est fourni par l'analyse dendrochronologique du panneau servant de support au grand portrait conservé au Louvre : il serait en provenance d'un chêne abattu entre 1436 et 1446, or il fallait du temps (normalement plusieurs années) pour que les planches sèchent et soient propres à l'emploi. Deuxième élément : des radiographies réalisées en 1971 au sein du laboratoire de recherche des Musées de France montrent que ce portrait a été réalisé, par grattage partiel, sur un autre tableau où figure « une image exactement superposable dans ses contours et ses dimensions » à la Vierge du diptyque de Melun commandé par Etienne Chevalier. Fouquet, dans l'urgence car il lui fallait répondre à une commande royale, aurait « réutilisé un panneau déjà peint et apparemment assez avancé ». Or, la réalisation du diptyque de Melun serait de 1456 ou environ. On aurait alors la chronologie suivante : Fouquet commence le diptyque vers 1454, il l'abandonne quelques mois plus tard pour le reprendre et l'achever en 1456. Le portrait de Charles VII serait donc de 1455, à une époque où l'expression de « très victorieux », apparue timidement en 1445, s'est répandue et imposée. Toutefois, cette chronologie peut être doublement contestée : 1. on peut imaginer que l'inscription a été ajoutée plus tard, par exemple vers 1460-1461, donc ce ne serait pas là un élément de datation ; 2. l'absence de rides, le caractère « lisse » de la peau, ferait penser à un homme dans la quarantaine plutôt que dans la cinquantaine. Tout bien considéré, l'année 1455, qui emporte l'adhésion de la majorité des spécialistes, peut quand même être retenue, et dans ce cas Charles VII aurait pu demander au peintre de le rajeunir.

			De toute façon, là n'est pas l'essentiel. Ce qui importe, c'est qu'il s'agisse d'un grand portrait « aulique », réalisé selon une formule géométrique originale dont plus tard François Clouet devait s'inspirer pour son portrait de François Ier : aucun attribut royal, aucun fermail, aucun collier, aucun anneau visible aux doigts mais les couleurs propres à Charles VII (le blanc des courtines, le rouge de la jaquette et de la frange horizontale qui traverse le tableau, le vert du fond). Le roi s'impose par la simplicité. A vrai dire, aux yeux de l'historien, le contraste est marqué entre l'orgueil de l'inscription et la terne apparence du personnage. On aurait pu se contenter de la mention « Charles VIIe, roi de France ». Mais peut-être justement fallait-il montrer que cet homme dénué de tout rayonnement naturel, au regard inexpressif, avec ses poches sous des yeux dépourvus de cils, son nez plongeant, sa carrure artificiellement élargie, était en même temps « très victorieux », et cela par un coup merveilleux de dame Fortune – selon les théologiens du temps un autre nom pour désigner la Providence829.

			S'est également conservé un buste de Charles VII en provenance de son gisant à Saint-Denis. On pense que ce gisant et le tombeau dont il faisait partie, comprenant aussi le gisant de Marie d'Anjou, sont l'œuvre de Michel Colombe et de son atelier : l'ensemble, commandé par la reine, aurait été achevé en ou vers 1465. Michel Colombe se serait servi du masque mortuaire du roi et de son effigie réalisée par Pierre Hennes pour ses obsèques. Lors de la destruction des tombeaux royaux en 1793, les deux bustes, celui du roi et celui de la reine, furent récupérés par Alexandre Lenoir. Puis ils subirent d'assez lourdes restaurations au XIXe siècle, ce qui n'empêche pas qu'ils offrent une image « réaliste » du couple royal : comment ne pas y remarquer l'expression de lassitude de Charles VII830 ?

			Portraits du roi : les textes

			L'on possède trois descriptions, toutes trois rapides, de son aspect physique. L'une est due à Thomas Basin, d'autant plus intéressante que, comme il l'écrit dès les premiers mots de son Histoire de Charles VII, il l'avait souvent vu et s'était maintes fois familièrement entretenu avec lui pendant les dix dernières années de son règne : « Le roi Charles était de taille moyenne, avec un bon visage, assez gracieux, ses épaules étaient comme il convient mais ses jambes étaient plus minces et plus fines que de raison. En robe longue, son aspect était presque élégant, mais lorsqu'il était en robe courte, ce qu'il faisait le plus souvent, usant d'un drap de couleur verte, la maigreur de ses cuisses et de ses jambes, gonflées aux genoux et comme cagneuses, lui donnait un aspect quelque peu difforme831. » Bref, rien d'athlétique, une démarche plutôt disgracieuse, quoiqu'il n'ait été nullement contrefait. Selon l'historiographe de Bourgogne Georges Chastellain, qui eut aussi l'occasion, plus rarement, d'apercevoir Charles VII, il « n'estoit des plus especiaux de son œuvre, car moult estoit linge [mince] et de corpulance maigre, avoit faible fondacion et estrange marche sans porcion ». Il ajoute qu'il était pâle (« blême ») mais « spécieux assez » [de belle apparence], « parole belle et bien agréable et subtile, non de plus haute oye. En luy logeoit un très beau et gracieux maintien »832. Pierre de Fenin le dit « mout bel prince et biau parleur à toutes personnes833 », ce qui est flatteur, mais si l'on admet que ce chroniqueur mourut en 1433, c'est un Charles VII de 30 ans qu'il évoque. A la même époque, les habitants de Châlons écrivaient à ceux de Reims, pour les convaincre de se rallier à lui, qu'il avait un beau maintien. Il est probable que Henri Baude qui, dans ses jeunes années, avait suivi le dauphin Louis, eut lui aussi l'occasion de rencontrer Charles VII, ainsi lors de la Praguerie. Son appréciation serait donc un témoignage direct : il « estoit homme de belle forme, estature et bon régime, de complexion sanguine, humble, doux, gracieux et débonnaire, libéral et non prodigue834 ».

			Le sens du règne de Charles VII selon ses contemporains

			Deux appréciations méritent de retenir l'attention car elles vont assez loin dans l'intelligence du règne. La première est celle de Chastellain pour lequel le roi était « de condition muable », ce qui entraîna beaucoup de fâcheux changements dans l'exercice du pouvoir et la formation dans son entourage de « ligues » et de « bandes ». Il ajoute : « Aucuns [quelques] vices soutenoit, souverainement trois : c'estoit muableté, diffidence [méfiance] et au plus dur et le plus c'estoit envye pour la tierce835. » Au temps, pas si lointain, où la caractérologie avait la cote, on l'aurait qualifié d'émotif-passif-secondaire. La seconde appréciation est celle d'Antoine de La Sale dans son traité Des anciens tournois et fais d'armes qu'il dédia en 1459 à Jacques de Luxembourg, seigneur de Richebourg, futur chevalier de la Toison d'or puis chevalier de l'ordre de Saint-Michel. Après avoir évoqué le Livre de discipline de chevalerie de Végèce, il rappelle, banalement, qu'il appartient au capitaine de se faire obéir et de punir les désobéissants : « Et qui aultrement le fait il meffait en son honneur et en sa vie car par faulte de ces deux choses, l'une de non voulloir obéir et l'autre non oser son désobeissant pugnir de nostre temps a fait porter au roy Charles septiesme du jour d'uy grant péril en son estat et grant branlle, se Dieu par son bon droit ne lui eust aidié836. » Ce qui renvoie à la fois au fait qu'il s'était rebellé contre son père et à sa trop grande indulgence envers les coupables. Pendant longtemps il ne fut en état ni de se faire obéir ni de sévir. Et quand enfin il aurait pu punir, il le fit mais avec une grande prudence et en épargnant presque toujours la vie des coupables. Il joua délibérément la carte de la clémence. On trouve une expression de cette attitude dans la charte par laquelle il pardonna aux habitants d'Evreux, accusés non sans raison d'avoir mal parlé de lui et mal agi : « Considérant que pitié et clémence sont la fermeté de l'estat de la majesté et dignité royal », il entend préférer « grâce à offense et doulceur de miséricorde à rigueur de droit », à l'exemple de ses prédécesseurs, qui « ont tousjours monstré leur grant benignité et compacion »837. Fidélité à un modèle invétéré ? Peut-être aussi trait de caractère : « Et de propre nature icelui seigneur, c'est assavoir le roi Charles, VIIe de ce nom, estoit miséricordieux, crémans [craignant] et évitant expandre [répandre] sang humain, avec gardans et supportans les laboureurs en toutes ses affaires, qui sont choses virtueuses, bien afférantes et salutaires à tel seigneur », ce qui signifierait une attention sincère portée même aux simples gens.

			Le règne de Charles VII offrit aux contemporains un ample sujet de réflexion politique et morale, voire de méditation théologique. Ainsi Georges Chastellain, dans sa « remonstrance par manière de consolation » qu'il adressa en 1463-1465 à Marguerite d'Anjou, épouse du malheureux Henri VI qui venait d'être déposé par son rival Edouard IV, un texte d'autant plus intéressant que pour une fois il associe à Charles VII le destin de Marie d'Anjou : « Encores, si tu veux par plus vif exemple entendre en plus vive salut, tourne tes yeux donc envers le roy Charles, ton oncle, roi de glorieux titre toudis [éternellement] en cas de nom mais de povre effet longuement en fait de povoir, lequel persécuté enmy son throne de double main838, répulsé presque jusques aux derraines mettes [dernières limites] de son royaume, calamité à tous lez [côtés] et environné de toutes tribulations, d'amères nouvelles et de pertes inréparables, guerroyé de ses propres subgez, descongnu de son peuple, clos hors de ses villes et cités et mené à povreté et à disette en sa personne, fut constraint de voir régner et eslevé en roy un non hoir [un non héritier], ton mari [Henri VI], à Paris, et à lui appliquer la couronne de France en l'opprobre de sa face. Que devint depuis ycellui roy Charles dont j'oys les pleurs ? Que fit il en sa telle piteuse adversité et de quoy toutes régions chrestiennes se sentoient de meschief ? Ne la vainquist il pas par persévérance et labeur ? Ne la rompit il par courage et par dilligence veillier, et ne donna il espoentement [épouvante] mesmes à Fortune pour non avoir peur de sa grevance [châtiment] ? Certes oyl, car depuis monta de basse et estroite disette en plénitude de biens ; de repulsé de dehors du sien parvint au reconquest de sa couronne, de ignominie à grant gloire, de irréverence à cremeur [crainte], de guerre à paix, et de ruyne, d'opprobre et de tribulation de cœur à glorieux nom et exaltée puissance non pareille en terre. Et en ensievant ce, où est qui oncques ouyt faire mencion [où est celui qui jamais entendit parler] d'une royne de tel souffrir comme ta tante la royne Marie qui, entouillée [enmêlée] en pareil degré avec lui de l'amère boisson de mérancolie qui valoit mort, pleine souvent de souffrance et de povreté non créable, en fin a tout vaincu et toléré en espoir de mieux, a porté sa povreté en constant attendre et par obtenir finablement son flourissant désir en stabilité de pacience839. » Moralité : ne désespérez pas, à la longue la fortune peut vous sourire.

			Autre voix bourguignonne : celle de Guillaume Fillastre, qui en 1468, alors qu'il était évêque de Tournai, composa à la demande de Charles le Téméraire un copieux Livre de la Toison d'or, l'ordre ducal dont il était précisément le chancelier. Il y qualifie Charles VII de « fortuné », au sens où il affronta successivement la fortune adverse et la « prospère fortune ». Deux vertus fleurirent en lui : la force et la magnanimité. Dans la première phase de son règne, il lui fallut « passer la rivière de Loire » et y « vivre longtemps en povreté et moult grande misère ». « Tout le royaume de France, par deça Loire, c'est assavoir France, Normendie, le Maine, le Perche, le duché d'Alençon, le pays de Valoys, Flandres, Artois, Vermendois, Champaigne, la ducé de Bar, Bourgongne, Auserrois, Masconnois et tout le pays de Guyenne jusques en Poictou et meismes le pays de Bretaigne prindrent et receurent Henry, jeune enfant, filz de Henry, roy d'Angleterre [...], pour roy et comme roy de France le firent couronner à Nostre Dame de Paris l'an 1430 [en fait 1431]. » Pire encore : à un certain moment, les Anglais entreprirent de passer outre et de subjuguer ce qui lui restait : « partie de Anjou, Touraine, Berry, partie de Poitou, Bourbonnoys, Auvergne et Langue d'oc. Et pour avoir passaige, asségèrent Orlians ». Toutes ces épreuves, il les supporta patiemment, montrant ainsi qu'il n'était pas seulement « fort » mais « saige ». Pendant les sept années qui suivirent la mort de son père, « il a meurement pensé et déliberé s'il entreprendroit à reconquérir son royaume, qui estoit sy difficile chose au jugement de chascun que on le tenoit pour impossible ». Ses persécuteurs ne voulaient pas lui laisser un seul pied de terre. Ce fut alors que, « par la magnanimité de son très hault couraige », « Charles le Fortuné », qui n'ignorait pas que celui-là est magnanime qui repousse l'injustice, repassa les rivières de Loire et de Seine, conquit les cités de Troyes, de Châlons et de Reims où il fut sacré roi de France, gagna l'Ile-de-France, se présenta devant Paris. On vit même Charles VII en personne et le duc de Bedford, « soy portant pour régent de France pour Henry, jeusne enfant qui se tenoit pour roy de France et d'Engleterre », se mettre en bataille l'un contre l'autre mais la bataille n'eut pas lieu [Montepilloy]. Puis il y eut, par la « prudence » d'un prince magnanime [Philippe le Bon], la « très heureuse journée d'Arras », où eut lieu, sous l'autorité du pape Eugène, de son légat le cardinal de Sainte-Croix et du cardinal de Chypre, légat du « saint concil général qui lors se célébroit à Basle », la « paix et réunion » de lui et du duc Philippe de Bourgogne et de Brabant. Pour autant, il ne s'arrêta pas là, « il ne se mist à repose ne à volupté ne à delices mais l'espée en la main courageusement entreprint de recouvrer de son royaume ce que en usurpoient ses ennemis ». C'est ainsi qu'il « gaigna Meaulx par l'espée ». L'Ile-de-France subjuguée, il entra en Normandie, qui fut entièrement recouvrée « par lui en personne militant ». Vint ensuite le tour du Maine, du Perche et du duché d'Alençon. Il franchit alors la Loire, « traversa Poitou, passa la Geronde et les autres rivières », « tant qu'il vint en puissance d'armes en Guyenne, gaigna Bordeaux et Bayonne et généralement toutes les villes, chasteaulx et cités que occupoient ses ennemis en Guienne, Borderlois, Gascoigne et Poitou ». « Par la force de son très constant et vertueux couraige », au jour de sa mort ses ennemis « ne tenoient ung piet de terre appartenant au demaine de sa couronne ne aussy en tout son royaume », sauf Guînes, Calais et Ham, « qui ne contiennent point quatre lieues de pays en toute seignourie ». Une semblable « magnanimité » ne se retrouvait nulle part depuis le temps de Charlemagne, « veues ses dépressions et resorce [redressement] ».

			Mais là ne s'arrête pas son action : « Aprés ces haulx et glorieux triumphes, il réforma la justice par tout son royaume », la remettant « en tel ordre que de mémoire de homme n'avoit relui ne rendu sy clèrement sa lueur ». Puis Dieu l'appela à lui en 1461 pour changer « sa couronne terrienne [...] en celle du Ciel » (anticipation hardie). Il y règne avec ses prédécesseurs « saint Charlemaigne et saint Loys840 ». Comment ne pas être frappé par la vigueur de ce texte d'anthologie et d'hagiographie, destiné à proposer un modèle à Charles, nouveau duc de Bourgogne ? A le suivre, Charles VII n'eut rien d'un roi passif : sa victoire fut le fruit de son action personnelle. On peut parler de « récit national » mais vu de Bourgogne, ce qui est particulièrement piquant.

			Plus remarquable encore est le passage de la Chronique de Chastellain dans lequel, après avoir évoqué sa fin, il s'interroge sur le titre ou le surnom qui lui conviendrait le mieux, dès lors que, selon lui, tous les rois de France en ont un, « par différence de leurs noms ». Pour mener sa réflexion, il s'est interrogé sur les circonstances de sa vie, sur ses mœurs, son caractère, sa personne. Il a recueilli ce qu'il a entendu à ce sujet (faut-il penser à une discussion entre hérauts d'armes ?).

			Certains proposent de l'appeler « conquéreur » puisqu'il a « concquis son héritage perdu et retiré son royaulme hors des mains de ses ennemis par proesse ». Sans doute, mais toute conquête n'implique-t-elle pas une dose de tyrannie, conquérir, n'est-ce pas agrandir son domaine par la force, de façon « torcionnière » [violente et injuste] ? Or ce « noble roi » est exempt de toute tyrannie. La preuve : il « n'a pas passé ses mettes [limites] ne ses bonnes [bornes] de son appartenir ». Il s'est arrêté aux frontières traditionnelles de son royaume.

			Mais alors pourquoi pas « recouvreur » ? Certes, mais le terme est insuffisant, il n'inclut pas d'autres « grâces et vertus » qui lui appartiennent en propre.

			« Charles au bras de Dieu » ? Oui, mais le bras de Dieu intervient en général dans la sphère du mystère, comme le montrent les exemples de Josué et de Gédéon. Or, avec Charles VII, sont à l'œuvre bel et bien « labeur et vertu de corps, diligence et aguet d'engin, force d'omme et proesse de cuer avecques sens » ; c'est tout cela, se traduisant en « humain exploit », qui lui a donné la victoire, « sans miracle mais par nature »841.

			Maintenant, l'appeler le « bien servi », comme le proposent certains, c'est reconnaître que « jamais voirement [vraiment] roy si haultement ne fut servi de tel ceur » : pour autant, il serait malséant d'« attribuer aux serviteurs » l'« effect de l'euvre ».

			En l'occurrence, ce n'est pas aux serviteurs mais au maître qu'il convient de « former tiltre ». Le terme de « puissant » qui renvoie à Charlemagne pourrait être retenu, « posé que de plus puissant certes ne de plus redouté il n'est mémoire depuis longtemps », mais là encore ce serait réducteur.

			Chastellain s'adresse alors à ses familiers, ceux qui l'ont vu quotidiennement à l'œuvre : le titre de « diligent » n'est pas à écarter, car il renvoie à son « activité en employ de tems », mais cette seule vertu « ne peut souffrir [...] à décorer ung tel homme ». Répondant enfin à l'interrogation des uns et des autres, il avance, avec toute l'humilité attendue, que l'adjectif « vertueux » pourrait être retenu. Le mot en effet comprend « toutes ses deux fortunes, prospère et averse, toutes ses povretéz et grans souffrirs, toutes ses haultes et merveilleuses euvres depuis, meurs et vertus, qualitez et toutes condicions loables ». Expert en pauvreté, ayant traversé tel Job un temps de tribulations et d'angoisse, par sa patience il contraignit pour ainsi dire Dieu à le prendre en pitié. Ses vertus ont fini par triompher de la mauvaise fortune. Par la suite, au temps de sa prospérité, il s'est employé à gouverner avec soin de peur de tout reperdre. « Après la glorieuse construction de son throne tout novel », il a voulu le fortifier « par ordre et par règle » en le faisant reposer sur les quatre piliers des vertus cardinales : la prudence, la force, la justice et la tempérance (« attemprance »). Il a chassé la division de son trône, il a imposé la crainte et la révérence. Il a employé les capables, « rémunéré les vaillans, encorragié les nobles et de toutes conditions d'ommes en divers degrés a fait son pourfit ». Il leur a interdit l'oisiveté. Il a écouté les uns et les autres. Il connaissait chacun, travaillait avec tous, avait tout en mémoire, savait ses comptes. « Il avoit l'œil en guerre et en paix par conseil. » Il « avoit peu de jours vagues, peu d'heures sans fruit, moult de cures en la chose publique ». Bref, il se donnait de la peine. « Tout gouvernoit par sens et riens sans conseil. » Certes, il n'était pas sans vices, mais ces vices étaient rejetés dans l'ombre par l'éclat même de ses vertus. Dès lors, c'est bien le nom de « vertueux » qui s'impose pour désigner ce roi qui « a esté le plus povre des hommes et le plus hault des régnans ». C'est la vertu qui lui a permis de rebondir, de « multiplier et accroistre », c'est la vertu qui a été « fin et corone de ses désirs »842.

			Dans le discours qu'en août 1451 Jean Germain, évêque de Chalon, prononça à Taillebourg en tant qu'ambassadeur du duc de Bourgogne devant Charles VII pour l'inciter à reprendre le chemin de la croisade à l'instar de ses prédécesseurs, l'accent est mis sur la patience dont il fit preuve au temps de ses malheurs, sans tomber ni dans le désespoir ni dans les murmures envers Dieu qui a placé dans son âme la « vertu de saincte religion843 ».

			Olivier de La Marche, autre Bourguignon, n'hésite pas à appeler le roi « Charles le Grant », « septiesme du nom d'excellence », dont la fin fut « vertueuse et bonne »844.

			Naturellement, on n'est pas en reste du côté français.

			On peut estimer platement emphatique le jugement de Guillaume Leseur, serviteur de Gaston IV, comte de Foix (1436-1472), un fidèle de Charles VII en ses dernières années : « O noble terre de France, povre orpheline, destituée du hault chiefz victorieux et triumphant. » Tous doivent pleurer sa disparition : les « princes du franc lis », les « nobles vassaux », le « povre peuple françoys ». Deux des propos du chroniqueur méritent peut-être d'être cités : le fait qu'il fut le « très constant pilier de la foy catholique et de toute l'Eglise chrestienne » et sa maîtrise de l'espace du royaume, « luy qui tenoit en l'enclos de sa main deux cens lieux de pays en rotondité »845.

			Dans sa fameuse ballade « des seigneurs du temps jadis », Villon parle de « Charles septiesme le bon »846.

			Ecrivant en 1471-1472 son Histoire de Charles VII, alors qu'il a dû se réfugier à Trèves pour échapper à la vindicte de Louis XI, Thomas Basin, prélat de culture et d'expérience, alors âgé d'une soixantaine d'années, se veut véridique : il est frappé par son respect pour l'Eglise et pour les institutions, ainsi le Parlement ; il a relativement ménagé sa noblesse et son peuple (là encore à la différence de son fils) ; « il était d'une extrême fidélité à la parole donnée », il veillait à la stabilité de son personnel de gouvernement, c'est pourquoi ses officiers l'aimaient beaucoup. Indépendamment de la critique de ses mœurs, il est remarquable que Thomas Basin lui reproche surtout d'avoir été parfois trop clément847.

			On retrouve la tonalité de Guillaume Leseur, singulièrement amplifiée, dans le long récit du règne intitulé les Vigiles de la mort de Charles VII, que versifia Martial d'Auvergne une vingtaine d'années après son décès en se servant des chroniques de Jean Chartier et du Héraut Berry. La narration proprement dite est enrichie de neuf psaumes et neuf leçons, selon le modèle de l'office des défunts. Pour l'historien, ce sont surtout les leçons qui retiennent l'attention car elles prétendent montrer l'unanimité des regrets que suscite sa disparition : ceux de la France, selon laquelle les dommages causés par les Anglais sont tels qu'on serait en droit de conquérir « toute leur nation » ; ceux de la noblesse, qui attribue les succès des ennemis non à leur vaillance mais à la division ayant longtemps affecté le « sang royal » ; ceux de « Labour », qui en profite pour tracer un portrait idyllique de la situation à la mort du roi (les défrichements avaient repris, les campagnes se repeuplaient, les maisons se reconstruisaient, on pouvait de nouveau flirter en paix avec « Margot la blonde ») ; ceux de Marchandise, à ce point reconnaissante qu'elle offre sa caution pour le cas où le roi se trouverait au purgatoire ; ceux de l'Université et du monde des écoles ; ceux de l'Eglise militante qu'il a remise d'aplomb ; ceux de la Justice et de la Paix. Même Pitié prend la parole pour rappeler son extrême courtoisie envers les dames. Autant d'éloges que l'on peut estimer complaisants, destinés surtout à faire contraste avec le règne et la personne de Louis XI : peut-être, mais précisément on chercherait en vain une semblable littérature relative à celui-ci. D'un mot, à toutes les composantes de la société Charles VII est censé avoir laissé un bon souvenir. Affleure également l'explication « théologique » formulée depuis les origines et destinée à une fortune durable : une fois que le peuple se fut humilié, la colère de Dieu s'apaisa, Il laissa tomber sa verge, le pays revint à son roi et « France tousjours à son seigneur sera ».

			Ce genre d'explication, dont on peut admettre que par quelque côté Charles VII y adhéra, ne fut pas formulée seulement par son confesseur ou par les prédicateurs tout au long des innombrables sermons qu'il eut à écouter, elle se retrouve aussi chez des laïcs, ainsi Chastellain quand il constate que Henri V eut comme héritier en Henri VI un « personnage povre de sens et de petit effet » : c'est Dieu qui l'a voulu ainsi « pour la rallegeance [soulagement] de ce noble royaume qui tout gisoit succombé en ruine [...] par les divisions mesmes des princes de France848 ».

			En d'autres termes, pour les contemporains le règne de Charles VII ne fut pas simplement une histoire de bruit et de fureur : envisagé dans sa totalité, il faisait sens, il offrait une leçon aux princes comme aux peuples chrétiens. Mathieu Thomassin le rappelle dans son Registre delphinal, achevé en 1456 : Charles VII, dans sa jeunesse, « a eu plusieurs grandes adversitéz, plus que roy qui devant luy ait jamais esté ». Mais il ajoute : « Aussi Dieu par sa grande puissance luy a faict de grans et merveilleux dons et grâces, luy estant Daulphin, et luy a monstré de grands signes d'amour849. » D'où dans son règne un second temps, celui de la prospérité.

			Un moment, on avait cru que risquait de disparaître dans son essence surnaturelle le « saint royaume de France » : la victoire de Charles VII signifiait que cette entité voulue par Dieu, comme l'attestaient les signes dont Il l'avait comblée, allait regagner sa place après une trop longue éclipse. Du coup, la chrétienté ayant retrouvé l'un de ses pôles, la croisade ne redevenait-elle pas une possibilité, voire une priorité ? Il est vrai qu'ici Charles VII déçut les attentes.

			Il fut « moult aimé par tout son royaulme et le gouvernoit moult haultement, noblement et sagement, et n'estoit pas vindicatif, ains [mais] voulut bien justice estre faicte et forte justice régner après ses conquestes », d'où la sécurité pour les marchands et autres voyageurs850. Bref, l'histoire finissait bien, pour lui, pour ses gens, pour son peuple.

			Sobrement, Commynes écrit de Charles VII que « tant avoit fait de belles choses en France851 ».

			La France en 1461 : ombres et lumières

			L'impression selon laquelle le règne de Charles VII ne correspond pas seulement à une douloureuse parenthèse pendant laquelle bien des fois l'anarchie sembla l'emporter mais à une crise de croissance de l'Etat, à une étape importante dans la construction de l'« empire du Roi », pour reprendre l'expression si parlante de Jacques Krynen, se fonde sur quantité d'éléments : un concept de souveraineté mieux défini, la règle de succession à la Couronne singulièrement renforcée, une meilleure utilisation de l'espace du royaume et de ses ressources humaines, en matière fiscale et militaire, un consentement beaucoup plus intériorisé de la part des Français à l'impôt à condition que son prélèvement demeure raisonnable et bien réparti, d'où des ressources financières plus régulières et l'idée qu'est décidément passé le temps d'une France désarmée en période de paix ou de trêve, un roi davantage qu'aux époques précédentes reconnu chef de l'Eglise de France, un dialogue assez paisible entre lui et la majeure partie de ses « bonnes villes », une justice souveraine rétablie dans sa dignité, le refus de tout recours systématique aux états généraux, un sentiment identitaire plus fort entre les sujets du roi, notamment parce que subsistait un ennemi menaçant qui n'avait pas dit son dernier mot et contre lequel il fallait se prémunir, un relatif apaisement des tensions politiques, des intellectuels moins critiques qu'au temps où l'université de Paris plaidait avec insistance pour la Réforme. La rançon serait la fin d'une certaine liberté aristocratique. Ecoutons Alexis de Tocqueville852 : « J'ose affirmer que, du jour où la nation fatiguée permit aux rois d'établir un impôt général sans son concours et où la noblesse eut la lâcheté de laisser taxer le tiers état pourvu qu'on l'exemptât elle-même, de ce jour-là fut semé le germe de presque tous les vices qui ont travaillé l'Ancien Régime pendant le reste de sa vie et ont fini par causer violemment sa mort. » Or l'essayiste situe ce moment entre 1445 et 1448. Alors commença à décliner la « notion féodale et aristocratique de la liberté ». Déjà Montesquieu écrivait dans ses Pensées : « La mort de Charles VII fut le dernier jour de la liberté française853. » Mauvais tournant dont on ne trouverait pas l'équivalent au-delà de la Manche.

			Des politiques ou une politique ?

			Charles VII a été aux affaires pendant quarante-trois ans, de 1418 à 1461. Il est évident qu'il n'était pas le même, ni physiquement, ni psychologiquement, à 15 ans, à 35 ans, à 55 ans. Son entourage public et privé ne cessa de changer, même si la reine l'accompagna, discrètement, tout au long de son règne, puisque leur union date de 1422 et qu'elle lui survécut encore deux ans (il faudrait ajouter Dunois, son quasi-contemporain et son cousin germain par le sang)854. Pendant longtemps, il ne fut pas en état de mener le jeu, à l'intérieur comme à l'extérieur, mais simplement de réagir, de façon souvent inefficace, donnant aux contemporains une impression de pathétique impuissance. Il fut sur la défensive. De plus, même quand sa position s'améliora, les problèmes qui se posèrent à lui n'ont-ils pas été si divers qu'il vaudrait mieux parler de ses politiques, au pluriel, plutôt que de sa politique, au singulier ? La succession des influences qui se manifestèrent auprès de lui n'entraîna-t-elle pas beaucoup d'hésitations ou d'oscillations dans son action, que ce soit à court, moyen ou long terme ?

			Sans doute. On voudrait toutefois plaider pour la cohérence de sa ligne politique, il est vrai selon des modalités et des « pratiques » qui ont pu varier. Même s'il dut s'interroger dans son for intérieur, jamais Charles VII ne mit en doute publiquement son droit à régner sur tout le royaume de France. Dès lors, il écartait implicitement tout compromis, et notamment une division du royaume dont il aurait pu conserver une partie, soit souverainement, soit féodalement. Il lui fallait donc vaincre son adversaire, l'expulser, et faire en sorte que les Français qui ne le reconnaissaient pas retournent à leur obéissance « naturelle ». Le premier objectif nécessitait des moyens militaires, qu'il chercha auprès de ses sujets comme auprès de ses alliés. Le second conduisait à des négociations mais aussi à une action de propagande ou de persuasion. Une fois ces objectifs atteints, non sans de multiples péripéties, il lui revint de ménager les grands, de remettre de l'ordre dans la société et de gouverner prudemment, tout en conservant une force armée dissuasive, laquelle requérait des ressources fiscales adéquates. Il fut à l'écoute de ses sujets tout en refusant, fidèle en cela à la tradition familiale, l'institution contraignante des états généraux à l'échelle du royaume (s'en passer dès que possible et le plus possible). Pour asseoir son autorité, il s'attacha à renforcer son emprise sur l'Eglise de France, d'où l'importance à ses yeux de la Pragmatique sanction, globalement populaire auprès du haut clergé et même au-delà. L'impératif de la sécurité, alors qu'une alliance Angleterre-Bourgogne demeurait une éventualité, le conduisit à se tenir à l'écart des affaires d'Italie et à repousser la tentation de la croisade, malgré toutes les invites.

			Le mérite ou le talent de Charles VII fut d'avoir récupéré l'héritage non seulement temporel mais aussi symbolique de la maison de France et d'en avoir été reconnu le chef, et cela malgré les efforts de la double monarchie, sensibles surtout à l'époque de Bedford, pour présenter Henri VI comme issu en droite ligne de deux racines – l'anglaise et la française. Sans doute Bedford envisagea-t-il de rassembler autour de son neveu les forces politiques françaises et d'isoler le soi-disant dauphin, mais cet espoir fut assez vite déçu.

			Charles VII, au moment où la Mort allait le convier à entrer dans sa grande danse macabre (un des thèmes iconographiques du temps855), avait-il conscience de sa réussite, celle que devaient chanter ses thuriféraires ? On peut en douter, à considérer son attitude durant les derniers temps de son existence. Son « angoisse existentielle856 » l'avait-elle quitté, relative à son salut et au sort de son royaume ? La défaite de son neveu et de sa nièce d'Angleterre annonçait une période de grande incertitude. On peut douter qu'au moment de disparaître il ait partagé l'idée de Chastellain qu'un jour cesserait la « perpétuelle discorde » entre les deux nations, « ne que François et Anglois se doivent entremordre toudis [éternellement] pour mien et pour tien » ; un jour le Tout-Puissant s'en lassera « et la paix aussi s'y pourra trouver une fois par divin moyen857 ». Le roi n'avait pas osé rompre avec l'humiliante paix d'Arras. Il pouvait s'inquiéter de la façon dont son fils Louis, impétueux et revanchard, allait gouverner. Quelle politique mènerait l'Etat breton, solidement constitué et dont les moyens n'étaient pas insignifiants858 ? Car les princes territoriaux ne poursuivaient pas seulement leur propre ambition ou celle de leur maison, ils pouvaient s'appuyer, dans une certaine mesure, sur la fidélité, voire l'amour de leurs sujets. A la limite, ils offraient un contre-modèle à la monarchie absolue telle qu'elle se mettait en place. Autrement dit, Charles VII ne pouvait pas prévoir le conflit majeur qui allait déboucher en 1465 sur la guerre du Bien public mais il savait d'expérience combien le gouvernement de son royaume, malgré l'aura qui entourait désormais sa personne, était d'un maniement difficile, exigeant de celui qui l'exerçait une vigilance de tous les instants, de la prudence et de la fermeté – du « sens ». L'histoire demeurait ouverte.

			Charles VII ne fut ni un saint, ni un chevalier (bien qu'adoubé lors de son sacre), ni un mécène, ni un bâtisseur, ni non plus un croisé (ce dont aujourd'hui on lui saurait gré, mais à l'époque on le pressa maintes fois de l'être). Tout cela ne l'empêcha pas de finir en roi de victoire, en roi fondateur, en roi de clémence, d'unité et de paix. Il revenait à son fils aîné de faire fructifier cet héritage : et pourtant il s'en fallut de peu qu'il ne soit dilapidé.
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			Note sur les monnaies et l'économie monétaire

			« Deux choses sont néccessaires à bonne pollicie [au bon gouvernement] d'un royaume, c'est assavoir que, après la foy, justice soit mise en chaiere [soit placée sur le trône] et bonne monnoie, de tous désirée en habondance, ait son plain cours et sa longue durée. » Ainsi le dit Philippe de Mézières dans le Songe du Vieil Pelerin (1389)859. Il faut reconnaître que l'idéal de la bonne et stable monnaie fut ignoré du « royaume de Bourges » jusqu'en 1436.

			Le système monétaire, dans le cadre du royaume de France, reposait sur le fait qu'en principe n'auraient dû circuler que des pièces jaunes (or), blanches (argent) ou noires (cuivre) frappées dans les ateliers royaux. Inutile de dire que dans la pratique il n'en fut rien : de bonnes monnaies étrangères ne manquèrent pas d'être utilisées, surtout par les marchands860. De toute façon, la valeur intrinsèque des monnaies dépendait du poids de métal précieux qu'elles étaient censées contenir.

			Traditionnellement, le système monétaire reposait aussi sur la distinction entre les monnaies de compte et les monnaies réelles. La monnaie de compte officielle, de très loin la plus répandue, était dite tournois. Une livre tournois (l.t.) = 20 sous tournois (s.t.) = 240 deniers tournois (d.t.). Autre monnaie de compte : la livre parisis selon la formule 4 l.p. = 5 l.t. Créé en 1360, le franc, qui fut alors estimé valoir une livre tournois, continua à servir de référence par la suite, même si on n'en frappait plus : dans les documents du XVe siècle, lorsqu'il est parlé d'un franc, il s'agit d'une livre tournois. Si le prix des denrées suivait en gros le cours de la monnaie, il n'en allait pas de même pour les salaires, beaucoup moins mobiles : c'est dire que les dévaluations affectaient au premier chef le pouvoir d'achat des salariés.

			Il appartenait au roi, non sans consultation des experts, de décider du poids des espèces monétaires qu'il faisait frapper, de la quantité de métal précieux qu'elles contenaient et de leur valeur exprimée en monnaie de compte. Des cris publics faisaient connaître ses décisions dans ce domaine. Dévaluer lui permettait pour un temps de moins payer ce qu'il devait (d'alléger le fardeau de ses dettes) mais les recettes ne pouvaient que s'en ressentir : ce n'était qu'un pis-aller.

			En principe, les contrats devaient être exprimés en monnaie de compte. Toutefois, dès lors que les mutations monétaires furent nombreuses et importantes, on se référait très souvent aux espèces réelles : en 1423 par exemple, tel débiteur ne devait pas à son créancier une dette de 25 s.t. mais une dette d'un écu (dit à la couronne), lequel contenait à cette époque 3,824 g d'or pur. Mais les rentes et les cens traditionnels ou coutumiers restaient exprimés en monnaie de compte : dès lors, toute augmentation de la valeur de la monnaie de compte pour un poids identique de métal précieux était à l'avantage de celui qui devait s'acquitter d'une rente ou d'un cens et au désavantage de son bénéficiaire. Les débiteurs profitaient des affaiblissements monétaires, les créanciers des renforcements.

			L'histoire monétaire du règne de Charles VII est contrastée. De 1417 à 1422, l'affaiblissement fut continu : à Montpellier, un écu d'or valait 26 s.t. en juin 1417, 28 s. 3 d.t. en juin 1418, 35 s.t. en juin 1419, 85 s.t. en juin 1420, 180 s.t. en juin 1421, et 500 s.t. en juin 1422. Le record – 800 s.t. – fut atteint en décembre 1422861. C'est alors que se produisit le retour à la monnaie forte. Toutefois, il y eut encore des fluctuations importantes jusqu'en 1436, le point le plus bas de cette seconde période (1422-1436) étant atteint en 1429 (un écu = 52 l. 10 s.t.). La troisième période va de 1436 à la fin du règne (et au-delà) : en 1436, un écu neuf, d'or pur et pesant 3,496 g, valait 25 s.t. ; en 1456, il avait quand même perdu un peu de son pourcentage d'or fin (963/1000) et de son poids (3, 447 g) ; de plus, il courait pour 27 s. 6 d.t.

			L'histoire monétaire de la « France anglaise » est beaucoup plus stable. Ainsi, les espèces d'or (saluts et angelots) eurent jusqu'au bout le même cours officiel, tel qu'il avait été établi en 1421 par le régent Henri V au nom de son beau-père Charles VI. En 1423, un salut d'or fin, pesant 3,884 g, courait pour 25 s.t. C'était le signe de finances publiques plus saines, surtout en raison d'une fiscalité de meilleur rendement.

			Un autre problème est de savoir dans quelle mesure l'on est alors en présence d'une économie et d'une société monétarisées et quel était le pouvoir d'achat, en biens et en services, selon la conjoncture, tant des espèces monétaires réelles que de la monnaie de compte. A l'époque le salariat existait, à la ville comme à la campagne (ouvriers et ouvrières agricoles, serviteurs et servantes domestiques, compagnons et apprentis, soudoyers), sans avoir bien sûr l'importance qu'on lui connaît depuis le XIXe siècle. Il n'empêche que la tendance de fond était de vivre le plus possible en autarcie (production des denrées de base pour les uns, consommation des redevances en nature pour les autres, sans compter les échanges sous une forme non monétaire). Mais même les « laboureurs », pour ne retenir qu'eux, devaient vendre une partie de leur production : sans quoi, comment auraient-ils payé les cens, les tailles seigneuriales et royales, les amendes de justice, le sel dont ils avaient besoin pour eux et leurs bestiaux, les épices qui parfois pimentaient leur alimentation, les objets manufacturés (ainsi leurs vêtements) et leurs outils qu'ils ne fabriquaient pas eux-mêmes ?

			Le Journal d'un bourgeois de Paris est rempli de notations sur les variations du prix des denrées exprimé en monnaie de compte ou en espèces réelles, en fonction de la loi implacable de l'offre et de la demande, à peine tempérée par diverses initiatives charitables. A parcourir ce document exceptionnel, il ressort que, toujours incertaine, la vie des « menues gens » était passable, avec ses joies et ses peines, son alternance, certes inégale, de moments de détente et de rudes travaux, aux champs, à l'atelier ou à la boutique, quand le ciel (le Ciel) était favorable, quand il n'y avait pas de « mortalités » et que la guerre s'éloignait.







         

         


			Charles VII : une chronologie

			Archiviste-paléographe aux fortes convictions républicaines, Auguste Vallet de Viriville (1815-1868) – un très grand nom de l'histoire du règne – établit les fondements des trois volumes de son Histoire de Charles VII, roi de France, et de son époque (1862-1865) par la mise au point d'un itinéraire, par la constitution de dossiers portant sur la carrière de centaines de personnalités majeures ou mineures et par de très riches éphémérides. Non seulement toujours utiles mais précieux, l'itinéraire, les dossiers et les éphémérides se trouvent maintenant conservés parmi les fonds manuscrits de la Bibliothèque nationale de France862. C'est pour rendre hommage au troisième volet de son enquête que sont ici relevées, dans une perspective pédagogique, une vingtaine de dates clés qui chacune constituent un jalon dans l'histoire événementielle d'un homme et d'un règne.

			 

			21 février 1403	Naissance à Paris du fils, baptisé sous le nom de Charles, de Charles VI et d'Isabeau de Bavière, roi et reine de France. A cette date, il est le troisième dans l'ordre de la succession à la Couronne, selon la coutume de France désormais identifiée à un article de la loi salique : le précèdent alors ses frères Louis et Jean, l'un et l'autre susceptibles, le moment venu, d'avoir des descendants mâles.

			 

			18 décembre 1413	« Quoique le roi [Charles VI] fût repris de sa maladie, son plus jeune fils, monseigneur Charles, comte de Ponthieu, fut fiancé à la fille du roi de Sicile [Louis II d'Anjou, marié à Yolande d'Aragon], sa cousine, qui n'était encore qu'une enfant863. » Ainsi le futur Charles VII se trouve-t-il lié au parti angevin, allié au parti orléaniste ou armagnac et opposé au parti bourguignon.

			 

			4 avril 1417	Mort sans descendance à Compiègne de Jean, duc de Touraine, âgé de 18 ans ; il avait succédé comme dauphin de France à son frère Louis, duc de Guyenne, décédé le 18 décembre 1415, lui aussi disparu sans descendance. Charles devient ipso facto le dauphin.

			 

			29 mai 1418	Les Bourguignons entrent en force dans Paris. Le dauphin est enlevé par le prévôt de Paris Tanguy du Chastel alors qu'il dormait dans une pièce de sa résidence, l'hôtel des Tournelles. Séparé de son père et de sa mère, qui sont demeurés à Paris, le dauphin se retrouve à Bourges le 21 juin.

			10 septembre 1419 	Rencontre sur le pont de Montereau-Fault-Yonne du dauphin et de Jean sans Peur, duc de Bourgogne depuis 1404 : celui-ci est assassiné sous les yeux du dauphin, sans doute prévenu de ce qui allait se passer.

			 

			20 mai 1420	Charles VI, alors à Troyes en même temps que la reine, Philippe, le nouveau duc de Bourgogne, et Henri V, roi d'Angleterre, fait de celui-ci son gendre en lui donnant en mariage sa fille Catherine ainsi que son héritier au titre du royaume de France.

			 

			6 décembre 1421	Naissance au château de Windsor de Henri, destiné à être l'enfant unique de Henri V, roi d'Angleterre et régent du royaume de France, et de Catherine de France, sœur de Charles VII.

			 

			31 août 1422	Mort de Henri V au château de Vincennes.

			 

			21 octobre 1422	Mort à Paris de Charles VI. Le dauphin apprend la nouvelle en arrivant au château de Mehun-sur-Yèvre. Le 30, il « prend le titre de Roi » en tant que « droit héritier du royaume de France par les anciens édis et coustume dudit royaume »864.

			 

			3 juillet 1423	Naissance à Bourges du futur Louis XI, auquel fut donné ce nom de baptême « en remembrance de S. Loys de Marseille ».

			 

			Fin février 1429	Première rencontre au château de Chinon de Charles VII avec Jeanne d'Arc. Alain Chartier, dans une lettre en latin sans doute écrite à l'intention de Philippe-Marie Visconti, duc de Milan, en parle en ces termes : le roi « ordonna de la faire venir devant lui, avec attention il l'écouta parler ; ce qu'elle dit, il n'est personne qui le sache. Il fut cependant très manifeste que le Roi, comme rénové par l'espoir, fut non médiocrement rempli de joie865 ».

			 

			17 juillet 1429	Sacre et couronnement de Charles VII dans la cathédrale Notre-Dame de Reims. Le surlendemain, Clément de Fauquembergue, greffier du parlement de Paris, qui tenait pour Henri VI, écrit dans son Journal : « Ce jour, fu dit publiquement à Paris pour nouvelles que messire Charles de Valois, dimenche derrain [dernier] passé, XVIIe jour de ce mois, avoit esté sacré en l'église de Reins en la manière que son père et les autres roys de France ont esté sacrez par cy devant866. »

			 

			16 décembre 1431	Sacre et couronnement comme roi de France dans la cathédrale Notre-Dame de Paris de Henri VI, déjà sacré et couronné roi d'Angleterre en l'abbaye de Westminster le 6 novembre 1429.

			 

			21 septembre 1435	Proclamation à Arras de la paix conclue entre Charles VII et Philippe, duc de Bourgogne. Cette paix est ratifiée par Charles VII à Tours le 10 décembre 1435.

			 

			29 septembre 1435	Mort à Paris, en l'hôtel Saint-Pol, d'Isabeau de Bavière, veuve de Charles VI et mère de Charles VII. Sur son cercueil « estoit sa représentacion moult bien faicte, car elle estoit couchée si proprement qu'il sembloit qu'elle dormist et tenoit un ceptre royal en sa main dextre867 ».

			 

			12 novembre 1436	Entrée en armes de Charles VII dans Paris.

			 

			Juillet 1440	Charles VII parvient à vaincre la Praguerie, coalition de princes soulevés contre son autorité. Le dauphin Louis et Charles, duc de Bourbon, viennent lui demander « merci et pardon [...] en toute humilité868 ».

			 

			28 mai 1444	A Tours, « trêves faites entre le Roy nostre sire et ses aliez, d'une part, et le roy d'Angleterre et les siens, d'autre part869 ».

			 

			28 décembre 1446	Naissance au château des Montils, près de Tours, de Charles de France, futur duc de Berry puis de Normandie puis de Guyenne, dernier enfant de Charles VII et de Marie d'Anjou.

			 

			31 juillet 1449	Au château des Roches-Tranchelion, conseil royal présidé par Charles VII, où est décidée la rupture officielle des trêves avec l'Angleterre.

			 

			10 novembre 1449	Entrée en armes de Charles VII dans Rouen.

			 

			9 février 1450	Mort d'Agnès Sorel au manoir du Mesnil, maison de plaisance des abbés de Jumièges.

			 

			12 août 1450	Recouvrement de Cherbourg. Quelques semaines plus tard, Charles VII décide que l'événement sera commémoré, en signe d'action de grâces, dans les cathédrales et les collégiales du royaume (la « fête du Roi870 »).

			 

			30 août 1456	Le dauphin quitte précipitamment le Dauphiné et trouve refuge auprès du duc Philippe de Bourgogne.

			 

			10 octobre 1458	A Vendôme, lors d'un lit de justice présidé par le roi, condamnation de Jean, duc d'Alençon et pair de France.

			 

			22 juillet 1461	« L'an de grâce mil IIIIc LXI, XXIIe jour de jullet, le jour de la Magdalene, en son chastel à Meun sur Yevre près de Bourges en Berry entre XII heures et une après midi trespassa de ce siècle Charles VIIe de ce nom, roy de France, renommé le très saige et victorieux tant pour la sapience [sagesse] de luy et le bon conseil qu'il avoit tousjours comme les grandes et merveilleuses victoires qu'il obtint en sa vie par la puissance du Tout-Puissant premièrement, aussi et à l'aide des très vaillans et nobles princes, chefs de guerre et chevalereux chevaliers dont il estoit environné tousjours. Tant saigement se gouvernoit et tellement qu'il soubzmist soubz luy et à son obéissance paisiblement et soubz sa justice les pays de Champagne, Brie, France et Picardie, Normandie et Guienne871. »







         

         





			Signatures de Charles VII
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			BnF., fr. 20437, f. 7 : première signature connue (23 novembre 1415).
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			Bibliothèque de l'Institut, collection Godefroy, 96, f. 22 : Nancy, 24 février 1445.
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			Bibliothèque de l'Institut, collection Godefroy, 142, f. 108 : Vendôme, octobre 1458.

			 

			 

			« Les lettres qu'il escripvoit estoient juridicques et toutes les faisoit veoir et mectre au Conseil, autrement ne les eust signées. Toutes les lettres ainsi veues et expédiées il lisoit de mot à mot et après les signoit de sa main, ne jamais n'eust cachet que la signature de sa main » (Henri Baude, Eloge de Charles VII, dans Chartier 1858, III, 133).
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Charles VII, un Roi-Soleil ? Le « dais de Charles VII ».
En 2010, le musée du Louvre a acquis cette grande tapisserie
vraisemblablement destinée à être tendue derrière le trône
lors de cérémonies officielles – ainsi un lit de justice.

La couronne fleurdelisée tenue par deux anges plongeant
du ciel, le grand soleil sur fond rouge parsemé d’étoiles,
le style du dessin et ses couleurs : tout renvoie au XVe siècle
et plus précisément à l’emblématique de Charles VII.
L’hypothèse a été avancée selon laquelle Jacob de Littemont
est l’auteur du carton ayant servi à la réalisation
de ce chef-d’œuvre resté longtemps inconnu.





















    
      
        [image: ]

 © BnF, Dist. RMN/Grand Palais/image BnF












Le roi moqué. Martial d’Auvergne, Les Vigilles de la mort du roy
Charles VII à neuf pseaulmes et neuf leçons (BnF, fr. 5054, f. 33ro :
manuscrit offert à Charles VIII en 1484).
« Les Anglois a tout [avec] leurs crois rouges, /Voyant lors sa confusion,
/Si [aussi] l’appelloient le roy de Bourges /Par forme de dérision. »
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Charles VII, le « bien servi » (ibid., f. 18vo) : Etienne de Vignolles dit
La Hire (vers 1390-1443) (à gauche, tenant son bâton de commandement) et
Jean Poton, sire de Xaintrailles (vers 1390-1461).
« Après [en 1418] furent feiz cappitaines /La Hire et Poton de Sentrailles /

Qui ont esté vaillans chevetaines /Pour le roy en toutes batailles ».
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La France en prière (ibid., f. 35vo). France, à laquelle revient de chanter la
première des neuf leçons de l’office des vigiles, est représentée non
comme une reine, mais comme une pénitente, dans sa longue robe
blanche fleurdelisée, implorant Dieu de lui rendre sa grandeur passée.
Deux de ses « fils » l’accompagnent dans sa démarche.
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Le roi très chrétien (ibid., f. 258ro). La dernière leçon de l’office des vigiles est
chantée par l’Eglise censée rendre grâce à Charles VII de l’avoir restaurée.
C’est l’occasion pour Martial d’Auvergne de passer en revue les services de
ses prédécesseurs. « Mais revenons au roy Charles septiesme /Qui tousjours
a aymé d’amour certaine /Et exaulsé en tous endrois l’Eglise », ainsi en mettant
fin au schisme de l’antipape Félix V (1449). La maquette que le roi offre au pape
renvoie sans doute à la Sainte-Chapelle dont il avait fait reconstruire le clocher.
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Le cardinal Nicolas Albergati (1375-1443),
par Jan Van Eyck (Vienne, Kunsthistorisches Museum, inv. 975).
L’attribution à ce peintre rencontre l’unanimité des spécialistes, alors que
l’identification traditionnelle au légat d’Eugène IV est seulement probable.
On suppose que l’artiste fit ce portrait de l’« Ange de la paix »
à l’occasion du congrès d’Arras en 1435.
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Charles VII, le « bien servi » : Guillaume Jouvenel (1400-1472),
chancelier de France de 1445 à 1461 puis, après une éclipse,
de 1465 à sa mort, par Jean Fouquet.
Celui-ci l’aurait peint après son retour en grâce
(Paris, musée du Louvre, département des peintures, inv. 9619).
Il s’agirait de la partie gauche d’un retable.

L’imposant personnage est représenté mains jointes, regardant
une image religieuse (peut-être la Vierge à l’Enfant).
Le riche décor, en phase avec ses goûts artistiques, n’omet pas
son blason soutenu par les oursons de la famille des Ursins.
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« La Belle Agnès » (BnF, estampes, rés., Na 21, f. 28). Ce dessin sur papier,
aux trois crayons,réalisé au milieu du XVIe siècle d’après l’original
de Jean Fouquet, témoigne à la fois de l’admiration persistante
pour cet immense artiste et de la survie de la légende d’Agnès Sorel.
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Jean, bâtard d’Orléans, comte de Dunois (British Library,
Ms Yates Thompson 3, f. 22vo). Miniature figurant dans son livre
d’heures dû à Jean Hainselin : commande de Charles d’Orléans
qui l’aurait offert, peu après  sa délivrance en 1440, à son demi-frère,
en témoignage de reconnaissance, selon Albert Châtelet.
Dunois y est représenté agenouillé, en armure, tête nue,
l’épée au côté, devant la Vierge et l’Enfant.
Ses armes sont peintes deux fois :
d’azur à trois fleurs de lis d’or (France),
au lambel d’argent (Orléans) et à
la barre de bâtardise de même.
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Couronnement de Charles VII (Notre-Dame de Reims, 17 juillet 1429).
L’intérêt de cette miniature (BnF, n.a.fr. 4811, f. 55vo), illustrant dans un
manuscrit des années 1470-1480 une chronique abrégée des rois de France,
réside dans sa partie droite qui met en lumière le caractère guerrier de
l’événement, à travers la présence de Jeanne d’Arc, en armure,
tenant une bannière aux armes de France, et des hommes d’armes.
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Charles VII en habit royal entouré de son conseil de guerre
(Rouen, Bibliothèque municipale, ms U 94 : manuscrit achevé en 1471).
La miniature, placée en frontispice d’un manuscrit de la Chronique de Charles VII
par Jean Chartier, identifie six personnages : le « comte de Richemont »,
« messire J. Bureau », « messire P. de Bresay [Brézé] »,
« Joachi[m] Rouault », le « comte de Dunais » et « Je la Pucelles ».
Tous sont en armes et armure, munis d’un bâton de commandement ou d’une épée.
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Le très victorieux roi de France : entrée de Charles VII à Rouen,
le 10 novembre 1449 (BnF, n.a.fr. 4811, f. 70vo). Le roi est en
armure, sur un cheval blanc à la couverture aux armes de
France. A droite, sur la selle rouge d’un autre cheval, lui aussi
blanc, figure, posé sur une tige, le chapeau royal cerclé
d’une couronne. La couleur et les motifs de l’étoffe derrière
la tête de Charles VII rappellent son emblématique.
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Médaille en or frappée vers 1455 (BnF, cabinet
des médailles). Diamètre : 6,9 cm. Poids : 116 g.
Charles VII est représenté sur son trône, tenant
dans sa main droite une épée nue et dans
sa main gauche un sceptre. La légende se lit :
REGNA PATRIS POSSIDENS, IN PACEQUE LILIA
TENENS, HOSTIBUS FUGATIS, REX, VIVAS
SEPTIME REGNAS KAROLUS, FEROX REBELLI-
BUS, SUBDITIS EQUUS, ERGA TUOS JUSTUS,
IN HOSTES FORTIS ET VERAX (« Possesseur
du royaume paternel et tenant en paix les fleurs
de lis, les ennemis chassés, ô roi Charles VII,
vis et règne, intrépide envers les rebelles, équi-
table envers les soumis, juste envers les tiens,
vaillant et véridique envers les ennemis »).
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Charles VII en cavalier. Dans le commentaire, Jeanne d’Arc est mise à
l’honneur, elle qui a servi « ce pauvre Roy » : dessin du XVIe siècle d’après une
œuvre perdue de Jean Fouquet (BnF, manuscrit Clairambault 633, pièce 92).
Il s’agit de la version inversée de la miniature dite de l’adoration des
mages dans le livre d’heures d’Etienne Chevalier (Chantilly,
Musée Condé), où Charles VII, là aussi tête nue, dans la même posture,
porte le même type de vêtement de voyage, sans apparat.
Dans les deux cas, son chapeau, posé à terre, est ceint d’une couronne.
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