
        
            
                
            
        

     

collection tempus


 
 

Jean-François SOLNON


 
 

HENRI III


 
 

Un désir de majesté


 
 

PERRIN
				www.editions-perrin.fr	


DU MÊME AUTEUR en poche

La cour de France, Paris, LGF, Le Livre de poche. Références histoire
no 439, 1996.
Histoire de Versailles, Paris, Perrin, tempus no 42, 2003.




   


Secrétaire générale de la collection : Marguerite de Marcillac

   

© Perrin, 2001 et 2007 pour la présente édition
Perrin, un département d’Édi8

    


12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

www.editions-perrin.fr

   

 

   

Portrait d’Henri III avant son accession au trône, tableau de Jean de Court, 1570, précédement attribué à François Clouet, musée de Condé, Chantilly. © The Bridgeman Art Library

     

EAN : 9782262065706

     

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

       

tempus est une collection des éditions Perrin.

       

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l’édition papier du même ouvrage.


 
				
					[image: CNL_WEB]	
			



Sommaire
Couverture
Titre
Du même auteur
Copyright
Avertissement
Prologue
1 - Le petit prince
2 - L’apprentissage de la discorde
3 - Un adolescent plein de promesses
4 - Général à seize ans
5 - « Toute la France a les yeux tournés vers vous »
6 - Le refus de l’aventure
7 - Henri et la Saint-Barthélemy
8 - Le siège de La Rochelle
9 - « Tu jureras ou tu ne régneras pas »
10 - « Une couronne portée comme un rocher »
11 - La « tentation » de Venise
12 - L’avènement
13 - La rébellion d’un frère
14 - La revanche du roi
15 - Les mignons du roi
16 - Un désir de majesté
17 - Les « trois enfants » d’Henri
18 - Roi éclairé ou moine couronné ?
19 - Un feu qui s’allume
20 - D’espérances en alarmes
21 - La journée des barricades
22 - Le roi de Blois
23 - Le roi assassiné
24 - Le « faict de Clément »
Conclusion : « Ke ne veux, sinon la vérité »
Annexes
Index

 
Pour Michèle


 
« Il était un très bon prince s’il eût rencontré un bon siècle. »

Pierre de L’ESTOILE.




Avertissement

Henri III, qui reçut à son baptême les prénoms
d’Alexandre Édouard et le titre de duc d’Angoulême, fut
duc d’Orléans à l’avènement de Charles IX (décembre
1560), puis duc d’Anjou le 8 février 1566. Frère cadet du
roi Charles IX, on le nommait aussi Monsieur selon
l’usage.
Le dernier fils de Catherine de Médicis, François,
d’abord duc d’Alençon (1566), reçut en apanage le
duché d’Anjou en 1576. A l’avènement d’Henri III, il fut
à son tour appelé Monsieur.
 
Les dialogues cités dans ce livre sont empruntés aux
contemporains : chroniqueurs comme Pierre de
L’Estoile (1546-1611) ou historiens comme Jacques-Auguste de Thou (1553-1617) ou Pierre Matthieu (1563-1621).
 
Le lecteur trouvera en fin de volume, dans les annexes,
la généalogie simplifiée des Valois, des Bourbons, de la
maison de Lorraine et des Guise, des Montmorency et
des Châtillon.

Prologue

– De quelle religion êtes-vous ? interrogeait sans façon
le duc de Nemours, fort de son autorité naturelle.
Il avait entraîné l’enfant dans un coin de la pièce, à
l’abri, pensait-il, des oreilles indiscrètes. Faute d’avoir
obtenu la réponse spontanée qu’il attendait, il précisa sa
question avec une pointe d’impatience :
– Oui ou non, êtes-vous huguenot ?
– Je suis, répondit Henri, de la religion de la reine, ma
mère.
En d’autres temps, cet aveu aurait comblé le questionneur. Mais aujourd’hui la religion de la reine restait pour
beaucoup un mystère. Chez Catherine de Médicis, qui
l’emporterait, de Rome ou de Genève ? La régente
n’avait pas la détermination de son défunt mari Henri II,
grand persécuteur de calvinistes. Bien au contraire.
Catherine écoutait avec bienveillance tous ceux qui parlaient en faveur du culte réformé. Elle ordonnait de traiter avec clémence les protestants qui se contentaient de
lire la Bible et de chanter les psaumes en français. Sur
ceux qui pratiquaient l’hérésie sans tapage ni violence,
elle fermait les yeux. Gouvernée par cette femme sans
certitude, cette Italienne infidèle à la mémoire de son
mari, la France n’allait-elle pas basculer dans le camp
réformé ?
Peu satisfait de la réponse d’Henri, Nemours insista :
– Ne voyez-vous pas les troubles qui sont dans le
royaume et qui vont causer sa ruine ? Le roi de Navarre et
M. le prince de Condé veulent se faire roi. Il serait bon
que vous, au moins, fussiez en quelque lieu sûr. Or, j’ai
les moyens de vous enlever, de vous mettre hors d’ici sans
que personne le puisse empêcher, sans même qu’on en
sache rien. Voyez comme le bois d’ici est proche de la
maison. Je vous emmènerais avec M. de Guise.
Nemours, le beau, le brave, le vaillant Nemours, la
coqueluche des dames de la Cour, l’arbitre des élégances, le meilleur joueur de paume du royaume n’était
pourtant pas un vulgaire conspirateur. Cousin du roi,
membre de son Conseil, il était aussi dévoué aux Guise,
champions de la cause catholique, que honni des Bourbons et des huguenots.
Le prince qu’il dénonçait en premier, le roi de Navarre
Antoine de Bourbon, l’insupportait par ses intrigues et
ses perpétuelles hésitations. Aujourd’hui catholique dans
l’espoir de recouvrer partie de son beau royaume de
Navarre détenu par le roi d’Espagne, demain tenté par la
Réforme, jamais solide en ses convictions, toujours velléitaire.
Nemours craignait davantage encore Condé, frère
d’Antoine – le second désigné à la méfiance de l’enfant –,
âme hautaine dans un petit corps, hardi et courageux
capitaine, plus ardent, plus déterminé en faveur des
huguenots.
Songeaient-ils vraiment, ces Bourbons, à se faire roi ?
Nemours savait bien qu’ils n’en avaient pas l’ambition,
mais l’argument était avancé pour convaincre Henri. Un
enfant de dix ans peut comprendre la menace que ferait
peser sur son frère, le roi Charles IX, et sur sa famille,
l’usurpation du trône par ses lointains cousins Bourbons.
Persuader Henri de se laisser mettre à l’abri d’un éventuel coup d’Etat grâce à la protection des Guise n’était
pas sans risque. L’enfant accepterait-il de quitter ainsi sa
mère ? Supporterait-il de s’échapper de la Cour pour
gagner la Lorraine ? Nemours faisait miroiter les plaisirs
qui l’attendaient à Nancy, les longues promenades, les
parties de chasse, le présent d’un joli cheval d’Espagne.
Le petit prince semblait tenté. Mais il devait tenir sa
langue :
– Gardez-vous bien de répéter ceci à la reine, votre
mère, précisa le tentateur, et si l’on vous demande de
quoi je vous ai parlé, répondez que je vous entretenais de
comédies.
Le duc de Nemours paraissait avoir fait l’essentiel du
chemin. Pour achever de convaincre Henri, il demanda
l’aide du prince de Joinville, fils de François, duc de
Guise. Ce renfort était à peine plus âgé qu’Henri. Les
deux jeunes gens parlaient le même langage. Le prince
vanta les agréments de la nouvelle vie qu’ils partageraient, car Joinville serait du voyage :
– Vous seriez si heureux ! Vous auriez tant de liberté !
Tous deux nous y ferions une si bonne chère ! Nous goûterions autant de plaisir qu’on peut en désirer.
Le lendemain de ce samedi 11 octobre 1561, Nemours
se fit plus pressant encore. Le départ pour la Lorraine se
parait d’un halo de mystère et de romanesque propre à
enflammer l’imagination d’un enfant à la vie bien réglée.
– Si vous désirez savoir de quelle manière on vous
enlèvera, je suis prêt à vous l’apprendre.
– Oui, volontiers, répondit Henri.
– Eh bien ! On vous enlèvera en pleine nuit, en vous
faisant passer par une fenêtre qui donne sur la cour du
parc et on vous mettra dans un coche. De cette façon,
avant que personne s’en doute, vous serez transporté en
Lorraine.
De Saint-Germain-en-Laye à Nancy, ce n’était pas une
fuite mais une aventure digne des romans de chevalerie.
Le duc de Nemours murmura encore une dernière
recommandation :
– Monseigneur, souvenez-vous de ce que je vous ai dit.
Mais n’en dites rien à personne.
Henri tint parole. Mais à la Cour, le secret le mieux
gardé finit toujours par filtrer. Catherine avait ses informateurs. Un domestique attaché au prince donna
l’alarme. La régente fut épouvantée. Dès le lendemain,
elle convoqua Henri qui trouva à ses côtés, semblable à
des juges, les deux gentilshommes attachés à sa personne, René de Villequier et François de Carnavalet, son
gouverneur. Il fallut tout avouer.
Catherine et ses conseillers décidèrent de garder le
silence, tout en prenant des mesures de sécurité. On doubla les gardes, on surveilla les entrées. Les fenêtres de
l’appartement de son fils donnant sur le parc furent
murées.
La reine sut bien vite que le prétendu complot n’était
qu’imprudentes paroles. Certes, Nemours avait souhaité
soustraire Henri à une mainmise huguenote si Catherine
et Charles IX avaient par trop favorisé la Réforme. A
l’abri en Lorraine, le petit prince si catholique aurait
donné une légitimité à la résistance contre un roi à demi
protestant.
Mais Nemours n’avait pas organisé un véritable enlèvement. Ni les Guise ni l’Espagne n’en avaient été les
complices. Tout juste le duc avait-il disposé l’enfant à
quitter le royaume si le danger se précisait.
La menace sur la vraie foi paraissait en revanche bien
réelle aux chefs catholiques. Pour protester contre la
politique de tolérance de Catherine de Médicis et de son
chancelier Michel de L’Hôpital, ils quittèrent la Cour. Le
duc de Guise et son frère le cardinal, les ducs de
Nemours et de Longueville partirent le 21 octobre 1561 à
la tête d’une troupe de six à sept cents chevaux, comme
pour prendre les armes. Le vieux connétable de Montmorency les suivit le surlendemain. Aucun n’avait prévu
d’organiser l’enlèvement d’un fils de France. Mais en
révélant, après leur départ, le vrai-faux complot auquel
elle ne croyait plus, Catherine souhaitait se poser en victime du parti catholique.
Le 30 octobre, en présence du roi, de la Cour et de
l’ambassadeur d’Espagne, elle clôt l’affaire en demandant à Henri pourquoi il l’avait voulu quitter. Tout ému,
le petit prince répondit :
– Pardon, madame. Je n’y ai jamais songé.
Le futur Henri III, témoin des discordes religieuses et
de la rivalité entre grands seigneurs, venait de découvrir
les « brouilleries » de Cour. Elles ne cesseront de grandir.
N’en sera-t-il jamais que le jouet ?

1
 
 Le petit prince

Catherine se sentait condamnée à rester stérile. Définitivement. Après dix ans de mariage et d’efforts répétés, la
dauphine n’avait pas réussi à enfanter. Aucun fils n’était
venu assurer la descendance des Valois. Pas même la naissance d’une princesse. Mariée à quatorze ans, Catherine
était pourtant jeune, vive, gaie et en bonne santé. De
même âge, Henri, son mari, était un garçon robuste et
vigoureux. Si une Médicis, de cette famille de banquiers
parvenus, avait été agréée par la maison royale de France,
faire des enfants n’était-il pas son premier devoir ? Mais
pouvait-on faire fond sur cette orpheline, enfant unique
d’une mère morte en couches et d’un père qui ne lui
avait survécu que quelques jours ?
En acceptant pour bru la fille de ces marchands florentins à la noblesse douteuse, François Ier n’avait pas fait le
bon choix. Dès le lendemain du mariage les profits diplomatiques attendus de l’alliance avec les Médicis avaient
fondu comme neige au soleil. « J’ai eu la fille toute nue »,
avait soupiré François qui s’était senti dupé. Depuis cette
nuit du 28 octobre 1533 où le roi lui-même avait assisté
aux premiers ébats du jeune couple, aucune grossesse ne
s’était profilée.
Certes, le royaume avait déjà un dauphin, prénommé
François comme son père. De lui dépendait la succession
future. Henri n’était que cadet. Mais le mélancolique
François mourut bientôt avant même d’avoir convolé.
Henri devint à son tour dauphin, Catherine dauphine.
La Cour s’impatientait dans l’attente d’un héritier.
Comme pour s’excuser, la petite Catherine confiait
volontiers à ses proches que son mari lui manifestait de la
froideur. La liaison passionnée de celui-ci avec Diane de
Poitiers, superbe veuve de vingt ans son aînée, en était
probablement la cause. Mais bientôt, aucun doute ne fut
permis. En engrossant une jeune Piémontaise qui accoucha en 1538 d’une fille aussitôt légitimée, le dauphin
Henri rendait sa femme responsable de sa stérilité. On
parla de répudiation. On songea à des remplaçantes.
Pourtant, malgré sa défaillance, Catherine était aimée
à la Cour. Le roi appréciait sa gaieté et son obéissance,
goûtait sa conversation, vantait ses qualités de cavalière.
Même la maîtresse de son mari plaidait pour elle. Car,
effacée et complaisante, Catherine n’était pas une rivale.
Aussi Diane obligeait-elle son amant à coucher régulièrement avec sa femme. Ces efforts, conjugués avec quelques drogues et autres talismans, portèrent leur fruit.
En 1544 enfin, le 19 janvier, un enfant naquit. Un fils
nommé François. Le roi assura qu’il serait vigoureux.
Piètre prédiction pour celui – c’est le futur François II –
qui végéta, toujours malade, avant de mourir à seize ans.
François Ier fut plus inspiré quand il prédit à Catherine
de nombreuses naissances. Elle en eut neuf autres en
douze ans. Belle revanche sur la stérilité des premières
années. Henri, devenu roi sous le nom d’Henri II, fut
comblé au-delà de ses espérances.
Comme pour démontrer les inépuisables ressources de
son ventre et prouver l’ardeur de son mari, Catherine
enfanta presque chaque année. Les grossesses succédaient aux grossesses. Poussé par sa maîtresse dans le lit
de sa femme, Henri ne laissait à Catherine aucun répit.
Rapprochées, ces naissances ne semblaient pas affecter la
santé de la robuste Florentine.
Quatorze mois après François naquit Élisabeth. Après
deux ans et demi vint Claude, une seconde fille. Si le fils
aîné venait à manquer, le roi, encombré de ces deux
princesses, n’avait pas d’héritier mâle. De Catherine on
exigea d’autres garçons. Docile, elle en offrit successivement trois à son royal époux. Louis ne vécut pas deux
ans. Ce qui imposait d’autres grossesses. Charles, futur
Charles IX, naquit le 27 juin 1550 et, quinze mois après,
un troisième fils, qui devint Henri III. Puis, comme mue
par une force vitale irrépressible, la reine accoucha
encore de Marguerite, la future reine Margot. Vinrent
ensuite Hercule, que l’on nomma bientôt François, et
deux jumelles qui ne vécurent pas. Pourvu d’enfants
comme nul de ses prédécesseurs immédiats, Henri II
avait ainsi reçu de sa femme la garantie absolue contre
une trop prompte disparition de sa lignée.
C’est à Fontainebleau, dans « la plus belle maison de la
chrétienté », que naquit, quarante-cinq minutes après
minuit, le samedi 19 septembre 1551, le futur Henri III.
Le château, que François Ier avait transformé, demeurait
un chantier inachevé. Henri II, fidèle à l’œuvre de son
père, y faisait travailler. A la naissance de ce troisième fils,
les peintres œuvraient dans la galerie d’Ulysse. L’église
de la Trinité s’achevait. La salle de bal, fleuron de la résidence, recevait un somptueux décor qui en faisait le lieu
privilégié des grandes fêtes de la Cour.
L’enfant, qui reçut le titre de duc d’Angoulême, fut
baptisé dans la chapelle du château le 5 décembre. Il ne
fut pas prénommé Henri comme on l’appellera plus tard,
mais Alexandre Édouard, prénoms inhabituels chez les
Valois. L’un de ses parrains était en effet le roi d’Angleterre, Édouard VI, un adolescent maladif de quatorze ans
qui venait d’orienter son pays vers un calvinisme radical.
Le choix d’un hérétique peut surprendre. Henri II
était profondément attaché à la religion catholique. La
Chambre ardente qu’il avait créée envoyait des dizaines
d’hérétiques au bûcher. Et il venait de signer un édit qui
renforçait encore la répression contre les disciples de
Calvin. Mais le réalisme politique avait dicté sa décision.
Après la reconquête de Boulogne sur les Anglais, le roi
voulait établir entre les deux royaumes une entente cordiale. On échangea des cadeaux, on songea à des
mariages. La fille aînée d’Henri II, Élisabeth, fut promise
au roi anglais. Comme la jeunesse de la princesse obligeait à retarder le mariage, le choix d’un parrain Tudor
pour le nouveau-né de la maison de France serait, en
attendant, un gage supplémentaire d’heureuse alliance
entre les anciens ennemis.
Les exigences de la diplomatie commandèrent aussi le
choix du prénom d’Alexandre – en l’honneur du cardinal Alexandre Farnèse dont la famille était l’alliée de la
France en Italie – ainsi que celui d’une des marraines,
la duchesse de Mantoue. L’autre marraine était une
jeune femme de caractère : Jeanne d’Albret, cousine germaine d’Henri II, toute énamourée de son mari Antoine
de Bourbon, premier prince du sang, père du futur
Henri IV. Jeanne n’était pas encore convertie au calvinisme, mais on ne manqua pas plus tard de reprocher à
Henri III d’avoir eu pour parrain et marraine un Anglais
hérétique et l’une des héroïnes de la cause protestante.
Les enfants de France ne vivaient pas alors auprès de
leurs parents. Accroché au sein de sa nourrice, Alexandre
Édouard (qu’on appellera dès maintenant Henri sans
attendre 1565 quand sa mère changea son prénom) fut,
peu après son baptême, envoyé à Blois où il fut élevé avec
ses frères, ses sœurs et deux autres enfants dont la présence n’était pas alors insolite : la petite fiancée du dauphin François, la jolie Marie Stuart, reine d’Écosse dès sa
naissance, et Henri, futur chevalier d’Angoulême, né
quelques mois avant Henri de la brève liaison d’Henri II
avec la blonde Jane Fleming.
Le train de maison des petits princes mobilisait près de
cinq cents serviteurs, ruche bourdonnante sous la direction générale de Mme du Perron, gouvernante des
enfants de France. Chaque prince avait sa maison et sa
gouvernante particulière. Vers six ans, Henri abandonna
les jupes de Mme de Saint-Mesme et se vit confié à un
gouverneur. Même éloignée de sa nombreuse famille,
Catherine de Médicis s’en préoccupait. La garde-robe
des enfants devait-elle être renouvelée ? Grandissaient-ils
normalement ? Catherine surveillait de loin les rougeoles, s’inquiétait des fièvres de sa nichée. Le climat
insalubre de Paris interdisait d’y faire vivre ses enfants.
Mais ils lui manquaient. Elle commandait alors leur portrait à quelque peintre, « au crayon, précisait-elle, pour
être plus tôt fait ». On possède ainsi l’image en buste
d’Henri, bébé habillé en fille, bonnet sur la tête, dont la
grosse bouille ronde témoigne d’un garçon bien nourri.
Dame Catherine veillait sur sa santé, s’informait des
capacités de ses deux nourrices, bombardait les médecins
de questions. Qu’une épidémie paraisse menacer Blois,
et la petite troupe déménageait aussitôt pour Amboise.
En mamma attentive, la reine multipliait les recommandations à tous ceux qui approchaient ses enfants. Inquiète
de connaître l’avenir de sa progéniture, elle sollicitait
l’avis d’astrologues, dont le médecin Michel de Nostre-dame ou Nostradamus était le plus célèbre pour la justesse de ses prophéties.
Convoqué à Blois, le mage fit l’horoscope des jeunes
garçons. A chacun il prétendit un destin royal. Tous
quatre, François, Charles, Henri et Hercule, régneraient
un jour. Catherine ne pouvait en douter : chacun de ses
fils recevrait une couronne différente. Le dauphin François, celle de France. Ses frères se tailleraient un royaume
en Europe. Elle y veillerait. Rien ne semble impossible à
une mère aussi attachée aux siens. Et on ne prête qu’aux
riches.
 
A Amboise ou à Blois, dans ce Val de Loire tant aimé
des rois, les petits princes Valois grandissaient dans
l’insouciance d’une jeunesse protégée des aléas de la vie
rude du plus grand nombre. Au Louvre, le roi gouvernait
le royaume. Lorsque le dauphin dépassa sa dixième
année, Henri II réclama son fils. François fut envoyé à
Saint-Germain-en-Laye. La qualité de l’air était favorable
à sa santé débile et la proximité de Paris permettait de
l’associer à quelques cérémonies officielles. Ses cadets
restèrent à Amboise.
 
Comme tout enfant de la noblesse, Henri apprit à
monter à cheval, à danser, à manier l’épée avec un
maître d’armes milanais nommé Pompée. Mais un enfant
de France n’est pas fils de hobereau. Savoir lire et écrire,
cultiver les belles lettres, apprendre le latin et connaître
l’Histoire sont choses nécessaires à un prince. En 1557,
on lui donna un maître qui fut aussi celui de son aîné
Charles. Il se nommait Jacques Amyot.
On ne pouvait faire meilleur choix. Ses origines populaires ne le destinaient pas à pareil emploi. Fils de mégissier, il avait su échapper par les études et la carrière
ecclésiastique à l’odeur âcre des cuirs et des peaux travaillés dans l’atelier paternel de Melun. Le bon Amyot,
comme on le nommait volontiers, était un puits de savoir.
Il avait fait le voyage d’Italie, vécu à Venise et à Rome où
le cardinal de Tournon l’avait découvert. Il parla de lui à
la cour de France lorsque Henri II recherchait un précepteur pour ses enfants.
Depuis plusieurs années, notre savant travaillait à la traduction des Vies parallèles de Plutarque. La fréquentation
de l’historien grec occupait toute sa vie. La publication
de ses œuvres fit sa gloire. On s’arracha sa traduction. Le
roi, dit-on, ne voulait lire en aucun autre livre. Érudit,
Amyot n’était pas pédant. Il savait rendre accessibles les
trésors de la pensée antique. La manière aimable avec
laquelle il présentait le fruit de ses veilles, sa patience et
une certaine candeur le désignaient tout naturellement à
former de jeunes esprits.
Comme précepteur et aumônier des enfants de
France, il réussit parfaitement. De Charles et d’Henri il
gagna l’estime et sut se faire aimer. Tout en surveillant
leur éducation religieuse, il les instruisait. Satisfait des
progrès de Charles, il décela chez Henri de grandes aptitudes à l’étude. Le jeune garçon, il en était convaincu,
était particulièrement doué, de la trempe des esprits
ornés. Sa facilité à apprendre, sa curiosité toujours en
éveil héritée de son aïeul François Ier sautaient aux yeux.
Mais le petit prince ajoutait une qualité. Celle d’écouter
patiemment les leçons, de lire et d’écrire avec application, sans se lasser, vertus que son grand-père n’avait pas.
Ses activités studieuses le retenaient autant que le jeu.
Lui-même en fit la confidence à son frère François dans
une délicieuse petite lettre où un secrétaire a certainement mis la main, sorte de carte postale expédiée en
1557 : « Monsieur, je suis bien marri de ce que vous êtes
malade et si longuement. Je voudrais avoir quelque chose
à quoi vous puissiez prendre plaisir, et être auprès de
vous pour vous faire passer le temps. Monsieur, j’étudie
toujours bien afin que, quand je serai grand, je vous fasse
service. Je me recommande très humblement à votre
bonne grâce. Je prie bien Dieu que vous soyez bientôt
guéri. »
De l’helléniste Amyot, Henri n’apprit cependant pas le
grec et, à la différence de sa sœur Margot, fut piètre latiniste. Mais si, de l’avis général, Henri III fut le souverain
le plus éloquent, « l’un des mieux disants de son siècle »,
c’est à son bon maître qu’il le dut.
 
Divertis de l’étude par les jeux de leur âge, les enfants
royaux l’étaient aussi de temps à autre par la visite de
leurs parents. Parfois ils accompagnaient le couple royal
pour quelque cérémonie. Ainsi à Fontainebleau, le jour
de la Saint-Jean-Baptiste 1556, Henri put-il voir son père
toucher les malades atteints de scrofules d’origine tuberculeuse que l’on nommait écrouelles. Les rois de France
avaient en effet la réputation d’être thaumaturges, c’est-à-dire capables d’un miracle de guérison. Sur la chaussée
de l’étang qui reliait le château au chenil, Henri découvrit une foule de malades au regard rempli d’espérance,
pauvres hères rassemblés de chaque côté du chemin, protégés du soleil par l’ombre des grands arbres. Le roi
approchait sa main droite du visage des malheureux sans
répugnance pour les plaies les plus putrides.
– Le roi te touche, Dieu te guérisse, répétait le
monarque.
Après le passage de Sa Majesté, chacun recevait une
pièce d’argent et la recommandation de prier Dieu pour
le roi. Le petit garçon, qui pourtant n’était pas destiné à
régner, s’initiait aux mystères de la royauté, convaincu
que le Roi Très-Chrétien était bien le lieutenant de Dieu
sur la terre.
 
Le rituel monarchique s’appliquait aussi à des cérémonies moins austères où Henri devait tenir son rang. En
1558, le 24 avril, il assista à Paris au fastueux mariage du
dauphin François avec Marie Stuart. Accompagné par
son frère Charles et par le roi de Navarre Antoine de
Bourbon, il conduisit le dauphin dans le chœur de
Notre-Dame, suivi de la dauphine-reine d’Écosse, toute
vêtue de blanc, escortée par le roi et le duc de Lorraine.
Après la messe, banquets, bals, jeux prolongèrent la fête
plusieurs jours durant. Henri vit la foule des curieux massés dans les rues, acclamant le roi et la famille royale avec
d’autant plus d’ardeur que des hérauts parés comme des
princes leur jetaient des pièces d’or et d’argent en
criant :
– Largesse !
D’élégants gentilshommes et des dames étincelantes
de pierreries s’empressaient devant la famille royale, rivalisant de respect et de flatteries. La musique servie par les
meilleurs instrumentistes, les « danceries » soulignant la
grâce des gestes, les chars porteurs d’étonnants décors à
l’antique, les vêtements de satin et de velours aux reflets
moirés, tout contribuait à la féerie. Au futur Henri III,
qui présida les divertissements les plus raffinés, les fêtes
de sa jeunesse furent un fécond apprentissage. Il n’oublia
ni la déférence due à la personne royale ni la libéralité
du prince envers ses courtisans. La munificence était
inséparable de la monarchie. Parce qu’il était petit garçon et fils de roi, le coût de pareils enchantements
importait peu.
L’année suivante encore, Henri n’entendit parler que
de fêtes et de mariages princiers. En février 1559, ce
furent les noces de sa sœur Claude avec le duc de Lorraine. En avril, on célébra la paix signée avec l’Espagne et
l’Angleterre au Cateau-Cambrésis. Le clou des réjouissances fut le mariage d’Élisabeth, sa sœur aînée, avec le
roi Philippe II. A nouveau la Cour fut emportée dans un
tourbillon de festins et de bals. La cérémonie religieuse
eut lieu à Notre-Dame le 22 juin. Le 28, le roi célébra
encore les fiançailles de sa sœur Marguerite avec le duc
de Savoie. Un grandiose divertissement de joutes suivit.
Malgré la chaleur étouffante, il devait durer cinq jours.
Henri II, athlète accompli, raffolait de ces fêtes chevaleresques. Cette fois la peine passa le plaisir. Blessé dès
le troisième jour par la lance du comte de Montgomery,
il mourut dans d’atroces souffrances le 10 juillet 1559. Il
avait à peine dépassé quarante ans.
 
Un monde s’écroulait.
Les certitudes qu’affectionnent les enfants s’effaçaient
d’un trait.
Henri II disparu, qu’adviendrait-il de son œuvre ? Le
roi avait mis un terme à l’interminable guerre contre la
maison d’Autriche. Si la France avait abandonné ses possessions italiennes, le royaume s’était accru de Calais et
des Trois-Évêchés. La réconciliation avec l’Espagne était
assurée par le mariage d’Élisabeth de Valois avec Philippe II. L’union du dauphin François avec Marie Stuart
promettait l’association de la couronne de France avec
l’Écosse.
Henri II avait lutté sans faiblir contre le poison de
l’hérésie. Certes, malgré les interdictions, on célébrait en
secret le culte réformé ici ou là et une poignée de magistrats parisiens paraissait mollir devant les sectateurs de la
nouvelle religion. Mais la défense du catholicisme avait
trouvé dans le roi un champion résolu à sévir. On le murmurait : Henri avait fait la paix avec l’Espagne pour
« vaquer plus à son aise à l’extermination et bannissement de l’hérésie de Calvin ». D’une pareille détermination son fils et successeur hériterait-il ? C’était un
adolescent de quinze ans, jeune marié mais de santé fragile. De la maison de Valois, il ne restait qu’une veuve
peu expérimentée avec cinq enfants sur les bras. Tandis
qu’aux grands seigneurs de la Cour montaient des appétits politiques démesurés.
En l’absence du nouveau roi comme le voulait l’étiquette, Henri conduisit avec son frère le deuil de son
père à Notre-Dame et assista à son enterrement à Saint-Denis. Le 18 septembre suivant, il occupa, toujours derrière Charles, la deuxième place au sacre de François II.
Puis on le raccompagna à Blois avec ses frères tandis que
l’automne roussissait les forêts du Val de Loire. Le petit
garçon sentait confusément que plus rien ne serait
comme avant. Sa mère qui avait rejoint Fontainebleau lui
manquait plus que de coutume. François, son aîné, était
désormais roi, mais un roi si jeune, prêt, si dame Catherine n’y veillait, à être dominé, gouverné, tenu en lisière.
Au château de Blois, Henri et Charles vivaient les derniers mois de leur enfance.
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 L’apprentissage de la discorde

Les corps à demi décomposés se balançaient aux grilles
des fenêtres du château. De chaque côté de l’extrémité
du pont, une poutre lancée au-dessus de l’eau portait
une rangée de têtes coupées que l’on avait soigneusement groupées par deux, visage contre visage, dans un
dérisoire et tragique face-à-face.
C’était la naissance du printemps.
Au bord du fleuve, dans les rues qui grimpaient jusqu’à
la résidence royale, la foule ne semblait pas rassasiée du
spectacle. Elle n’éprouvait ni sentiment d’horreur ni
compassion. Le châtiment infligé à ces hommes, qui
n’étaient plus que des pantins désarticulés, était juste. On
ne se révolte pas contre l’autorité du roi. On ne pratique
pas une fausse religion.
C’était jour de foire à Amboise. Quelques milliers de
personnes se pressaient entre la ville et le fleuve,
chalands en quête d’affaires, croquants intimidés des
campagnes voisines, marchands, bateleurs. Parmi les
badauds, une petite troupe de cavaliers se fraya un chemin. Elle s’arrêta comme interdite devant le château qui
domine le bourg. Un haut-le-corps souleva la poitrine des
voyageurs. Le dégoût leur monta aux lèvres. La colère
aussi. L’un d’eux, bouleversé par la macabre vision, ne
put maîtriser sa rage. Désignant les cadavres des suppliciés, il s’écria :
– Ils ont décapité la France, les bourreaux !
Et à son fils, un enfant de huit ans, qui se tenait à ses
côtés, il demanda de venger un jour ces nobles victimes.
Quitte à sacrifier sa vie :
– Si tu t’y épargnes, tu auras ma malédiction.
Ces fortes paroles furent entendues. La foule, hostile
aux suppliciés, réagit aussitôt. Elle insulta les intrus,
menaça, chercha à désarçonner les cavaliers qui eurent
mille maux à se dégager. L’enfant à qui son père avait
imposé ce serment contre les « bourreaux » catholiques
se nommait Agrippa d’Aubigné. La vie de celui qui allait
devenir le grand poète protestant fut à jamais marquée
par la vision de « ceux de la religion » ainsi martyrisés.
A la vue des pendus d’Amboise, en cette fin mars ou
début avril 1560, bien des huguenots trouvèrent les raisons de se rebeller contre un pouvoir royal qui réprimait
aussi sauvagement leurs frères. Mais lorsque le cardinal
de Lorraine amena Henri et les princes voir l’affreux
spectacle, les pendus n’étaient que des rebelles justement
châtiés.
La Cour ne pardonnait pas aux conjurés de lui avoir
causé autant de frayeur. Alors que le gouvernement du
royaume – François II régnant – appartenait tout entier
aux Guise, oncles de la reine Marie Stuart, des gentilshommes réformés ou sympathisants de la Réforme
avaient projeté de « délivrer le roi » de l’influence du duc
François de Guise et de son frère le cardinal de Lorraine,
de les arrêter et de les faire juger. Les conjurés avaient
décidé de surprendre le roi et son Conseil à Blois.
Approcher le souverain, lui remettre directement leurs
doléances, solliciter la réunion des états généraux semble
avoir été leur dessein. Leurs armes n’auraient servi
contre les Guise qu’en cas de résistance.
Avertie, la Cour avait quitté Blois précipitamment pour
Amboise plus facile à défendre contre un coup de main.
Probablement trahis, et surtout coupables d’imprudence,
les conjurés qui s’étaient rassemblés dans les bois voisins
s’étaient fait arrêter « comme des moutons ». L’assaut
que les plus violents avaient lancé en vain contre une
porte de la ville précipita les exécutions sommaires. Les
rebelles furent noyés, décapités, pendus et leurs cadavres
exposés comme des trophées.
On ignore les sentiments qui agitèrent Henri à cette
macabre vision. Même s’il détourna les yeux, on imagine
que le cardinal de Lorraine lui enseigna que réprimer un
abominable soulèvement n’était que justice. A peine âgé
de dix ans, l’âme du petit prince s’éveillait aux horreurs
de la guerre civile.
Chacun comprit que le « tumulte d’Amboise », comme
on disait alors, n’était que le point de départ de difficultés à venir. La dignité royale avait été bafouée et François II humilié. La reine mère, qui se reprochait d’avoir
laissé les Guise gouverner sans partage, tentait d’apaiser
les protestants en leur accordant la liberté de conscience.
Pourtant, l’heure n’était pas au compromis. Encore choqués par l’audace des conjurés à Amboise, les catholiques
appelaient à l’extermination des réformés. La main tendue aux hérétiques par Catherine les exaspérait. De leur
côté, les protestants criaient vengeance. Pendant l’été suivant ils multiplièrent les prêches publics, levèrent des
troupes, fomentèrent des troubles. Les plus hardis
s’apprêtaient à s’emparer de Lyon. La guerre ouverte
menaçait.
Effrayé par la subversion naissante, François II ferma sa
porte à sa mère, à ses conseils de modération, à ses
bonnes raisons de temporiser.
– Je saurai fort bien faire connaître que je suis roi,
dit-il avec autorité.
Du trône royal partirent les ordres de mobilisation de
l’armée. On ordonna la dispersion de toute assemblée
protestante. On expédia les lettres de convocation aux
états généraux qui se réuniraient à Orléans. Le roi exigea
la présence d’Antoine de Navarre, l’aîné de la maison de
Bourbon. Le premier prince du sang, dont les contacts
avec les adversaires des Guise faisaient douter de la
loyauté, dut s’y présenter sans escorte.
Jusque-là, le roi ne paraissait être qu’un adolescent tendrement amoureux de sa femme, un orphelin désemparé
par la mort de son père, un jeune homme perpétuellement malade, sujet aux vertiges, victime de névrose.
Certes, on redoutait ses colères et ses brusqueries. Mais
on l’imaginait sans caractère. Charmant, mais docile et
veule. En ce printemps 1560, le pantin souffreteux dont
les Guise manipulaient les fils se rappela qu’il était fils
d’Henri II et petit-fils de François Ier. Faire sentir à tous
qu’il était roi : toute sa faible énergie était tendue vers cet
objectif. Aussitôt arrivé à Orléans, le prince de Condé,
frère cadet d’Antoine de Navarre, soupçonné d’être le
cerveau de la conjuration d’Amboise, fut arrêté.
Les actes d’autorité royale firent long feu. L’état de
santé de François ne cessait de s’aggraver. Catherine
redoutait le pire. Les prédictions des mages qu’elle avait
naguère consultés risquaient de se réaliser. Un jour, à
Chaumont, un miroir magique qu’elle faisait interroger
avait montré une grande salle dans laquelle était introduit chacun de ses fils. François n’avait fait qu’un tour de
la pièce, Charles quatorze, Henri quinze. Après une
courte apparition du duc de Guise, le prince de Navarre
– fils d’Antoine de Bourbon – était apparu. Le futur
Henri IV avait fait vingt-deux tours et s’était brusquement
évanoui.
Catherine n’était pas mère à ne consulter qu’un
oracle. Une fois de plus Nostradamus fut interrogé.
La convergence de ses prédictions avec le miroir de
Chaumont alarma davantage encore la reine mère.
Le roi souffrait d’une tumeur derrière l’oreille. Celle-ci, disait-on, « faisait l’office du nez ». Le pus s’écoulait
par le tympan et par la bouche. Toute opération était
inutile. Après de cruelles souffrances, François II mourut
le 5 décembre 1560. Il n’avait régné qu’un peu plus d’un
an. Le miroir n’avait pas menti.
Catherine était effondrée. Veuve depuis seulement dix-huit mois, elle subissait à nouveau une bien lourde
épreuve. Dieu lui ôtait son aîné, celui qu’elle avait été
fière de donner après dix ans de stérilité à son époux et
au royaume. Comme elle aurait aimé en ce moment,
pour atténuer sa peine, rassembler autour d’elle tous ses
enfants. Déjà trois d’entre eux étaient morts en bas âge.
Deux de ses filles étaient loin, mariées, Élisabeth en
Espagne, Claude en Lorraine. Il ne lui restait que trois
jeunes fils – le dernier n’avait pas six ans – et la petite
Margot. La reine était bien seule. Sans personne à qui se
fier. Alors que ces Bourbons, ces Guise, dévorés d’ambition, ne songaient qu’à déchirer un royaume déjà divisé.
La veuve d’Henri II ne s’abandonna pas au chagrin.
Elle devait veiller sur l’héritage de son mari, le transmettre intact à son fils. François II mort, son petit frère
Charles proclamé roi, Catherine entendait ne pas laisser
le pouvoir lui échapper. Elle avait les qualités pour cela.
On le vit aussitôt quand elle obtint d’Antoine de Navarre
de la laisser gouverner. Le premier prince du sang dut se
contenter de la lieutenance générale du royaume.
La tâche de Catherine était rien moins qu’aisée. François II avait été un roi jeune, trop jeune sans doute, mais
majeur. Charles IX, son successeur, n’avait que dix ans.
Le royaume avait un roi, mais un roi mineur. La régence
s’imposait.
La monarchie s’incarnait sans interrègne dans ce jeune
garçon, roi et pleinement roi dès la mort de son frère,
mais dont la jeunesse fragilisait l’autorité souveraine.
Une régence a toujours altéré la plénitude du pouvoir
royal. Aussi Catherine de Médicis dut-elle manœuvrer
entre les appétits des grands et les intransigeances religieuses, contourner les obstacles, plier pour ne pas
rompre avec une adresse, un sens politique que l’on a
trop souvent confondu avec de la duplicité. Sa ligne de
conduite s’énonçait simplement : maintenir l’équilibre
entre les coteries rivales pour préserver le pouvoir de son
fils. Sa méthode : à défaut de s’imposer, demeurer
l’arbitre. La régente connaissait les faiblesses de sa position. Inlassablement, elle s’efforça de les dominer.
A l’avènement de Charles IX, en ce mois de décembre
1560, Henri prit conscience de devenir l’héritier du
trône. La promotion de son aîné entraîna aussitôt la
sienne. Dans la hiérarchie protocolaire, il accédait au
second rang. Frère du roi régnant, on l’appela désormais
Monsieur, selon un usage qui dura autant que la monarchie. Nommé duc d’Angoulême à sa naissance, il reçut le
titre que venait d’abandonner Charles : duc d’Orléans.
Mais il restait un enfant dont la conduite devait encore
être guidée. On lui donna un nouveau gouverneur.
C’était un gentilhomme breton de quarante ans, à la fois
brillant cavalier, lettré et ami des poètes. A ces qualités,
vantées par Montaigne et Ronsard, M. de Carnavalet
ajoutait un don pour l’éducation des jeunes gens de la
noblesse. Tout en étant officier de la maison du roi, il
dirigeait à Paris une école d’équitation réputée. Les chevaux étaient sa passion. Il aimait à dresser lui-même dans
sa propriété de Nogent les bêtes que lui confiait la
grande écurie du roi moyennant quatre sous par jour et
par cheval. On ne connaissait pas meilleur spécialiste sur
la place de Paris.
Carnavalet était aussi l’agent de la reine, l’un de ses
chargés de mission. L’homme s’attacha au jeune prince
qui lui rendit son affection et le garda à son service
jusqu’à sa mort. Le choix du nouveau gouverneur suscita
cependant la critique. Comme il n’appartenait à aucune
coterie, il parut suspect. L’ambassadeur d’Espagne le
soupçonnait de n’être pas bon catholique. N’était-il pas
dangereux d’abandonner à un homme douteux l’éducation du frère de Sa Majesté ? Mais le représentant de Philippe II en France voyait des hérétiques partout. Tous
ceux qui ne travaillaient pas pour les intérêts de la
monarchie espagnole lui paraissaient être les ennemis de
la sainte Église.
Aux catholiques ombrageux, aux partisans de la fermeté contre les réformés, la régente donnait de semblables inquiétudes. Chacune de ses initiatives était
soigneusement analysée, ses paroles décryptées, ses
regards, indifférents ou chaleureux, interprétés sans fin.
En réalité, Catherine s’efforçait de calmer les passions,
de retarder les affrontements pour rester maîtresse du
pouvoir.
Les antagonismes religieux ne prenaient pas encore
l’aspect d’une guerre de tranchée. De grands seigneurs
pouvaient être gagnés à la cause de la régente, des
hommes de qualité, des chrétiens fervents amenés à partager sa politique de tolérance civile. Entre catholicisme
et Réforme, l’insaisissable Antoine de Navarre ne voulait
toujours pas choisir. Si le duc de Guise paraissait devenir
le chef des catholiques, son frère, le cardinal de Lorraine, acceptait l’idée de réunir un concile national et d’y
inviter les calvinistes pour refaire l’unité religieuse du
royaume. Quand le connétable de Montmorency, catholique convaincu, haussait le ton, Catherine lui rappelait à
propos les sympathies de ses neveux pour la Réforme. A
la fin de l’année 1560, le feu de la discorde couvait, mais
la régente voulait croire à la réconciliation des Français.
Alors elle agit.
Dans l’espoir de surmonter la crise financière, elle réunit les états généraux. Les trois ordres – clergé, noblesse
et tiers état – n’avaient pas été convoqués depuis la mort
de Louis XI. Roi de France depuis une semaine,
Charles IX ouvrit la première séance à Orléans le
13 décembre. Henri l’accompagnait, chaperonné par M.
de Carnavalet. Pour les quatre cent cinquante-cinq députés venus de toutes les provinces du royaume, ces deux
garçonnets résumaient la fragilité de la monarchie.
Devenu roi, Henri III se souvint-il de cette cérémonie
officielle lorsqu’il présida à son tour les états à Blois en
1576 et 1588 ?
Catherine innova encore en réunissant l’année suivante à Poissy, près de Paris, un colloque auquel catholiques et réformés furent conviés. La régente en attendait
la réconciliation religieuse. Si chacun faisait un pas vers
l’autre, l’unité pouvait être retrouvée. Le pari n’était pas
fou. La régente avait des alliés. On les nommait alors
« moyenneurs ». Le mot avait été une insulte, mais,
d’injure, il se muait en titre d’honneur.
Le réfectoire du couvent des dominicaines de Poissy
accueillit les participants. Les membres de la famille
royale étaient assis en ligne sur des sièges à bras. Protocolairement, Henri se tenait à la droite du roi. Il avait
Antoine de Navarre à ses côtés, tandis que Catherine était
à la gauche de Charles IX. Marguerite de Valois, la délicieuse petite sœur du roi, et Jeanne d’Albret – épouse
d’Antoine – étaient placées près d’elle. Les prélats catholiques avaient pris place sur trois rangs disposés en retour
d’équerre de part et d’autre de la famille royale. Fermant
le carré, les ministres protestants se tenaient face au roi,
debout.
Prêtres, pasteurs, théologiens ouvrirent le débat sur les
questions les moins embarrassantes, la simplification des
rites ou le culte des images. Lorsqu’on en vint au fond,
on vit se lever un homme maigre au visage mangé par
une longue barbe pointue, les traits creusés. Rien dans
son apparence sévère ne rappelait qu’en sa jeunesse il
avait été poète. Théodore de Bèze, disciple et bras droit
de Calvin auquel il ressemblait physiquement, dirigeait la
délégation des théologiens réformés. Le silence se fit.
Chacun connaissait les talents d’orateur et de polémiste
du pasteur genevois. Son exposé de la foi réformée était
attendu. Il pouvait être le sésame de la concorde religieuse.
Bèze s’exprima avec art et modération. Le savant théologien savait séduire. Les subtilités de son discours
durent échapper aux petits princes qui accompagnaient
leur mère, attentive, elle, aux moindres nuances de la
pensée de l’orateur. Mais ils furent bientôt tirés de leur
torpeur lorsque, à propos de la communion, Théodore
de Bèze prononça une phrase qui ruina bien des espoirs :
– Le corps du Christ est éloigné du pain et du vin
autant que le plus haut ciel est éloigné de la terre.
Aussitôt des murmures fusèrent. Ils grossirent. Le
brouhaha emplit la salle. Les prélats catholiques, le visage
empourpré, crièrent au scandale. Le cardinal de Tournon, envoyé du pape, explosa le premier :
– Blasphemavit (Il a blasphémé), s’écria-t-il, et, fixant
Catherine, il apostropha la régente :
– Supporterez-vous que de telles horreurs soient proférées devant le roi et vos enfants, d’un âge si tendre et
innocent ?
Dans la confusion, Bèze eut de la peine à achever son
discours que le roi lui commanda de poursuivre. Mais
tout était dit. La conception de l’eucharistie avait été le
test confessionnel du colloque. Au discours du chef de la
délégation protestante le cardinal de Lorraine répondit
avec autant d’éloquence. Il défendit la cause de l’Eglise
et réaffirma la vision catholique de la communion, tandis
que le général des jésuites, le P. Lainez, s’enhardit à
menacer d’excommunication ceux qui poursuivraient la
discussion avec « ces singes et ces renards » de réformés.
Malgré les efforts de Catherine, la tentative de réconciliation religieuse avait fait long feu. Les intransigeances
triomphaient.
L’assemblée politique d’Orléans et le colloque de
Poissy étaient affaires d’adultes. Elles auraient pu constituer l’apprentissage du futur Henri III si le prince était
entré dans l’adolescence. Mais il n’avait que dix ans et se
contentait de faire de la figuration. En outre, en enfant
rieur et choyé par sa mère, Henri aimait à moquer les
personnages gonflés d’importance et à tourner en dérision les scènes pleines de gravité auxquelles son rang
l’obligeait à assister. Aussi les controverses religieuses
étaient-elles prétexte à mille singeries. Un jour, au palais,
la petite troupe des princes travestis en prélats, en
moines et en abbés, Charles IX en tête, pénétra avec fracas dans la chambre de la régente. Catherine, qui conversait avec le cardinal de Ferrare, légat du pape, ne put
s’empêcher de pouffer. Une autre fois, devant le public
ravi de ses frères, Henri se mit à faire des grimaces devant
deux statues de saint Pierre et de saint Paul, leur fit des
gestes obscènes et leur mordit le nez « de la façon la plus
honteuse », écrit un témoin scandalisé.
Ayant oublié leur enfance, des diplomates gourmés
prenaient au sérieux toutes les fantaisies du prince.
Lorsque Henri accueillit la femme de l’ambassadeur
d’Espagne par ces mots : « Je suis le petit huguenot, mais
je le serai, grand ! » M. de Chantonnay rapporta aussitôt à
son maître Philippe II que le frère du roi se déclarait
pour l’hérésie.
– Badinage de petits enfants, répondait avec bon sens
Catherine.
Les princes chahutaient les prélats de la Cour mais
assistaient chaque jour à la messe. Obsédé par leur défaut
supposé d’orthodoxie, le représentant du roi d’Espagne
aimait à noircir le tableau et exagérait le péril qui menaçait le royaume de France. Excédée par ses insinuations,
Catherine lavait la tête de temps à autre à ces colporteurs
de ragots qui calomniaient sa famille. Ses fils lui étaient
obéissants. On ne leur disait rien qu’ils ne lui redisent. Et
elle surveillait assez leur éducation pour que les gens de
bien, assurait-elle, lui en soient reconnaissants.
Les princes, il est vrai, n’étaient encore que des
enfants, avec leur malice, leur impatience et leurs
caprices. On le vit bien à Reims au sacre de Charles IX, le
15 mai 1561. L’importance de la cérémonie expliquait sa
solennité et sa longueur. Lejeune roi dut prêter trois serments sur les Evangiles puis, selon une liturgie ancestrale, reçut les insignes chevaleresques, éperons d’or et
épée dite de Charlemagne. Ensuite, l’archevêque pratiqua sur lui sept onctions effectuées avec l’huile de la
sainte ampoule et on l’habilla comme un évêque d’une
tunique et d’une dalmatique auxquelles s’ajouta encore
le manteau royal violet semé de fleurs de lys. Suivait la
remise de l’anneau, du sceptre et de la main de justice.
Henri et Antoine de Navarre posèrent la couronne sur la
tête de Charles. Sous les acclamations, le petit roi fut
conduit sur le trône pour être vu de toute l’assistance.
Alors seulement commença la messe, précédée d’un Te
Deum et suivie de la communion. Rude journée pour un
garçon de onze ans. Las de l’interminable cérémonie et
du poids des habits royaux, Charles ne fit que pleurer.
Beaucoup y virent un mauvais présage.
En mère toujours attentive à favoriser ses enfants,
Catherine de Médicis profita du sacre de Charles IX pour
prendre une initiative en faveur d’Henri. La régente souhaitait faire figurer son fils au premier rang des pairs de
France. La place appartenait déjà au vieux connétable de
Montmorency qui refusa de s’effacer derrière le garçonnet. Devant l’insistance de Catherine, il menaça
même de porter l’affaire devant le Parlement. Pour couper court, la régente modifia alors le protocole. Elle
décida que les princes auraient désormais la préséance
sur tous les pairs quelle que soit leur ancienneté, et qu’ils
marcheraient dans l’ordre de leur parenté avec le
monarque. Ainsi, durant toute la cérémonie, Monsieur se
tint-il tout naturellement à la droite de son frère et fit
bonne figure. Un témoin assure qu’il était plus séduisant
que le roi. Au moins fut-il plus patient.
Bien des observateurs étaient tentés de comparer les
deux frères. Pour l’ambassadeur de Venise, Charles IX
n’avait guère d’application et n’étudiait que pour faire
plaisir à sa mère. Plus à l’aise dans les exercices physiques, il préférait danser et escrimer en temps de pluie,
jouer à la paume par beau temps, chasser toujours. Divertissements de prince sans doute, mais surtout jeux trop
violents pour lui. La moindre fatigue le condamnait alors
à un long repos.
Henri était en revanche jugé « d’un très bon naturel,
plus grave et beaucoup plus robuste que le roi ; à en juger
à la couleur de son teint, précisait-on, il est frais et de la
carnation d’une rose ». Sa seule disgrâce était la présence
d’une fistule entre l’œil droit et le nez pour laquelle on
regrettait de n’avoir encore trouvé aucun remède.
Le colloque de Poissy avait échoué, mais Catherine ne
désespérait pas. Elle ne désespérait jamais. Elle croyait la
tolérance civile encore possible pour préserver la paix. Sa
clémence envers les protestants scandalisait les catholiques pour qui tout accommodement avec l’hérésie
signifiait compromission, toute tentative de conciliation
faiblesse. La Vérité à laquelle ils croyaient ne se partageait pas. Enhardis par l’indulgence du gouvernement,
les huguenots se faisaient moins discrets. Beaucoup pratiquaient ouvertement leur foi. Certains rêvaient de
convertir le roi et le royaume à la religion réformée.
D’autres n’hésitaient pas à attaquer, piller et s’approprier
des églises catholiques, détruisant tous les symboles de la
croyance papiste. Les dépêches rapportant ces furies
iconoclastes s’entassaient sur la table de Catherine. Il
n’était conversation que de cela. Henri ne pouvait ignorer les fâcheuses nouvelles alimentées sans cesse par les
surenchères des uns et des autres.
On savait qu’à Paris Théodore de Bèze prêchait chez le
prince de Condé et chez Jeanne d’Albret où le culte était
ouvertement célébré. Tout familier des châteaux royaux
confiait que les logements de grands seigneurs résonnaient du chant des psaumes. La nouvelle religion ne se
cachait plus. Elle agissait à visage découvert. Forte de son
impunité, elle ne détestait pas la provocation. Pour les
catholiques de la Cour, l’intolérable fut atteint lorsque, le
dimanche des Rameaux 1561, à Fontainebleau, dans le
château même du roi, l’amiral de Coligny fit prêcher
publiquement, toutes portes ouvertes, devant plus de
mille personnes.
Le moment était-il venu de convertir la Cour à la foi
réformée ? Préparait-on le roi et sa mère à sauter le pas ?
Catherine, disait-on, avait autorisé ses enfants à prier en
français. On assurait qu’elle songeait, pour complaire à la
très huguenote Jeanne d’Albret, à donner Henri à sa fille
Catherine de Navarre, malgré ses trois ans d’âge. Aussi
exaspérés qu’inquiets, des catholiques zélés comme François de Guise, Anne de Montmorency et le maréchal de
Saint-André décidèrent d’unir leur force pour la défense
de la foi traditionnelle. Leur départ de la Cour en octobre 1561 avait le sens d’une prise d’armes. Désormais les
camps étaient fermement dessinés.
Malgré la montée des tensions, Catherine fit signer à
Charles IX, le 17 janvier 1562, l’édit de Saint-Germain.
Le texte fit l’effet d’un coup de tonnerre. Jusque-là, les
édits les plus favorables aux protestants ne leur avaient
accordé que la liberté de conscience. L’édit de janvier y
ajoutait la liberté de culte. Certes, quelques limites géographiques y étaient apportées et le texte se présentait
comme une mesure provisoire, mais, par sa signature, le
roi reconnaissait officiellement l’existence de deux
confessions dans le royaume. Hier encore, chacun faisait
sien le vieil adage de la royauté française : « Une foi, une
loi, un roi. » La maxime était aujourd’hui bafouée,
reniée par celui-là même qui devait en être le garant.
Aucun Etat de la chrétienté n’avait accordé autant aux
réformés, pas même la tolérante Pologne de Sigismond
Auguste Jagellon.
Favorable à la cœxistence religieuse pour préserver la
paix civile, Catherine était en avance sur son temps.
Une avance de près de quarante ans. Les protestants
n’obtinrent pareils avantages pour l’exercice de leur religion qu’avec l’édit de Nantes octroyé par Henri IV en
1598. Mais après huit guerres franco-françaises et leur
sinistre cortège de massacres et de haines. L’édit de janvier contenta les réformés mais provoqua la colère des
catholiques. Etait-il applicable ? « Autant demander aux
chats et aux rats de vivre en bonne amitié », ironisa un
contemporain.
Pour être mise en pratique, une initiative royale aussi
visionnaire exigeait un consensus. Le colloque de Poissy
avait démontré qu’il n’existait pas. A défaut, l’État pouvait user de la contrainte. Mais la monarchie réputée
absolue n’avait pas les moyens de faire respecter ses
volontés. Il était plus aisé d’imposer aux contribuables
une taxe nouvelle que de violer les consciences. Catherine avait surestimé la force de l’Etat et négligé la vigueur
des convictions religieuses. L’édit ne fut pas appliqué. Il
raidit au contraire les intransigeances. Trop audacieux
pour les mentalités du temps et mal servi par un gouvernement qui avait préjugé de son autorité, l’édit de janvier, promoteur de la cœxistence pacifique entre les deux
confessions, fut paradoxalement à l’origine de la guerre
civile.
Celle-ci s’ouvrit lorsque, le 1er mars 1562, le duc de
Guise découvrit à Wassy en Champagne, sur la route qui
le conduisait à Paris, une assemblée de six cents huguenots réunis dans une grange pour entendre le prêche. La
rencontre fut explosive : insultes, jets de pierre, assaut
donné par les catholiques, massacres. Cinquante morts
huguenots, cent cinquante blessés. L’événement fut aussitôt connu à la Cour. Mais Catherine de Médicis fut probablement moins contrariée par ce qu’on appelait
pudiquement l’incident de Wassy que par ses suites.
Durant les semaines suivantes, la régente dut faire un
cruel constat : la monarchie avait perdu l’initiative des
événements. Ceux-ci se faisaient en dehors d’elle et bientôt contre elle.
Le jeune Henri a-t-il pris conscience d’entrer dans un
temps de turbulences ? La régente ne confiait pas à sa
famille les secrets du gouvernement. Mais elle faisait partager à ses enfants ses inquiétudes ou son optimisme, ses
coups de cœur ou ses antipathies. Chacun fut témoin de
son déplaisir de voir l’accueil que les Parisiens réservèrent le 16 mars au duc de Guise auréolé de son action à
Wassy. François de Guise fut reçu dans la capitale comme
un triomphateur, escorté par trois mille gentilshommes
de la porte Saint-Denis jusqu’à l’Hôtel de Ville, selon un
itinéraire qui était d’ordinaire celui des rois. Paris rassemblait désormais tout l’état-major des catholiques militants, bien décidés à faire abolir l’édit de janvier.
Catherine et les siens s’étaient établis à Fontainebleau,
irrités contre une ville ultracatholique entichée des
Guise. Le château leur était un abri, peut-être un refuge.
Le 27 mars, contre toute attente, François de Guise s’y
présenta. Antoine de Navarre, lieutenant général du
royaume, l’accompagnait. Le premier prince du sang
s’était décidé à épouser définitivement la cause catholique.
Les deux hommes venaient chercher la régente, le roi
et ses frères pour les ramener à Paris où ils seraient, prétendaient-ils, en sécurité. Henri fit ainsi pour la première
fois l’expérience d’une opération dictée par des sujets du
roi au roi lui-même. Catherine refusa de rentrer dans la
capitale. Guise lui montra le danger que courait la
famille royale. Il invoqua le risque d’un enlèvement par
les troupes protestantes que Condé rassemblait dans les
environs. Catherine céda. Sous la protection d’un millier
d’hommes d’armes, la régente, le roi et les princes
durent regagner Paris. La famille royale n’était pas vraiment captive des Guise, mais elle avait consenti à devenir
leur obligée. La présence du roi auprès des catholiques
donnait à ceux-ci une garantie de légalité.
L’invitation à regagner Paris sous bonne garde était un
coup de canif au loyalisme monarchique. Mais, répétait
le duc de Guise, « un bien qui vient d’amour ou de force
ne laisse point d’être toujours un bien ». En revanche, la
prise de la ville d’Orléans par le prince de Condé le
2 avril suivant était un acte manifeste de rébellion. Le
royaume basculait dans la guerre civile.
La vie quotidienne des enfants de France en fut affectée. Les mouvements de troupes autour de Paris, l’agitation dans la capitale, la conquête des villes par les
protestants dans la vallée de la Loire et en Normandie
obligeaient à mettre les petits princes en sûreté. Dès le
5 avril, ils trouvaient une protection solide derrière les
hauts murs du château de Vincennes qui allait devenir
« l’asile des jours troublés ». La régente chevauchait d’un
camp à l’autre, mais les siens étaient à l’abri.
Rouen tomba aux mains des réformés. Les Anglais,
leurs alliés, pénétrèrent dans le royaume. Catherine augmenta les forces militaires en recrutant des mercenaires
catholiques allemands et suisses. Dès leur arrivée dans le
royaume, elle les passa en revue près de Charenton en
compagnie du roi et d’Henri. Les deux frères découvrirent pour la première fois reîtres et lansquenets. Les
premiers étaient des cavaliers montés sur de petits chevaux non bardés et équipés d’une longue épée et
d’armes à feu, tandis que les seconds étaient des fantassins munis d’une lourde pique et de l’épée à deux mains
appelée grand espadon. Ces troupes étrangères, qui se
louaient indifféremment aux catholiques et aux protestants, devinrent les acteurs permanents des guerres de
Religion.
Malgré les périls, Henri et ses frères ne vivaient pas en
reclus. Pendant les quelques mois où l’armée royale assiégea Rouen et Orléans, où elle remporta sur le prince de
Condé la victoire de Dreux et reprit Le Havre aux
Anglais, Henri fut brutalement tiré de la monotonie
dorée de son existence princière. Lejeune garçon vit des
protestants proclamer ouvertement leur foi et de grands
seigneurs faire acte de rébellion ouverte contre le roi. Il
vit sa mère, si malmenée par les factions, occupée sans
cesse à négocier, à concilier, à pacifier. Les conversations
de son entourage étaient encombrées de récits de massacres, de profanation, de viols et de pillage. Henri avait
appris l’assassinat du duc François de Guise par un
huguenot et la mort d’Antoine de Navarre tué d’une
arquebusade.
Il avait entr’aperçu la soldatesque au combat, chevauché à la suite d’une armée en marche, su que catholiques
et protestants ne faisaient pas de prisonniers. Les allées et
venues d’un château l’autre, de Rambouillet à Vincennes
ou à Amboise, n’étaient plus de pur agrément. Les événements dictaient les déménagements. Paris n’offrait plus
de sûreté lorsque la peste sévit durant l’été 1562 et que
des bandes d’errants pillèrent les maisons des bourgeois
ou lorsque Condé assiégea un temps la capitale. La
sécurité des fils de Catherine de Médicis exigeait de
prendre d’incessantes précautions.
Pour Charles IX comme pour Henri, le temps de
l’insouciance avait été d’une cruelle brièveté. Rude avait
été leur apprentissage.
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 Un adolescent plein de promesses

Février 1564, la Cour est à Fontainebleau. Non pour
entendre discourir interminablement quelques doctes
théologiens ou écouter les doléances de députés des provinces. Mais pour se divertir. La Cour s’amuse. Un observateur superficiel n’y verrait que divertissements gratuits
et réparateurs : depuis un an, le royaume est en paix.
Mais la paix, Catherine le savait, méritait d’être consolidée et la régente entendait réconcilier les Français. Les
fêtes qu’elle s’apprêtait à offrir devaient aider à oublier le
passé récent, ses souffrances et ses morts. Depuis le mois
de mars précédent, catholiques et protestants vivaient
ensemble à la Cour. Certains même fraternisaient, au
grand scandale de l’irritable ambassadeur d’Espagne.
La régente souhaitait effacer les rancœurs, désamorcer
les vengeances. La paix pouvait-elle être durable lorsque
les Guise – notamment le jeune duc Henri, fils de François assassiné à Orléans – vouaient une haine tenace à
l’amiral de Coligny, soupçonné d’être le commanditaire
du meurtre, et à ses frères Châtillon et d’Andelot ? La
tranquillité du royaume pouvait-elle s’accommoder
d’une vendetta inexpiable ?
Catherine comme ses contemporains croyait en la
fonction politique et presque magique des fêtes. Voir
« tous les soirs à la salle de bal danser huguenots et
papistes ensemble » était pour la reine mère une satisfaction d’amour-propre et le premier effet de sa politique
d’accommodement. La Cour s’amuse, mais ses fêtes sont
moyen de gouvernement.
Elle avait quitté Paris le 24 janvier et s’était aussitôt
arrêtée sur les bords de la Marne dans le petit village de
Saint-Maur dont Catherine venait d’acheter le château
aux héritiers du cardinal du Bellay. La régente avait été
conquise par la beauté du site, le bon air et la garenne
voisine. Déjà Philibert de L’Orme, son architecte, était
chargé d’agrandir la demeure. Une seule étape à Corbeil,
et la caravane royale couchait le dernier jour de janvier à
Fontainebleau, dans le château de François Ier. On pouvait croire que la Cour y attendrait la fin de l’hiver avant
de rejoindre Paris ou de gagner le Val de Loire pour y
jouir des premiers signes du printemps. Mais, avant, elle
fêterait Carnaval.
En ce mois de février 1564, les réjouissances furent
plus nombreuses et plus fastueuses qu’à l’ordinaire. Elles
furent inaugurées par les soupers donnés par le connétable de Montmorency, alors en retard de faveur auprès
du roi, et par le cardinal de Bourbon, prince du sang,
frère du protestant Condé, mais catholique convaincu,
dont la stupidité était pour beaucoup un sujet de raillerie. Le dimanche gras, la régente offrit un festin et une
comédie dans la merveilleuse salle de bal que Le Primatice et Nicolo dell’Abate avaient décorée de fresques
mythologiques. Le lendemain, un somptueux repas eut
lieu chez Monsieur, suivi d’un combat à pied opposant
deux équipes de six chevaliers.
Henri et les enfants de France furent à l’honneur le
mardi gras. Non pas dans l’assaut fictif du château
enchanté qu’avaient imaginé les ordonnateurs des fêtes,
mais dans des divertissements plus paisibles. Une
construction en carton-pâte, gardée par des diables, des
géants et un nain, tenait captives de belles jeunes femmes
rêvant à l’amour. L’attaque de la forteresse de papier par
de valeureux chevaliers devait les délivrer. Quatre maréchaux de France à cheval se présentèrent en assaillants,
escortés par six groupes d’hommes d’armes superbement équipés. L’amour et la jeunesse triomphèrent
des geôliers.
Le roi n’avait pas participé au combat. Catherine le lui
avait interdit, gardant en son cœur meurtri le souvenir de
la mort accidentelle d’Henri II. Adolescent de quatorze
ans, Charles était pourtant « bon homme de cheval »,
passionné d’armes et d’équitation, doué comme son père
pour les exercices physiques. Mais sa mère refusa de
l’exposer. Mieux que d’autres, elle savait que les jeux
d’action n’étaient pas sans risque.
Henri ne s’était pas davantage travesti en vaillant chevalier. Catherine l’avait condamné comme son frère à
rester spectateur. Mais pour une raison autre : Monsieur
était, disait-on, « bien plus faible, ni si adroit que le roi ».
Redoutant un geste gauche ou une chute, sa mère voulait
lui épargner l’humiliation devant des gentilshommes
endurcis auxquels plaies et bosses étaient indifférents.
Premier témoignage de la préférence maternelle pour
Henri.
Le roi et les princes tinrent en revanche leur rôle dans
la pastorale en musique écrite par Ronsard. L’époque
aimait le cocktail des jeux violents et du raffinement.
Dans cette bergerie inspirée de Virgile, accompagnée
au son du luth, la régente accepta de jouer la bergère
entourée des enfants de France qui reçurent chacun un
tendre diminutif : Orléantin pour Henri, qui était
duc d’Orléans, Angelot pour son frère cadet François
d’Anjou, mais aussi Navarrin pour son cousin Henri de
Navarre et Guisin pour Henri de Guise. La sœur d’Henri,
Marguerite de Valois, porta sans surprise le surnom de
Margot. Et chacun de déclamer les vers de Ronsard chantant une nature aimable et délicate, les frais ombrages,
les tendres bergers et les amours éternelles. Une charmante fête de famille par de charmants enfants.
On applaudissait alors avec le même bonheur la force
brutale d’une joute et la récitation poétique la plus élégiaque. Pour Henri, ces divertissements répétés furent un
ravissement. Il découvrait des tournois qui s’étaient enrichis d’une véritable mise en scène, comme ce combat où
Grecs et Troyens s’affrontèrent en un spectacle dramatique semblable aux tournois à thème d’Italie. Puis il
s’émut à la représentation, dans un riche décor, de la
Belle Genièure, pastorale adaptée d’un épisode du Roland
furieux de L’Arioste, dont les interprètes avaient été
choisis parmi les courtisans et les plus belles dames de la
Cour.
Les fêtes de Fontainebleau qui avaient mêlé danses,
musique et poésie enchantèrent Henri qui resta sa vie
durant sensible à l’éclat et au raffinement des divertissements. Lejeune homme remportait alors les suffrages de
la Cour. Sa gaieté séduisait. Il était constamment aimable.
Malicieux, voire espiègle, alors que le roi faisait déjà le
petit homme, Henri plaisait à tous. Plus « vivant » que
son aîné, il était aussi le chéri de sa mère.
Sa santé était fragile. Malgré le bon air de Vincennes
ou de Fontainebleau, son teint restait pâle. La fistule
lacrymale du côté droit, d’origine mystérieuse mais probablement tuberculeuse, avait par deux fois mis ses jours
en danger. Les médecins avaient dû provoquer un abcès
de fixation au bras qui, rapporte M. de Chantonnay,
devait « rester toujours ouvert, afin que les humeurs
accumulées dans la tête ne sortissent pas, comme cela
avait lieu, de l’autre côté ». Cette « fontaine » au bras
droit, qui se remarquait lorsqu’il faisait le signe de la
croix, gênait l’enfant. Elle n’empêcha pas le futur
Henri III de souffrir d’autres accidents infectieux.
La Cour demeura quarante-trois jours à Fontainebleau,
s’accroissant chaque semaine de nouveaux venus. Les
fêtes attiraient les courtisans, mais on comprit bientôt
que le château était aussi un rendez-vous où convergeaient seigneurs et domestiques, hommes de gouvernement et secrétaires, prêts à suivre la famille royale dans
un long déplacement. Car Catherine de Médicis avait
décidé de faire découvrir au roi son royaume.
Le projet n’était pas inédit. Depuis François Ier, la Cour
était presque toujours en voyage. Le Roi-Chevalier n’avait
cessé de se déplacer, occupant les années de son règne à
visiter son royaume. Henri II avait été plus casanier, sauf
pour conduire ses armées vers les frontières du Nord et
de l’Est. Ainsi, des provinces, les enfants royaux ne
connaissaient-ils que le Val de Loire ou la Normandie.
C’est un véritable tour de France que la régente voulait
imposer à sa suite. On visiterait des régions isolées, on
gagnerait les confins du royaume, on longerait les frontières. Un gigantesque périple à travers des provinces
jusqu’ici absentes des itinéraires royaux : telle était la
volonté de Catherine.
Ce voyage avait ses raisons. Dans le royaume, la monarchie manquait encore d’administrateurs locaux. Pour
favoriser la centralisation, toujours inachevée, pour
cimenter l’unité nationale, prête à se déchirer, rien ne
pouvait remplacer le contact personnel du roi et de ses
sujets. Le monarque devait connaître son royaume, voir
et être vu. Un Grand Tour rappellerait l’autorité de l’Etat
et raffermirait l’autorité souveraine. La royauté avait
besoin de loyalisme.
Déjà, Catherine avait pris soin, six mois plus tôt, de
faire déclarer Charles IX majeur. Majorité royale à treize
ans accomplis, tandis que le commun des sujets de Sa
Majesté devait attendre vingt-cinq ans. La minorité d’un
roi réveillait toujours les contestations politiques, alors
que l’autorité d’un roi majeur ne devait théoriquement
souffrir aucune opposition. Toute révolte était alors assimilée à un crime de lèse-majesté. C’est donc un roi dans
la plénitude juridique de sa puissance que Catherine
escorta dans le royaume pendant deux années. La présence de Charles IX à ses côtés légitimait la politique
modérée dont elle était l’inspiratrice. Gouverner, c’était
alors souvent voyager et voyager était toujours gouverner.
Avec le roi, Catherine emmena deux de ses enfants,
Henri et Marguerite. Seul François, le plus jeune, fut
laissé à Saint-Germain. La Cour en déplacement ressemblait à une immense caravane. Gardes, chevaux de selle
et d’attelage, coches et litières, chariots chargés de
meubles et de bagages s’ébranlèrent dans une odeur de
cuir et de crottin. Chaque membre de la famille royale se
déplaçait avec ses officiers domestiques, secrétaires,
pages, laquais. La Cour transportait tout son nécessaire.
D’immenses coffres renfermaient linges, vêtements, vaisselle, tapisseries. Tables, tréteaux, bancs, lits étaient du
voyage car les gîtes d’étapes étaient souvent vides. Le roi
entraînait avec lui les membres de son Conseil, sa chancellerie, ses archives, son Trésor. Les soldats de l’escorte
constituaient une véritable « armée en campagne ». Un
tel flot, qu’on estime à plus de dix mille personnes,
imposa au cortège de s’étirer sur quatre ou cinq lieues,
de se fractionner entre plusieurs itinéraires.
De l’Ile-de-France à la Champagne, de Bourgogne en
Provence, du Languedoc à Bayonne, de Gascogne en
Bretagne, de la Loire en Auvergne, Henri découvrit le
royaume de son frère. Son monde, resserré jusque-là
entre Paris et le Val de Loire, se dilatait, s’ouvrait à des
paysages nouveaux, à des coutumes différentes. En vingt-sept mois de voyage et neuf cents lieues parcourues, soit
près de quatre mille de nos kilomètres, le Grand Tour
constitua le plus riche apprentissage d’un jeune prince
curieux de tout.
Comme tout déplacement, le grand périple mêla agréments et contraintes. A Brignoles, Henri vit pour la première fois des orangers en pleine terre dont les premiers
plants venaient d’être rapportés de Chine. A Brégançon,
il découvrit la mer. Il ne s’en fit pas une amie lorsque, à
Marseille, Charles IX décida d’aller déjeuner au château
d’If. La famille royale s’embarqua sur la galère La Réale,
tandis qu’une partie de la Cour suivait sur treize autres
bateaux. Mais le vent se leva, contraignant les galères à
jeter l’ancre sans aborder. Tandis que le roi démontrait
qu’il avait le pied marin, Henri ne cessa de souffrir du
mal de mer.
Le mauvais temps escorta souvent la caravane. A Montpellier, les assauts de l’hiver créèrent dans le cortège
confusion et désordre. Henri perdit ses bagages. Deux
jours d’arrêt dans une petite ville démunie de tout furent
nécessaires pour en rassembler une partie. Lorsqu’on faisait halte dans une grande cité, dans le château d’un gentilhomme ou à proximité d’une abbaye, la famille royale
était décemment logée. Mais il lui arrivait aussi de passer
la nuit dans de modestes hameaux ou de méchantes
auberges. Parfois il fallait dresser les tentes, « comme des
gitans », ronchonnait un témoin. La caravane n’était pas
épargnée par les épidémies toujours renaissantes. A
Lyon, durant l’été 1564, elle rencontra la peste qui progressait si vite que Catherine et sa suite écourtèrent leur
séjour. Le mal contraignit plusieurs fois la Cour à de
prompts déménagements.
Comme à Paris ou à Fontainebleau, Henri s’enchantait
des fêtes qui jalonnaient les entrées et les séjours dans les
villes. Mais semaine après semaine, les réjouissances
urbaines, d’une magnificence inégale, finissaient par se
ressembler. En deux ans, la famille royale se soumit au
cérémonial de cent huit entrées. Henri s’en lassa-t-il ? Il
faisait toujours bonne figure, offrant constamment aux
visiteurs un air aimable qui plaisait à tous. Lors de
l’entrée solennelle à Lyon, superbement vêtu de velours
cramoisi à rayures de broderies d’or et d’argent, diapré
de pierres précieuses, il suscita les éloges. « Prince parfaitement beau », écrit de lui un observateur enthousiaste. On admirait ici sa bonne grâce, là son maintien.
Henri était prince charmant.
A Toulouse, dans la cathédrale Saint-Etienne, il reçut
des mains du cardinal d’Armagnac le sacrement de
confirmation et, à cette occasion, abandonna le double
prénom d’Alexandre Édouard donné à sa naissance pour
celui d’Henri. De même, son frère cadet échangea le prénom d’Hercule, difficile à porter, pour celui de François.
Devant l’ambassadeur d’Espagne satisfait, la régente se fit
gloire de l’abandon du nom de son parrain, l’hérétique
Édouard VI d’Angleterre. Ce qui, par contre, scandalisa
le représentant anglais :
– Ce cas, extraordinaire, montre bien, dit le diplomate, la mauvaise nature des Français.
Puis il s’empressa de dénoncer la duplicité de Catherine :
– La veille, la reine me flatte, m’assure de son amitié,
car elle traite avec moi une négociation qui doit être
avantageuse pour la France, et le lendemain, on me fait
une si grande offense, en changeant le nom du duc
d’Orléans.
En adoptant de nouveaux prénoms pour ses enfants,
Catherine espérait rappeler la mémoire de son mari
Henri II et de François Ier, son beau-père tant admiré, et
transmettre leurs vertus à ses deux derniers fils.
La Cour demeura quarante-cinq jours dans la capitale
du haut Languedoc. Ce long séjour fut mis à profit pour
faire le point sur les études des petits princes. Jean-Paul
de Selve, précepteur et prélat érudit, en fut chargé. Mais
à Toulouse, l’éducation d’Henri déborda l’apprentissage
des belles-lettres. La famille royale logeait à l’archevêché.
On avait taillé dans les grandes salles du palais plusieurs
appartements grâce à des cloisons de bois provisoires. Un
jour qu’il s’échinait sur un texte latin avec son compagnon d’études le comte de Tallard, Henri entendit du
bruit dans le cabinet voisin. A travers une fente dans le
lambris, les deux écoliers aperçurent « deux fort grandes
dames, toutes retroussées, se coucher l’une sur l’autre,
s’entrebaiser en forme de colombes, se frotter, s’entrefriquer, bref se remuer fort, paillarder et imiter les
hommes ». L’œil rivé pendant près d’une heure aux
planches mal jointes, les jeunes gens négligèrent leur
grammaire pour le piquant spectacle. « S’étant si fort
échauffées et lassées », les dames, poursuit un chroniqueur qui le tenait de Tallard, « si rouges et si en eau,
bien qu’il fît grand froid, n’en purent plus et furent
contraintes de se reposer autant ». Ne disait-on pas que la
Cour était école de vie ?
De ville en bourgade, Catherine de Médicis présentait
le roi à ses sujets. Charles IX distribuait sans compter aux
gentilshommes fidèles le collier de l’ordre de Saint-Michel et recevait les serments d’obéissance. En mettant
genou à terre devant le roi, c’est aussi à la reine mère
qu’on faisait hommage. Catherine ne bornait pas l’intérêt du Grand Tour à des profits de politique intérieure.
Consentir à une si longue migration devait aussi rapporter quelques succès diplomatiques.
La reine conduisit la caravane royale dans les provinces
du Sud-Ouest dans l’espoir de rencontrer son gendre
Philippe II et d’embrasser sa fille Élisabeth. Le rendez-vous fut fixé à Bayonne. Catherine en acheva les préparatifs lors de l’étape à Bordeaux. Il fallait dresser la liste des
courtisans qui l’accompagneraient, établir le programme
des fêtes et réunir les fonds nécessaires. Car l’argent
manquait. Henri, gagné par l’ennui des cérémonies officielles toujours recommencées, manifesta son désir de
jouer un rôle dans la rencontre. Il obtint de partir pour
Vitoria, au-devant de la reine d’Espagne, sa sœur aînée.
La famille royale arriva à Bayonne le 3 juin. La ville
manquait de blé. Henri la quitta le 9 et, à la tête d’une
escorte de cent vingt-cinq chevaux, pénétra en Espagne.
Il rencontra la reine dans la montagne à Hernani. Élisabeth de Valois avait épousé Philippe II, de vingt ans son
aîné, alors qu’Henri avait à peine huit ans. Le frère et la
sœur se retrouvaient donc après une longue séparation.
La jeune femme, que les Espagnols appelaient Isabelle,
apparut mince, presque fragile. Ses grands yeux noirs et
ses cheveux de jais qui avaient séduit son mari contrastaient avec un teint devenu pâle. C’est que la reine
d’Espagne se remettait mal d’une fausse couche. Henri et
sa sœur couchèrent à San Sebastián puis gagnèrent Irún.
Les retrouvailles familiales eurent lieu à Saint-Jean-de-Luz. On soupa en famille. Catherine était en joie.
Malgré les espoirs de la régente, Philippe II ne s’était
pas déplacé. Mais il avait fait accompagner sa femme par
le duc d’Albe, son homme de confiance, chargé de
convaincre Catherine de renoncer à sa politique
d’accommodement avec les huguenots. Yeux sombres,
nez busqué et regard vif, Albe impressionnait. Avec ce
redoutable diplomate et chef de guerre, fervent catholique, Catherine dut jouer serré. Elle se déroba sans cesse
aux questions embarrassantes du duc, se gardant de
dévoiler ses intentions. Comme à son ordinaire, elle
s’efforça de déplacer la conversation et tenta d’escamoter
les sujets brûlants derrière un rideau de réjouissances
dont elle avait le secret.
Il est vrai que les fêtes de Bayonne, peut-être les plus
somptueuses du siècle, émerveillèrent les spectateurs.
Henri participa à un tournoi opposant l’Amour et la
Vertu. Deux compagnies s’affrontèrent en un combat
allégorique. Celle du roi, champion de la Vertu et celle
d’Henri, héros de l’Amour. Sur le char, couleur d’argent,
qui le portait, trônait un Cupidon accompagné d’enfants
déguisés en Mercure qui distribuaient leurs faveurs aux
dames de France et d’Espagne. Après trois heures de
« lutte » sans vainqueur ni vaincu, l’Amour et la Vertu se
réconcilièrent au son de douces mélodies et des salves
d’artillerie.
Courses de bague et mascarades occupèrent le mois.
Le faste déployé devait conjurer la « gueuserie » dont les
Espagnols gratifiaient aimablement les Français. Rien ne
fut négligé. La participation active des courtisans catholiques et protestants démontrait à chacun l’unité retrouvée de la nation. Les diplomates de Philippe II s’en
émurent : rares furent les Espagnols à se mêler aux divertissements. La noblesse de France fut seule mise en
scène.
Catherine avait réussi à éblouir ses hôtes et à prouver
au Roi Catholique la force du royaume. Les Castillans,
qui « jurèrent n’avoir rien vu de plus beau », furent
« moult émerveillés ». Jeunes et ardents, les enfants de
France symbolisaient un royaume confiant dans l’avenir.
Leur vivacité avait séduit. Albe lui-même l’admit en
accordant un satisfecit spécial à Henri :
– M. le duc d’Orléans, confia-t-il, était l’un des princes
les plus accomplis pour son âge.
Catherine profita de cette heureuse disposition pour
négocier quelques projets matrimoniaux moins compromettants que les négociations diplomatiques. L’éternelle
« marieuse » proposa d’unir sa fille Marguerite au fils
unique de Philippe II, don Carlos, et Henri à la sœur du
roi d’Espagne, doña Juana. Les sentiments, on s’en
doute, n’avaient aucune part dans ces arrangements. La
politique seule dictait sa loi. Catherine, pourtant si attachée à ses enfants, ne travaillait pas à leur bonheur personnel. Don Carlos était contrefait, épileptique et
caractériel. A vingt ans, il ressemblait à un petit vieillard.
Quant à doña Juana, reine douairière de Portugal, elle
avait deux fois l’âge d’Henri. Mais Catherine caressait
l’espoir d’obtenir pour celui-ci un royaume dans les
immenses territoires du roi d’Espagne, en Milanais ou en
Toscane. Ainsi, la prédiction de Nostradamus commencerait à se vérifier : Catherine verrait son deuxième fils
ceindre une couronne.
La reine promit-elle davantage à l’intransigeant duc
d’Albe ? La rencontre de Bayonne a alimenté les soupçons des huguenots. Après 1572, certains ont cru que la
Saint-Barthélemy y avait été préparée. Dans un face-à-face
secret et criminel, la Florentine et le Grand d’Espagne
auraient projeté le massacre des protestants. En réalité,
fidèle à son tempérament, la reine mère ne s’est engagée à rien, n’a cédé à aucune des exigences hautaines
de l’Espagne. On pouvait alors se séparer. Charles IX
pleura quand Élisabeth quitta Saint-Jean-de-Luz, tandis
qu’Henri raccompagnait la reine d’Espagne jusqu’à
Segura avant de revenir auprès de son frère qui tuait son
ennui par des promenades en mer.
Monsieur n’était pas peu fier du rôle que sa mère
l’avait autorisé à jouer. Catherine partageait sa fierté. Le
grand voyage continua à travers le Périgord, l’Angoumois, la Saintonge, pays protestants, pour atteindre la
Loire que l’on remonta jusqu’à Blois. La famille royale
retrouva des paysages familiers, logea dans ses châteaux,
à Chenonceaux, Amboise, Blois, mais ne s’y arrêta pas.
Par le Berry, elle gagna Moulins où elle passa l’hiver. La
Cour était sur les routes depuis vingt-trois mois, mais le
séjour dans la ville des ducs de Bourbon ne signifiait pas
un repos réparateur.
Catherine y avait convoqué une sorte de Conseil élargi,
vaste assemblée de conseillers du roi, non pas de députés
des états généraux, mais de grands officiers de la Couronne, de hauts magistrats de Paris et de province, chargés de mettre en forme un important texte législatif
nommé depuis l’ordonnance de Moulins. Originale par
sa composition, l’assemblée ajoutait encore une nouveauté : la reine en confia la présidence à Monsieur.
L’étoile d’Henri ne cessait de monter. Beaucoup y
reconnaissaient l’effet de la préférence marquée de sa
mère. Les signes étaient trop évidents pour le dissimuler :
Henri était le fils préféré de Catherine. Mais les mérites
du jeune homme n’existaient pas seulement dans le
cœur aimant d’une mère. Ils se montraient à toute occasion et nul ne pouvait les ignorer.
Le duc d’Albe, grand connaisseur d’hommes, les avait
devinés. Avant de regagner Madrid, il s’était engagé au
nom de son maître à procurer à Henri une « grandeur »
nécessaire, comme si c’était pour « son propre frère ».
Certes Philippe II avait repoussé le projet de mariage de
Monsieur avec la douairière de Portugal, mais il n’était
bruit dans les chancelleries que d’un établissement à
trouver pour Henri. Chacun devinait, et la reine mieux
que d’autres, qu’un fils de France si prometteur ne pouvait rester un éternel second dans le royaume.
Catherine entendait ajouter à ses études une préparation à des responsabilités futures, encore inconnues, mais
qui nécessairement devaient lui échoir. Aussi le fit-elle
entrer à quatorze ans au Conseil. Lejeune homme prit sa
tâche au sérieux, trait de caractère qu’il conserva sa vie
durant. Henri se montra attentif aux questions débattues
et la vivacité de son esprit fit l’admiration. Les conseillers
du roi l’avaient accueilli avec respect, ce respect de circonstance qu’on accorde à un membre de la famille
royale plus enclin aux frivolités qu’à l’examen des dossiers. Puis, surpris de son intérêt pour les affaires, ils ne
négligèrent pas ses avis, les écoutant avec bienveillance.
La déférence convenue due au prince céda alors à une
juste considération.
C’est comblé qu’Henri terminait le Grand Tour. Fidèle
à une ancienne tradition, Catherine souhaitait pourvoir
ses fils cadets de terres prélevées sur le domaine royal,
leur permettant de vivre du leur, sans toujours dépendre
des faveurs incertaines du monarque. A Henri, elle avait
songé à offrir en apanage l’Orléanais dont il portait
jusque-là le titre. Mais la ville d’Orléans était devenue le
bastion des réformés. Elle lui préféra le duché d’Anjou,
augmenté des duchés de Bourbonnais, Maine et
Auvergne ainsi que du Forez, des Marches, du Quercy et
du Rouergue. Le domaine était immense et les revenus
importants. Usufruitier, Henri y gagnait une réelle indépendance financière. Catherine y ajouta encore le château de Chenonceaux dont elle restait propriétaire, mais
dont Henri aurait l’usage. Son dernier fils, François, fut
pourvu du duché d’Alençon, complété avec les villes de
Mantes et de Melun. Désormais, on nomma Henri
M. le duc d’Anjou et François M. le duc d’Alençon.
Catherine voyait avec satisfaction grandir ses enfants.
Charles IX venait de dépasser l’âge auquel son frère et
prédécesseur François II était mort. Peut-être chassait-il
avec trop de passion, jusqu’à compromettre sa santé. Ses
colères toujours vives inquiétaient parfois. Sa mine restait
chétive. Mais il vivait. La reine, dont on avait dit, à la
mort de François II : « Elle nous a fait des lépreux »,
triomphait des médisances.
D’ailleurs, un incorrigible optimisme animait la reine
mère. Et Henri, son préféré, promettait beaucoup. Lui
non plus ne paraissait pas très vigoureux mais son
charme et son intelligence faisaient oublier son pâle
visage. Les ambassadeurs étrangers observaient ses gestes,
scrutaient ses fréquentations, relevaient ses paroles. Le
représentant de Philippe II était le plus attentif. Était-il
question d’un projet de mariage avec la fille du roi de
Danemark ou du duc de Saxe, tous deux luthériens, et
don Frances de Alava redoutait la conversion du duc
d’Anjou au protestantisme. Celui-ci ne parlait-il pas trop
souvent à l’amiral de Coligny, deuxième personnalité de
la Réforme après Condé, ou à Jeanne d’Albret ? L’ambassadeur craignait pour l’âme d’Henri. Aux inquiétudes
castillanes, Catherine répondait laconiquement que ses
fils allaient à la messe.
La Cour rentrait à Paris. Elle passa la Seine à Bray. Non
loin de Provins, la famille royale déjeuna à Mons-en-Montois. Chez leur hôte, le canonnier de la ville, Charles
et Henri trouvèrent un catéchisme huguenot et les
psaumes de Marot et de Théodore de Bèze. Cette découverte mit les jeunes gens en joie. Devant leur mère et les
trois frères Châtillon, dont Coligny, ils s’amusèrent à
contrefaire les huguenots. Le roi joua le prédicant. Aussitôt Henri lui ôta le catéchisme des mains :
– Mon frère, dit le duc d’Anjou, vous ne vous connaissez pas à être prédicant. Vous ne prenez pas bien la mine
de l’hypocrite. Laissez-moi faire !
– Imitez le huguenot à votre tour, répondit le roi, et je
vous ferai mieux la mine que vous ne faites.
– Je le fais mieux que vous.
– Et moi que vous.
Henri reprit :
– Vous ne levez pas bien vos yeux au ciel pour voir le
Christ.
– Et vous, mon frère, renchérit le roi en connaisseur,
vous ne joignez pas bien les oreilles, et vous ne tournez
pas bien votre tête. Car, pour être bon prédicant, il faut
mieux joindre les oreilles que les mains, tout ainsi que
fait un âne qu’on vient de charger de quelque gros faix.
En s’apostrophant joyeusement, les deux frères arrachaient les feuilles du catéchisme et des psaumes et se les
jetaient au visage. Charles eut le dernier mot :
– Mon frère, demandez à M. d’Andelot que voilà
(c’était François de Châtillon, cadet de l’amiral de Coligny) si je ne sais pas mieux faire le prédicant et le huguenot que vous.
Le témoin qui rapporte l’anecdote ne dit pas si les
grands seigneurs réformés goûtèrent la dérision. Cette
mascarade antiprotestante ne tirait guère à conséquence.
Nul ne peut en déduire les sentiments religieux d’Henri.
Elle a peut-être fait sourire l’ombrageux ambassadeur du
Roi Catholique. Une fois n’était pas coutume.
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Les nouvelles des Pays-Bas n’avaient pas empêché
Catherine de Médicis d’aller passer quelques jours de
septembre 1567 dans sa résidence de Montceaux-en-Brie.
Le petit château, qui dominait la vallée de la Marne, lui
avait été offert par Henri II. Elle en aimait la simplicité et
se contentait de son relatif inconfort. Le roi l’avait
accompagnée et Henri devait les rejoindre.
La reine et ses fils se tenaient régulièrement informés
des événements de Bruxelles. Depuis un an, les Pays-Bas
s’étaient révoltés, noblesse en tête, contre leur maître le
roi d’Espagne. Une vague de violence protestante s’était
déchaînée durant l’été précédent. Des « casseurs »
avaient parcouru les villes et les campagnes, dévastant les
églises, brisant les images de la Vierge et des saints, renversant les autels. La fureur iconoclaste s’était éteinte
mais Philippe II avait voulu venger l’honneur de Dieu et
terroriser les hérétiques. Il avait chargé le duc d’Albe de
la plus brutale des répressions. A la tête d’une puissante
armée tirée du Milanais espagnol, celui-ci longea la frontière orientale du royaume de France et, par la Franche-Comté et la Lorraine, pénétra aux Pays-Bas. Depuis le
22 août il était à Bruxelles, résolu à châtier les rebelles.
Catherine nourrissait des sentiments mêlés. Les difficultés que rencontrait Philippe II n’étaient pas pour lui
déplaire. Mais la proximité de l’armée espagnole en
route pour les Flandres lui avait été source d’inquiétudes.
D’autant qu’à Paris, l’ambassadeur d’Espagne parlait
haut, reprochant à la reine mère sa politique de tolérance, l’invitant fermement à accomplir le « service de
Dieu », c’est-à-dire à combattre sans faillir les huguenots.
Avec la vivacité de la jeunesse, Charles IX s’enflammait
parfois jusqu’à se déclarer prêt à suivre l’exemple espagnol :
– Si, à l’âge que j’ai, je ne les oblige pas à m’obéir et à
me craindre, disait-il des réformés, je ne pourrai le faire
par la suite, dans dix ans.
La reine était plus prudente :
– Chacun fait ce qu’il peut dans sa maison, répétait-elle constamment aux donneurs d’avis.
Depuis quatre ans déjà, n’avait-elle pas préservé la paix
dans le royaume ? Elle voulait croire à la pacification et se
flattait d’avoir été « si sage de mettre fin aux troubles qui
avaient trop longtemps duré ».
– L’union est telle et l’obéissance de tous les sujets du
roi si assurée, pronostiquait-elle, qu’il est malaisé qu’elle
puisse être troublée.
Incorrigible optimisme de Catherine de Médicis ! A
toutes fins utiles, elle avait levé dix mille fantassins français et six mille Suisses pour contenir l’armée espagnole
si celle-ci avait été tentée de pénétrer dans le royaume.
Mais Albe avait poursuivi sa route et pénétré aux Pays-Bas, tout occupé à soumettre ses habitants à sa rude
poigne. Catherine n’en avait pas moins maintenu sous les
armes les troupes destinées à couvrir les frontières.
Pour les réformés du royaume, l’armée des Flandres
était une pesante menace. Afin d’y parer, le prince de
Condé réclama à la reine l’augmentation des effectifs
militaires. Devant le Conseil, il se fit fort de lever en quelques jours cinq mille cavaliers supplémentaires. Son
ardeur déplut. A quel titre prendrait-il l’initiative de
recruter des soldats et de les commander ? Pour la
défense du royaume comme il le prétendait ou pour la
cause des siens ? Le Conseil du roi engagea le duc
d’Anjou à lui rabattre son caquet. Ainsi mandaté, Henri
apostropha le chef des huguenots :
– Prince, lorsque j’étais en présence du roi mon frère
et de ma mère, je n’ai pas voulu répondre aux paroles
fortes et insolentes que je vous ai entendu prononcer. Il
ne vous appartient pas de dire que vous pouvez lever un
grand nombre de cavaliers. C’est une chose qui me
concerne, et moi uniquement, et ne regarde même pas le
connétable. Rentrez dans votre compagnie de gens
d’armes, et ne me donnez plus l’occasion de vous dire
une seconde fois le grand tort que vous vous ferez en
vous mettant en tête de pareilles entreprises !
Certainement inspiré par Catherine, Henri avait parlé
en roi. Sur le moment, Condé, décontenancé par la mercuriale, protesta que seul le service de Sa Majesté et nulle
autre cause ne lui importait. Mais le lendemain, il
demanda son congé et quitta la Cour. L’ambassadeur
d’Espagne qui rapporte la scène décerna sur-le-champ au
duc d’Anjou le brevet de chef des catholiques.
A Montceaux, Catherine goûtait une sorte de sérénité.
Elle était convaincue de maintenir l’équilibre entre
catholiques et huguenots, de contenir aussi bien les exigences de l’Espagne que la nervosité des réformés. Sa
tâche était rude. Mais, jour après jour, le maintien de la
paix lui donnait raison. A la Cour, un projet de mariage
symbolisait sa réussite. On cherchait à unir le jeune duc
Henri de Guise, qui rentrait de combattre les Turcs en
Hongrie, avec la jolie veuve du prince de Porcien, Catherine de Clèves. Le fils du duc assassiné par un huguenot,
l’espoir des catholiques militants épouserait une protestante qui, il y a peu, avait fait briser des images papistes !
Dans son petit château, Catherine jouissait des derniers jours de l’été, satisfaite de comparer la tranquillité
relative du royaume avec les sombres nuages qui s’accumulaient à Bruxelles, quand un de ses hommes de
confiance lui apporta de bien fâcheuses nouvelles. Les
huguenots tramaient un complot destiné à s’emparer du
roi et de la famille royale. La reine mère haussa les
épaules. Le connétable de Montmorency partagea son
incrédulité, moquant même avec hauteur la faiblesse des
forces protestantes, tandis que le chancelier rudoya vertement le messager, coupable de colporter des ragots préjudiciables à la paix.
Un deuxième informateur se présenta au château. Il
confirma ce qui avait été dit. Les chefs du parti protestant, Condé, Coligny, faisaient marcher sur Montceaux
quelques milliers de gentilshommes en armes. Les premiers étaient déjà arrivés à Lagny, à deux lieues de la
résidence royale.
Catherine fut brusquement tirée de sa torpeur satisfaite. Le danger était à la porte. Il fallait agir. La famille
royale n’eut que le temps de se réfugier dans la ville voisine de Meaux, se mettre à l’abri de ses murailles et
d’appeler au secours les six mille mercenaires suisses cantonnés à Château-Thierry. Il fut décidé de regagner Paris
sous leur protection, à marche forcée. Les soldats helvétiques ouvrirent le chemin. Une muraille de piques protégeait le roi et la Cour, tandis que les cavaliers de Condé
et de Coligny harcelaient le cortège. La famille royale
réussit à entrer dans Paris le 28 septembre 1567 vers
4 heures du matin, sauve.
La colère succéda à la peur. Le roi, condamné à cette
fuite honteuse, n’avait que la vengeance à la bouche.
Catherine était furieuse. On avait osé attenter à la
majesté royale, cherché à porter la main sur le souverain,
personne sacrée. A l’humiliation s’ajoutait la désillusion.
Le complot de Condé ruinait sa politique, anéantissait ses
espoirs, ouvrait une nouvelle guerre civile. Ni Charles IX
ni sa mère n’oublieront cette « infâme entreprise ».
Les rebelles avaient fixé leur camp à Saint-Denis. Ils
assiégeaient Paris et tentaient d’affamer ses habitants.
Mais leurs effectifs restaient maigres. Le connétable de
Montmorency en profita pour faire une sortie par la
porte Saint-Denis avec cavalerie et artillerie. A la tombée
du jour de ce 10 novembre, après un corps à corps sanglant, la victoire royale fut acquise. Charles IX et Henri
avaient voulu participer au combat. Ils rejoignaient leurs
troupes quand la reine mère et ses conseillers les rappelèrent au Louvre. Pourquoi s’exposer inutilement ou risquer d’être faits prisonniers ? Offrir à Condé ce qu’il
n’avait pu obtenir à Meaux ? C’est au palais que la famille
royale attendit l’issue de la mêlée. Tard le soir, elle apprit
la victoire. Elle sut aussi que Montmorency avait été
blessé. Ramené dans son hôtel, le vieil homme mourut le
surlendemain.
Il n’eut pas de successeur. La charge de connétable,
qu’il avait remplie trente ans durant, ne fut pas pourvue.
Elle resta d’ailleurs vacante jusqu’en 1593. Quel grand
seigneur pouvait alors réunir la capacité militaire et la
loyauté absolue attendue du chef des armées ? Une nomination ne risquait-elle pas de susciter des jalousies, de
ranimer des rivalités ? D’ailleurs, Charles IX prétendait
n’avoir besoin de personne pour tenir la grande épée de
France. La reine mère ne l’entendait pas ainsi. L’occasion était trop belle pour offrir à son fils bien-aimé un
rôle à sa mesure. Elle exigea du roi qu’il nomme Henri
lieutenant général du royaume.
Charles IX dut signer les lettres patentes le
12 novembre 1567, jour de la mort du connétable. Par la
grâce de sa mère, le duc d’Anjou devenait une manière
de vice-roi. Il représentait officiellement la personne du
souverain dans le royaume et recevait délégation d’une
partie de ses pouvoirs. La vacance de la charge de connétable le faisait unique commandant des forces royales.
Une carrière militaire s’ouvrait à Monsieur.
Catherine pariait sur les qualités de chef et sur la bravoure du duc d’Anjou. Le prince venait d’avoir seize ans.
Il avait à faire ses preuves. Sans expérience, il devait
prendre conseil de militaires chevronnés. On lui donna
un état-major composé de trois capitaines : le duc de
Bourbon-Montpensier, prince du sang, catholique
fervent, courageux et dur au combat, le duc de Nemours,
aussi brave soldat que séducteur impénitent, et Artus de
Cossé, qui s’était autrefois illustré à Metz, tout juste élevé
à la dignité de maréchal de France. Officiers honorables
mais piètres stratèges, ces trois chefs ne s’entendaient
pas. Les mentors du duc d’Anjou n’étaient pas des
foudres de guerre.
Henri se mit en campagne. Les troupes de Condé et de
Coligny, défaites à Saint-Denis, s’étaient réfugiées à Montereau. Elles y attendaient les huguenots de Guyenne et
du Poitou pour rejoindre, vers les frontières de l’Est,
l’armée de secours que leur envoyait d’Allemagne l’électeur Palatin du Rhin. Le duc d’Anjou était à peine arrivé
à Corbeil qu’il recevait déjà de Catherine de Médicis
lettre sur lettre. Les unes lui recommandaient de
prendre soin de sa santé, d’autres lui demandaient de
faire délibérer son Conseil sur des propositions de paix
envoyées au roi par les protestants.
Henri se montrait favorable aux négociations, mais
n’en poursuivait pas moins sa route. L’ennemi filait vers
l’est, plus rapide, impossible à accrocher. Les troupes
royales atteignirent Châlons à la fin de décembre.
L’armée huguenote était là, toute proche. Henri voulut
livrer bataille, mais son Conseil hésita, tergiversa, se divisa
et laissa filer l’adversaire.
En réalité, Catherine avait donné ses ordres au maréchal de Cossé pour ne pas hasarder le combat. Parmi ses
raisons, l’une est décevante. Elle voulait épargner le déshonneur d’une défaite éventuelle à « son mieux aimé fils
qui, jeune et tendrelet, ne faisait que venir à une si
grande et grosse charge [celle de chef des armées], trop
dangereuse pour lui en un grand choc de bataille ».
L’amour d’une mère est parfois maladroit.
La première campagne du duc d’Anjou débutait mal.
L’ambassadeur d’Espagne s’impatientait de la lenteur
des opérations, blâmait les insuffisances de l’état-major.
De bataille décisive, point. Seulement quelques escarmouches. Nul ne put empêcher la marche des reîtres
allemands à travers la Lorraine. Les premiers jours de
janvier, ils entrèrent en France et se joignirent à l’armée
huguenote. On ignorait la direction que les deux armées
réunies allaient prendre. Paris ? Orléans ? La Bourgogne ?
Les troupes royales tentèrent de protéger cette province
promise au pillage. Henri se dirigea vers Troyes, un de
ses lieutenants s’efforça de garder Auxerre.
Malgré la désapprobation de l’Espagne, qui promettait
un million en or pour continuer la guerre, malgré
l’opposition des Parisiens à la paix, prêts à offrir au roi
un secours financier, Catherine activait les négociations.
Henri replia l’armée royale vers le sud de Paris et attendit. L’ennemi en profita pour investir Chartres, grenier
de la capitale, prendre Tours et Blois. Mais Condé, lui
aussi démuni d’argent, souhaitait un accord. Il fut signé à
Longjumeau le 23 mars 1568.
La paix ne réglait rien. A l’égard des réformés du
royaume, elle rétablissait l’édit d’Amboise de 1563. Le roi
s’engageait même à payer les mercenaires de l’électeur
Palatin venus au secours de ses ennemis. Il accordait en
outre une amnistie générale aux rebelles. Détestable à
l’Espagne, la paix provoqua la colère des catholiques.
Catherine de Médicis avait voulu la paix. Pour ses enfants
qui avaient encore besoin de grandir. Par nécessité surtout : le manque d’argent interdisait toute prolongation
des opérations militaires. Plus soucieux de piller que de
combattre, les soldats, laissés sans solde, se débandaient.
Henri n’avait pas démérité. On l’avait vu reconnaître
lui-même les endroits où devait se placer l’artillerie. Il
s’était montré économe de la peine de ses troupes, préoccupé de soulager le pauvre peuple désespéré par la
misère. Ses jugements sur la situation militaire ne manquaient pas de bon sens. Il avait noirci bien des pages de
correspondance pour tenir le roi et sa mère informés de
tous ses mouvements. Mais il n’avait livré aucune bataille ;
vaincu ni Coligny ni Condé.
Le pouvait-il ? Son conseil, médiocre, était rongé de
jalousies. Des voix s’élevèrent pour substituer à ces incapables le lieutenant général de Bourgogne, Gaspard de
Tavannes, grand soldat, loyal sujet, catholique fervent.
On n’avait posé les armes que pour « reprendre
haleine ». La paix n’était qu’une trêve.
Henri rentra à Paris. Il logeait tantôt au Louvre, tantôt
à l’hôtel de Laon où résidaient le roi et Catherine, tantôt
à l’hôtel de Villeroy, rue des Poulies, en face du Louvre,
une des plus belles demeures de la capitale qu’il venait
d’acheter au secrétaire d’Etat. Il passa les mois de l’été au
château de Madrid, au bois de Boulogne, résidence
royale, avant de gagner Saint-Maur en septembre. Depuis
sa récente promotion, nombre de gentilshommes étaient
venus grossir son entourage. A la Cour, le duc d’Anjou
plaisait. Sa courtoisie et son accès facile lui valaient
l’estime de beaucoup. L’affection que Catherine lui portait augmentait encore le nombre de ceux qui, en s’attachant au prince, faisaient leur cour à la reine mère.
Les principaux personnages de la maison domestique
de Monsieur devaient beaucoup à Catherine qui les avait
choisis elle-même. Henri ne s’était pas encore préoccupé
de recruter ses collaborateurs. Ceux qui l’entouraient et
le servaient étaient donc des fidèles de sa mère. Et ses
informateurs. Philippe Hurault de Cheverny était le
chancelier du duc d’Anjou, Jean-Paul de Selve, évêque de
Saint-Flour, son premier aumônier, François de Carnavalet restait son gouverneur. Du premier gentilhomme de
la chambre, René de Villequier, Henri fit son conseiller
puis son favori. L’homme n’était plus très jeune. On ne
l’appelait que le « gros Villequier ». Ses ennemis, jaloux
de sa faveur, le jugeaient paillard et intempérant. Mais
Catherine comptait sur lui pour gouverner son fils.
Le duc d’Anjou, qu’on se plaisait à regarder comme
l’espoir des catholiques, trouva dans le cardinal de Lorraine un mentor d’envergure. Le frère du défunt duc de
Guise avait hérité de tous les dons. De grande culture,
ami des poètes, mécène et mélomane averti, l’homme
ajoutait encore à ses talents de grandes capacités politiques et diplomatiques. Au pouvoir sous le règne éphémère de François II, écarté du Conseil à l’avènement de
Charles IX, il demeurait un personnage de premier plan,
toujours écouté, admiré des uns, craint de beaucoup, haï
de tous les protestants. Abusivement désigné par les
huguenots comme « le tigre de la France », alors que ses
positions religieuses étaient plutôt modérées, Charles de
Lorraine ne songeait qu’à revenir aux affaires. Aussi
secondait-il Catherine de Médicis (qui pourtant se
méfiait de lui) dans sa politique de réconciliation religieuse et répondait-il avec zèle à ses demandes d’argent.
Titulaire de bénéfices ecclésiastiques considérables,
sources d’immenses revenus, il accorda plusieurs fois au
Trésor d’importantes avances. Certes, ses bons offices
étaient intéressés. L’homme était opiniâtre. Mais son
ambition acharnée était légitimée par une intelligence
brillante et des capacités exceptionnelles.
Ses ennemis – il n’en manqua jamais – le disaient
cupide, fanatique et menteur. Ses amis – il en eut quelques-uns – reconnaissaient qu’il était conscient de sa
valeur et parfois peu bienveillant. Mais le duc d’Anjou
était séduit par son esprit aiguisé et son éloquence singulière. Il calqua même son écriture sur celle du cardinal.
Après le bon Amyot, précepteur féru de Plutarque, Henri
eut avec ce cardinal lettré le maître brillant dont il fit son
modèle.
De son côté, le prélat devina les qualités du duc
d’Anjou. Il se rapprocha du prince, le vit régulièrement,
s’entretenait avec lui, informait, suggérait, insinuait. Son
ascendant ne cessa de grandir. Sur Henri il ne tarissait
pas d’éloges, vantant ses talents à l’ambassadeur
d’Espagne avec tant d’enthousiasme, écrivait le diplomate, « qu’on n’en finirait pas de le rapporter ». Selon le
mot favori du cardinal, Henri « promettait beaucoup ».
Avide de retrouver du crédit, Charles de Lorraine se
dépensait sans compter. Pour tout ce que le duc d’Anjou
tenterait en faveur de la religion catholique, il lui promettait des secours financiers qu’il saurait tirer du clergé
de France ou arracher au roi d’Espagne.
A la Cour, chacun l’admettait : Monsieur était intelligent et doué. Ses talents n’échappaient à personne. Surtout pas au roi son frère. Tant de louanges flattaient
Catherine de Médicis. Elle ne parlait que de lui. Elle
l’aimait tellement, assure un contemporain, « qu’elle le
suivait bouche bée ». Les plus lucides, ou les plus critiques, redoutaient les conséquences de cette affection
exagérée. « Dieu veuille que cela tourne en bien », écrivait don Frances de Alava, qui en réalité, souhaitait le
contraire.
Charles IX était le témoin privilégié de cette préférence affichée. Il en souffrait, refusant de se convaincre
de la supériorité de son cadet. Il était le roi, l’aîné, le
maître. Plus grand qu’Henri (légèrement), plus résistant,
plus sportif. Leurs chicaneries remontaient à la petite
enfance. Charles reprochait à son frère d’avoir été élevé
trop douillettement. Quand son cadet tombait de cheval,
il le corrigeait, pour l’aguerrir, disait-il. Dès qu’une
bagarre fraternelle le mettait en difficulté, Henri trouvait
refuge dans les bras de sa mère. Avec les années, les
différences de tempérament entre les deux garçons
s’étaient affirmées. Charles refusait de jouer à la paume
avec son frère ou de partager quelque exercice physique.
Moins soucieux de sa mise, il moquait le goût d’Henri
pour la toilette et menaçait de ne plus lui adresser la
parole s’il ne respectait pas les édits somptuaires. A son
frère, Charles préférait Henri de Navarre, le petit « Henriot » comme il l’appelait, ni grand ni beau, mais bon
compagnon, vif et rieur, jamais fatigué, toujours prêt
pour les parties de chasse. Après le Grand Tour, Navarre
avait dû quitter la Cour et rentrer chez lui en Béarn.
Charles IX laissait parfois deviner sa souffrance.
Qu’un proche évoque le nom d’Henri ou parle de ses
affaires, et le roi « baissait les yeux, laissant voir quelque
mélancolie ».
Plus équitable que Catherine de Médicis mais moins
malveillant que l’ambassadeur de Philippe II, le représentant de Venise brossa le portrait du duc d’Anjou à dix-sept ans. Le physique est agréable sauf cette disgracieuse
fistule à l’œil. « C’est pourquoi on l’a habitué, précise
Giovanni Correro, à boire de l’eau pure » (sic). Aux exercices brutaux, le prince substitue la « chasse domestique,
se tenant volontiers parmi les dames ». Il a pris au sérieux
sa nomination comme lieutenant général. « Il se plaît au
commandement, poursuit le diplomate, et jouit d’une
telle autorité que si l’on ne connaissait pas sa très bonne
intention, elle pourrait paraître à un grand nombre
comme trop considérable pour ces temps-ci. » Les quelques mois de campagne contre les huguenots auguraient
bien d’une future carrière militaire, « car il est patient,
endurant, n’a pas peur du danger, et est disposé à accepter les conseils de ceux qui sont auprès de lui ».
Le Vénitien nuance toutefois le portrait. Des chroniqueurs du temps, il est le premier à le faire. « Le jugement, écrit-il, lui viendra par la suite, car il est le fruit de
l’expérience. » Henri, il est vrai, était bien jeune pour la
responsabilité que lui avait confiée sa mère. De là
venaient les réserves des contemporains. « De prime
abord, on le dirait trop hautain. » Trait de caractère qui
gâcha souvent les relations d’Henri III avec ses interlocuteurs. Mais Correro a cédé lui aussi à la séduction du
prince : « A le pratiquer, on le trouve humain et courtois
pour chacun, chose qui le fait aimer et respecter grandement de tous. » Ainsi Henri mériterait mieux que des
jugements hâtifs.
Le duc d’Anjou jouissait en ses jeunes années de préjugés favorables. Il lui appartenait de les mériter.
La reprise des troubles, comme on disait alors, en offrit
l’occasion. Les huguenots avaient toutes les raisons d’être
inquiets : le climat général leur était défavorable. Le roi
n’avait pas licencié ses troupes, alors qu’ils avaient dû
désarmer les leurs. Des associations catholiques qui militaient contre la religion nouvelle renaissaient. Chaque
jour, la paix de Longjumeau était bafouée. On assassinait
des réformés dans leurs maisons. Par la voix de son
ambassadeur et dans ses lettres à Catherine de Médicis,
Philippe II prônait des mesures radicales pour débarrasser le royaume de France des huguenots. Le pape ne
cachait pas davantage à Charles IX son impatience
devant la lenteur de la reconquête catholique. Du cardinal de Lorraine, redevenu l’homme clef du Conseil, ou
de la reine mère, les chefs protestants redoutaient le pire.
Les rumeurs d’assassinat du prince de Condé ou de
Coligny étaient trop insistantes pour n’être pas fondées.
Dans la crainte d’être tués, ils s’enfuirent précipitamment de leurs châteaux bourguignons le 23 août 1568,
avec leurs familles et leurs soldats, pour ne s’arrêter
qu’une fois en sûreté à La Rochelle. Entre la Cour et les
huguenots, tout accommodement était désormais
rompu. On le vit lorsque, dans la nouvelle capitale de la
réforme française, on amassa des armes et on équipa des
navires pour la guerre de course. Les protestants sollicitèrent l’aide militaire de la reine Élisabeth d’Angleterre
et s’emparèrent des villes du Poitou et de la Saintonge
nécessaires à la protection de leur refuge.
S’il est vrai que Catherine avait monté une opération
contre les chefs protestants, elle avait piteusement
échoué. Les fugitifs lui avaient échappé comme les
Hébreux sortis d’Egypte – écrivaient les réformés –
s’étaient soustraits à la colère de Pharaon. D’ordinaire
conciliatrice et encline au compromis, la reine mère
tailla dans le vif. Elle disgracia le chancelier de L’Hôpital,
apôtre de la tolérance civile, et fit promulguer de nouveaux édits qui interdirent tout exercice de la religion
réformée, en expulsèrent ses ministres et cassèrent les
officiers royaux non catholiques. Cette radicalisation
signifiait la guerre.
L’heure du duc d’Anjou était arrivée. Dès la fuite de
Condé pour La Rochelle, il se posa en chef de l’armée
catholique et royale. Rien ne l’empêchait d’y prétendre :
le roi, qui souffrait d’une fièvre mystérieuse et tenace,
avait la mine petite, le caractère maussade et mélancolique. Quant à Catherine, elle s’enorgueillissait à l’avance
des actions d’éclat dont Henri se montrerait capable.
Contre les rebelles, écrivait-elle, « mon fils le duc d’Anjou
partira pour y donner ordre et leur faire connaître ce
que c’est que de vouloir troubler un État public ». A
Monsieur, le privilège de restaurer l’autorité monarchique ! A Henri, les lauriers de la gloire !
En un temps où tout était symbole, le duc d’Anjou fut
associé à une cérémonie propitiatoire. Comme on le faisait la veille de chaque grande campagne militaire
commandée par le souverain, on processionna dans Paris
derrière les reliques de saint Denis, palladium des rois.
Le cardinal de Lorraine portait le saint sacrement. Henri,
qui précédait Charles IX, tenait la couronne royale. Les
insignes de la monarchie furent déposés près du corps de
l’évêque martyr sur l’autel de la Sainte-Chapelle. Ils ne
seraient repris que victoire acquise. Mais le roi ne partit
pas lui-même à la tête de ses troupes. C’est à Monsieur
que revint l’honneur de sauver le royaume.
Nommé généralissime, le duc d’Anjou quitta la capitale le 4 octobre 1568 pour Orléans où devaient se
concentrer les troupes. Lejeune homme n’était pas seul.
Damville avait en charge l’avant-garde de l’armée, Longueville l’arrière-garde, tandis que Sansac et Tavannes
commandaient le gros qu’on appelait alors la « bataille ».
A la tête de 14 000 fantassins, 6 000 Suisses et 600 chevau-légers, Henri jurait de donner aux rebelles une « bonne
étrenne ».
En réalité, rien dans cette campagne d’hiver ne fut
décisif. Les armées, vibrions terrorisant les populations,
se contentaient de canonnades pour mieux se dérober au
combat, se bornaient à des coups de main pour rompre
aussitôt. Henri parcourut des dizaines de lieues de Tours
à Châtellerault, de Poitiers à Loudun, de Chinon à
Angoulême. Sans cesse il s’efforçait d’accrocher
l’ennemi. Tout contrariait une véritable bataille. Avec ses
haies, ses chemins creux, ses bouquets d’arbres, le pays
interdisait aux troupes de se déployer. L’automne avait
été pluvieux, l’hiver fut glacial. La neige et le gel s’opposaient à toute sortie des cantonnements. Bientôt, les
armées manquèrent de munitions et les soldats de nourriture.
Quand l’adversaire était proche, Henri se dépensait
sans compter, plaçant lui-même le soir les sentinelles et
les corps de garde, dormant peu, reconnaissant le terrain
jusqu’au matin, tenant conseil, remontant à cheval, tout
au plaisir « de voir que l’occasion se présentait pour
combattre les ennemis ». Mais, malgré de furieuses escarmouches, les huguenots échappaient toujours. Il fallait
attendre des jours meilleurs.
Les premières semaines de 1569 n’apportèrent que des
désagréments. Les vivres manquaient et les soldats se
débandaient. L’armée de Condé risquait de rejoindre au-delà de la Dordogne les troupes des gentilshommes protestants de Guyenne. On annonçait l’entrée imminente
dans le royaume d’une formidable armée allemande de
secours aux rebelles commandée par le duc de Deux-Ponts, Wolfgang de Bavière. Alors que le doute gagnait le
camp royal, Henri, le 13 mars, contraignit Coligny et
Condé à la bataille sur les bords de la Charente.
La rivière séparait les troupes. Mais Tavannes découvrit
un gué et Henri fit installer un pont. L’armée royale
passa sur la rive droite, prit sa formation de combat et
força l’adversaire à l’engagement. A Bassac, près de
Jarnac, Henri tenait sa bataille.
Le choc fut d’une grande brutalité. A deux reprises, la
cavalerie royale chargea les cavaliers de Condé, puis les
gens de pied firent leur besogne. Le mérite de la
manœuvre revenait à Tavannes mais, à la tête des
casaques rouges à croix blanche, uniforme des troupes
royales, Henri avait répondu à la charge de Condé en
chargeant furieusement à son tour sur le flanc de
l’ennemi jusqu’à le briser.
Les royaux se félicitèrent de la victoire de Jarnac et se
réjouirent de la mort de Condé. Ardent comme à son
habitude, le prince huguenot avait participé à la mêlée
malgré une blessure douloureuse à la jambe. Pendant la
charge, son cheval fut tué sous lui. Jeté à terre et alourdi
par son armure, il cria :
– Cent mille écus, et la vie sauve ! fixant ainsi le montant de sa rançon.
Deux gentilshommes catholiques s’approchèrent.
Condé leur tendit son gantelet en signe de reddition.
Ayant reconnu le prince, ils jurèrent de l’épargner et de
le protéger. D’autres soldats accoururent. Ils cernaient le
blessé. Alors, un officier catholique se glissa derrière lui
et, au mépris de la garantie promise, déchargea sur sa
tête son pistolet. Condé s’effondra.
L’officier félon aurait été M. de Montesquiou, sous-lieutenant de la compagnie d’ordonnance du duc
d’Anjou. Avait-il agi de son propre chef ou sur commandement de son maître ? Les huguenots laissèrent croire à
un meurtre commis sur ordre. Rien ne le prouve. Les
relations du temps ne mentionnent même pas le nom de
Montesquiou.
La bataille achevée, Anjou demanda à voir le corps de
son adversaire. Par dérision, il fut chargé sur une vieille
ânesse qui se trouvait opportunément à proximité. Ainsi,
bras et jambes pendantes, le cadavre fut amené à Jarnac
dans la maison qu’occupait Henri et laissé dans une
pièce du rez-de-chaussée. L’humiliation qu’il faisait subir
à la dépouille avait pour Henri un goût de vengeance
personnelle. A cet outrage public, il ajouta une raillerie :
– Hélas, dit-il du prince, que ce pauvre homme a causé
de maux ! rappelant ainsi la tentative d’enlèvement du roi
par Condé à Meaux dix-huit mois plus tôt.
La famille royale avait désormais un capitaine, un
brave, un vaillant homme de guerre. Ce n’était pas
Charles IX, alors à Metz en négociation avec les reîtres
allemands, mais son cadet, présent sur le champ de
bataille, au milieu de ses hommes, « avec toute la liesse
qu’il est possible ». Henri s’empressa de faire connaître
sa victoire à toute la chrétienté.
Sans doute le succès de la rencontre était-il dû au plan
du vieux Tavannes. Sans doute la bataille de Jarnac
n’achevait-elle pas la guerre. Ni l’infanterie ni l’artillerie
protestantes n’avaient été engagées. Cognac ou Angoulême restaient aux mains des huguenots. Mais Henri était
parti au combat avec courage, ordonnant à sa garde personnelle de s’écarter devant lui lorsque vint la mêlée. Sa
vaillance avait galvanisé ses hommes et son intrépidité,
digne de celle de Condé, rappela aux vieux capitaines
celle de son père Henri II auquel les flatteurs le comparèrent. Pour tous les catholiques, Monsieur était, à dix-huit ans, le héros de Jarnac.
Catherine était comblée. Fière d’une victoire qu’auprès de ses interlocuteurs elle embellissait encore, elle
savait que, pour durer, la gloire récente de son fils exigeait d’autres succès. Or la guerre marquait le pas. Les
huguenots n’étaient ni défaits ni abattus. Selon les usages
du temps, ils s’étaient rapidement dispersés. Faute d’artillerie, Henri ne pouvait assiéger Cognac, bien garni de
vivres et de soldats. Sa réputation toute fraîche n’en souffrirait-elle pas ? La reine mère s’efforçait bien de
compenser la stagnation des opérations en célébrant la
victoire de Jarnac au-delà de la vérité. Insensibles à sa
propagande, les souverains catholiques espéraient davantage. Deux semaines seulement après la bataille, le pape
réclamait « l’extermination entière des hérétiques » du
royaume. Philippe II écrivait à Henri qu’il attendait
« d’autres nouvelles analogues ; que vous avez achevé
l’ennemi et recouvré toutes les villes occupées par les
rebelles ».
Pourtant les dépêches ne mentionnaient que de petites
manœuvres, des sièges avortés, l’impossibilité d’occuper
des places conquises, faute de soldats. Les actes de
cruauté, partagés par les deux camps, ne manquaient pas
mais l’anéantissement de l’ennemi tardait. Brochant sur
le tout, on apprit au camp du duc d’Anjou que les reîtres
venus d’Allemagne se frayaient un chemin à travers la
Bourgogne, pillant les greniers, volant le bétail, marchant
de nuit à la lueur des incendies qu’ils allumaient.
Dans les provinces de l’Est, Charles IX et ses officiers
les avaient sottement manqués. Le roi regagna Paris sous
prétexte de protéger la capitale d’un éventuel coup de
main des reîtres. A la fin du mois de mai, Charles chassait
à Montceaux quand Wolfgang de Bavière passa la Loire à
La Charité. On ne saurait « perdre mieux et en riant son
royaume », assura tout net un contemporain.
Inquiète à bon droit, Catherine de Médicis planta là le
roi pour rejoindre Henri. La marche inexorable des
reîtres, leur jonction prochaine avec l’armée huguenote
de Coligny exigeaient des initiatives. Elle aiderait à les
prendre. La proximité du danger stimulait son énergie.
La menace qui pesait sur son fils préféré lui donnait des
ailes. Elle passa les lignes, évita les pillards et arriva au
camp du duc d’Anjou sur les rives de la Creuse. On tint
conseil. Fallait-il attaquer ? Catherine le pensait. Henri,
sur les conseils de Tavannes, y était hostile.
On ignorait l’importance des effectifs allemands. Ne
fallait-il pas au préalable se renforcer pour mieux
combattre ? Jouer le sort du royaume en une bataille était
un pari trop risqué. L’état de l’armée n’autorisait qu’une
stratégie : retarder l’approche des reîtres, compromettre
leur ravitaillement. Catherine était pressée d’en finir.
Jeter ainsi son va-tout avait quelque chose de pathétique.
Henri savait que ses troupes en étaient incapables. La
solution préconisée par Henri était modeste mais raisonnable. On n’eut pas le temps de l’appliquer : les reîtres
avaient traversé la Vienne. Leur liaison avec les forces de
Coligny était imminente.
Sans ménager sa peine, Henri s’efforça de la retarder.
Catherine assista aux combats d’artillerie, s’approchant
de l’ennemi « comme si, écrivait-elle, j’eusse été avec
eux ». Chaque action de son fils était pour elle source de
fierté. Elle ne pouvait le taire. « Il se démène pour votre
service, écrivait-elle au roi, n’ayant autre chose en la tête
et au cœur que de vous satisfaire. »
Désormais mieux renseignée sur l’état des armées, la
reine mère se rangea à l’avis de Tavannes. Il fallait affamer les reîtres, escarmoucher les huguenots, attendre les
secours avant de livrer combat. En réalité, on s’enlisait.
Dans cette grisaille, une heureuse nouvelle parvint au
camp : le duc de Deux-Ponts, chef de la horde, était mort
de la peste.
Les armées étaient épuisées. Mais les soldats ne renonçaient pas aux massacres. En Limousin, devant un village
nommé La Roche-L’Abeille, l’infanterie catholique
commandée par son colonel, Philippe Strozzi, fut surprise et repoussée par l’avant-garde de Coligny. Les
pluies torrentielles ayant détrempé les mèches des arquebusiers, on se battit à l’arme blanche. Les royaux furent
enfoncés. Poursuivis jusque dans les tentes de leur camp,
ils furent massacrés par centaines. Les protestants ne
firent pas de prisonniers. Anjou, ayant jugé prudent de
ne pas engager le gros de l’armée, se retira sans
combattre.
Dans les premiers jours de septembre, Henri quitta la
Touraine où il s’était replié pour rafraîchir ses troupes et
reprit l’offensive. Coligny assiégeait Poitiers défendu par
le jeune duc de Guise. Il fallait lui venir en aide. Pour
faire relâcher le siège, les troupes royales – sur les
conseils de l’indispensable Tavannes – investirent Châtellerault. La diversion réussit. Coligny accourut de Poitiers.
Les armées s’accrochèrent plusieurs fois. Charles IX
ordonna à son frère de ne pas éviter la bataille. La rencontre eut lieu le 3 octobre 1569 sur les bords de la Dive
à Moncontour.
Les forces étaient inégales. Coligny commandait à dix-huit mille hommes et possédait six canons, tandis
qu’Henri alignait trente-trois mille soldats et quinze
pièces d’artillerie. Sans ligne de retraite, les huguenots
étaient dans une position difficile. Il fallait engager le
combat. Encore leurs lansquenets devaient-ils accepter
de marcher. Mais faute d’avoir touché leur solde, ils
menacèrent de se mutiner. Coligny perdit deux heures à
les convaincre de servir.
Tavannes avait jugé la situation. Elle était favorable aux
royaux.
– Monseigneur, dit-il à Henri, avec l’aide de Dieu, ils
sont à nous ! Je ne porterai plus jamais d’arme si vous ne
les combattez et vainquez aujourd’hui. Marchons au nom
de Dieu !
Les troupes royales, arborant la croix blanche des croisés, se découvrirent. Après un duel d’artillerie, on
commanda la charge. Il était 3 heures. Les cavaliers,
lance sous l’aisselle, s’affrontèrent. Les premières lignes
protestantes cédèrent. Les secours demandés par Coligny
furent bousculés à leur tour. Les escadrons chargeaient
sans cesse, décrivaient un cercle pour reprendre leur
place et charger à nouveau. Leur supériorité numérique
leur donnait une force irrésistible.
Trop avancé au milieu des troupes royales, Coligny fut
blessé à la joue et dut être évacué. Le feu de l’artillerie
huguenote se faisait toutefois meurtrier. Il ouvrait des
brèches chez les catholiques. Cinq cavaliers de file furent
ainsi emportés par le même boulet, non loin du duc
d’Anjou. Celui-ci fut désarçonné. Il fallut une charge de
ses officiers pour le dégager.
Tavannes fit alors donner les Suisses. A l’abri d’une
forêt de piques, l’infanterie avança. A la tombée du jour,
le brouillard envahissant déjà la plaine, le combat
n’opposait plus que les lansquenets au service des protestants et leurs ennemis les Suisses. Les premiers eurent
beau se jeter à genoux et sortir leurs chapelets en criant
« Bon papiste, bon papiste ! », les Suisses continuaient
leur marche et les égorgeaient au couteau, vengeant ainsi
les morts de La Roche-L’Abeille. Le duc d’Anjou montra
son humanité. Criant :
– Grâce pour les Français !
il sauva quelques centaines de vies. François de La
Noue, le « Bayard huguenot », échappa ainsi à la mort
grâce au prince.
Si Coligny avait réussi à se sauver et à battre en retraite
avec ses hommes valides, la victoire des royaux était
incontestable. « L’hydre » était défaite, assuraient les plus
optimistes, convaincus de la disparition de la Réforme.
On fit chanter des Te Deum dans les églises. Les poètes
embouchèrent les trompettes qui chantèrent la renommée du duc d’Anjou, nouveau génie militaire de la
chrétienté.
Tel qu’un petit aigle sort

Fier et fort

Dessous l’aile de sa mère [...]

Il a, guidant ses guerriers,

De lauriers

Orné son front et sa bande :

Et capitaine parfait,

Sa main fait,

Ce qu’aux autres il commande [...]

Toujours nous chantons Henri

Favori

De Mars et de la jeunesse.




Henri, il est vrai, s’était comporté en authentique chef
de guerre, donnant des ordres, prenant des responsabilités, veillant au sort de ses hommes. Comme le moindre
soldat, il avait enduré la rude vie des camps et sa
conduite au combat avait été celle d’un brave. Courageux, il avait participé à la mêlée et risqué sa vie. Catherine en fit le reproche amical à Tavannes.
– Tavannes, Tavannes, vous n’avez pas manqué l’occasion de l’exposer, de me priver d’un fils qui est toute
mon âme, et de mettre la vie et la couronne d’un autre
en danger.
L’« autre »– c’est-à-dire Charles IX – fut contraint
d’admettre le succès d’Henri :
– N’écrivez point désormais pour moi, ordonnait-il
aux professionnels de la louange, car ce ne sont que flatteries et menteries de moi. Mais réservez ces beaux écrits
à mon frère qui ne fait que vous tailler tous les jours de la
bonne besogne.
Le duc d’Anjou savait que, s’il avait gagné une bataille,
il n’avait pas gagné la guerre. Il aurait souhaité poursuivre les vaincus et les anéantir une dernière fois en rase
campagne. Mais le roi lui ordonna d’assiéger les places
poitevines huguenotes protégeant La Rochelle. La saison,
il est vrai, paraissait trop avancée pour continuer la campagne. Hostile à cette guerre de siège, Tavannes, l’organisateur de la victoire, préféra se retirer en sa maison.
Charles IX voulait-il limiter la gloire de son frère ?
Occupé devant Saint-Jean-d’Angély, Anjou ne put
empêcher Coligny de sauver son armée, de la réorganiser
et d’en refaire les forces. Aussi le chef réformé continua-t-il sa course dans le Sud-Ouest, remonta la vallée du
Rhône et atteignit La Charité-sur-Loire au grand effroi
des Parisiens. Sa marche offensive laissait penser que
Moncontour n’avait été qu’une victoire à la Pyrrhus.
Celle-ci avait toutefois consacré Anjou comme grand
capitaine. Elle confirma la gloire obtenue en mars à Jarnac et lui valut le titre nouveau et insolite d’« intendant
général du roi ». Associé à la direction générale des
affaires aux côtés de Charles IX, Henri était devenu une
sorte de vice-roi. Au fils préféré de Catherine de Médicis,
la victoire avait souri. Elle permit de forger l’image du
héros, favori de Mars, et celle de prince chrétien idéal,
défenseur du catholicisme.
Jusque-là la tragédie avait souvent escorté l’histoire
familiale des Valois auxquels, depuis dix ans, les épreuves
n’avaient pas manqué. Après l’accident mortel d’Henri II,
la mort précoce de François II, la conjuration d’Amboise
ou la tentative d’enlèvement du roi, Henri paraissait jouir
des faveurs du Ciel. Ses victoires sur les protestants,
magnifiées et embellies par les contemporains, étaient à
n’en point douter des jugements de Dieu. Elles formèrent le noyau dur de la popularité du prince qu’on
imaginait indestructible.
Le caractère d’un homme jeune échappe difficilement
aux effets d’une semblable mise en lumière. En deux ans,
l’apprentissage d’Henri s’était fortement accéléré. Des
expériences de la vie militaire, rien ne lui avait échappé.
Durant ces années de campagne, il noua des amitiés auxquelles il resta fidèle. Il engrangea les louanges, mais il
mesura aussi la force des jalousies, les diffamations sournoises. Catholiques et protestants se plaisaient à envenimer ses relations déjà défiantes avec le roi. Henri eut vent
des projets les plus insensés. Ne disait-on pas chez
l’ambassadeur d’Espagne que Coligny songeait à faire de
lui le seigneur de la Guyenne, des villes maritimes et des
Pays-Bas. Une sorte de second roi de France ?
Son pouvoir militaire comme ses récents lauriers ne
l’ont pas encouragé à devenir un factieux. Malgré les
divergences de vue avec Charles IX, Anjou demeura
loyal. Il dut même exiger de son cadet, François d’Alençon – dont l’entourage bruissait de rumeurs sur ses mauvais rapports avec le roi – qu’il applique à ses proches le
châtiment des mauvaises langues.
Sous les armes, Henri avait découvert les joies et les
peines de l’exercice des responsabilités. L’homme avait
changé. Les circonstances avaient trempé son caractère.
Il s’était imposé. Général heureux et comblé, prince associé au gouvernement du royaume, il voyait toutefois son
destin borné par sa situation de cadet. Quant à sa liberté
personnelle, elle demeurait sous le contrôle d’une mère
trop aimante. Tant il est vrai que, si le petit aigle avait
grandi, Catherine se refusait à lui laisser prendre seul son
envol.
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 « Toute la France a les yeux
 tournés vers vous »

A Angers, Henri était chez lui. Ses troupes avaient été
licenciées jusqu’au printemps. Après plusieurs mois de
campagne, après Jarnac et Moncontour, le général victorieux avait bien mérité le repos. La famille royale le rejoignit dans la capitale de son apanage. Chacun avait souffert
des pluies de l’automne et de la brume envahissante de la
Saintonge. Charles IX et sa mère avaient pris la fièvre. Une
rougeole aiguë avait amaigri Marguerite. A Angers, un
moment de tranquillité s’imposait. Jusqu’à la belle saison.
Reconstituer ses forces n’interdisait pas de se divertir.
Les quartiers d’hiver ont toujours été propices aux fêtes.
Après le fracas des armes et la boue des chemins, il
paraissait nécessaire de se refaire agréablement. Les
divertissements ne furent pas une démonstration de prestige mais seulement une récréation bienvenue.
Ils accompagnèrent le mariage d’une jeune fille avec
un homme qui faisait alors figure d’aïeul. Le duc de
Montpensier, chef de la branche cadette des Bourbons,
soldat de tous les combats, se remariait après quelques
années de veuvage avec Catherine Marie de Lorraine,
sœur du duc de Guise, « bien tendrette d’ans », écrivait
Brantôme (en réalité dix-huit), mais au fougueux caractère. Elle deviendra la pire ennemie d’Henri III.
Offertes pour le délassement des guerriers, les fêtes
d’Angers n’arrivaient pas à rompre totalement avec les
habitudes militaires. Sous forme de jeu, on reproduisit
les épisodes heureux des derniers combats. Le gentilhomme policé cachait mal le soldat endurci. Aussi, travestis en acteurs, les capitaines devenus courtisans
mimaient-ils la réalité qu’ils venaient de vivre, le siège de
Poitiers ou celui de Châtellerault.
Les membres de la famille royale se donnèrent eux
aussi en spectacle. Henri tint le rôle du brave La Noue,
gouverneur protestant de La Rochelle, qui avait pris tant
de places pouvant servir d’appuis à la citadelle huguenote. Charles IX, qui jouait son propre rôle, s’adressait à
lui en disant :
– Rends-moi ma cité, car je suis le roi.
Suivirent des carrousels qui n’étaient pas tous
d’aimables parades. Monsieur fit une partie de cheval qui
l’opposa à Gaspard de Schomberg, colonel des reîtres
royaux. Sous le choc, les deux cavaliers roulèrent à terre.
Henri se démit l’épaule gauche. Catherine s’affola mais
sa peur dépassa le mal. Le blessé n’en détesta pas moins
définitivement les jeux violents. A Charles IX qui le
réconfortait, Henri répondit dans un style noble :
– Votre Majesté ne doit pas se tourmenter, j’ai encore
un bras pour la servir.
Henri servait. Intendant général du roi, il secondait
son frère. Mieux, il le remplaçait. Chaque fois que la
fièvre clouait le monarque au lit ou quand il chassait
jusqu’à l’épuisement, Henri accordait des audiences, présidait le Conseil, examinait les dossiers. Pour les affaires
courantes, sa signature se substituait à celle du
monarque. Sa correspondance l’atteste : il « faisait le
roi » avec application. Parfois avec raideur, toujours avec
sérieux.
A près de vingt ans, Monsieur, auréolé de gloire, s’était
emparé des affaires du royaume. Charles IX, soumis déjà
à sa mère, s’en irritait parfois :
– Personne, gémissait-il, ne m’accompagne plus ! Tout
le monde se tourne vers mon frère.
Aussi quand Henri désira aller chercher en Allemagne
la fille de l’empereur promise à Charles IX, celui-ci s’y
opposa. Anjou insista. Plus que les joutes ou les combats
feints, ces « batailles de laquais », les tâches protocolaires
convenaient à ses goûts. Un voyage officiel hors du
royaume avait tout pour le séduire. Il ne gagnerait pas le
Saint Empire par le chemin le plus court – l’hostilité de
certains princes allemands l’interdisait – mais par l’Italie
du Nord. Et avant de s’engager dans les cols alpins, il visiterait Milan ou Venise. Charles persista dans son refus. Il
était le roi. Henri remit à plus tard la découverte de
l’Italie. Pour l’heure, il importait de convaincre les
huguenots de signer la paix.
Les fêtes l’avaient quelque peu fait oublier : la guerre
recommencerait-elle en mars ? Catherine le redoutait.
Aucune des victoires de son fils préféré n’avait écrasé les
rebelles. Le seul siège de Saint-Jean-d’Angély avait immobilisé les troupes royales six semaines durant. Alors que la
Cour se divertissait à Angers, l’armée de l’amiral de Coligny, grossie des forces de Montgomery et des seigneurs
du Sud-Ouest, désolait le Toulousain, brûlait les villages
autour de Montpellier, prenait Alès, gagnait Privas,
remontait la vallée du Rhône sans qu’une armée royale
s’opposât à elle.
On ne réussirait pas à vaincre les rebelles. Dans
l’Ouest, ils tenaient fermement les villes arrachées aux
troupes royales. En Guyenne, la soldatesque déchaînée
ruinait le pays tandis que le paiement des Suisses au service du roi ne pouvait avoir lieu tant le « malheur de ce
royaume, expliquait Henri, retarde souvent le recouvrement des deniers ». Bref, il fallait traiter.
L’irrésistible progression de Coligny vers le nord
convainquit Catherine de Médicis d’activer les négociations. Rude tâche que solliciter la paix du vaincu redevenu offensif ! En février, elle offrit aux huguenots la
liberté de conscience : ils réclamèrent la liberté de culte.
En mars, elle s’apprêtait à l’accorder avec quelques restrictions : ils exigèrent des places de sûreté. Charles IX
s’indignait de l’audace des réformés. Catherine devait
l’apaiser. Lorsque le porte-parole des huguenots, M. de
Téligny, réclama Calais et Bordeaux, le roi se précipita
sur lui, dague à la main. On dut s’interposer.
Sans cesse la reine mère renouait les fils du dialogue.
Parallèlement, Henri travaillait à obtenir un emprunt
pour payer les troupes, envoyait des renforts en Poitou,
guidait l’armée que le maréchal de Cossé devait conduire
contre les rebelles. La famille royale pratiquait le partage
des tâches.
Dans la vallée du Rhône, Coligny continuait sa course,
rejetant toute trêve qui ne consacrait pas les avantages
acquis par les siens. Le 26 juin, à Arnay-le-Duc, il bouscula l’armée royale pourtant quatre fois plus nombreuse.
Début juillet, il était à La Charité-sur-Loire, prêt à marcher sur l’Ile-de-France.
Sous la menace d’une armée ennemie qui se rapprochait dangereusement de Paris, le roi devait faire des
miracles avec des caisses vides. Catherine persistait à
négocier contre l’avis du cardinal de Lorraine et malgré
les représentants de l’Espagne et du pape, tous partisans
de la poursuite de la guerre. Sa quête de la paix religieuse irritait Philippe II. Mais la reine n’en avait cure,
pas fâchée de contrarier le Roi Catholique qui, par deux
fois, s’était opposé à ses projets matrimoniaux.
Le roi d’Espagne avait en effet épousé en quatrièmes
noces Anne d’Autriche, fille aînée de l’empereur, convoitée par Catherine pour son fils Charles IX qui dut se
contenter de la cadette Élisabeth. De même, le Roi
Catholique avait non seulement refusé hier la main de
Marguerite de Valois que lui avait proposée la reine
mère, mais il s’opposait aujourd’hui à l’union de Margot
avec le roi Sébastien de Portugal, tant les alliances avec la
maison d’Aviz était la chasse gardée des Habsbourg.
L’amour-propre de Catherine, doublement blessé par
Philippe II, servit d’aiguillon à la poursuite de ses négociations avec les réformés.
Restait la maison de Lorraine, hostile à tout accommodement avec les hérétiques. L’idylle interrompue de Marguerite de Valois avec Henri de Guise permit de
neutraliser les Lorrains le temps nécessaire.
A dix-sept ans, Marguerite était un esprit romanesque.
Belle, radieuse même, plus cultivée que ses frères, elle
s’enflammait d’autant plus facilement qu’elle était
souvent l’enjeu de projets de mariage. A quatre ans déjà,
son père, Henri II, l’avait promise à son cousin Henri de
Navarre. Depuis, sa mère ne cessait d’échafauder pour
elle de plus prestigieuses unions, avec le roi d’Espagne,
trois fois veuf, ou son fils don Carlos, avec l’archiduc
Rodolphe de Habsbourg ou le roi de Portugal. Aucune
jusque-là n’avait abouti. La jeune fille patientait, rêvant
au beau prince qui, un jour prochain, la ferait reine.
Seule fille de France vivant à la Cour, Marguerite avait
été élevée avec ses trois frères, privilégiant surtout en son
affection Henri et François, duc d’Alençon, de deux ans
son cadet. Elle avait partagé leurs jeux et subi leurs taquineries de garçons. Elle se rappelait le jour où Henri, raillant sa dévotion, lui avait arraché des mains son livre de
prières, menaçant pour rire de la faire fouetter si elle
persistait dans le papisme. Plus tard, un fort sentiment
unit le frère et la sœur. Des historiens l’ont converti en
relations incestueuses sur la foi des Mémoires de Marguerite, écrits seulement à la fin de sa vie, peu crédibles et
destinés surtout à noircir Henri III.
Adolescents, Henri et Marguerite avaient les mêmes
curiosités intellectuelles que ne partageaient ni
Charles IX ni Alençon. Le frère, alors aimé, s’inquiétait
aussi de ses toilettes, s’amusait à lui essayer des parures,
passait des heures à lui donner des leçons de maintien.
Au temps de Jarnac et de Moncontour, il souhaita même
s’en faire une alliée. Allant combattre les huguenots,
Henri craignait d’abandonner à son frère Charles la première place dans le cœur de Catherine de Médicis. Il
acceptait avec enthousiasme de remplir son devoir militaire, mais il entendait conserver la complicité qui l’unissait à sa mère. En s’éloignant de la Cour, il redoutait de
voir son influence s’émousser. De tout ce qui se dirait en
son absence dans l’entourage de la reine mère, il souhaitait être informé. Marguerite pourrait être son agent de
renseignements privilégié.
– Je vous reconnais, lui dit-il, assez d’esprit et de jugement pour me pouvoir beaucoup servir auprès de la
reine ma mère, pour me maintenir en la fortune où je
suis. Je crains que l’absence m’y nuise. Cependant le roi,
mon frère, est toujours auprès d’elle, la flatte et lui
complaît en tout. Je crains qu’à la longue, cela ne
m’apporte préjudice. Songeant aux moyens d’y remédier, je trouve qu’il m’est nécessaire d’avoir quelques personnes très fidèles qui tiennent mon parti auprès de la
reine. En vous forçant d’être toujours à son lever, à son
cabinet et à son coucher, et bref, tout le jour, cela la
conviera de se communiquer à vous. Perdez cette timidité, parlez-lui avec assurance. Vous ferez beaucoup pour
vous et pour moi. Je tiendrai de vous, après Dieu, la
conservation de ma bonne fortune.
Flattée de jouer un tel rôle, Marguerite acquiesça :
– Étant auprès de la reine ma mère, vous y serez vous-même ; et je n’y serai que pour vous.
La tendre complicité ne dura guère. La jolie Marguerite s’amouracha du beau duc Henri de Guise. A
vingt ans, le jeune homme avait de quoi séduire. Les
dames de la Cour, éblouies par sa prestance, se pâmaient
sur son passage. Sa bravoure un peu folle, son mépris du
danger irritaient les vieux capitaines mais enchantaient la
jeunesse. On le savait cultivé, mélomane, héritier de
grands biens. Combattant à Moncontour où il avait été
blessé, il était devenu l’ami proche du duc d’Anjou. De
même âge, les jeunes gens étaient inséparables.
On apprit bientôt que Guise était aimé de Marguerite.
Après d’autres, la jeune fille était tombée sous le charme.
Mais chez les princes, une amourette devient vite une
affaire d’État. La maison de Lorraine songea à tirer profit
de la tendre inclination de la fille de Catherine pour l’un
des siens. La mère du jeune séducteur et le cardinal de
Lorraine, son oncle, intriguèrent pour transformer
l’idylle en un bon et solide mariage. L’ambition des
Guise n’avait pas de limites. Déjà fort puissants à la Cour,
ils désiraient s’élever encore, jusqu’aux marches du
trône. Une décennie plus tôt, leur nièce, Marie Stuart,
n’était-elle pas devenue reine de France ?
Monsieur, le premier, sentit le danger. Il courut avertir
sa mère qui déjà savait tout. Pareille liaison sentimentale,
lui dit-il, risquait de laisser Marguerite confier à Henri de
Guise bien des secrets. De plus, un mariage ferait peser
une grave menace sur la famille royale. Anjou n’eut pas à
plaider longuement. Catherine connaissait l’ambition
des Lorrains : celle-ci avait toujours « traversé » celle des
Valois. Leur attitude arrêtée, Charles IX, la reine mère et
Monsieur n’attendaient qu’une preuve pour agir sans risquer d’être démentis. On la trouva.
Une lettre compromettante de Marguerite au bel
Henri de Guise fut interceptée. Alors, un matin de juin
1570, la jolie princesse fut réveillée dès 5 heures et convoquée chez sa mère. Le roi, encore en chemise, s’y trouvait, tout échauffé contre sa sœur. L’instant d’avant, avec
Catherine et Monsieur pour témoins, il avait déversé sa
colère sur le cardinal de Lorraine. C’était le tour de
Marguerite.
Le roi se jeta sur elle et lui infligea une sévère correction. « Ses vêtements étaient si déchirés, ses cheveux si en
désordre que la reine, sa mère, de crainte qu’on s’en
aperçût, passa une heure à rajuster la toilette de sa fille. »
Meurtrie, Marguerite était en larmes.
Restait à écarter l’homme pour qui elle soupirait.
Charles IX fit avertir le duc de Guise qu’il risquait la
mort s’il persistait dans ses assiduités. Le message fut
compris. Le duc accéléra les préparatifs de son mariage,
prévu de longue date, avec Catherine de Clèves. Les
noces eurent lieu le 3 octobre suivant. Quant au cardinal
de Lorraine, mentor trop ambitieux, Henri s’en détourna
aussitôt. Le prélat s’éloigna un temps de la Cour.
Aux rumeurs de mauvaise entente entre le roi et Monsieur, le coup d’arrêt porté à l’intrigue guisarde offrait
un cinglant démenti. Certes, Charles IX jalousait Henri,
trop aimé, trop brillant. A la moindre défaillance de son
cadet, il prenait une revanche. Leurs querelles n’étaient
pas rares. Comme en ce jour de juillet où le roi raillait
Henri sottement tombé de cheval. Humilié par sa chute,
irrité contre l’air goguenard de son frère, Monsieur
s’était fâché :
– Vous me poursuivez toujours, lança-t-il, blême de
colère trop longtemps contenue, comme si je n’étais pas
votre frère et comme si je ne vous avais pas rendu de si
grands services ! Vous ne devriez pas agir ainsi, et devriez
prendre garde à ce que vous faites.
Charles continuait d’agacer Henri qui ne voulait pas se
relever :
– Levez-vous, laissez tout cela, car vous êtes insupportable.
Puis, excédé par cette bouderie ridicule, le roi tourna
les talons en disant :
– Allez à tous les diables, il n’y a personne qui puisse
vous souffrir tellement vous êtes délicat !
La sensibilité d’Henri irritait son aîné. Celui-ci ne manquait aucune occasion de s’en moquer. Fallait-il en
déduire une mésentente entre les deux hommes ? A
l’affût du moindre différend, les observateurs le
croyaient parfois. Et d’interpréter gravement une parole
un peu vive, de commenter sans fin un geste d’impatience. Immergés dans une Cour bruissante de nouvelles
vraies ou controuvées, ils manquaient de recul pour juger
avec sûreté. Informés sommairement et souvent désinformés, ils restaient prisonniers des apparences.
Oui, Charles et Henri rivalisaient. Le premier était
moins attachant, mais il était le roi. Le second était brillant, mais demeurait le cadet.
Non, l’avertissement donné aux Guise le prouve, le
sommet de l’État n’était pas divisé. Henri n’était ni
déloyal ni intrigant. Il partageait les orientations politiques de Catherine et du roi. Par raison d’État, il venait
de rompre son amitié avec Henri de Guise et de se
détourner du cardinal de Lorraine, naguère son modèle.
Le vainqueur de Jarnac et de Moncontour avait choisi,
comme sa mère, comme le roi, le parti de la paix.
Le départ des Lorrains de la Cour signifia l’imminence
d’un accord avec les réformés. L’ambassadeur d’Espagne
le dénonçait à l’avance comme « préjudiciable à Dieu ».
Le nonce était atterré par les concessions promises aux
hérétiques. Pour tenter de fléchir Henri, il lui rappelait
ses victoires sur les huguenots. Le 5 août, le Conseil du
roi se prononça officiellement pour la paix.
– Je prie mes frères, les princes ici présents, dit le roi,
de jurer entre mes mains d’observer de point en point le
contenu desdits articles.
Henri jura, suivi de tous les membres du Conseil. La
paix fut signée le 8 août 1570 à Saint-Germain-en-Laye.
Les catholiques zélés laissèrent entendre que Monsieur y
avait fait quelque opposition. C’est une légende. Sa correspondance montre au contraire son souci de faire respecter l’édit de pacification et de s’informer
régulièrement de la moindre contravention commise par
les catholiques comme par les protestants.
Ces derniers n’avaient qu’à se louer d’une paix qui
leur octroyait non seulement la liberté de conscience
mais l’exercice de leur religion dans les faubourgs de certaines villes et dans les maisons des seigneurs hauts justiciers. Pour la première fois, le traité leur concédait
quatre places de sûreté que les catholiques dénoncèrent
aussitôt comme autant de petites Genève.
Surnommer cette paix « boiteuse et mal assise » n’était
qu’un jeu de mots : ses négociateurs se nommaient le
baron de Biron, qui boitait, et M. de Mesmes, seigneur de
Malassise. Profitable aux huguenots, cet accord l’était.
« Nous gagnons, nous, par les armes, grondait le vieux
maréchal de Monluc, eux, par ces diables d’écritures ! »
Mais pour Henri, cette paix était nécessaire. Ses victoires
n’avaient pas porté leur fruit. Les huguenots n’avaient
pas été abattus et les finances royales ne permettaient pas
de continuer une guerre qui dévorait dix-huit millions de
livres par an quand les recettes n’en atteignaient pas
treize.
Imposée par la nécessité, la paix était-elle applicable
quand une partie des catholiques la jugeait « indigne » ?
La monarchie avait-elle les moyens de la faire respecter ?
Henri le promit à sa mère :
– Je ne m’épargnerai pas plus à maintenir la paix que
je me suis épargné pendant la guerre.
Ce qui était aussi un engagement à se mêler toujours
des affaires de l’État.
Si le manque d’argent ramenait la paix, celle-ci autorisait le retour des fêtes. Le royaume vivait alors dans
cette alternance baroque de sauvageries guerrières et de
divertissements raffinés.
Henri fut de toutes les réjouissances, présent notamment au mariage du séduisant duc de Guise qui avait tant
ému Marguerite de Valois. Les fêtes durèrent trois jours
où alternèrent festins, tournois et carrousels. L’idylle
avec Margot ayant été rompue, on ne songeait plus à
assassiner le jeune marié : on fêtait son union avec Catherine de Clèves. Peu de couples étaient aussi mal assortis.
Guise, chef des catholiques, était beau comme un dieu
tandis que sa femme, peu gracieuse et surnommée la
« négresse », avait été élevée dans le protestantisme.
Mais il était un mariage plus attendu encore : celui du
roi. Charles IX avait eu vingt ans en juin 1570. Adolescent, il s’était peu intéressé aux femmes. Pourtant, la
Cour ne manquait pas de dames belles et avenantes. Être
distinguée par le roi était l’espoir de beaucoup. Mais
Charles avait connu une puberté tardive et déversait son
trop-plein d’énergie dans d’interminables et épuisantes
parties de chasse. On lui connaissait bien quelques aventures, toutefois Brantôme prétendait qu’elles avaient été
nouées « plus par réputation que par lascivité, et encore
très sobrement ».
L’amour était venu l’année précédente, après un coup
de foudre pour une jeune fille d’Orléans, « très excellente en beauté, spirituelle et enjouée », qui se nommait
Marie Touchet. A ces qualités, la petite provinciale en
ajoutait une autre qui rassura aussitôt Catherine de Médicis : elle ne se mêlait pas de politique. Charles IX la fit
nommer dans la maison domestique de sa sœur Margot
pour l’avoir auprès de lui. Elle lui donna un fils, prénommé comme son père, que le roi reconnut et titra
comte d’Auvergne. Ayant hérité de la santé de sa mère, il
mourut sous le règne de Louis XIV.
Charles IX avait besoin d’un héritier légitime. Le
temps était venu de le marier. On avait choisi pour lui la
fille cadette de l’empereur, Élisabeth d’Autriche.
Lorsqu’on reçut à Paris le portrait de la future reine de
France, Marie Touchet le regarda longuement et ne
laissa tomber qu’une phrase :
– L’Allemagne ne me fait point de peur.
Pourtant la jeune archiduchesse, plutôt petite et
ronde, avait le teint délicat et paraissait charmante. Son
portrait avait peut-être révélé aussi une femme timide,
sans doute vertueuse, probablement docile, en un mot
inoffensive pour la maîtresse royale.
Le roi, on s’en souvient, n’avait pas autorisé Henri à
faire le voyage d’Allemagne pour aller négocier le
mariage. En revanche, avec son frère François d’Alençon,
il fut dépêché jusqu’à Sedan pour accueillir Élisabeth.
Escortée par un détachement de cavalerie, celle-ci avait
traversé le Saint Empire dans un coche doré, doublé de
blanc et d’incarnat. L’archevêque électeur de Trèves et
une foule de seigneurs allemands l’accompagnaient.
La rencontre se déroula sous les meilleurs auspices. La
fille de l’empereur, qui connaissait l’allemand, l’espagnol
et un peu d’italien, ne parlait pas le français, mais une
dame de sa suite traduisait. Dès qu’il la vit, Henri, toujours aimable, lui fit compliment et la reconnut comme
sa sœur. De leur côté, conquis par la gentillesse du frère
de Sa Majesté, les nobles Allemands firent assaut de politesse, ne mesurant pas leurs louanges au capitaine victorieux. Le cortège chemina le lendemain jusqu’à Mézières
où Charles IX attendait sa promise. Le mariage fut célébré le 26 novembre par le cardinal de Bourbon. La cérémonie, le festin et le bal émerveillèrent les étrangers.
Malgré la guerre récente, le royaume paraissait encore
riche et la Cour toujours brillante. Mais beaucoup ignoraient que ces fêtes étaient financées par une contribution extraordinaire du clergé et par une taxe
supplémentaire sur le prix de vente des draps.
Dans son rôle protocolaire, Henri fit l’unanimité. On
admirait sa prestance, l’aisance de ses gestes, l’élégance
avec laquelle il portait un superbe habit de toile d’argent
brodé de perles et fourré de loup-cervier. Monsieur faisait alors la mode, ajoutant à sa mise tel ornement qui
surprenait sans choquer. Il avait ainsi adopté, peu de
temps auparavant, des boucles d’oreilles aussi grosses que
« les anneaux des Maures d’Afrique ». Le roi l’avait imité
et avait même contraint ses proches – dont un gentilhomme de plus de soixante ans – à se faire percer les
oreilles pour y ajuster de tels bijoux. Déçu par l’effet produit sur sa personne, Charles IX y renonça. On pardonnait alors à Henri ses extravagances que personne ne
jugeait malsaines.
Monsieur participa encore à l’entrée solennelle du roi
à Paris le 6 mars 1571, à laquelle avaient collaboré les
plus grands artistes du temps, les poètes Ronsard et
Dorat, le sculpteur Germain Pilon et le peintre Nicolo
dell’Abate. A la fin du même mois, Élisabeth d’Autriche
fut couronnée à Saint-Denis et fit à son tour son entrée
dans la capitale. Chaque fois Henri tint sa place de frère
du roi et d’héritier de la couronne. En réalité, le mariage
de Charles IX l’éloignait du trône. De la blonde Allemande devenue reine de France chacun attendait un
enfant, un dauphin. Jeune et en bonne santé, Élisabeth
offrirait sans doute à son époux une nombreuse descendance. Henri était un héritier en sursis. S’il rêvait d’un
royaume, il lui faudrait ceindre une couronne étrangère.
Un mariage pouvait la lui apporter. Sa mère, Catherine
de Médicis, ajoutait à ses nombreux talents celui d’être
une incurable marieuse. Quand les divertissements de
Cour empruntaient à la mythologie, ne la comparait-on
pas à Junon, patronne des mariages ? Non pour le bonheur personnel des siens, mais pour servir sa politique,
nouer des alliances, échafauder des rapprochements
diplomatiques. L’union du roi avec la fille de l’empereur
satisfaisait le camp catholique, même si Maximilien II de
Habsbourg, plutôt modéré, s’accommodait en ses États
de la présence de protestants. Par souci d’équilibre, on
pouvait songer à marier Henri avec une princesse protestante. L’héritière d’une couronne serait la bienvenue.
Mieux, une reine régnante comblerait les vœux de
Catherine.
Parmi les princesses à marier, Élisabeth Ire d’Angleterre avait le mérite d’être reine. Elle était en outre anglicane. Catherine en rêvait depuis plus de cinq ans, alors
qu’Henri n’était encore qu’un enfant. Aujourd’hui, il
était en âge de convoler. Certes, la reine d’Angleterre
avait apporté son aide aux huguenots de Coligny, mais
elle l’avait fait avec modération, sans s’engager
trop. Charles IX avait d’ailleurs refusé de reconnaître
officiellement la bulle d’excommunication fulminée
contre elle en février 1570 par l’austère et irascible pape
Pie V, champion de la Contre-Réforme.
Les sujets anglais d’Élisabeth réclamaient le mariage
de leur souveraine. Son célibat qui s’éternisait leur
paraissait non seulement incongru mais dangereux pour
le royaume. Ils souhaitaient voir un homme partager ses
responsabilités. De la reine trop longtemps restée
« vierge », ils espéraient un héritier.
Pour Catherine comme pour les Anglais, l’union
d’Henri avec Élisabeth Ire, antichambre d’une alliance
franco-anglaise, permettrait de faire pièce au roi
d’Espagne trop dangereusement impérialiste. Pourtant,
le projet n’allait pas de soi. Parmi les difficultés, l’âge de
la reine n’était pas le moindre. Élisabeth avait trente-sept
ans, soit dix-huit de plus qu’Henri. Malgré l’impatience
de ses ministres et du Parlement, elle avait déjà écarté
une douzaine de prétendants étrangers. On murmurait
qu’elle ne s’accommoderait que de « quelqu’un qui fût à
sa dévotion et de qui elle pût disposer à sa volonté ».
Henri, auréolé de ses victoires et déjà associé aux affaires
politiques, aurait-il l’échine assez souple pour se contenter d’être un prince consort ?
La différence de religion contrariait aussi une pareille
union. Henri passait pour le chef du parti catholique.
Assidu à la messe – trois fois par jour, prétendait l’ambassadeur espagnol –, il n’entendait pas renoncer à l’exercice de sa religion. Fût-ce pour gagner un royaume.
Catherine de Médicis balayait ces objections, citant des
exemples de reines qui s’étaient mariées âgées, convaincue qu’Élisabeth pouvait encore enfanter, surtout,
comme elle le disait crûment, si elle était avec un aussi
« bon étalon » que son fils. La reine mère voulait-elle
couronner Henri à n’importe quel prix ? Certains à la
Cour le redoutaient.
Restait à convaincre l’intéressé.
– Si la reine d’Angleterre accomplit tout ce qu’elle a
promis, disait Catherine à son fils, vous serez roi. Ainsi se
réaliseront vos désirs principaux.
Monsieur restait muet.
– Il me semble, poursuivait-elle, que vous recevez cela
avec mauvais vouloir.
Henri, il est vrai, était réservé, secrètement hostile.
Catherine insistait. En relation permanente avec ses
négociateurs à Londres, elle s’efforçait d’aplanir les obstacles pour convaincre à la fois une reine finalement peu
disposée à prendre un époux et un prétendant malgré
lui. Charles IX encourageait sa mère. La perspective de
voir Henri s’éloigner lui souriait. Débarrassé d’un rival
heureux, il pourrait enfin devenir le seul maître de son
royaume.
Monsieur gardait le silence. Il n’ignorait rien du
contenu des tractations le concernant, se rassurait quand
les protestants anglais dénonçaient ce mariage comme le
retour sur leur sol des moines, des prêtres, des pèlerinages, des saintes huiles et saints chrêmes et autres tromperies papistes ; mais il s’inquiétait au contraire lorsque la
reine d’Angleterre paraissait consentir à ce que son futur
époux conserve à Londres pour lui et sa suite l’exercice
de sa religion. Céderait-il à la promesse de porter le titre
de roi conjointement avec sa femme, d’être aussitôt couronné et de recevoir comme un souverain de plein exercice les serments de fidélité de ses nouveaux sujets ? Sa
sœur Claude, duchesse de Lorraine, lui confiait qu’elle
ne pouvait le croire, sachant combien il aimait sa religion.
Les pressions qu’il subissait finirent par l’excéder. Un
jour, il répondit à sa mère qu’il ne se laisserait pas pousser dans les bras d’une « putain publique ».
Les négociations n’en continuèrent pas moins. Lors
d’un séjour de la Cour en Normandie, durant l’été 1571,
Catherine reçut longuement au château de Gaillon
l’ambassadeur d’Angleterre porteur des articles du
mariage acceptés par Élisabeth. Le projet semblait avancer. On parla d’un départ imminent d’Henri pour
l’Angleterre. Le général des galères rassembla au Havre
une dizaine de navires somptueusement décorés, dont La
Réale réservée au prince. Les forçats avaient été habillés
de neuf et les étendards, moitié de velours, moitié de
damas, frangés d’or et d’argent, étaient prêts à être
déployés. « Bref, écrit un témoin, c’était une chose très
magnifique à voir. » Mais la flotte resta au port car
Monsieur ne partit point.
Sa résistance finit par triompher.
– Je ne veux pas, déclara-t-il à sa mère et au roi, en
offensant Dieu et ma conscience, et mon propre honneur, me marier avec une femme impudique et ennemie
de la foi et de la religion catholique dans laquelle je suis
né, j’ai été élevé et je veux vivre et mourir comme ont fait
tous mes prédécesseurs.
Puis, se tournant vers son frère, il poursuivit :
– Sire, je suis né votre frère et je ne mérite pas d’être
chassé de votre royaume dans lequel, suivant mon devoir
et pour votre plus grand service, je veux toujours servir,
comme je l’ai fait jusqu’ici, au mépris de ma propre vie.
Les nouvelles restrictions imposées par Élisabeth à
l’exercice du culte catholique par le prince et sa suite
avaient provoqué cet éloquent refus. Sans doute la
« reine vierge » les avait-elle habilement imaginées pour
pousser la négociation à l’échec.
Dans une lettre personnelle écrite le 31 juillet 1571
dans le plus beau style diplomatique, respectueux et faux,
Henri mit un terme définitif au projet de mariage auquel
aucun des intéressés n’avait vraiment cru.
Henri restait célibataire, sans avoir pour autant fait
vœu de chasteté. On le disait même tellement « adonné
aux dames » que sa réputation de général victorieux pouvait en être éclipsée. Mais ce jugement était de l’ambassadeur d’Espagne, toujours malveillant. Après ses victoires
de 1569, tout, il est vrai, lui avait souri. Sa beauté et sa
gloire lui avaient valu bien des succès féminins. On lui
connaissait alors une liaison avec une dame de la Cour,
Louise de la Béraudière de Rouet, une jolie veuve surnommée « la belle Rouet », qui sortait de la couche de
Charles IX. La rumeur courait qu’elle était enceinte des
œuvres de Monsieur. Sans preuve. On prétendait aussi
qu’Henri était tant subjugué par elle qu’il négligeait les
affaires de l’État. En réalité, amoureux inconstant, il ne
tarda pas à changer de maîtresse. C’était le temps où
Henri ignorait encore les peines de cœur.
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En ce 12 septembre 1571, les bourgeois de la ville de
Blois rassemblés sur l’esplanade du château assistaient à
une scène insolite que personne jusque-là n’eût osé imaginer : l’amiral de Coligny rentrait à la Cour. Le chef des
réformés, le rebelle dont la fuite pour La Rochelle trois
ans auparavant avait ouvert une nouvelle guerre civile,
allait être reçu par le roi.
Fallait-il s’en étonner ? La réapparition de Coligny à la
Cour n’était-elle pas la suite de la paix signée avec les
huguenots à Saint-Germain depuis déjà un an ? A dire
vrai, Charles IX avait insisté pour convaincre l’Amiral de
rentrer. Car, malgré l’édit de pacification, les tensions
demeuraient entre catholiques et protestants. La
méfiance ne cédait pas. Il y avait eu trop de haine, trop
de violence, trop de trahison pour que les suspicions
s’éteignent d’un coup, par quelques signatures au bas
d’un parchemin.
Chaque jour apportait son lot de difficultés pour faire
entrer dans les faits un accord soigneusement négocié.
Les catholiques intransigeants ne s’y résignaient pas. A
Orange comme à Rouen, ils pourchassaient les huguenots pour les massacrer comme si l’édit royal n’était que
chiffon de papier. La fin de la troisième guerre de Religion n’avait pas engendré des « lendemains qui
chantent ». Le ciel lui-même ne parvenait pas à se montrer bienveillant. Après les pluies torrentielles de
l’automne, l’hiver avait été si froid que presque toutes les
rivières du royaume avaient été gelées.
Il avait fallu des trésors de diplomatie pour persuader
Coligny de sortir de La Rochelle et se rendre à la Cour.
Charles IX tenait à ce retour, symbole de l’enracinement
d’une paix encore trop fragile. Fier de l’édit de Saint-Germain, qu’il n’appelait plus que « sa » paix, le roi
entendait transformer la pacification récente en une
réconciliation définitive.
Coligny avait cédé à l’invite royale. Avant de se mettre
en route, il avait fait envoyer à Charles IX une superbe
haquenée blanche, traditionnel hommage du vassal à son
suzerain. Sur le chemin de Blois, gardait-il en tête les
mises en garde de ses compagnons qui tremblaient pour
sa sécurité, soupçonnant un piège mortel ? L’Amiral avait
balayé leurs soupçons :
– Je me fie à mon roi et à sa parole. Il vaut mieux mourir un brave coup que de vivre cent ans en peine.
La confiance n’excluait pas les précautions. Avant de
quitter son refuge, Coligny avait obtenu un engagement
écrit du roi et de Catherine de Médicis l’assurant de la
sûreté de sa personne. Monsieur avait lui aussi signé cette
garantie et s’était engagé à ce qu’aucune offense ne lui
soit faite. Escorté par cinquante gentilshommes, l’Amiral
arriva à Blois et monta au château.
Le roi le reçut dans la chambre de sa mère qui était
souffrante. Coligny mit genou à terre. Un très bref instant, le temps sembla suspendu, les gestes parurent figés.
Mais Charles IX s’avança, releva son hôte, l’embrassa et
lui souhaita la bienvenue. Très ému, l’Amiral salua
Catherine qui l’accueillit avec « autant de bon semblant »
qu’elle en était capable, sans toutefois lui donner l’habituel baiser de paix. Coligny fut alors introduit dans la
chambre de Monsieur.
Les courtisans étaient aux aguets. La rencontre, il est
vrai, avait quelque chose d’irréel. Henri vit s’avancer vers
lui son adversaire de la dernière campagne, le vaincu de
Moncontour, l’insaisissable chef de guerre qui, à force de
ténacité, avait su transformer sa défaite en une vigoureuse contre-offensive. Là, incliné devant son vainqueur,
se tenait le rebelle, le traître dont, il y a peu, la capture
avait été mise à prix.
Malgré son âge qui avait fait grisonner ses cheveux et
sa barbe toujours soignée, l’Amiral avait la démarche
noble et sa voix savait charmer. Seul son teint plus coloré
qu’à l’ordinaire trahissait l’émotion. Comme sa mère,
Henri fit bonne figure et reçut Coligny « assez humainement », selon un contemporain qui n’en savait pas davantage. Quant à son frère cadet, François d’Alençon, il
traita l’Amiral avec plus de chaleur.
Pour les catholiques zélés, pour les combattants de la
veille, pour les ambassadeurs des souverains catholiques,
Coligny à la Cour, c’était le diable chez le Très-Chrétien.
Le roi d’Espagne ne s’embarrassait pas de scrupules
lorsqu’il écrivait que Charles IX « s’honorerait par un
acte de vrai courage s’il profitait de la présence de l’Amiral pour faire tomber la tête de cet exécrable personnage ». Mais le roi de France ne songeait qu’à la
réconciliation. Il invita son hôte à reprendre sa place au
Conseil et le combla de dons en dédommagement des
pertes personnelles subies pendant la guerre.
Du passé récent le roi faisait-il vraiment table rase ? En
accordant son pardon, en réintégrant Coligny dans ses
charges et dignités, Charles IX était sincère. Catherine
s’efforçait de l’être. Henri se tenait coi. Mais pour être
loyal, le geste du roi n’était pas moins intéressé.
Le retour de Coligny à la Cour devait préluder à l’unité
retrouvée des Français. Comme il venait de le réussir avec
l’Amiral, Charles IX pressait le duc de Guise de reprendre à son tour le chemin de la Cour. « Il ne peut exister d’union dans le royaume, confiait la reine mère, s’il
n’en existe pas entre ces deux maisons. » En attendant
l’hypothétique réconciliation des adversaires, Catherine
et le roi désiraient renforcer leur politique de tolérance
civile en tissant des liens familiaux avec les protestants.
Monsieur avait résisté au projet de mariage avec Élisabeth d’Angleterre ? Jamais à bout de ressources, Catherine lui substitua son cadet François d’Alençon. La reine
mère ne voyait d’obstacles ni dans la différence d’âge,
encore plus marquée qu’avec Henri, ni dans l’aspect physique de son dernier fils. Certes, on ne changerait pas sa
petite taille, mais un médecin habile saurait remédier à la
disgrâce de son visage grêlé.
Infatigable marieuse, Catherine était convaincue qu’un
autre mariage scellerait à jamais la politique d’union à
l’intérieur du royaume : celui de sa fille Marguerite avec
Henri de Navarre. Le projet n’allait pas de soi. Les deux
jeunes gens étaient cousins. Une dispense de parenté
était nécessaire. Mais surtout la différence de religion
entre la sœur du roi, catholique, et le fils protestant de
Jeanne d’Albret exigeait une autre dispense pontificale
plus difficile à obtenir. Impossible à accorder, fulminait
le nonce à Paris, arguant ne pouvoir enfreindre les
décrets du saint concile de Trente. En outre, Catherine
devait encore convaincre la mère d’Henri de Navarre,
bien décidée à marchander son accord.
Pourtant quoi de plus symbolique qu’un mariage pour
réconcilier les confessions qui s’entre-déchiraient depuis
près de dix ans ? Séduire les huguenots était pour la reine
mère une nécessité.
La main tendue par Charles IX aux réformés a abusé
les contemporains. On a cru à une nouvelle orientation
de la politique royale dont l’esprit de conciliation paraissait gangrené de complicité avec les rebelles. Bien des
catholiques sentirent la religion traditionnelle menacée,
beaucoup crièrent à la trahison. Les prédicateurs dénonçaient en chaire le défaitisme du roi devant les réformés.
Les plus virulents menaçaient d’affaiblir son autorité,
voire de « s’en prendre à lui-même ». Les souverains
étrangers craignaient pour l’équilibre international.
Il est vrai que les diplomates de Charles IX travaillaient
en Allemagne à des ententes avec des princes protestants
et, en Angleterre, à un traité défensif avec Élisabeth Ire.
Quiconque en Europe était en délicatesse avec le roi
d’Espagne était soutenu par la France. La politique de
conciliation et d’équilibre conduite par Charles IX apparaissait comme autant d’actes d’hostilité envers le camp
catholique.
Aussi beaucoup se tournèrent-ils vers Henri, vers le
vainqueur militaire des huguenots lors de la dernière
guerre, et lui décernèrent un brevet de chef et défenseur
des catholiques. Monsieur faisait figure de sauveur. Dans
le cas où le roi perdrait sa couronne, Henri, « qui se
montrait entier et ferme dans sa religion », serait un
recours. Le roi d’Espagne lui-même, pourtant avare de
compliments, confiait qu’il le tenait en grande estime et,
ajoutait-il, « je crois qu’il le mérite ». Sa première qualité
n’avait-elle pas été de retarder jusqu’à l’échec le projet
de mariage avec la reine d’Angleterre ? De cette union
ratée, il se proclamait « l’homme le plus content du
monde »... après Philippe II sans doute !
En outre Monsieur aurait été un des rares partisans de
l’entrée de la France dans la Ligue chrétienne que le
pape, le roi d’Espagne et le doge de Venise formaient
contre les Turcs en Méditerranée pour la défense de la
chrétienté contre les infidèles.
Dans ce climat incertain, la victoire espagnole et catholique de Lépante fit l’effet d’un coup de tonnerre. Elle
éclaircissait un ciel encombré d’interrogations. Elle simplifiait une situation embrouillée. Elle dénouait le nœud
gordien. La victoire remportée sur les Turcs par les
flottes unies d’Espagne, de Venise et de Rome, commandées par don Juan d’Autriche, demi-frère de Philippe II,
consacrait l’Espagne comme une superpuissance. Fort
d’un trésor de guerre sans cesse alimenté par les galions
chargés de métaux précieux d’Amérique, le royaume de
Madrid paraissait désormais invincible. L’Espagne était le
héros de la chrétienté.
Ayant refusé de s’engager dans la Ligue chrétienne,
non seulement la France avait été absente de Lépante,
mais la défaite de la flotte ottomane était celle de son
allié traditionnel. Fils aîné de l’Eglise, le roi de France
affecta de se réjouir de la victoire de la Croix sur le Croisant et ordonna de la célébrer dans le royaume. Mais il
comprenait aussi qu’il venait de voir disparaître en Méditerranée occidentale l’indispensable contrepoids à
l’impérialisme espagnol.
Aux défenseurs zélés du catholicisme en France, cette
victoire était en revanche source de mille promesses. Elle
démontrait la supériorité de la foi romaine et signifiait
que l’allié du Très-Chrétien ne pouvait être que le Roi
Catholique. Dieu avait choisi son camp : après avoir
vaincu les infidèles, le catholicisme allait abattre les hérétiques, retrouver sa puissance et sa gloire.
La bataille avait eu lieu le 7 octobre 1571. La nouvelle
fut connue à Paris à la fin de novembre. Henri fut un des
premiers à s’en préoccuper. Il convoqua l’ambassadeur
de Venise et le pressa de questions. Le récit du combat
enflammait son âme. Que n’aurait-il donné pour être le
vainqueur des Turcs ! Il se prenait parfois à rêver qu’il
aurait pu couronner ainsi ses victoires terrestres de
Jarnac et de Moncontour par une victoire navale. Parfois
aussi, la médiocre exploitation politique de ses victoires
par Charles IX, si fier de « sa » paix de Saint-Germain, lui
laissait un goût amer.
Son exaltation mêlée de dépit pour la piètre reconnaissance de ses faits d’armes n’échappait à personne. Les
ambassadeurs des puissances catholiques lui suggéraient
de rendre pareil service à la chrétienté. On lui rappelait
les espérances que beaucoup plaçaient en lui. On lui promettait d’autres victoires.
– Moncontour, le 3 octobre ! avait-il un jour soupiré.
– La dernière victoire est aussi d’octobre, avait
répondu le représentant de Venise, faisant allusion à la
bataille de Lépante. Mais vous en gagnerez une autre, s’il
plaît à Dieu, au mois d’octobre prochain !
La politique conduite par Charles IX était-elle donc
minée de l’intérieur par le comportement ultracatholique de Monsieur ? A un roi qui aurait été favorable aux
protestants se serait opposé son frère, champion des
catholiques. Cette vision est simpliste. Si les observateurs
croyaient reconnaître une divergence entre Charles et
Henri, celle-ci était surtout destinée à l’opinion internationale.
Face à la force grandissante de l’Espagne, au prestige
renforcé par la récente victoire de Lépante, la France
devait préserver son indépendance, même au prix
d’alliances avec les princes protestants. Elle devait résister
à l’hégémonie de Madrid sans rompre avec le roi
d’Espagne. Ni inféodation ni rupture. A l’intérieur du
royaume, la réconciliation des Français, catholiques et
protestants, l’exigeait. Cette politique de non-alignement
n’était ni machiavélique ni pusillanime. Le réalisme la
commandait dès lors que le royaume était épuisé par dix
ans de guerre, son Trésor toujours vide, son armée
réduite par mesure d’économie et ses soldats furieux de
ne pas toucher leur solde. Un jour, dans un bref moment
de désespoir, Catherine de Médicis s’abandonna à dire
qu’elle aimerait mieux mourir que de demeurer longtemps encore dans un tel besoin d’argent.
Aussi Charles IX ne devait-il ni se laisser entraîner dans
la Ligue chrétienne dirigée par l’Espagne, ni rompre
avec l’Angleterre ou désespérer les protestants des Pays-Bas révoltés contre Madrid. Sur le fil du rasoir, cette politique avait ses risques. Elle agaçait l’Espagne et le pape,
prompts à condamner la complicité du roi avec les réformés. Elle irritait les huguenots qui dénonçaient un roi
trop timide pour affronter Philippe II.
Plutôt que d’imaginer une divergence de vues au sommet de l’État entre le roi et Monsieur, il vaut mieux
constater un habile partage des tâches. A Charles IX, le
soin de l’entente avec les princes protestants, à Henri, le
souci de ne pas rompre avec l’Espagne. Deux facettes
d’une même politique : réconcilier les Français pour
éviter la reprise de la guerre civile.
Charles IX paraissait entendre les demandes d’aide
lancées par les protestants des Pays-Bas en révolte contre
Philippe II. Une intervention française aurait le mérite
de canaliser l’ardeur belliqueuse des huguenots vers un
champ de bataille étranger, de « jeter la guerre du
dedans au dehors ». En cas de succès, elle offrirait au roi
la gloire militaire dont Henri avait jusque-là l’exclusivité.
Elle ouvrirait brillamment le règne personnel du roi, las
de la tutelle de sa mère. Aussi, en juillet 1571, Charles IX
rencontra-t-il en grand secret au château de Lumigny,
puis à Fontainebleau, des négociateurs huguenots auxquels s’était joint Louis de Nassau, frère de Guillaume
d’Orange, âme de la rébellion contre l’Espagne. Ils
l’exhortèrent à secourir les leurs et à les libérer de la
tyrannie de Madrid. Un partage des Pays-Bas, entre
l’Angleterre, des princes allemands et la France, serait la
récompense de l’intervention française. En outre,
contenter Louis de Nassau, dont on savait l’ascendant sur
Jeanne d’Albret, accélérerait le projet de mariage de
Marguerite de Valois avec Henri de Navarre.
Semblables tractations finirent par s’ébruiter. Elles suscitèrent la colère des catholiques. Henri se chargea de les
rassurer, répétant qu’on ne pouvait imaginer une guerre
contre l’Espagne, première puissance mondiale. Heurter
Philippe II aux Pays-Bas risquait d’ouvrir un conflit long
et coûteux que la France ne pourrait supporter. Henri ne
manquait aucune occasion de rassurer Madrid. Il laissait
même courir le bruit de son éventuel mariage avec une
des filles du Roi Catholique.
Ainsi, contrairement à la légende, Henri ne conduisait
pas une politique opposée à celle du roi. La monarchie
française n’était pas un monstre à deux têtes. Avec une
habileté consommée, elle avait réussi à en laisser accréditer l’idée pour mieux se jouer de ses adversaires. En
réalité, malgré des déclarations publiques savamment
orchestrées, Charles IX et Henri adhéraient à la même
politique. Mais chacun dans son rôle. En feignant de
tenir « une bande à part contre le roi », Henri réunissait
autour de lui un clan de fidèles et se constituait un
excellent service de renseignements. Le roi, de son côté,
faisait de même. Ainsi tous deux « s’entr’entendaient
pour découvrir tout ce qui se passait en l’une et l’autre
part ». Un observateur perspicace décela en ce jeu « une
farce jouée à deux personnages ».
Farce de laisser croire aux huguenots que Coligny
dominait le roi ! L’Amiral ne l’accompagnait-il pas à la
messe ? Ne jouaient-ils pas ensemble à la pelote des
heures durant ? Charles ne l’appelait-il pas « mon père » ?
Leur intimité aurait fini par susciter la jalousie de Catherine de Médicis, prête à tout pour se défaire du rival.
En réalité, les séjours de Coligny à la Cour furent trop
brefs pour lui permettre d’exercer une emprise sur le
souverain. Arrivé le 12 septembre, il repartit le 18 octobre
pour son château de Châtillon où il passa le reste de
l’automne, l’hiver et le printemps suivant. Il ne réapparut
à la Cour que le 6 juin 1572. Charles IX le traitait avec
respect, mais ce n’était que faux-semblant.
Si les prédicateurs catholiques dénonçaient la prétendue soumission du roi, c’était pour grossir le péril huguenot. Tandis que les réformés exagéraient la position de
Coligny par vanité. Certains ont été plus lucides. « Le roi,
écrit l’un d’eux, en affaires de peu d’importance qui lui survenaient, faisait contenance de ne rien faire sans son avis. »
La manipulation, on le sait, est un moyen de gouvernement.
En politique comme ailleurs, l’équilibre est par définition toujours fragile. Celui défendu par Charles IX fut
compromis par un coup de main des marins hollandais
sur le port de La Brielle, à l’embouchure de la Meuse. Ce
succès militaire, pourtant modeste, encouragea l’invasion
des Pays-Bas par Guillaume d’Orange tandis que son
frère Louis de Nassau prenait Mons et Valenciennes. La
Zélande se donna au prince d’Orange. Les rebelles espéraient un soulèvement général du pays contre les Espagnols. Ils réclamèrent l’aide de la France.
Coligny, solidaire de ses coreligionnaires de Hollande,
poussait à la guerre. Il accablait Charles IX de mémoires,
lui dépêchait des envoyés porteurs de ses projets. Le roi
tergiversait, distribuant tantôt des messages encourageants à Coligny, tantôt des paroles pacifiques à l’ambassadeur d’Espagne. En secret, Charles IX paraissait
approuver la guerre contre Madrid mais il répugnait à se
déclarer ouvertement.
Pour débattre de la paix ou de la guerre, le Conseil du
roi fut réuni. Henri ne cacha pas son hostilité à l’intervention auprès des rebelles des Pays-Bas. La lecture du
mémoire que le duc de Nevers, son principal conseiller
et ami, avait composé pour lui comme les conseils de son
vieux mentor, le maréchal de Tavannes, l’avaient
confirmé dans son refus de toute aventure militaire. Le
royaume n’avait pas les moyens d’une guerre contre
l’Espagne. Seul, ses chances étaient trop faibles devant la
première puissance de la chrétienté. Or, on ne pouvait
pas compter sur l’aide anglaise, souvent promise, toujours différée. Sans soutien, la France courait à l’échec.
Ses troupes étaient insuffisantes et les places de la frontière du Nord si délabrées qu’elles ne résisteraient pas à
une invasion ennemie. Face aux ressources infinies du
roi d’Espagne, la guerre risquait non seulement d’être
perdue mais d’être introduite dans le royaume. En outre,
une improbable victoire renforcerait le parti huguenot
qui tiendrait alors le roi en laisse.
Catherine parla comme son fils.
Les membres du Conseil opinèrent dans le même sens,
avec tant de conviction qu’il était difficile à Charles IX de
les contredire.
Pourtant, malgré les interdictions officielles, les huguenots français, excités par la perspective d’une guerre
contre Philippe II, se rassemblaient pour gagner les
Flandres. Tous les jours, par petits groupes, ils passaient
aux Pays-Bas. Les armuriers de Paris n’arrivaient plus à
satisfaire la demande et devaient travailler les jours de
fête.
Charles IX prétendait rester attaché à la paix et signa
même une interdiction formelle aux gentilshommes du
royaume de se rendre aux Pays-Bas sous peine de mort.
Le texte royal fut publié le 17 juillet 1572. Le jour même,
un corps français commandé par le seigneur de Genlis
– idole de la jeunesse réformée – qui s’était porté au
secours de Mons, fut écrasé par les Espagnols. Trois mille
huguenots furent massacrés. Arrêté, torturé, Genlis
avoua avoir agi sur ordre du roi. Une lettre de Charles IX
trouvée sur lui le confirma.
Le double jeu du roi de France était dévoilé.
Officiellement, il se félicita de la défaite de ces protestants qui avaient enfreint son interdiction. Avec un art
consommé de l’ironie, l’ambassadeur d’Espagne
s’empressa de lui faire compliment :
– Je voulais aller me réjouir de ce que vos rebelles qui,
contre votre volonté, allaient molester les affaires du Roi
Catholique ont été châtiés comme ils le méritent. Personne ne sera plus satisfait de cela que Votre Majesté, un
si bon frère du Roi Catholique mon maître.
Henri, hostile à l’intervention, blâma avec plus de sincérité les huguenots désobéissants. Les protestants,
d’abord éprouvés par la nouvelle de la défaite, ne décoléraient pas. Coligny trouva dans cet échec les raisons de
reprendre le combat contre l’Espagne, avec cette fois
l’accord du roi. L’échec du coup de main de Genlis sanctionnait une action insuffisamment préparée. Il fallait lui
substituer la guerre, la vraie, avec plan de bataille, effectifs suffisants, coordination des troupes. Non une guerre
de bataillards exaltés, mais une guerre régulière,
conduite par lui avec l’assentiment et le soutien officiel
du roi. Sur ce point, il se faisait fort de convaincre Sa
Majesté. Les troupes partiraient bientôt. Dès après le
mariage de Navarre avec Marguerite de Valois.
Pendant ces derniers mois, depuis l’échec du projet
d’union avec Élisabeth d’Angleterre, Henri avait fait
cause commune avec sa mère. Comme elle, il mesurait
les faiblesses du royaume ; comme elle, il redoutait la
reprise de la guerre civile ; comme elle encore, il refusait
de heurter l’Espagne de front. On lui a fait endosser le
pourpoint de chef d’une faction hostile à la politique de
Charles IX. Nous savons qu’il n’en est rien.
Parce qu’il connaissait le rapport de forces entre
l’Espagne et la France, défavorable à son pays, Henri
jugeait que, à Philippe II, Charles IX ne pouvait parler
haut. Alors que Coligny croyait qu’une guerre contre
l’Espagne rassemblerait les Français, catholiques et protestants réunis, derrière leur souverain et rétablirait la
paix intérieure, Henri prévoyait que tout acte d’hostilité
envers Madrid, aux Pays-Bas notamment, condamnerait
un royaume déjà trop affaibli.
Son refus de laisser la France courir l’aventure en
Flandre fut largement partagé par des hommes qui
n’étaient pas tous vendus à Philippe II. Là réside son
désaccord avec Charles IX, avec un Charles IX d’ailleurs
velléitaire. Ne transformons pas cette divergence
d’appréciation en manœuvre coupable contre le roi. Sa
correspondance le montre à l’envi : Henri continuait de
servir la politique royale. Loyalement.
Lorsque en décembre 1571, pour appliquer son édit
de pacification, le roi ordonna de faire disparaître à Paris
l’infamante croix dite de Gastine, commémorant l’exécution de trois huguenots pendant la précédente guerre,
Henri approuva. Comme il blâma les catholiques parisiens qui, indignés par cette mesure légale d’apaisement,
avaient couru aux armes et suscité une émeute. Aux autorités municipales, il recommanda la prompte exécution
des ordres royaux, reprochant même aux édiles leur lenteur à s’y conformer. Fidèle serviteur de son frère, Monsieur travaillait à mettre en pratique la paix religieuse.
Était-ce cela son seul avenir ? Ne serait-il toujours que
l’assistant du roi ? L’ardeur de ses vingt ans allait-elle se
consumer dans la gestion appliquée des affaires courantes ? Certes, le prince, fleuron de la Cour, se divertissait. On lui connaissait une nouvelle maîtresse, nommée
Renée de Rieux, demoiselle de Châteauneuf, beauté
céleste, disaient les poètes, allure de reine. Sa blondeur,
l’éclat de ses yeux, son sourire faisaient chavirer bien des
cœurs. Henri était très amoureux.
Mais sa situation de second, même brillant, lui pesait.
Un jour de querelle, Charles IX n’avait pas manqué de
lui dire :
– En France, il ne peut pas exister deux rois. Mon
frère, il est nécessaire que vous quittiez mon royaume
pour chercher une autre couronne. Quant à moi, je suis
déjà en âge de gouverner par moi-même.
Henri était donc en quête d’un royaume. Son entourage l’y aidait. Un mariage ou une conquête militaire
permettraient de trouver une couronne. Rien ne se présentait en Allemagne. Toute tentative en Italie ou au Portugal, chasse gardée de Philippe II, causerait la guerre
avec l’Espagne. En brisant les négociations avec la reine
Élisabeth, Henri avait refusé l’Angleterre.
Après un tour d’horizon européen décevant, certains
songeaient pour lui à une expédition en Afrique, dans le
royaume de Fez ou à Alger, si le sultan le permettait.
D’autres ne trouvaient sur terre qu’une région qui pouvait s’offrir à Monsieur : la Floride !
A moins de songer à des États que la mort prochaine
de leurs souverains déstabiliserait. D’une crise de succession, Henri pourrait tirer parti en cherchant des alliances
internes profitables. La Suède, politiquement troublée,
ou la Pologne, dont le souverain, déjà âgé, était sans héritier, pourraient répondre à l’ambition d’Henri. Mais une
couronne valait-elle d’aller se perdre dans les lointaines
brumes du Nord ?
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En rentrant de Châlons où il avait accueilli sa sœur
Claude de Lorraine, invitée aux noces de Marguerite de
Valois et d’Henri de Navarre, Henri songeait qu’aucun
mariage princier n’avait été préparé jusque-là avec autant
de difficultés. Voulue par Catherine de Médicis, admise
après de rudes tractations par le jeune marié et sa mère
Jeanne d’Albret, acceptée passivement par Margot,
l’union ne suscitait que réprobation et colère. Catherine
et ses fils en faisaient un gage de réconciliation entre
catholiques et protestants, le parachèvement du traité de
Saint-Germain, le symbole de l’union retrouvée, l’instrument de la paix civile. Les catholiques zélés n’y voyaient
au contraire que scandale et provocation.
Rien cependant n’avait détourné la reine mère de son
projet. Ni les exigences de Jeanne d’Albret qui avait âprement négocié le montant de la dot et s’était montrée
intraitable sur le déroulement de la cérémonie religieuse ; ni les insistantes remontrances des représentants
de l’Eglise romaine. Ceux-ci s’étaient précipités à la
Cour, quelques mois plus tôt, dans l’espoir de faire
rompre une union abhorrée. Arrivé à Blois le 7 février, le
légat du pape avait annoncé, sans excès de diplomatie,
que jamais le Saint-Père n’accorderait la dispense religieuse nécessaire à l’union d’une catholique et d’un protestant. Deux jours après, c’était au tour du général des
jésuites, le P. François de Borgia, de tenter une nouvelle
fois de faire échouer le projet. Au mariage huguenot il
proposait de substituer un mariage catholique avec le roi
de Portugal.
Catherine avait résisté aux pressions. Rallier à la maison de Valois l’héritier des Bourbons-Navarre était trop
indispensable au royaume pour s’embarrasser des récriminations d’ecclésiastiques bornés. Elle n’avait cure de
l’offensive diplomatique du Saint-Siège. Charles IX la
jugeait même insultante :
– Si monsieur le Pape fait trop la bête, déclara-t-il un
jour de colère, je prendrai moi-même Margot par la main
et la mènerai épouser en plein prêche.
L’accord avait été conclu, le contrat signé, la date de la
cérémonie arrêtée. Elle serait le prétexte à de somptueuses fêtes. Aussitôt les meilleurs artistes du royaume
furent mis à la tâche.
Mais ni le roi ni la reine mère n’avaient assez mesuré le
climat survolté qui entourait les préparatifs de ce
mariage. La fin du printemps et le début de l’été étaient
lourds de menaces. A l’opposition farouche des catholiques qui dénonçaient l’union comme un « accouplement exécrable » s’ajoutait la montée en puissance de la
rivalité haineuse entre Coligny et les Guise.
Par deux fois Henri de Guise avait réclamé au roi
l’autorisation de venger l’assassinat de son père qu’il
attribuait à l’Amiral. Par deux fois le Conseil du roi avait
sagement refusé le droit à la vendetta. On savait cependant qu’au profit des Lorrains s’organisaient des levées
d’argent pour reprendre le combat. A Paris, la popularité
du jeune duc de Guise grandissait autant que la haine
contre Coligny et les protestants. L’injure constamment à
la bouche, la populace ne cessait de hurler : « Mort aux
huguenots. » Son indignation s’alimentait chaque jour
des rumeurs de mouvements de troupes levées par les
hérétiques pour secourir leurs coreligionnaires des Pays-Bas.
Tandis que Coligny s’irritait des refus répétés du
Conseil du roi à ses demandes d’intervention en Flandre,
les catholiques parisiens écumaient de haine envers les
huguenots. Tout leur paraissait être des dangers menaçant leur foi et l’essence même du royaume. A la fin
d’avril, Charles IX n’avait-il pas signé un traité avec
l’Angleterre d’Élisabeth, provoquant ainsi un spectaculaire renversement de la situation diplomatique européenne ? Le royaume dont la souveraine avait été
excommuniée, et qui avait secouru d’hommes et
d’argent les huguenots français, devenait l’allié du Très-Chrétien alors que la vocation naturelle de celui-ci était
d’unir ses forces à la monarchie catholique d’Espagne.
Depuis plusieurs mois, Paris recevait d’inquiétantes
nouvelles. On murmurait que Coligny avait obtenu du roi
l’autorisation de recruter des troupes « en son nom personnel » pour porter la guerre en Flandre. L’information
était juste : « Il se lève, se réjouissait le Hollandais Guillaume de Nassau, allié de l’Amiral, douze mille arquebusiers et trois mille chevaux [...], chose qui nous apportera
grand avancement. » Pour l’opinion catholique, la coupable aventure en Flandre risquait d’entraîner la France
dans une guerre avec l’Espagne, conflit contre nature
quand l’hérésie, sûre d’elle-même, redressait la tête.
En s’opposant au pape – hostile au mariage huguenot –, en provoquant le roi d’Espagne – indigné par
« l’exécrable union » et tourmenté par le traité anglais
comme par la menace de l’intervention aux Pays-Bas –, le
royaume n’allait-il pas basculer dans le camp hérétique ?
Dans les églises parisiennes, des prédicateurs exaltés
dénonçaient le scandale d’une France assez folle pour se
dresser contre une Espagne auréolée de la récente victoire de Lépante et seule capable d’exterminer les « mal
sentants » de la foi, comme elle venait de vaincre les Infidèles. Aussi leurs sermons n’épargnaient-ils ni Charles IX
ni Catherine, nouveaux rois maudits comme ceux que
condamnaient les prophètes de l’Ancien Testament.
On voulait croire que Monsieur pourrait arrêter les
coupables folies du roi. Le nonce l’espérait. Il fallait, écrivait-il, être prêt à soutenir Henri d’Anjou si Charles IX
perdait sa couronne. Les plus zélés défenseurs de la
cause catholique en arrivaient même à souhaiter une
invasion du royaume par l’Espagne de Philippe II.
Le mariage de Margot ne fut donc pas un de ces doux
hymens ordinairement chantés par les pastorales. Avant
même d’être célébré, il aviva les haines qu’il était chargé
d’apaiser et rouvrit des plaies jamais cicatrisées. Ses préparatifs s’achevèrent dans une atmosphère chauffée à
blanc.
La cérémonie était fixée au 18 août. Lejeune Henri de
Navarre avait fait dans Paris une entrée solennelle que les
magistrats des cours de justice avaient ostensiblement
boudée. Les premiers invités s’installaient dans la ville.
Les fournisseurs s’activaient. Les artistes mettaient la dernière main aux décors. Mais la dispense pontificale
n’arrivait toujours pas. Tandis que les prédicateurs fulminaient en chaire contre l’odieux mariage, une foule de
seigneurs huguenots, Gascons en tête, badaudaient dans
les rues de la capitale, bible aux lèvres, épée au côté, aussi
chatouilleux sur l’honneur que désorientés par une ville
étrangère et hostile. La chaleur de l’été avivait la nervosité générale.
Les chambres des hôtels étaient toutes occupées. On
ne trouvait plus le moindre galetas à louer. Les rues grossissaient encore de pauvres hères chassés des campagnes
voisines par la disette. Paris ressemblait à une Babylone
enfiévrée. La proximité de la fête ne fit pas taire les querelles politiques : elle les exaspéra. Le samedi 16 août
le parlement de Paris, cour supérieure de justice, refusa
d’enregistrer un édit fiscal proposé par le roi et déclencha la première grève de son histoire. Le barreau, la
basoche l’imitèrent. Les élites de la magistrature comme
le tout-venant des auxiliaires de justice manifestaient
ainsi ouvertement leur opposition au souverain. Les
autorités municipales partageaient la même défiance
envers le roi.
Charles IX comme Catherine de Médicis négligèrent
trop la résistance obstinée des grands corps de l’État siégeant à Paris, comme le mécontentement des responsables urbains. Ils mésestimèrent la fureur de la
bourgeoisie parisienne, quotidiennement stimulée par
les prêches enflammés et haineux d’un clergé fanatique.
Soumise à tant de pression, la population tout entière, du
notable au simple portefaix, était prête à obéir au
moindre mot d’ordre pour courir sus aux huguenots et
rompre un mariage honteux. Et la dispense pontificale se
faisait toujours attendre.
Le roi pouvait-il prétendre se faire obéir en ignorant à
ce point une opinion publique ainsi façonnée par les
plus exaltés des catholiques de la capitale ?
Dans cette atmosphère enfiévrée furent célébrées les
noces honnies par beaucoup. La cérémonie, qui devait
symboliser l’unité, aggrava encore la fureur des catholiques. Des sentiments d’Henri à l’égard du mariage de sa
sœur on ignore le détail. Tout laisse penser qu’il partageait les vues de sa mère et du roi. Lui, le vainqueur de
Moncontour, plaidait pour la réconciliation. Son goût
naturel pour les fêtes trouvait aussi dans le mariage d’une
fille de France motif à se réjouir. Il souhaita la cérémonie
brillante et recommanda à Charles IX de faire « quelque
chose de beau pour honorer lesdites noces ». Pour tromper l’attente de la dispense pontificale, il accompagna sa
mère au château de Montceaux où logeait sa sœur la
duchesse de Lorraine. Il revint à Paris le 15 août.
Les fiançailles eurent lieu le 17 au soir dans la grande
salle du Louvre. Les noces furent célébrées le lendemain,
alors que la dispense manquait toujours. Henri et son
frère Alençon conduisirent à Notre-Dame le marié que
ses cousins les princes de Condé et de Conti accompagnaient. Henri, vêtu d’un costume de satin jaune pâle,
couvert de broderies d’argent et semé de perles, était
l’élégance même.
Par scrupule de conscience, trois évêques s’étaient
récusés pour procéder à la cérémonie. Parmi eux, le bon
Amyot, ancien précepteur de Monsieur, devenu aumônier du roi et évêque de Damiette. Henri lui adressa de
vifs reproches. Le prélat répondit que, si le roi était
maître de sa vie et de ses biens, il ne l’était pas de sa
conscience ; qu’on devait la lui laisser, comme les édits
royaux la laissaient aux huguenots.
Après avoir beaucoup tergiversé, le cardinal de Bourbon, oncle du marié, avait accepté d’officier. La cérémonie religieuse prit des libertés avec le rituel catholique.
Le consentement des époux fut reçu sur le parvis de la
cathédrale, devant le peuple. Puis le couple pénétra dans
l’église jusque dans le chœur où le marié laissa Marguerite aux mains de Monsieur qui conduisit sa sœur à
l’autel, faisant office d’époux. Car Navarre et les gentilshommes protestants sortirent de Notre-Dame pour
attendre la fin de la messe à l’évêché. Coligny, montrant
à un proche les drapeaux de Jarnac et de Moncontour
suspendus dans le chœur, avait murmuré :
– Dans peu de temps on les arrachera de là, et on en
mettra d’autres à leur place, qui seront plus agréables à
voir !
L’Amiral, hanté par la guerre aux Pays-Bas, ne songeait
qu’aux prochaines victoires protestantes sur l’Espagne.
Après le déjeuner, la Cour se transporta dans le palais
de la Cité, ancienne demeure des rois, où commencèrent
les fêtes. Selon l’usage du temps, le roi et les princes participèrent activement au divertissement à grand spectacle
qui y fut donné. Sur des chars de carnaval, figurant des
« roches artificielles et argentées », se juchèrent Henri et
ses frères.
Le lendemain, Monsieur accueillit les invités en son
hôtel d’Anjou, rue des Poulies, pour un dîner donné aux
frais du marié. On dansa ensuite au Louvre. Le mercredi
20, une mascarade allégorique, dite Le Paradis d’Amour,
fut jouée dans la salle des fêtes du Petit-Bourbon, face au
Louvre. Pour les besoins de l’action, le décor mêlait deux
constructions : le Paradis, assailli par des chevaliers
errants voulant y ravir les nymphes, et l’Enfer, où Henri,
le roi et Alençon réussirent à les repousser. Catholiques
et protestants s’étaient faits acteurs. Curieusement, les
huguenots conduits par Henri de Navarre ne figuraient
que dans le camp des réprouvés. Mais les prisonniers de
l’Enfer furent bientôt délivrés et, Mercure, Cupidon et
les dames aidant, furent conduits aux Champs Elysées.
Un ballet final et un feu d’artifice symbolisèrent le retour
de l’union et de la paix.
Le jeudi 21, un tournoi opposa à nouveau deux camps.
Henri et ses frères paradèrent habillés en Amazones,
c’est-à-dire travestis en femmes armées de l’arc, tandis
qu’Henri de Navarre et ses compagnons étaient costumés
à la turque.
Curieux spectacle où les protestants étaient rejetés
dans un monde infernal ou assimilés aux infidèles. S’agissait-il d’une humiliation sadique ? De l’annonce d’un
massacre proche, comme on l’a cru parfois à tort ?
L’issue des divertissements montre que telle n’était pas
l’intention. Grâce au « suffrage d’amour », les hôtes de
l’Enfer finissaient par se hisser jusqu’au Paradis, les
huguenots retrouvaient leur place et la concorde triomphait. Toutes les fantasmagories imaginées par les metteurs en scène illustraient la politique de Catherine de
Médicis. Comme ses contemporains, la reine mère
croyait au pouvoir magique des fêtes, à leur fonction prophylactique pour effacer les rivalités humaines et rétablir
l’harmonie.
La population parisienne ne cultivait pas semblable
optimisme. La cérémonie insolite du 18 août – l’épouse à
la messe, le marié à l’extérieur de l’église – fut jugée
scandaleuse et impie. Les plus hautes autorités l’avaient
d’ailleurs boudée : la messe nuptiale avait été dite dans
une cathédrale quasi vide. La décision royale de passer
outre à la volonté du pape paraissait être non seulement
une bravade mais un crime de lèse-catholicité. Elle défiait
l’opinion catholique et entachait l’union d’indignité.
Sans doute allait-elle provoquer l’excommunication du
roi, peut-être délier ses sujets de leur soumission naturelle au prince. Mobilisé par le clergé, défiant envers le
souverain, Paris était unanime à refuser au sommet de
l’État un mariage mixte, image de l’intolérable cœxistence des deux religions. Non seulement le mariage ne
restaura pas la concorde désirée, mais il exacerba la
haine contre le protestantisme dont les chefs paradaient
ensemble aux fêtes de la Cour.
Il était 11 heures du matin lorsque le vendredi 22 août,
les réjouissances à peine achevées, une détonation retentit rue des Poulies. Coligny qui, après une séance du
Conseil tenue au Louvre, rentrait à pied dans son hôtel
de la rue de Béthisy, fut touché à la main et au coude. Il
fut aussitôt ramené en son logis. Personne n’en douta :
on avait voulu tuer l’Amiral. Qui avait tiré ? On apprit
plus tard qu’il s’agissait d’un nommé Maurevert, déjà
coupable quatre ans plus tôt de l’assassinat d’un fidèle de
Coligny. S’agissait-il d’un tueur isolé ou d’un meurtrier
appointé, bras armé d’un complot ?
Face aux événements qui suivent, l’historien est
démuni. Aucune pièce d’archives n’apporte (et n’apportera jamais) de révélations. Aucun récit contemporain
n’est absolument digne de foi. Tout n’est qu’incertitudes,
conjectures, questions et doutes. Pour ce 22 août et les
jours suivants, les témoignages sont lacunaires et partiaux. Quand ils paraissent plus complets, ils sont rédigés
tardivement, éloignés des faits d’une ou deux générations. Aussi doit-on se contenter bien souvent d’hypothèses, non pas étayées par des sources inédites
incontestables – elles n’existent pas – mais fondées sur
une relecture des documents existants par des historiens
insatisfaits des interprétations traditionnelles.
Longtemps on en fut persuadé : jalouse de l’influence
de Coligny sur son fils, Catherine de Médicis aurait
ordonné l’assassinat de l’Amiral. Après l’échec de l’attentat, l’enquête ouverte par Charles IX risquait de la
démasquer. La colère des huguenots prêts à se révolter
contre le pouvoir royal constitua un tel danger qu’elle
convainquit le roi d’exterminer les protestants encore
présents dans la capitale. « Qu’on les tue tous », aurait
ordonné Charles IX. Monsieur aurait poussé au massacre
et y aurait même mis la main. Brochant sur le tout,
Agrippa d’Aubigné prétendit que le roi lui-même arquebusa les victimes d’une fenêtre du Louvre, tandis que les
romantiques, Michelet en tête, imaginèrent Catherine,
maléfique veuve noire, descendue dans les rues inspecter
les cadavres. La passion exclusive du pouvoir, la faiblesse
la plus abjecte, le goût du sang, la curiosité morbide
auraient constitué les ingrédients d’un drame dont les
Valois étaient les sinistres responsables.
Depuis quelques années, ce scénario a subi de nombreuses retouches. Le lieu de l’embuscade contre Coligny étant une maison louée à un prêtre, ancien
précepteur du duc de Guise, on jugea les Lorrains,
notamment le jeune duc Henri, responsables de l’attentat. La haine inexpiable qui opposait leur maison à celle
de Coligny en serait la cause. La vendetta ouverte depuis
près de dix ans trouvait son dénouement dans le
« méchant acte » de la rue de Béthisy.
Malgré l’autorité de quelques savants historiens, on ne
croit plus aujourd’hui à la culpabilité de Catherine de
Médicis qui, comme femme et comme Italienne, fut longtemps la coupable idéale. La reine mère tenait trop à la
réconciliation des Français dont elle avait fait la priorité
des priorités, sa préoccupation de tous les instants.
Depuis plusieurs années, elle y travaillait sans relâche. Le
mariage de sa fille devait en être le symbole. La paix, à
laquelle ses finances la condamnaient, en dépendait.
Comment imaginer qu’elle aurait ruiné elle-même son
bel édifice, patiemment construit, en ordonnant l’assassinat du chef militaire des huguenots ? La reprise de la
guerre civile eût été immédiate.
Innocenter Catherine signifie-t-il blanchir son fils
Henri ? Nous le pensons. Dans le scénario classique mettant en cause la reine mère, Monsieur apparaît peu, se
contentant de jouer les seconds rôles. Les raisons de disculper Catherine valent pour lui. Même si l’ambassadeur
d’Espagne se plaisait à en faire le chef du parti catholique, Henri était aussi acteur de la réconciliation. Depuis
la paix de Saint-Germain, tous ses actes en témoignent.
Une quelconque complicité paraît ainsi peu vraisemblable.
Il faut chercher à l’attentat du 22 août d’autres
commanditaires. L’Espagne semble avoir été le principal.
Qui plus que Philippe II avait intérêt à la disparition de
l’Amiral ? A la mort de celui qui, hanté par les secours à
apporter à ses coreligionnaires des Pays-Bas, souhaitait
tant la guerre ? Le Roi Catholique avait de longue date
recommandé à Charles IX de se débarrasser de Coligny.
Ce dernier mort, la menace sur les Flandres s’évanouissait. A Paris, Philippe II ne manquait pas de complices
pour parvenir à ses fins. Depuis quelques années, les
Guise lui étaient dévoués. Pour réussir une opération
aussi délicate, l’alliance de la première puissance mondiale et de la famille qui incarnait les aspirations catholiques était nécessaire. Peut-être l’attentat a-t-il été
préparé depuis Bruxelles par le représentant de Philippe II, le très efficace duc d’Albe, dont Coligny était
l’ennemi numéro un.
L’arquebusade manquée contre l’Amiral choqua
Charles IX et désorienta la famille royale. Le souverain
s’efforça de calmer l’émotion explosive des Parisiens.
Henri l’assista dans cette tâche. Dès l’après-midi du 22, il
accompagna son frère et sa mère au chevet du blessé,
suivi d’une partie de la Cour. Cette visite solennelle était
destinée à rassurer les huguenots en leur promettant justice et en annonçant l’ouverture d’une enquête. Le roi
réussit-il à les convaincre ? Les plus exaltés songeaient à
fuir Paris, ce qui signifiait alors la reprise immédiate de la
guerre civile. D’autres, plus légalistes, espéraient voir les
résultats de l’enquête confondre l’Espagne. Dans ce cas,
le roi aurait été obligé de déclarer la guerre à Philippe II.
Les heures passèrent. Les esprits s’échauffaient dangereusement. Le roi et son entourage redoutaient la révolte
des huguenots les plus désespérés. Les catholiques zélés,
partisans de l’Espagne, craignaient le déclenchement de
la guerre et le départ de troupes pour les Pays-Bas. La
peur de l’émeute fit fermer les boutiques. Malgré les
appels au calme, chacun pressentait l’explosion.
Le matin du 23, le désordre s’amplifia. La milice bourgeoise prit les armes malgré les ordres, entrant ainsi dans
l’illégalité. Charles IX dépêcha Henri à cheval dans les
rues de la capitale pour tenter de calmer l’effervescence
croissante et rassurer la population. Rien n’y fit.
Pour un récent historien, Jean-Louis Bourgeon, l’événement crucial eut lieu en fin d’après-midi. L’ambassadeur espagnol fit savoir qu’il quittait la Cour, rompant
ainsi les relations diplomatiques avec la France. Son
départ suggérait l’entrée en guerre de l’Espagne si les
Guise devaient être mis en cause dans l’attentat manqué.
La monarchie française était donc menacée d’une guerre
civile doublée d’un conflit extérieur. Cette intimidation
acheva de paralyser le roi. Quelques heures plus tôt,
Henri de Guise et son oncle le duc d’Aumale étaient eux
aussi sortis du Louvre. Dans un hôtel faisant face au vieux
palais, ils regroupaient leurs fidèles. La bourgeoisie et la
milice urbaine étaient leurs alliées. Ils réussirent même à
débaucher les gardes françaises et suisses chargées d’assurer la sécurité du monarque, de sa famille et de la Cour.
Charles IX était complètement isolé dans son palais,
sans autorité, exposé à tous les coups de main. Beaucoup
de ses proches souhaitaient en finir avec les huguenots.
Mais tandis que les Guise concentraient leur cavalerie
dans la ville, le roi ne réussissait plus à se faire obéir. Ses
gardes faisaient progressivement défection, la milice refusait de répondre à ses ordres. Menacé de guerre par
l’Espagne, cerné au Louvre par une ville hostile, il fut
contraint de se séparer en pleine nuit des gentilshommes
protestants de l’entourage d’Henri de Navarre et les
expulser du palais. Sa sécurité et celle des siens étaient à
ce prix.
– Où est ma foi et la promesse que je leur ai donnée ?
gémit-il.
Contraindre les huguenots à quitter le Louvre, leur
dernier refuge, les abandonner à la foule, c’était les
condamner à mort. On vit dans un corridor du palais le
doyen du Conseil, Jean de Morvillier, en verser des
larmes de honte. Nul n’imaginait le déferlement de la
tuerie qui allait suivre. Charles IX sacrifia aux catholiques
ultras et aux Guise une vingtaine de gentilshommes protestants ainsi que Coligny resté dans son hôtel.
Vers 3 heures du matin, en ce sinistre 24 août, fête de
saint Barthélemy, on entendit non pas les seules cloches
de Saint-Germain-l’Auxerrois comme le rapporte la tradition, mais les cloches de plusieurs églises parisiennes sonnant ensemble, dans un mouvement concerté, le début
des massacres. Le clergé de la ville, ferment d’agitation et
de haine depuis tant de semaines, participa à la sédition.
Un commando, dirigé par les ducs de Guise et
d’Aumale, pénétra dans la maison de Coligny. Les quelques gardes placés l’avant-veille par le roi à sa porte
n’offrirent aucune résistance. L’Amiral fut assassiné et sa
tête envoyée au duc d’Albe.
Soldats séditieux, populace assoiffée de sang, mais
aussi honnêtes artisans, bourgeois aisés et capitaines de
milice consciencieux inaugurèrent la chasse aux huguenots, bien décidés à nettoyer dans une monstrueuse
tuerie cette « lèpre » insupportable à Dieu.
On ignore le détail des circonstances de ce drame
complexe. Versions romanesques écartées, il reste que la
décision d’éliminer un nombre limité de chefs huguenots jugés les plus dangereux, dont Coligny, a été prise
par Charles IX en son Conseil. Le choix du roi a-t-il été
délibéré, volontaire, nourri par la crainte d’une sédition
protestante que l’attentat manqué a rendu plus certaine,
comme le pense l’historien Denis Crouzet ? Ou
Charles IX a-t-il été contraint devant le chantage à
l’entrée en guerre de l’Espagne, la pression de l’émeute
parisienne déclenchée par les Guise, l’incapacité à se
faire obéir, selon l’interprétation de Jean-Louis Bourgeon ?
Le massacre parisien qui se prolongea jusqu’au 29 août
est, pour partie, le fait d’une foule convaincue
d’accomplir la volonté de Dieu et du roi en purifiant la
ville par le sang des hérétiques. C’est aussi l’acte d’une
population à qui la réconciliation voulue par Charles IX
était odieuse et qui, bourgeoisie et milice en tête, s’est
soulevée contre le souverain coupable de trahir les intérêts de la foi traditionnelle et l’amitié des puissances
catholiques.
Durant ces tragiques journées, le rôle d’Henri reste
mystérieux. Monsieur a des biographes persuadés de sa
participation à la Saint-Barthélemy. Leurs arguments ne
sont pas toujours convaincants. Doit-on admettre sans
preuve que le prince, dont on sait l’adhésion à la politique du roi, a parcouru les rues de Paris le samedi
23 août dans l’après-midi pour exciter la population parisienne contre les huguenots ? Nul ne connaît son rôle
lors des deux réunions du Conseil tenues au Louvre dans
la nuit du 23 au 24. L’absence de documents écrits interdit de l’imaginer. Acceptera-t-on l’image du frère du roi,
chargé le 24 de maintenir l’ordre, « laissant faire » les
massacres ? La fureur partagée par toute une ville avide
de sang pouvait-elle se calmer sagement à la simple vue
de la petite troupe de Monsieur ?
En revanche, les historiens les moins favorables à
Henri lui dénient toute action personnelle contre les
huguenots. Il semble qu’il ait « effectivement répugné à
la Saint-Barthélemy ». Le silence des textes contemporains est un indice de sa non-participation. Mais on ne
peut se satisfaire du mutisme des chroniqueurs. « L’innocence » d’Henri est suggérée par un projet politique personnel qui dépasse la tragédie parisienne.
Auréolé de la gloire de Jarnac, conscient de sa valeur,
Henri ne pouvait se contenter d’être pour toujours le
brillant second de son frère. La santé de Charles IX ne
laissait pas imaginer l’ouverture d’une prochaine succession dont il aurait profité. Le roi venait de se marier. Il
avait vingt-deux ans. Rien n’interdisait de penser qu’il
aurait bientôt une descendance. Henri avait toujours fait
preuve de loyauté envers son aîné. On ne lui connaissait
aucun goût pour la conspiration. Seule une couronne
étrangère pouvait lui donner le rang que ses qualités
méritaient. Catherine le désirait ardemment et Charles IX
croyait gagner dans l’éloignement de son cadet la possibilité d’être pleinement roi. Henri cherchait un royaume.
Son regard s’était posé récemment sur celui de
Pologne dont le monarque était élu par la noblesse. Sigismond Auguste II Jagellon n’avait pas d’enfant légitime.
La couronne risquait d’être disponible. Avertie, Catherine de Médicis expédia à Cracovie une mission de
reconnaissance et entama une campagne de séduction
auprès du roi régnant, préparant à l’avance la candidature de son fils préféré. Les événements lui donnèrent
raison. Le 7 juillet 1572, Sigismond Auguste mourut. Dès
la fin du mois, les cours étrangères apprirent la nouvelle
attendue depuis quelques mois.
La Pologne était un curieux État : c’était une république nobiliaire ayant à sa tête un roi élu. Or, une partie
de sa noblesse avait fait le choix de la Réforme. Une
grande tolérance y régnait. Solliciter le vote d’électeurs
exigeait de tenir compte de la dualité des confessions religieuses, ne déplaire à aucune, se montrer partisan de la
coexistence pacifique entre catholiques et réformés. Sans
l’aide des protestants de Pologne, nul n’avait de chance
d’être élu. Peut-on imaginer Henri, candidat au trône
d’une Pologne tolérante, exciter dans les rues de Paris les
catholiques zélés à égorger les huguenots, voire se
déchaîner lui-même contre eux ? Dans une de ses lettres,
il confia son « grand déplaisir » après les sinistres événements qui ensanglantèrent le royaume. Ses ambitions
politiques contredisaient toute action haineuse contre les
protestants du royaume. Un contemporain, Jean de Monluc, évêque de Valence, l’a souligné : « Lui qui naturellement est doué d’un bon sens, jugement, sagesse et
prudence, pouvait bien penser que ce massacre-là pourrait apporter de grands empêchements à ce négoce. »
Si ce n’est conviction personnelle, c’est le calcul politique au service d’un grand dessein qui a tenu Henri en
réserve. Le 24 août 1572, Monsieur n’a pas été un massacreur d’hérétiques.
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Les uns louaient sa beauté régulière, d’autres vantaient
son charme. Les poètes s’épuisaient à convoquer Vénus
et les Grâces pour chanter sa séduction, sans y parvenir
jamais. La « belle Marie » était une des merveilles de la
Cour qui pourtant ne manquait pas de jolies femmes.
Avoir été élevée dans la religion protestante, sur les
genoux de Jeanne d’Albret, donnait à cette éclatante
beauté un air modeste sans austérité, mystérieux sans
affectation, qui enchantait ceux qui l’approchaient.
Elle avait dix-huit ans. Tous les gentilshommes de la
Cour la convoitaient sans oser imaginer la posséder.
Espérer l’épouser n’était réservé qu’aux plus grands.
Belle, aimable et spirituelle, Marie ajoutait à ses dons
naturels le bon goût d’être une riche héritière. Des trois
filles de François de Clèves, premier duc de Nevers, elle
était la cadette. Henriette, son aînée, avait épousé Louis
de Gonzague, la deuxième, Catherine, était devenue
depuis peu duchesse de Guise. Marie n’était apparue à la
Cour que pour être aussitôt fiancée par la reine de
Navarre à un prince du sang, Henri de Bourbon-Condé,
huguenot farouche, petit de taille mais grand capitaine,
dont le caractère maussade était aussi célèbre que son
courage aux combats.
L’arrivée au Louvre de Marie de Clèves pour les préparatifs de son mariage avait bouleversé Monsieur. A la
première rencontre, il tomba aussitôt amoureux. Elle
devint son idole, inaccessible et proche. Car, promise à
Condé, elle l’épousa le 10 août 1572 au château de
Blandy, près de Melun. Henri ne put s’y opposer. Marie
appartenait désormais à un autre, mais elle resta son
grand amour, peut-être le seul, celui qui le fit durablement souffrir.
Le jour de la Saint-Barthélemy, Condé, comme son cousin Navarre, dut la vie sauve à sa qualité de prince du sang.
Mais à condition d’abjurer sans tarder. Sous la menace du
poignard, il s’y engagea. Les massacres achevés, il tenta
bien de résister mais finit par tenir sa promesse. Il abandonna la foi calviniste entre les mains du nonce. Vint
ensuite le tour de sa femme. Marie abjura le 15 septembre
au couvent des Augustins. Les théologiens s’interrogèrent : son récent mariage célébré selon le rite protestant
était-il valide dès lors que les époux étaient devenus catholiques ? On en douta et l’on contraignit Marie et Condé à
une nouvelle célébration. Malgré sa peine de voir l’aimée
lui échapper définitivement, Henri ne fit pas obstacle à la
pérennité de l’union. Il se montra même bon parent,
demandant au pape l’absolution pour Condé et l’approbation de son mariage. Toutefois Marie continuait
d’occuper ses pensées. Pourrait-il jamais s’en délivrer ?
Si l’éloignement apaise parfois les peines de cœur, le
départ d’Henri pour La Rochelle pouvait l’aider à
oublier.
Henri n’oublia pas. Jamais il n’oublia Marie. Mais, au
lendemain de la Saint-Barthélemy la vie publique continuait de le solliciter. Après les tueries, bien des huguenots
avaient abjuré ou émigré. D’autres prirent les armes et
choisirent la résistance au roi dans lequel ils ne voyaient
qu’un « tyran ». Toujours au service de son frère, Henri
veilla au maintien de l’ordre public. Aux administrateurs
d’Angers, capitale de son apanage, comme à tous les gouverneurs de province, il recommanda la fermeté.
Les huguenots seront tenus de respecter les lois du roi.
Qu’ils y manquent et fassent les rebelles, il faudra leur
« courir sus » et les tailler en pièces ! A tous les auteurs
des « pilleries, voleries et méchancetés », Monsieur, lieutenant général de Sa Majesté, réservera les plus durs
châtiments.
Il ne cessait de le répéter : le roi devait demeurer le
maître. Quand les réformés du Languedoc prirent par
force villes et bourgs, il s’engagea à fournir au gouvernement des hommes et des armes. Contre les ennemis du
royaume, la lutte continuait.
La rébellion huguenote jaillit des villes à partir d’octobre. Nîmes et Montauban fermèrent leurs portes aux soldats du roi. La Rochelle, haut lieu des luttes protestantes
et refuge des rescapés du massacre, refusa de recevoir le
gouverneur que lui envoyait Charles IX. Le roi ordonna
alors d’assiéger la ville rebelle.
Qui commanderait l’armée royale ? Il ne s’agissait pas
d’une banale promenade militaire. L’esprit des Rochelais
était à la résistance acharnée. Convaincus d’être assaillis
par les forces du mal, ils avaient trouvé dans l’Ancien Testament les précédents qui justifiaient leur sécession. Dans
leur combat ils n’étaient pas seuls. Les marins hollandais
étaient leurs alliés ; de l’Angleterre ils espéraient des
secours. Les prises faites sur les navires espagnols qui
croisaient au large aidaient à survivre.
Le roi ne pouvait laisser l’unique port militaire sur
l’Océan se transformer en foyer de résistance, porte
ouverte à l’invasion étrangère. Mais les semaines passaient et le siège n’avançait pas. Combien de temps les
Rochelais braveraient-ils l’autorité royale ?
Contre l’orgueilleuse cité, il fallait mobiliser une
armée. Alors qu’il savait bien engagée son élection au
trône de Pologne, Henri demanda au roi de lui en
confier le commandement. Charles IX resta sourd.
D’autres noms circulaient pour conduire l’armée : François d’Alençon, le jeune frère du roi, ou le marquis de
Villars. Henri revint à la charge au début de novembre,
supplia presque en décembre. Comme lieutenant général, le privilège de commander l’armée lui revenait. Il ne
pouvait demeurer dans ses appartements du Louvre
quand le repos du royaume dépendait du châtiment des
rebelles. Amoureux de la gloire, soucieux de popularité,
conscient de ses devoirs, Henri devait prouver à chaque
occasion qu’il était toujours la première personne du
royaume après Sa Majesté. Au début de l’année 1573, il
finit par obtenir le commandement désiré.
Malgré l’avancement des tractations en Pologne, malgré sa folle passion pour Marie de Clèves, Henri quitta
Paris le 12 janvier. Dans un médaillon attaché à son cou,
il emportait le portrait de la belle. A la Cour, son amour
impossible n’était plus un secret. Philippe Desportes, son
poète favori, sut traduire le déchirement du soupirant
qui s’obligeait au départ :
Non, non, si je ne meurs en vous laissant, Madame,

Jamais fidèle amant ne mourut de douleur.
 

Je pars pour captiver une ville adversaire,

Moi qu’Amour tient en joug sans relâche arrêté.
 

Je vais pour assaillir et ne puis me défendre,

Seulement d’un enfant dont je suis tourmenté.
 

Repos de mon pays tu m’es trop cher vendu !
 

O beaux yeux, mes vainqueurs, doux flambeau de ma vie,

Votre belle clarté s’en va m’être ravie !




On ne pouvait choisir plus mauvaise saison pour aller
guerroyer. L’hiver était pluvieux, les rivières débordaient,
les chemins s’enfonçaient. Mais Henri ne voulait rien laisser au hasard : à défaut de commander au climat, la campagne – sa campagne – devait être minutieusement
préparée. Sa déception fut grande lorsqu’il découvrit que
les compagnies étaient incomplètes, le nombre des
hommes valides limité à six mille, les approvisionnements
déplorables. En outre, il n’y avait pas d’argent.
Henri ne pouvait compter sur son cher Tavannes. La
maladie tenait au lit le vieil homme qui enrageait de ne
pouvoir accompagner son disciple. La mort lui vola sa
dernière campagne. D’autres conseillers entouraient le
commandant en chef : le subtil Albert de Gondi, comte
de Retz, bientôt maréchal de France, et surtout Louis de
Gonzague, duc de Nevers, mentor susceptible, mais riche
d’idées. Répugnant au statut de vulgaire courtisan et
refusant de « ne servir que de tapisserie », il prétendait
au rôle de conseiller politique.
De belle prestance, malgré la blessure au genou qui le
faisait boiter, Nevers possédait toutes les qualités du gentilhomme : bien né (il était fils du duc de Mantoue),
grand bâtisseur, dépensant sans compter, sourcilleux en
matière de préséances, il était toujours prêt à sacrifier sa
position à la Cour pour défendre son rang ou son honneur. Catholique intransigeant, il avait pris les jésuites du
royaume sous sa protection et, à chacun de ses déplacements, un bon père était chargé de le distraire en lui parlant latin quand il prenait son bain. Depuis quelques
mois, il accablait Henri de conseils pour gouverner les
affaires du roi.
Le siège de La Rochelle lui permit d’augmenter son
influence. L’amitié entre les deux hommes, que douze
ans séparaient, était sincère. Nulle ombre ne semblait
pouvoir la ternir, pas même les conseils de Nevers à sa
belle-sœur, Marie de Clèves, qu’il encourageait à résister
à la brûlante passion d’Henri.
Condé, le jeune époux de Marie, était aussi du voyage
pour La Rochelle, comme Henri de Navarre, son cousin,
converti lui aussi de fraîche date. Très surveillés, les deux
princes s’efforçaient de donner le change. Navarre y
réussissait à la perfection, laissant croire qu’il s’était
dépouillé de tout ressentiment. Faisant à chaque instant
le « bon compagnon », il semblait s’entendre au mieux
avec ceux qui demeuraient ses ennemis.
Car l’état-major d’Henri formait un curieux mélange
de gentilshommes rivaux qui, la veille encore, s’entretuaient et qui demeuraient des adversaires irréconciliables. Aux côtés de Condé et de Navarre, on trouvait les
plus farouches défenseurs de la cause catholique comme
le duc de Guise, son frère Mayenne, son oncle Aumale.
Nul quartier général n’était plus bigarré religieusement.
Blaise de Monluc, le pourfendeur des calvinistes, côtoyait
le duc de Bouillon, protecteur des huguenots ; le duc
d’Uzès fréquentait le catholique duc de Montpensier.
Pour la première fois, le dernier fils de Catherine de
Médicis, François d’Alençon, accompagnait son frère.
Débordant d’impétuosité, il remâchait sa jalousie envers
son aîné, enrageant déjà de servir sous ses ordres. Que la
discorde ne naisse pas de ce patchwork était impossible !
En direction du port de l’Atlantique, l’armée avançait
lentement. Tant il est vrai que chacun espérait obtenir
des rebelles un accommodement avant d’engager le
combat. Si Alençon s’impatientait, c’est qu’il comptait
sur l’arrivée à La Rochelle d’un vaisseau anglais qui
l’emporterait auprès d’Elisabeth Ire dont il se voyait déjà
l’époux. Au Louvre, Catherine tremblait pour ses deux
fils : pour Henri, son préféré, comme pour François, le
« petit moricaud », moins aimé, mais qui pourrait bientôt
faire un roi d’Angleterre utile à la France.
A Châtellerault, Henri consulta son état-major : fallait-il attendre les Suisses avant d’entrer en pays protestant ? Ce renfort serait nécessaire à l’armée royale si La
Rochelle était secourue par mer. A Poitiers, il reçut du
roi l’argent destiné à la solde des troupes. Mais il
demanda sans tarder une rallonge indispensable à
« l’enfournement de ce siège ».
Henri conduisait sa campagne avec méthode et
sérieux, soucieux des moyens nécessaires comme préoccupé du moindre détail, donnant congé à une compagnie épuisée par les corvées, ordonnant des marches
forcées à d’autres, exigeant la levée immédiate d’un
emprunt pour payer les soldats, faisant prendre la mer
aux bateaux naviguant sur la Garonne pour bloquer
l’entrée du port.
Le 5 février, il était à Niort, dernière ville avant la zone
dévastée autour de La Rochelle.
Henri n’était pas exclusivement préoccupé par l’imminence du siège. Il suivait avec intérêt les affaires de
Pologne. A Cracovie, Jean de Monluc, chargé de préparer son élection, se heurtait à bien des réticences.
D’autres candidats s’étaient déclarés et la Saint-Barthélemy avait refroidi les électeurs protestants. La campagne
contre La Rochelle les inquiétait encore. Diplomate
confirmé, le vieil évêque de Valence ne négligeait rien
pour apaiser les craintes des Polonais et ruiner la propagande hostile de l’Espagne. Mais chaque jour sa tâche se
compliquait davantage :
– J’ai cinq cents dogues attitrés à me mordre qui
aboient jour et nuit, écrivait-il, et il faut que je réponde à
tous.
C’était un appel à l’aide. On lui envoya l’abbé de L’Isle
et l’actif Guy de Saint-Gelais de Lansac, homme de
confiance d’Henri. Monluc mettait surtout en garde
contre le mauvais effet qu’aurait sur les électeurs polonais la destruction de La Rochelle :
– S’il survenait, avant le jour de l’élection, quelque
cruauté, nous aurions dix millions d’or pour gagner les
électeurs, que nous n’y ferions rien !
Le 11 février au matin, Henri était devant la ville
rebelle. Mille trois cents soldats, deux mille bourgeois en
armes s’y étaient enfermés. La cité, traditionnellement
protégée par ses murailles, ses fossés et ses tours, avait
pour sa défense ajouté aux angles de son enceinte des
saillants nommés boulevards, modernes fortifications qui
abritaient des canons dont le tir pouvait battre tous les
coins de l’horizon.
L’armée royale alignait cinq mille fantassins et mille
cavaliers, trop peu cependant pour enlever la ville
d’assaut. D’autant que La Rochelle pouvait être secourue
par la flotte anglaise. Le siège risquait de s’éterniser.
Courageusement, Henri se mit à la tâche. Avec Nevers,
son conseiller militaire qui succédait à feu M. le maréchal
de Tavannes, il fit disposer les batteries, construire les
gabions chargés de les abriter, creuser les mines, tout en
surveillant la mer, tentant sans grand succès de combler
l’avant-port en faisant couler un lourd vaisseau chargé de
pierre. Sans jamais abandonner du regard les nouveaux
convertis, Condé et Navarre, qui rêvaient de lui fausser
compagnie en se faisant enlever par un navire étranger.
Alençon était plus un souci qu’un secours. Le jeune
prince manquait de zèle ou agissait à contretemps. Henri
devait le rappeler à l’ordre, alors qu’il ne rêvait que de
mariage anglais.
Quant aux gentilshommes catholiques, les querelles de
préséance et les rivalités personnelles les divisaient.
Promu commandant en chef, le duc de Nevers faisait des
jaloux. On prétendait que Biron, cantonné au service de
l’artillerie, se vengeait en ralentissant les travaux d’investissement de la ville. Guise et les siens enrageaient contre
Nevers qui réservait à ses proches les charges de
commandement. Devant La Rochelle, l’armée royale
avait les apparences d’une pétaudière.
Mal servi par un état-major divisé, pressé par Charles IX
de prendre en priorité les avis du comte de Retz, Henri
rechercha auprès des gentilshommes de son entourage le
secours de l’amitié, la fraternité des armes. Il était arrivé
devant La Rochelle escorté par des représentants de la
meilleure noblesse du royaume et par des jeunes gens
dont il allait faire sa « petite troupe ». Beaucoup avaient
à peu près son âge : Saint-Luc, Caylus, La Valette approchaient les dix-neuf ans ; Saint-Sulpice allait avoir
vingt ans, Beauvais-Nangis, vingt et un, François d’O,
vingt-deux. Certains appartenaient déjà à sa maison,
d’autres étaient au service du roi ou d’Alençon. Henri les
choisit pour compagnons. On les nomma bientôt ses
mignons.
Leur vie commune devant la ville assiégée, le partage
des tâches, l’affrontement des mêmes dangers soudèrent
le groupe autour de sa personne. Les actes de courage au
combat comme les blessures reçues renforcèrent leur
complicité. Au Louvre, la vie de Cour interdisait toute
familiarité avec Monsieur. En campagne, la facilité
d’accès au prince l’autorisait. Quelle satisfaction
d’amour-propre de pouvoir écrire à sa femme ou à ses
parents, comme Jean de Saint-Sulpice : « Monsieur me
fait beaucoup d’honneur et me parle privément et plus
que je n’ai jamais espéré ni pensé ! »
Vivre sans excès de protocole auprès du prince permettait de gagner sa faveur, d’obtenir des grâces, de faire
avancer ses intérêts. Ainsi, devant La Rochelle, Henri
a-t-il commencé de constituer son entourage privé, son
groupe de fidèles dévoués, une petite Cour restreinte de
compagnons que de prochains événements allaient
encore fortifier. Que des pamphlets protestants aient
dénoncé les heureux élus comme « athéistes, épicuriens,
blasphémateurs, sodomites » n’est pas pour surprendre.
Les guerres civiles sont aussi guerre de propagande. Les
gentilshommes catholiques, exclus de la faveur du
prince, usaient tout autant de la diffamation, refuge des
frustrations de courtisans déçus.
La longueur du siège fut l’occasion de dauber sur
l’entourage du prince, jugé trop jeune, trop frivole, trop
instable. Aux échecs militaires, on trouva la cause : l’état-major du duc d’Anjou était inexpérimenté.
Il est vrai que la plupart des jeunes gentilshommes de
son entourage reçurent devant La Rochelle leur baptême
du feu. Pour beaucoup, le siège constituait une première
expérience militaire et un rude apprentissage du métier
des armes. La faim, le froid, la maladie expliquaient la
fonte des effectifs. Les efforts exigés étaient épuisants. La
guerre de tranchées faisait de nombreuses victimes.
Henri donnait l’exemple. Levé avant le jour, il réunissait son conseil de guerre parfois dès 4 heures du matin.
A son habitude, il se préoccupait du moindre détail, décidant lui-même du tour de garde des officiers, multipliant
les inspections de jour comme de nuit. Lui-même n’hésitait pas à s’exposer au tir ennemi, descendant dans la
tranchée, parlementant sans protection. Aussi fut-il blessé
le 14 juin. Son écuyer, qui s’était jeté devant lui pour le
protéger, fut atteint à sa place. Henri fut néanmoins touché, une balle frappant la fraise de sa chemise, une autre
lui glissa sur la main. L’événement émut l’opinion.
A chaque assaut – on en compta huit de février à juin –
nombre de gentilshommes furent blessés ou tués. Henri
tenait le compte de ses compagnons mis hors de combat
et en envoyait la liste au roi. Arrivée nombreuse sous les
murs de la ville, la noblesse de France paya un lourd tribut au siège de La Rochelle.
Dans la cité, l’esprit de résistance ne faiblissait pas. A
grand renfort de citations bibliques, les pasteurs savaient
encourager les Rochelais à supporter les souffrances du
siège et à repousser les assauts. Les forces du mal ne parviendraient pas à l’emporter. Pourtant, dès l’arrivée de
l’armée royale, les négociations avaient alterné avec les
attaques. Lorsqu’on comprit que la prise de la ville
demanderait du temps et des sacrifices, on poussa encore
la recherche d’un accommodement. « Prendre la ville
par la force », avait ordonné Charles IX en janvier. Ne
négligez « aucun point de ce qui appartient à la douceur », « tentez l’amiable autant que vous pourrez »,
recommandait-il bientôt.
Catherine de Médicis partageait le même sentiment.
Laisserait-on longtemps encore ses fils, Henri et François,
s’exposer à la mort pour des résultats aussi décevants :
« Je ne m’en puis taire, et vous prie y aller sagement »,
écrivait-elle.
La témérité des jeunes amis d’Henri la tourmentait.
Prompts à rivaliser avec la vaillance de leurs aînés, ils ne
voulaient manquer aucune occasion de prouver leur courage. Loin d’être efféminés, ils étaient prêts à toutes
les folies au combat. De leur audace, chevaleresque
mais souvent inutilement dangereuse, le fils préféré de
Catherine devait se garder.
N’était-il pas aussi trop influencé par le duc de Nevers,
cet intransigeant conseiller qui parlait comme Caton
menaçant Carthage :
– Il faut tout faire pour prendre La Rochelle, répétait-il, horrifié à l’idée que la ville rebelle devienne une
autre Genève.
A chaque occasion, il pressait Henri de trouver les
moyens nécessaires à la victoire. Tous les moyens :
– Au lieu de partir d’ici avec si peu d’honneur, vous
devez, Monseigneur, engager vos maisons et pierreries.
Et à bon et juste titre les Français vous pourront appeler
Père de leur patrie, comme faisaient les Romains. Donc,
Monseigneur, faites un grand effort, trouvez de l’argent
tant que puissiez conquérir cette ville.
Henri ne songeait pas à partir. Sa volonté de vaincre ne
faiblissait pas. Il décida de nouveaux assauts. Celui du
7 avril fut encourageant, mais l’attaque du 14 se révéla
décevante et meurtrière. Presque tous les chefs catholiques furent blessés. Épuisés, les soldats manquaient
d’ardeur. Le mauvais ravitaillement en blé provoqua des
désordres parmi les troupes. Le seul succès fut de disperser à coups de canon la flotte anglaise venue secourir les
assiégés. Henri avait assisté à l’opération et encouragé les
canonniers. Charles IX le félicita pour son courage. Mais
de nouveaux échecs, les 23 et 26 mai, firent perdre tout
espoir d’en finir un bon coup. Henri lui-même céda au
découragement. Il le confia au roi :
– Ayant vu ce que je vois ce jour-là, j’ai honte presque
d’être Français.
Le 28 mai, le courrier arrivé au camp compensa les
déconvenues. Il apprit à Henri son élection au trône de
Pologne. Catherine, avertie deux jours plus tôt, fut la première à lui donner ce titre convoité. Jean de Monluc avait
bien travaillé. Il tardait à Henri de connaître le détail des
négociations. Le 5 juin, deux ambassadeurs polonais
vinrent lui annoncer officiellement la nouvelle.
Le nouveau roi de Pologne s’enliserait-il dans les fossés
de La Rochelle, impuissant à vaincre l’imprenable bastion dit de l’Évangile ? Henri restait maître de lui, attaché
à son devoir de soldat, préoccupé d’achever la mission
que lui avait confiée le roi. Il prépara de nouveaux plans
d’attaque et continuait comme avant d’aller à la tranchée
encourager ses troupes et inspecter les murailles. C’est à
cette occasion qu’il fut blessé le 14 juin. Mais chacun
devinait qu’il devrait abandonner le siège pour rejoindre
son royaume. Catherine lui dépêcha son secrétaire Villeroy pour le convaincre de traiter au plus tôt avec les
rebelles. Au camp, tous ne partageaient pas ses vues.
Nevers s’opposait à une paix qu’il jugeait honteuse. La
vaillante « troupe » d’Henri se refusait à un abandon
déshonorant. Catherine s’irritait de leur résistance :
– Nous penchons beaucoup pour la composition (avec
les rebelles), expliquait-elle au représentant de Venise.
Mais les jeunes princes auprès de Monseigneur, au camp,
le persuadent de ne pas condescendre aux demandes des
huguenots et espèrent toujours que La Rochelle sera
enlevée par la force. Mon fils leur prête l’oreille. Car si
l’accord ne se faisait pas comme il le voulait, il penserait
partir de là avec une réputation amoindrie !
Maintenir sa réputation, tel était bien le souci d’Henri.
Pour les Polonais, il était un grand chef de guerre. Il
devait préserver cette image. Pouvait-il accepter de laisser
le commandement à un autre ? Il fallait sous moins d’un
mois s’emparer de la ville. Mais la victoire semblait
impossible à atteindre. Le dénouement vint de la volonté
de Charles IX. Il venait de traiter avec les huguenots de
Montauban.
– Il faut faire la paix si nous sommes sages, écrivait-il à
Henri, il faut la faire. Je vous enverrai les articles signés.
Le 26 juin, on décida une suspension d’armes. Un
accord permit aux huguenots d’exercer librement leur
culte dans la ville. Le 6 juillet, le siège était levé. Deux
lourdes voitures chargées de pièces d’or furent expédiées
de Paris pour payer l’armée. Une aventure s’achevait.
La victoire désirée n’avait pas eu lieu mais, une nouvelle fois, le vainqueur de Jarnac avait montré ses capacités militaires. La fraternité d’armes qu’il avait vécue au
cours du siège lui avait permis de rassembler autour de sa
personne un groupe de compagnons dévoués. Pour lui,
comme pour ces jeunes gens, une nouvelle aventure
s’annonçait. Henri était roi. Roi d’une république lointaine, certes. Roi d’un pays à forte minorité protestante,
frères de ceux qu’il venait de combattre, sans doute. Mais
roi. Catherine exultait. La prophétie concernant ses
enfants commençait à s’accomplir.
– Mon fils, écrivait-elle à son préféré, je ne sais quelles
grâces faire à Dieu de faire tant pour moi que je vous vois
ce que je désirais pour vous.
Roi de Pologne ! Cracovie valait bien un siège manqué.
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Le lourd bateau à fond plat tiré par de robustes chevaux remontait paresseusement le fleuve. Sur la rive, une
foule de curieux se pressait, toujours attentive au spectacle d’un cortège princier. Les plus vaillants parcouraient plusieurs lieues pour accompagner le lent
déplacement du navire. Beaucoup espéraient apercevoir
son hôte que ces belles journées d’été retenaient sur le
pont, abrité du soleil sous des toiles tissées d’or et
d’argent.
Dès le 6 juillet, sans attendre, Henri avait quitté le
camp de La Rochelle, refusant de faire son entrée dans la
ville qu’il n’avait pas conquise. Après un détour par
Nantes, il suivait cette Loire riante et familière, saluant
Amboise au passage, dépassant Blois. Tout son esprit était
tendu vers son nouveau royaume. Il dictait lettre sur
lettre pour remercier sans tarder les seigneurs polonais
qui avaient fait son élection. A tous il disait sa hâte à
rejoindre la Pologne, confiant déjà son souci d’assurer au
plus tôt la défense de ses frontières orientales contre le
tsar de Moscou.
La joie d’Henri aurait pu être complète si le souvenir
de ces longs mois de siège ne l’assombrissait parfois.
Nombreuse sous les murs de la ville, impatiente de s’illustrer, la noblesse de France avait payé un lourd tribut. Née
pour combattre, elle n’était pas pour autant condamnée
à mourir. Son sacrifice n’avait-il pas été vain ? Henri se
prenait à douter : l’armée royale paraissait incapable de
triompher des huguenots. Son échec démontrait même
la vanité de toute action militaire.
Henri avait d’autres motifs d’inquiétude. Durant le
siège, on lui avait rapporté que d’étranges conciliabules
s’étaient tenus entre des gentilshommes protestants mais
loyalistes et des nobles catholiques modérés. Comme si la
différence de religion s’estompait entre ceux qui, insatisfaits de la conduite des affaires du royaume, espéraient
une autre politique. Le roi, qu’il servait si loyalement,
verrait-il son pouvoir menacé ? Que ces « mécontents » se
rassemblent le plus souvent chez son frère cadet,
François d’Alençon, était pour Henri un nouveau souci.
Mais ces rumeurs étaient peut-être sans fondement. D’ailleurs, l’édit de pacification octroyé par le roi avait été
sévère aux huguenots... Et la Pologne s’offrait !
Grâce aux lettres envoyées par le fidèle Monluc, Henri
apprenait les détails de son élection. Sa candidature, on
ne savait pourquoi, avait enflammé les Polonais. Certes,
Catherine de Médicis l’avait préparée de longue main.
Selon son habitude, la grande marieuse avait songé à lui
faire épouser la sœur ou la fille du roi Sigismond
Auguste. Mais la mort brutale, à cinquante-trois ans, du
souverain polonais avait rendu inutile toute combinaison
matrimoniale. L’extinction de la dynastie des Jagellon
autorisait une élection « libre », c’est-à-dire ouverte à tous
les candidats.
Le moindre nobliau polonais était électeur et éligible,
mais on pouvait aussi élire un étranger. Pour Henri,
Monluc avait fait campagne. Les obstacles n’avaient pas
manqué. En route pour Cracovie, le vieil évêque avait
d’abord tâté de la prison à Verdun et à Francfort. Puis il
avait dû éviter la peste, et la nouvelle de la Saint-Barthélemy avait failli ruiner sa mission.
– Ce malheureux vent qui est venu de France, avait-il
écrit à propos des massacres, a coulé le navire que nous
avions déjà conduit à l’entrée du port.
Il avait fallu expliquer, justifier, minimiser, disculper,
contre-attaquer. Il avait convaincu et su trouver des alliés.
Au grand effroi des puissances catholiques, les Turcs,
amis de la Pologne, avaient recommandé la candidature
française. La réputation militaire d’Henri avait séduit les
Polonais, toujours sous la menace de Moscou.
La diète d’élection s’était ouverte le 5 avril. Quarante
mille gentilshommes à cheval s’étaient rassemblés dans
une vaste plaine de la banlieue de Varsovie. On eût dit
une armée en campagne, tant le terrain était hérissé de
piques, encombré de tentes, agité d’incessantes allées et
venues. Issue de toutes les provinces de la République, la
noblesse de Pologne s’apprêtait à élire son roi. Trente-cinq jours furent nécessaires. Trente-cinq jours où
chaque gentilhomme tenait en main le sort de son pays.
Les ambassadeurs chargés de soutenir les candidatures
s’étaient présentés devant les électeurs. Le défenseur de
l’archiduc Ernest de Habsbourg n’avait pas eu l’heur de
plaire. Mais Monluc, parlant pour Henri, avait été brillantissime. Il avait su rappeler la vieille amitié entre les deux
pays, exalter le renom de la maison de France, critiquer
avec adresse les autres candidats, vanter les mérites
d’Henri. Son discours avait fait alterner la froide analyse
politique avec les promesses les plus généreuses. Avec art
il avait manié le raisonnement qui séduit l’esprit comme
l’émotion qui touche le cœur.
– Ô magnifiques Palatins, avait-il conclu en faveur
d’Henri, choisissez-le, sans rien diminuer de vos libertés
et de vos immunités ! Il donnera toutes ses pensées à vos
affaires. Jamais vous n’aurez à vous en repentir et il sera
surnommé à bon droit « le bon roi, prudent et vaillant, et
père du pays ».
Le scrutin n’avait été ouvert qu’après trois semaines de
palabres. Dès le début du dépouillement, Henri avait eu
l’avantage. Ses partisans hurlaient :
– Gallum, Gallum ! C’est le Français qu’il nous faut, le
Français !
Au milieu du tumulte, Henri avait été proclamé élu.
C’était le 11 mai.
Évitant avec soin les sablons de la Loire, le bateau
d’Henri avait dépassé Saint-Laurent-des-Eaux. On approchait d’Orléans. Henri relisait les lettres de Pologne.
D’autres étaient attendues. Elles lui feraient connaître les
engagements auxquels il devait souscrire pour régner.
Car son élection était soumise à condition. On annonçait
d’ailleurs l’arrivée prochaine à la Cour d’une ambassade
polonaise chargée de lui détailler ses obligations et de
recevoir son serment. Mais Henri ne boudait pas son plaisir : il était roi. Le moment venu, il examinerait les
curieuses limites que cette noblesse turbulente et fière
mettait à l’exercice de son autorité.
Son arrivée à Orléans donna lieu à une entrée solennelle où, à grands renforts d’arcs de triomphe et d’allégories, les échevins rendirent hommage à Henri assimilé
à Hercule, vainqueur de l’hydre et de l’hérésie. Ce qui,
après l’abandon du siège de La Rochelle, était beaucoup
affirmer. Plus spontané fut le pèlerinage qu’il fit à pied
jusqu’à Notre-Dame de Cléry dont l’église avait souffert
de l’iconoclasme des protestants. Sa prière à la Vierge,
tant vénérée par Louis XI, était action de grâces pour
avoir échappé à la mort le jour où il fut atteint par une
décharge d’arquebuse sous les murs de la cité huguenote.
Henri séjourna deux semaines au château de Madrid,
au bois de Boulogne, et retrouva Paris. Dans l’attente des
émissaires polonais, il recevait les félicitations des princes
étrangers, répondait à un volumineux courrier, songeait
à l’itinéraire le plus commode pour gagner Cracovie. Il
travaillait son latin, langue officielle en Pologne, et perfectionnait son italien, en usage chez les nobles polonais.
A l’un de ses conseillers pétri d’érudition, il demandait
de lui rappeler les règles de l’éloquence et l’art de
composer un discours.
Henri était homme d’étude. Aussi, depuis quelques
années, inondait-il Charles IX de mémoires, fruit de ses
conversations avec le duc de Nevers, grand donneur
d’avis. A la veille du départ pour la lointaine Pologne, il
suggéra à son frère un plan de réforme du royaume de
France : réforme de l’Église en supprimant les abus du
clergé, réforme de la justice en mettant de l’ordre dans la
législation royale, réforme des finances en réglant la
dépense sur la recette, réforme de l’armée en restaurant
la discipline. Était-ce le testament politique d’un prince à
jamais écarté du trône de France ou une critique voilée à
l’égard du roi trop indifférent aux affaires de l’État, ou
encore un programme de gouvernement si la Providence
faisait de lui le successeur de son frère ? Quoi qu’il en
soit, ses préoccupations, même soufflées par son conseiller, laissent deviner le roi réformateur qu’il deviendra.
Pour tromper l’attente, Henri ne passait pas toutes ses
veilles sur des projets de réforme. Il s’étourdissait de
divertissements. Après les nuits blanches du siège, il en
passait d’autres, plus débridées, dans les maisons bourgeoises de Paris, prodigues de festins, bien pourvues en
filles.
La délégation polonaise finit par arriver. L’évêque de
Posen la conduisait. Elle comptait des catholiques et une
forte minorité de protestants. Après un voyage long et
difficile, une dizaine d’ambassadeurs et quelque deux
cent cinquante gentilshommes firent le 19 août leur
entrée dans Paris. L’itinéraire officiel était jalonné d’arcs
de triomphe en carton-pâte. Les louanges pompeuses qui
y étaient inscrites, composées en latin par le docte poète
Jean Dorat – « Nous, Français, admirons vos costumes et
vos corps, ô Polonais, car ce sont ceux de demi-dieux »–
étaient à chaque instant démenties par les rires des
badauds, moquant les barbes longues et les nuques rasées
de ces étrangers aux noms imprononçables, leurs armes
d’un autre âge et leurs vêtements fourrés hors de saison.
En revanche, leur maîtrise du latin et des langues italienne, allemande et française fit l’admiration de beaucoup. Les courtisans du Louvre, qui passaient pour des
« ennemis déclarés de tout ce qu’on appelle science »,
honteux de leur ignorance, ne répondaient que par
signes et rougissaient comme des collégiens pris en faute.
Ce ne furent d’abord que réceptions, harangues flatteuses et échanges de politesses. Le 21 août, les ambassadeurs saluèrent le roi, la reine et Catherine de Médicis,
réservant la journée du lendemain pour présenter spécialement leurs hommages à leur nouveau maître. Vêtus
de longues robes d’étoffe d’or, ils avaient souhaité donner à la cérémonie le faste nécessaire. Henri attendait
devant la cheminée de la grande salle du Louvre au premier étage. Les Polonais lui annoncèrent officiellement
son élection. Restait à prêter serment aux conventions
déjà jurées en son nom à Cracovie par le bon Monluc.
Henri répondit par quelques mots en latin. Toujours
mauvaise langue, l’ambassadeur d’Espagne prétendit
qu’il n’en connaissait qu’une vingtaine et que, brouillé
avec les cas de la déclinaison latine, il avait accumulé les
fautes.
Les ambassadeurs polonais furent, il est vrai, davantage
impressionnés par l’éloquence de Marguerite, la plus lettrée des Valois, qui non seulement entendait parfaitement le latin, mais répondit elle-même aux louanges
dans la langue de Cicéron, sans l’aide d’un truchement.
Son charme et son élégance firent le reste :
– Non, assura un Polonais touché au cœur, je ne veux
plus rien voir après une telle beauté.
Le moment était venu de parler politique. Deux problèmes devaient être débattus : l’itinéraire du voyage, qui
devait éviter les terres des princes protestants allemands,
et les conditions d’exercice du pouvoir imposées par la
diète au nouveau roi. Neuf séances de travail y furent
consacrées. La première se tint le 26 août, dans l’après-midi, à l’hôtel d’Anjou. Le chef de la délégation expliqua
ce qu’en Pologne être roi voulait dire :
– Impuissant pour faire le mal, tu seras tout-puissant
pour faire le bien. C’est pourquoi tu seras aimé de tous.
Tu auras ce privilège, qui est l’apanage des rois de
Pologne, celui de pouvoir s’endormir en toute sécurité
sur le sein de chacun de ses concitoyens.
L’audience du 29 s’annonçait délicate. Déjà entouré
de ses conseillers ordinaires – Monluc, Villequier et
Cheverny – Henri avait sollicité le renfort de Catherine
de Médicis, du chancelier René de Birague et de Jean de
Morvillier. On donna d’abord lecture des Pacta Conventa,
c’est-à-dire des obligations personnelles du nouveau roi,
dont Monluc avait prudemment fait retirer la promesse
d’épouser Anne Jagellon, sœur du défunt souverain.
On énuméra ensuite les Articles henriciens relatifs à
l’exercice du pouvoir. L’un d’eux garantissait toute
liberté aux dissidents (ou évangéliques). Alors, jugeant
l’article inacceptable, les ambassadeurs de confession
catholique, l’évêque de Posen en tête, protestèrent. Cette
paix de religion, qu’on appelait la Confédération de Varsovie, leur paraissait être le cheval de Troie de l’anarchie
religieuse. De leur côté, les ambassadeurs calvinistes se
récrièrent à leur tour, arguant que l’article n’avait pas
suscité de contestation lors de sa rédaction en Pologne.
Monluc dut admettre qu’au nom d’Henri il l’avait
accepté. Le ton monta. Les catholiques, dramatisant le
débat, assurèrent préférer la mort à l’infidélité à la religion romaine. Henri voulut tirer profit de cette désunion. Il déclara qu’il ne pouvait accepter des articles qui
ne faisaient pas l’unanimité des Polonais eux-mêmes.
Alors Jean Zborowski, ambassadeur réformé, se leva,
solennel, et d’un ton ferme lança :
– Tu jureras ou tu ne régneras pas (Jurabis aut non
regnabis).
Le petit-fils de François Ier mesura le fossé qui séparait
l’autorité absolue du roi de France de celle d’un souverain soumis à la volonté des nobles. La disparition du dernier Jagellon et le recours à un candidat étranger avaient
été pour la noblesse polonaise l’occasion rêvée d’affaiblir
encore la position du roi. On ne régnerait pas en
Pologne après 1572 comme avant. Henri comprit qu’à
Cracovie il n’aurait guère plus de pouvoir que le doge de
Venise.
Entre la délégation polonaise et son nouveau roi s’insinuèrent les malentendus. Ils faisaient la joie de l’ambassadeur d’Espagne. Toujours à l’affût des difficultés, le
représentant de Philippe II savait parfois les créer de
toutes pièces à coups de médisances et de rumeurs. Un
jour, il assurait que l’empereur négociait pour le rival
malheureux d’Henri, l’archiduc Ernest, son union avec
la sœur de feu le monarque polonais. « Si ce mariage se
réalise, écrivait-il au roi d’Espagne, le duc d’Anjou aura
peu de partisans en Pologne. » Une autre fois, il prétendait savoir que les ambassadeurs polonais étaient
mécontents d’Henri, qu’ils accusaient de savoir « très peu
de choses ».
Ni les ambassadeurs ni Henri ne souhaitaient amplifier
les désaccords car tous redoutaient un échec. Aussi se
réunirent-ils encore le 1er septembre, bien décidés à éviter les sujets qui fâchent. La tension retomba. Elle
remonta le 3 quand Henri contesta l’obligation qui lui
était faite d’abandonner au profit de la République ses
revenus personnels. Il protesta également contre le droit
de désobéissance reconnue à la noblesse si le roi violait la
loi ou les privilèges établis.
Le 4 septembre, la négociation exigea quatre heures.
Henri s’engagea à respecter les coutumes de Pologne,
mais refusa de voir son autorité diminuée par rapport à
celle de ses prédécesseurs. Le lendemain, il déclina la
proposition de mariage avec Anne Jagellon. Le 6 et le 7,
on trouva un arrangement au sujet de l’usage de sa cassette personnelle. Le 9 septembre, la négociation était
terminée. Tous les textes, Pacta Conventa, Articles henriciens, furent relus une dernière fois. Henri les signa. Un
banquet récompensa les efforts des négociateurs. Selon
les usages polonais, ils se levèrent l’un après l’autre pour
boire à la santé du roi. Comme tous buvaient chaque fois
qu’un Polonais vidait son verre, chacun but ainsi dix fois.
Henri ne cultivait plus le même enthousiasme pour
son lointain royaume. Il lui arrivait de considérer son
départ comme une sorte d’exil. Il lui faudrait s’arracher à
ses habitudes, se séparer de ses amis. En Pologne, le
métier de roi lui paraissait bien entravé. Nombre de ses
proches tentaient de le dissuader d’aller chercher en des
terres inhospitalières une autorité au rabais. René de
Villequier, « celui que le duc d’Anjou aimait le plus », le
poussait à refuser semblable trône.
Où était son réel intérêt ? Abandonner la France pour
un simulacre de pouvoir ou rester dans le royaume dans
l’attente d’un signe de la Providence ? Charles IX n’avait
toujours pas de fils. Sa santé s’altérait. Il lui arrivait de
cracher le sang. Mettre tant de distance entre les deux
frères risquait, en cas de mort du roi, de faciliter la prise
de pouvoir par son cadet Alençon qui ne rêvait que de
trône. Henri déclarait parfois en forme de boutade préférer un quart de la couronne de France à toutes les provinces d’un autre royaume.
Le temps n’était plus aux hésitations. Malgré l’amour
maternel dont elle l’accablait, Catherine encourageait
Henri à partir. La couronne de Pologne ne devait pas lui
échapper. On ne pouvait pas faire mentir Nostradamus.
Le départ de ce rival trop heureux réjouissait Charles IX.
Henri accepta de prêter serment. Le 10 septembre 1573,
Notre-Dame de Paris accueillit en grande pompe le roi,
la famille royale, les princes et les ambassadeurs polonais.
Les représentants étrangers étaient au grand complet.
On célébra la messe. L’envoyé espagnol nota que les
Polonais hérétiques restèrent assis durant l’office, bonnet
sur la tête, et, au moment de l’élévation, crut les voir
moquer les catholiques qui s’agenouillaient. On lut le
serment du nouveau roi de Pologne. Henri jura sur les
Évangiles. Charles IX jura à son tour de garantir ce que
son frère avait promis. Allocutions de circonstance et cris
d’allégresse convenus achevèrent le cérémonial. Henri
était pleinement roi de Pologne.
Il n’en oubliait pas pour autant sa condition d’héritier
du trône de France. Le serment prêté à Notre-Dame fut
complété le même jour par la décision de Charles IX
d’assurer sa succession, s’il venait à mourir sans enfant
mâle, à Henri, puis dans l’ordre de primogéniture, à son
frère cadet François d’Alençon. Ainsi, en acceptant le
trône de Pologne, Monsieur n’abandonnait pas ses droits
à la couronne de France. Il n’avait accepté de partir pour
Cracovie qu’à cette condition. Mais il était trop fin politique pour ignorer que les meilleures garanties juridiques sont parfois chiffon de papier. En cas de décès
brutal de Charles IX, ses nouveaux sujets polonais accepteront-ils de le laisser filer pour rentrer en France ?
François d’Alençon et sa clique de « mécontents » ne
seront-ils pas tentés de bousculer l’ordre de succession et
de s’emparer du pouvoir ?
Les choses étaient trop avancées pour reculer et Henri
tenait tant à régner ! Serment prêté à la face du monde,
le moment était aux cérémonies. Le dimanche 13 septembre, dans la grande salle du palais de la Cité, devant
une foule immense, les ambassadeurs polonais remirent
à Henri le décret d’élection. Le texte, qui déclinait les noms
des membres du sénat et de la noblesse de Pologne attestant son élection, était un énorme document armorié,
calligraphié à l’italienne, lourd d’une centaine de sceaux
aux lacs de soie rouge, blanc et vert, serré dans une cassette d’argent. Les Polonais le portaient sur leurs épaules.
Ils le présentèrent à leur roi. On ouvrit le coffret. Un
noble en donna lecture à « Henri, roi de Pologne, pieux,
illustre, triomphant et grand ».
Les discours, tous prononcés en latin, chantèrent une
fois encore les louanges du roi dont les vertus égalaient
celles de César et d’Alexandre. On écouta à genou un Te
Deum, puis le chant des vêpres dans la Sainte-Chapelle
voisine. Le décret d’élection fut porté à dos de jument
jusqu’à l’hôtel d’Anjou. Henri reçut les hommages de
tous. Les vivats fusèrent. Les canons de l’Arsenal tirèrent
des salves assourdissantes. Le soir, Charles IX offrit un
somptueux banquet au Louvre.
Un souverain en visite dans le royaume se devait de
faire une entrée solennelle dans la capitale. Au double
titre de fils de France et de monarque étranger, Henri y
fut invité. Elle eut lieu le 14 septembre sous un ciel maussade. De la porte Saint-Antoine à l’Hôtel de Ville, de
Notre-Dame au Louvre, ce fut un déploiement de magnificence devant un grand concours de peuple. Les artistes
les plus célèbres, le sculpteur Germain Pilon, le peintre
Antoine Caron, le poète Jean Dorat y avaient mis tout
leur talent. Le soir, Catherine de Médicis reçut dans son
palais des Tuileries. Aimant elle-même la danse au point
d’inventer des pas et de nouvelles figures, elle offrit à ses
hôtes un ballet à nul autre pareil.
Dans la grande salle illuminée d’une infinité de flambeaux, on avait dressé un immense pavillon de bois pour
lequel la reine, disait-on, avait sacrifié une haute futaie.
Au fond de la pièce, dans un rocher « tout argenté », dit
des nymphes, étaient ménagées seize niches en forme de
nuées. Autant de « dames et demoiselles des plus belles
et des mieux apprises » y avaient pris place. Elles symbolisaient les provinces de France. En musique – « la plus
mélodieuse qu’on eût su voir »– elles descendirent dans
la salle pour réciter et chanter des vers. A la voix d’un castrat resté au sommet du rocher répondait une femme
accompagnée au luth, pleurant le départ du roi de
Pologne, mais lui souhaitant le bonheur.
Le ballet commença : l’inspiration en était toute militaire. Alors que trente violons sonnaient « un air de
guerre fort plaisant », les nymphes avancèrent « en forme
de petit bataillon » vers Leurs Majestés et dansèrent une
heure durant. L’originalité de la chorégraphie enchanta.
Elle était si bien réglée que « par tant de tours, contours
et détours, d’entrelassures et mélanges, affrontements et
arrêts, aucune dame jamais ne faillit de se trouver à son
point ni à son rang ». Chacune présenta au roi, à la reine,
à Henri, à François, au roi et à la reine de Navarre, aux
princes et aux grands nobles de France et de Pologne,
« une plaque d’or émaillée où étaient gravés les fruits et
singularités de chaque province ».
C’était le triomphe de la danse figurée où les interprètes dessinaient sur le sol des figures géométriques
compliquées à signification allégorique. De ces savantes
évolutions, les contemporains attendaient des effets puissants, voire magiques. En ce mois de septembre 1573,
une année après la Saint-Barthélemy, le ballet offert en
l’honneur d’Henri devait inaugurer en France comme en
Pologne le règne de l’harmonie.
Émerveillés, les Polonais assuraient qu’un bal à la cour
de France était impossible à contrefaire. Un esprit caustique chuchota qu’on aurait préféré les entendre en dire
autant des armées du roi ! Le rêve se prolongea le lendemain lorsque la municipalité parisienne porta son
présent en l’hôtel d’Henri. C’était un char d’argent doré,
tiré par deux chevaux blancs et conduit par le dieu Mars.
La valeur militaire d’Henri, alias Mars, n’indifférait pas
aux Polonais menacés par le tsar de Moscou. Mais ils
attendaient davantage : que leur roi préserve la paix religieuse en Pologne !
Un monarque respectueux des libertés de la noblesse
répondait à leurs vœux. Un souverain tolérant, toujours
prêt à désamorcer les conflits confessionnels, serait le roi
idéal. Tant il est vrai que la Pologne ne ressemblait à
aucun autre État. Elle acceptait la cœxistence de religions, elle fuyait les guerres fratricides. Dans la chrétienté
du temps, elle était l’exception, une oasis de paix religieuse. Certains recherchaient les causes d’une telle originalité. Le nonce avait son idée, insolite :
– Les Italiens et les Français sont portés à la guerre
civile parce qu’ils boivent du vin, tandis que les Polonais
boivent de la bière et ont par conséquent le sang tout
froid, fait de cette bière, et par là sont tout étranger à la
guerre civile.
A Henri, déjà inquiet d’être un demi-roi à Cracovie,
imposerait-on encore de nouvelles habitudes alimentaires ?
Serment prêté, nymphes rhabillées, il fallait songer au
départ. Les ambassadeurs polonais s’impatientaient.
Charles IX souhaitait reprendre ses parties de chasse sans
délai et régner sans être surveillé. Le séjour prolongé des
Polonais gonflait les dépenses. Leurs indemnités étaient
épuisées. Au roi de France de subvenir à leurs besoins,
quitte à lever quelque impôt nouveau ou à emprunter.
Mais Henri montrait toujours aussi peu d’empressement
à quitter les rives de la Seine. Ses raisons se nommaient
Charles IX, victime début novembre « d’une ébullition
de sang », et Alençon, dont l’ambition se faisait trop
voyante. La peu farouche demoiselle de Châteauneuf,
aux « blondes tresses », le retenait aussi. Quitter ces plaisirs de jeune homme pouvait lui être pénible, mais ces
voluptés pouvaient se retrouver ailleurs. Être privé de la
vue de celle qu’il vénérait sans la posséder était autrement douloureux. L’idée de quitter la belle et noble
Marie de Clèves, peu heureuse en ménage, faisait verser
au sensible Henri des « torrents de larmes ».
Partir en automne, c’était d’emblée affronter le redoutable hiver polonais. Les incertitudes de l’itinéraire servirent encore de prétexte à retarder le départ.
Emprunterait-on les routes du Saint Empire ? Il faudrait
alors craindre les coups de main des princes protestants.
Préférerait-on la voie maritime ? On hésitait entre Boulogne et Calais, à moins de choisir la Méditerranée, par
Venise, où les galères ottomanes viendraient chercher
Henri. Finalement, l’empereur autorisa la traversée de
l’Allemagne. On arrêta le détail de l’itinéraire par la
Saxe, le Brandebourg et quelques villes libres.
Charles IX pressait tant le départ de son frère qu’il usa
de ruse pour le tirer hors de la Cour. Un jour, il quitta
Fontainebleau à cheval comme pour chasser et s’arrêta à
Montceaux. Là, il ordonna à la famille royale de le
rejoindre. Puis il commanda à chacun de le retrouver,
plus au nord, à Villers-Cotterêts. Henri y séjourna encore
une semaine malgré la mauvaise humeur des ambassadeurs polonais. Puis, sans crier gare, il rebroussa chemin
avec sa mère et, en secret, regagna Paris. Nul divertissement, aucune affaire de cœur n’explique ce retour.
Henri devait rencontrer le maréchal François de Montmorency, chef des « malcontents », avec lequel il se
réconcilia. Puisqu’il devait quitter le royaume, Henri
confiait Catherine de Médicis à Montmorency. Même sur
le départ, Monsieur ne négligeait pas la politique française.
Tâche accomplie, il gagna Soissons puis Reims où il
retrouva Charles IX alité. A nouveau « surpris de fièvre »
après une partie de chasse au renard, le roi crachait le
sang. Le départ avait été fixé au 12 novembre. Henri et
François d’Alençon se réunirent au chevet de Charles. Le
roi et Monsieur se séparèrent. Pour toujours.
Catherine et Henri partirent pour la Lorraine et
logèrent quelques jours à Nancy. Au cours des fêtes données par le duc Charles III, l’attention du roi de Pologne
fut attirée par une jeune princesse douce et grave, élégante de paroles, dont il se sépara « la larme à l’œil ».
Louise de Vaudémont était son nom. Elle deviendra sa
femme.
A Blâmont, dernière ville sur la frontière de la Lorraine, Henri quitta sa mère. Chacun versa encore bien
des larmes. Catherine aurait alors dit à son fils :
– Partez, mais n’y demeurez guère.
Comme beaucoup de mots historiques, celui-ci – prémonitoire – a été forgé après coup. On ne pouvait cependant mieux traduire l’attachement d’une mère pour son
fils préféré. Catherine prêchait un converti qui consentait à accepter un trône lointain, faute d’obtenir la couronne de France. Henri de Valois devenait roi de
Pologne par défaut.
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« Une couronne portée comme un rocher »

La traversée de l’Allemagne réserva bien des émotions.
Le danger était à chaque pas : au détour d’un bois
lorsque se présentait brusquement une troupe de cavaliers inconnus, ou quand le château qui abritait les voyageurs brûlait en pleine nuit. Certaines villes offrirent à
Henri un visage hostile. A Spire, la population tendit des
chaînes au travers des rues comme pour recevoir un
ennemi. A Francfort-sur-le-Main, un attentat contre lui
fut déjoué la veille même de son arrivée.
Henri avait obtenu de la Diète impériale l’autorisation de gagner son royaume par le Saint Empire à
condition d’éviter les domaines personnels de la maison
d’Autriche. La troupe chargée de l’accompagner avait
même été limitée à cinq cents cavaliers. Il y avait-il un
risque à traverser les terres des princes allemands, dont
beaucoup étaient protestants ? En France, les catholiques
le redoutaient. Pour les plus imaginatifs, l’élection au
trône de Pologne était le fruit d’un complot protestant
international, destiné à éloigner Henri du royaume et à
le perdre. Ce voyage ne pouvait donc qu’engendrer le
malheur.
Outre-Rhin, il est vrai, les fils de Catherine de Médicis
avaient fâcheuse réputation. Pour le vieux Frédéric, seigneur du Palatinat rhénan, chef des calvinistes et protecteur des huguenots de France, Henri et les siens étaient
avant tout les massacreurs de la Saint-Barthélemy. Le
landgrave de Hesse, réformé convaincu, ou le duc de
Saxe, qui incarnait la réforme luthérienne, pensaient de
même. Cependant, l’hostilité des princes protestants aux
Habsbourg était encore plus vive que leur défiance
envers les Valois. Aussi acceptèrent-ils de recevoir avec
courtoisie un prince français, pourtant réputé papiste.
D’ailleurs, ce ne furent pas les cinq cents cavaliers
autorisés qu’Henri fit passer en Allemagne, mais trois fois
plus. Les étapes avaient été préparées avec soin par un
colonel saxon au service de la France, Gaspard de
Schomberg, grand recruteur de soldats dans l’Empire.
Sur ses conseils, la caravane du roi de Pologne avait
adopté une formation toute militaire. En avance d’une
journée sur le gros de la troupe, trois cents cavaliers formaient l’avant-garde commandée par le maréchal de
Retz. Henri suivait avec huit cents hommes. Une centaine
fermait la marche.
Alourdie de chariots chargés de bagages et de meubles,
la petite armée progressa à raison de quatre lieues par
jour. Ayant quitté la Lorraine le 2 décembre 1573, elle
entra dans la première ville de Pologne le 24 janvier suivant et, à demi morte de froid, à Cracovie le 18 février.
On était parti en hiver et le froid s’intensifia au fur et à
mesure de la progression vers l’est. Comme les voyageurs
avaient conservé les vêtements de France, ils souffrirent
terriblement de la température glaciale. Aussi la caravane
arriva-t-elle un peu désorganisée.
Henri avait constitué sa maison domestique et choisi
ses compagnons de voyage. Bien des nobles avaient
refusé de le suivre. Par crainte de s’éloigner de la Cour et
de perdre ses faveurs, ou faute de pouvoir assumer une
pareille dépense. S’exiler en ce pays lointain, n’était-ce
pas abandonner la proie pour l’ombre ? Devait-on rester
attaché à un souverain moribond, mais qui demeurait le
roi ? Ou suivre Henri chez un peuple « barbare » ? Ou
encore demeurer à Paris et épouser la cause de son frère
Alençon qui, Charles IX disparu, pourrait devenir régent,
voire le remplacer ? Ainsi le prince de Condé, pressenti
pour accompagner Henri, ne dépassa-t-il pas Nancy, victime d’une fièvre opportune. Mais trois autres princes,
les ducs de Nevers, Mayenne et Elbeuf, ainsi qu’Henri
d’Angoulême, chacun assisté de plusieurs cavaliers,
acceptèrent de quitter la France pour accomplir ce long
voyage. Ils donnèrent à l’escorte d’Henri le prestige
nécessaire à un monarque en route vers son royaume.
Henri composa lui-même son entourage proche. Son
choix se porta surtout sur les rescapés du siège de La
Rochelle. Certains appartenaient déjà à sa maison domestique, d’autres étaient de nouveaux venus. A ses côtés, le
maréchal de Retz était en service commandé, placé par
Catherine de Médicis et Charles IX pour le guider et
balancer l’influence d’un duc de Nevers ou d’un Bellegarde dont l’ascendant sur Henri ne cessait de croître.
Avec René de Villequier, il faisait figure d’aîné.
Cependant, la jeunesse dominait. Beaucoup avaient
entre dix-huit et vingt-quatre ans, comme Saint-Sulpice, Caylus, d’O, Saint-Luc, Beauvais-Nangis, Bussy,
Entragues... A ceux qui, pour le suivre, avaient quitté leur
famille, leurs proches, leurs maîtresses, Henri demeura
reconnaissant. Après le siège de La Rochelle, le voyage de
Pologne lui offrit ainsi l’occasion de créer à ses côtés un
nouvel entourage de fidèles. A cette « jeune bande » de
nobles aimables, ardents et courageux, Henri ajouta
d’utiles compagnons comme l’éloquent Pibrac qui, chemin faisant, lui commentait la Politique d’Aristote, le médecin Miron, pour les soins du corps, ou encore Philippe
Desportes, qui n’avait pas son pareil pour traduire en vers
les élans de son cœur.
La caravane royale passa Saverne, Haguenau, Wissembourg et descendit le Rhin jusqu’à Spire. Là, Henri fit un
crochet pour aller saluer l’électeur Frédéric à Heidelberg. Le roi ne manquait pas de courage en se jetant
ainsi dans le repaire du plus ardent des calvinistes allemands où le fils aîné de l’amiral de Coligny avait trouvé
refuge. La suite de son voyage dépendait de cette rencontre. Les cours du château demeurèrent vides, les
salles désertes. Le soir de son arrivée, Henri dîna seul et
le feu qui se déclara la nuit fit croire aux Français qu’une
Saint-Barthélemy des catholiques se préparait contre eux.
Mais, le lendemain, l’entretien avec le prince Frédéric
fut courtois. On pourrait en douter en lisant le récit fantasmé laissé par un universitaire de Heidelberg, pur calviniste qui, par naïveté ou souci de propagande, accumula
les clichés. Il crut voir Henri tout vêtu de rouge, la livrée
des assassins ! L’électeur lui aurait fait la leçon, l’accablant de reproches pour les massacres parisiens. Le roi de
Pologne se serait défendu faiblement, sans courage, rejetant la responsabilité sur autrui, promettant piteusement
qu’il ne verserait plus le sang pour des croyances religieuses. Frédéric aurait ensuite refusé de partager son
dîner avec les Français de crainte d’être empoisonné.
Notre chroniqueur, qui n’avait été témoin de rien, était
doté d’une imagination puérile dans ses outrances. Son
récit imaginaire témoigne cependant du climat d’hostilité qui accompagnait Henri à travers l’Allemagne.
Tandis que les populations protestantes dénonçaient
les « scélérats » venus de France, aucun des princes réformés ne voulut tirer vengeance de la Saint-Barthélemy.
D’ailleurs Henri, s’il condamnait ceux qui se montraient
rebelles à l’autorité du roi de France, ne se présentait pas
comme le persécuteur aveugle des huguenots. Frédéric
plaida pour l’instauration en France du libre exercice de
la religion protestante, et recommanda néanmoins Henri
à l’électeur de Saxe qui devait bientôt l’accueillir sur ses
terres. Le voyage pouvait se poursuivre.
Mayence, célèbre cité archiépiscopale dont le prélat
était chancelier de l’empereur, fit bon accueil au roi de
Pologne. Mais l’industrieuse Francfort lui fut hostile. Des
soldats réfugiés des Pays-Bas, où ils avaient combattu les
troupes espagnoles, injurièrent les Français dès leur
entrée dans la ville :
– Voici nos massacreurs de Paris qui sont cause qu’il
nous faut être hors de nos maisons.
Un des compagnons d’Henri, que l’insulte avait rendu
furieux, lança son cheval sur les soudards, manquant de
provoquer une véritable sédition. Tout incident risquait
de dégénérer en drame. On frôla encore la catastrophe
lorsqu’un gentilhomme crut pouvoir se « gouverner à la
française », ce qui, pour les Polonais, signifiait se mal
conduire. Le jeune Bussy d’Amboise n’avait trouvé à se
loger que dans un village à l’écart de la ville. De tempérament ardent, il tenta de séduire son hôtesse. Celle-ci
résista et alerta le voisinage. Aussitôt la population se
mobilisa, poursuivit l’entreprenant Français et, l’ayant
capturé, le roua de coups. Il fallut pour le sauver d’une
mort certaine le conduire en prison ! Henri dut négocier
sa libération.
Le climat se faisait de plus en plus rigoureux. Les Français passèrent la Noël à l’abbaye de Fulda dont le prince
abbé, un jeune homme de vingt et un ans, était un catholique militant. Le roi de Pologne fut traité avec les plus
grands honneurs. Mais il ne put s’attarder et dès le
27 décembre reprit la route. Dans la petite ville hessoise
de Fach, il fut reçu par le landgrave Guillaume, humaniste accompli, savant théologien et réformé convaincu.
Henri fut à nouveau interrogé sur la Saint-Barthélemy. Il
répondit calmement, mais commit l’imprudence de citer
Machiavel. Le Hessois explosa :
– Je n’estime pas chrétien un homme qui fait état de
Machiavel, car il est tout contraire aux lois du christianisme.
Henri ne dit mot, fidèle aux conseils donnés avant le
départ par M. de Lansac. Cet homme de confiance de
Catherine avait arrêté l’attitude que devait prendre le roi
de Pologne en pays protestant :
– J’oserais supplier Sa Majesté, avait-il recommandé,
d’avoir les oreilles grandes pour ouïr toutes choses et les
oublier. Oui, oublier tout aussitôt, sans prendre aucune
passion.
En bon disciple, Henri écoutait donc les remontrances
sans ciller, maîtrisant avec talent l’art de la dissimulation.
Le landgrave s’était d’ailleurs radouci et, au moment
des adieux, avoua à Henri :
– Je ne connais pas les autres frères de Votre Majesté,
mais s’ils sont aussi sages qu’elle-même, la reine votre
mère doit être la femme la plus heureuse du monde !
En Saxe, berceau du luthéranisme, Henri fut accueilli
avec semblable courtoisie. Finalement, le voyage se
déroulait au mieux. On avançait. Après Halle, le relief
s’adoucissait et soulageait les chevaux. Le 13 janvier, on
franchit l’Elbe à Torgau. La Pologne n’était plus très
loin. Après tant d’étapes, Henri songeait à son installation à Cracovie. Il ordonna d’aménager son palais afin de
lui permettre d’entrer et de sortir de sa résidence en
toute discrétion.
– J’ai entendu, écrivit-il à l’officier préparant son arrivée, que le bâtiment de mon château de Cracovie est fort
commode pour logis. Mais comme le procureur qui en a
la charge ne sait pas quelle est ma coutume de loger et
d’approprier les chambres et les cabinets à la façon de
France, je vous prie de faire dresser mon logis comme
vous savez que je le désire.
A Francfort-sur-l’Oder, ville de foire, Henri séjourna
trois jours. Le 24 janvier 1574, il entra dans Medzeritz,
première ville polonaise. Le périple touchait à son terme.
La petite troupe avait vécu quelques fâcheuses péripéties,
connu de brèves frayeurs, mais on avait évité les drames.
Henri avait été reçu par la plupart des princes et accueilli
aimablement par les calvinistes comme par les luthériens.
Un an et demi après la Saint-Barthélemy, ce voyage était
pour la France un beau succès diplomatique et pour
Henri la promesse d’un heureux gouvernement. Restait à
séduire son peuple.
Vers le « fiancé de la République », comme les Polonais appelaient joliment Henri, se précipitèrent les
nobles curieux d’apercevoir leur roi. Cris de joie, sonneries de trompettes, discours interminables accompagnèrent le cortège, escorté de ville en ville par des
cavaliers aux costumes colorés montant de superbes chevaux. Le froid se faisait de plus en plus vif.
Le roi fit son entrée à Cracovie le 18 février. Toute la
Pologne s’y était donné rendez-vous. La cérémonie fut un
gigantesque carrousel dont les cavaliers étaient vêtus à la
turque, à la hongroise, à la tatare, à la française. Henri
fut logé au château, appelé Wawel, résidence à l’italienne
dominant la ville. L’aigle doré qui ornait la porte principale battit des ailes à son passage.
L’allégresse ne dura pas car la politique reprit aussitôt
ses droits. Le pays n’était que discordes. Malgré la
menace russe sur ses frontières, la société polonaise usait
ses forces en vaines querelles. Les députés s’opposaient
aux sénateurs, la petite noblesse rurale aux magnats, les
dissidents aux catholiques. S’imaginant reproduire la
démocratie à l’antique, la République se défiait du pouvoir personnel comme de la peste.
« Règne, mais ne gouverne pas ! » pensait chaque Polonais devant son nouveau souverain. On ne pouvait imaginer malentendu plus profond. Dès le lendemain de
l’entrée à Cracovie, la séance au sénat s’éternisa en
palabres. Ne devait-on pas douter des serments prêtés par
Henri à Paris ? Le prince n’avait-il pas alors dissimulé ses
desseins ? Fallait-il l’introduire aussitôt dans l’enceinte
sénatoriale ou entendre au préalable les ambassadeurs
rentrés de France ? Henri s’impatientait. Il fit dire qu’il
refuserait de manger si une solution rapide et digne
n’était pas adoptée. Le roi de Pologne inaugurait son
règne par la menace d’une grève de la faim !
Les sénateurs le reçurent. A leur tour, les députés
vinrent le saluer. Mais en coulisse on débattait sans fin de
la forme du couronnement. La cérémonie eut lieu le
dimanche 21 février. Henri, habillé comme un évêque,
pénétra dans la cathédrale Saint-Stanislas, à la fois chapelle royale et nécropole dynastique. Les prélats officièrent, les grands seigneurs, palatins et castellans,
présentèrent les insignes royaux. A genoux, Henri prêta
le serment des anciens rois de Pologne. A peine relevé, il
vit s’avancer vers lui les nobles protestants qui exigèrent
un supplément de serment. Le roi devait promettre de
protéger les dissidents ! On tenta de repousser les perturbateurs. En vain. Des voix de plus en plus fortes exigeaient la promesse de conserver la paix religieuse. Du
chœur de l’église le tumulte gagnait la nef. Henri prononça alors les mots attendus :
– Je veillerai à la conserver.
Tout s’apaisa et la cérémonie reprit.
– Sénateurs et nonces (députés), demanda le palatin
de Cracovie, le roi a prêté serment. Voulez-vous qu’il soit
couronné ?
– A-t-il juré selon le nouveau serment ? interrogèrent
les députés de la petite noblesse.
– Il l’a fait ! leur répondit-on.
Alors catholiques et protestants, satisfaits, crièrent
ensemble :
– Qu’il soit couronné, nous le voulons. Vivat rex.
Henri reçut l’onction, passa les vêtements consacrés,
prit l’épée, le sceptre et la couronne. Il communia et vint
s’asseoir sur le trône, globe terrestre dans la main
gauche, sceptre dans la droite.
L’heure était aux réjouissances. La grande salle du
Wawel accueillit le banquet qui se prolongea six heures
durant. Le lendemain, Henri reçut dans la ville l’hommage des habitants de Cracovie. Un nouveau banquet
suivit. Depuis plusieurs jours, les contestations n’avaient
pas cessé, mais au moins les querelles ne s’étaient pas
envenimées. Les plus blasés des Polonais firent remarquer qu’on n’avait jamais vu un couronnement aussi paisible : sans mort ni effusion de sang !
Avec ses exigences et ses bavardages, la noblesse polonaise, remuante, sourcilleuse et fière, ne cessait d’irriter
Henri dont le comportement ne fut pas toujours exempt
de maladresses. Dès les premiers contacts, l’incompréhension s’insinua entre le roi et ses sujets. Elle dégénéra
bien vite en conflit. Les disputes constitutionnelles en
furent la cause principale. Mais des querelles plus futiles
pour l’avenir de la République créèrent des divisions
aussi graves.
Au château de Cracovie, les Français organisaient des
joutes à la lance. A l’occasion d’un tournoi, un jeune
noble polonais, Samuel Zborowski, provoqua en duel en
plein sénat un de ses compatriotes. On chercha à les calmer, mais André Wapowski, qui s’apprêtait à jouer les
conciliateurs, fut mortellement blessé par le bouillant
Zborowski. La querelle avait eu lieu en présence du roi et
malgré ses ordres. Mais quand l’honneur d’un noble
polonais était en cause, la volonté royale comptait peu.
Comme les deux seigneurs étaient en outre des rivaux
politiques, on remit au roi le soin de juger l’affaire. Rarement décision ne fut aussi attendue. On savait Henri lié
aux Zborowski qui avaient aidé à son élection. Aussi son
verdict qui condamna Samuel Zborowski, non à la peine
de mort, mais à un simple bannissement ne contenta-t-il
aucun des camps. Pire, il provoqua la colère de tous.
Les pamphlets fleurirent. Ils attaquaient le roi, la
France, les Français. « Si jamais acte devait éloigner du
roi les esprits, ce fut ce jugement, nota un contemporain.
On les entendit tous crier qu’il était très mauvais, et un
présage fâcheux pour l’avenir. Un grand nombre de
sénateurs, qui servaient plus volontiers les partis que le
roi lui-même, ne manquèrent pas d’accuser Henri de
tout ignorer, et de la langue et du droit. »
Henri fit interdire les pamphlets. Ils se multiplièrent.
Investi d’une autorité bafouée à la première occasion, il
ne récoltait qu’hostilité et mépris. Les premiers mois de
son règne ne lui avaient donc apporté que des déceptions. Les Polonais y ajoutaient même la calomnie.
Le roi n’abandonnait pas pour autant le terrain politique. Il n’était pas l’ignorant que les satires décrivaient.
Avant même son arrivée en Pologne, il s’était soigneusement documenté sur son royaume, s’était inquiété de ses
coutumes, informé de son histoire. Sur les catholiques et
les dissidents, sur les nobles et leurs familles, il avait
commandé quantité de rapports. Il les avait étudiés et
annotés avec soin. Depuis son arrivée à Cracovie, il passait régulièrement six à sept heures au sénat pour
entendre ses membres débattre en latin, interminablement. Pourtant la Diète dite du couronnement lui permit
de fortifier son autorité et de préparer ainsi l’établissement d’un pouvoir monarchique plus assuré. Prenant
appui sur quelques familles polonaises de confiance, distribuant avec habileté gratifications et faveurs, profitant
de la division chronique de la noblesse, Henri
s’accommoda de la lenteur des débats. Ces palabres infinies le servaient. Diviser pour régner fut sa devise.
Lorsque l’assemblée se sépara le 24 avril, le bilan lui fut
favorable : le roi s’était opposé avec succès à la limitation
de son pouvoir. Le nombre de Polonais mécontents grandit d’autant. Contre Henri furent prononcées de sévères
paroles :
– Avec des mots choisis, ô roi, tu avais promis de
confirmer nos lois, non seulement par des écrits, mais de
les signer au besoin de ton sang. A quel point fut malheureux ce jour où tu refusas de tenir ton serment,
jamais nous ne pourrons le dire trop. Sans motif tu as jeté
la division entre les ordres de Pologne. Tu ne peux vraiment être approuvé que par les méchants.
Des griefs politiques, on passa aux attaques personnelles. Henri fut décrit comme un prince indolent,
occupant ses nuits à jouer aux cartes, passant ses jours à
danser la volte, danse que les Polonais jugeaient obscène
parce que le cavalier, enlaçant sa partenaire, l’élevait gaillardement au-dessus du sol. Les calvinistes renchérissaient : le roi, assuraient-ils, passait son temps à s’amuser,
à banqueter, à faire des joyeusetés. La noblesse lui reprochait de négliger la sœur du roi défunt, Anne Jagellon,
celle qu’on appelait affectueusement « l’infante ». Elle
avait favorisé l’élection d’Henri dans l’espoir de se faire
épouser. Elle attendait sa récompense. Amoureuse du
roi, elle cachait dans sa chambre son portrait et le
contemplait de longues heures. Elle guettait patiemment
ses visites. Henri était son chevalier. Viendrait-il la délivrer de son célibat ?
La réalité était moins romantique. Le roi ne rencontrait Anne qu’à l’occasion des cérémonies officielles
ou dans les fêtes offertes par les magnats. La « malheureuse orpheline », comme on la nommait encore,
avait, malgré ses quarante-huit ans, des réflexes de jeune
fille. Un jour, Henri la visita et, en galant accompli, lui
prit les mains et les tint un moment dans les siennes. De
bonheur Anne en perdit l’appétit.
– Je sais bien pourquoi vous ne mangez pas, lui dit une
de ses dames d’honneur, c’est du plaisir que le roi vous a
pris la main !
Et la sensible princesse d’être secouée d’un rire mécanique avant de fondre en larmes !
« Si le roi, disait-on, avait épousé la princesse, il aurait
été aimé tout de suite, et les affaires auraient bien marché en Pologne. Mais il ne l’a pas fait et tout va mal. »
Henri n’avait nullement envisagé de prendre l’infante
pour épouse. Elle n’était pas laide, mais elle avait le
double de son âge. Sa vertu, sa grande piété suscitaient
un respect attendri. Les Polonais, qui l’aimaient, s’irritaient de voir Henri aussi indifférent. Ils avaient inscrit
son union avec leur princesse dans les conditions de
l’élection. Même si Henri avait refusé cette clause, beaucoup espéraient le voir changer d’avis. Anne espérait
aussi. Elle comptait sur lui pour l’aider à recouvrer sa fortune léguée par son père. Avec gentillesse, Henri avait
promis, mais la pauvre Anne n’était pas dupe :
– Je l’ai prié de venir chez moi pour me rendre justice ; il est venu, m’a promis des lèvres et non du cœur.
Le cœur d’Henri, il est vrai, était tout entier tourné
vers Marie de Clèves. Ni l’éloignement de Paris, ni
l’accession au trône de Pologne n’avaient émoussé sa passion. Pour tromper son ennui et adoucir son « exil »,
Henri écrivait en France, expédiant parfois jusqu’à quarante à cinquante lettres de sa main dont certaines
comptaient trois feuillets (il est vrai que son écriture était
ample). Aux lettres destinées à Marie, il donnait un soin
étrange, une marque d’amour comme on en trouve dans
les romans. Henri écrivait à Marie avec son sang. On le
tient avec certitude de Ruzé, son secrétaire particulier :
– Quand il écrivait à une princesse (Marie de Clèves),
il tirait du sang de son doigt, et Souvré (son valet de
chambre) ouvrait et fermait la piqûre à mesure qu’il fallait remplir la plume pour écrire.
Henri souffrait de la séparation d’avec l’élue de son
cœur. Philippe Desportes, son poète favori, sut traduire
son chagrin :
De pleurs en pleurs, de complainte en complainte,

Je passe, hélas ! mes languissantes nuits

Sans m’alléger d’un seul de ces ennuis,

Dont loin de vous ma vie est si contrainte.




Irrité par les difficultés politiques, blessé par les pamphlets hostiles, Henri s’abandonnait parfois à la langueur. Le même secrétaire assure que, la Diète dispersée,
le roi, exténué par les palabres, s’était mis au lit. « Pour
évaporer plus librement ses ennuis, il paraissait rarement
en public, faisait le malade, demeurait quelquefois
quinze jours au lit, ne s’entretenant que de ce qu’il avait
laissé ou espérait de revoir. »
Ce retrait du monde – dont Henri sera coutumier –
exaspérait les Polonais. Il ajoutait à leur désillusion
d’avoir élu un étranger. Entre le roi et la noblesse,
l’incompréhension grandit. On le blâmait quand il
s’enfermait dans son palais, « car c’est partout que les
sujets veulent voir et être vus de leur roi ». On le critiquait lorsque, allant d’un extrême à l’autre, il passait des
plaisirs domestiques aux réjouissances publiques. Au château de Cracovie, sa vie quotidienne était difficile. Il
subissait un contrôle tatillon et humiliant. Parfois, il ne
savait même pas comment assurer la nourriture de ses
serviteurs.
Aussi, le printemps revenu, Henri fit-il plusieurs
séjours dans les châteaux royaux des environs de Cracovie. Il envisageait même un grand voyage à travers ce pays
plat quand il serait débarrassé de la neige, vers le mois de
mai.
En réalité, Henri ne songeait qu’à la France, unique
objet de ses pensées. Du « plus beau des royaumes », il
recevait quotidiennement des nouvelles. Sa sœur Margot,
Marie de Clèves, sa dame de cœur, comme son ancienne
maîtresse Mlle de Châteauneuf lui rapportaient les potins
de la Cour dont il raffolait. Grâce à elles, il n’ignorait
rien des bons mots et des facéties de Chicot, le bouffon
du roi.
De Cheverny, son homme de confiance resté à Paris, il
recevait des nouvelles moins frivoles. Elles ne manquaient pas de l’inquiéter. Ainsi apprit-il que son frère
cadet, François d’Alençon, qui, comme l’aimant, attirait à
lui les gentilshommes mécontents du roi, avait comploté
contre Charles IX et Catherine. Une première fois, il
avait tenté de s’enfuir de la Cour avec Henri de Navarre
pour lever des troupes et se mettre à la tête des huguenots révoltés. La conjuration avait échoué, mais le pardon accordé par le roi l’avait encouragé à recommencer.
Avec l’aide de deux gentilshommes de sa maison, nommés La Mole et Coconat, il tenta un second coup début
avril. Armer huguenots et malcontents réunis, écarter
Catherine du pouvoir, empêcher le roi de Pologne de
succéder, le cas échéant, à Charles IX, tels étaient les buts
poursuivis. Une nouvelle fois, le complot échoua.
Charles IX se décida à punir, non pas Alençon ou
Navarre, trop proches du trône, mais leurs seconds.
A Cracovie, Henri dit sa satisfaction de savoir La Mole
et Coconat « en cage » et se réjouit de leur exécution.
Assurant que seul le souci du bien public le faisait applaudir à leur mort, il ne manquait pas de jubiler à l’idée de
voir interrompues les amours adultères de sa sœur
Margot avec les deux conjurés, désormais – écrivait-il crûment – bien « écouillés ».
Bref plaisir d’un prince qui s’ennuyait ferme en son
royaume. L’argent lui était mesuré, alors qu’il n’aimait
rien mieux que dépenser. Ses ordres n’étaient pas toujours exécutés, lui si attaché à l’autorité. Son entourage
avait fondu. Il avait lui-même renvoyé en France le maréchal de Retz pour défendre sur place ses intérêts et
décourager sur le chemin du retour les princes allemands de s’allier aux huguenots français. De son côté,
Nevers prit la route de l’Italie pour soigner ses blessures.
Beaucoup d’autres demandèrent leur congé. Au Wawel,
Henri se sentait bien seul. Il s’efforçait de se distraire,
mais chaque fête provoquait les critiques des Polonais qui
n’y voyaient qu’occasion de débauche.
Si au moins Marie était à ses côtés ! Que ne donnerait-il
pour avoir son portrait ? Par nostalgie de son pays natal,
Henri passait des heures à écrire en France. A Gaspard
de La Châtre-Nançay, capitaine des gardes, il écrivait avec
une familiarité et une affection qui peuvent surprendre.
Les Aimez-moi bien toujours, ou les Je vous prie de m’écrire,
vous ne me saurez faire plus grand plaisir au monde, parsemaient ses lettres. « Souvenez-vous toujours de moi et
croyez, lui confiait-il encore, que je suis tout tel en votre
endroit que j’ai jamais été et encore plus affectionné s’il
se peut, désirant infiniment de vous voir. »
Parfois Henri tutoyait son correspondant, lui décernait
un surnom affectueux – « Vous êtes mon Châtre », jouant
sur son nom de famille – et signait « Votre bien bon
ami ». Agé de trente-cinq ans, Nançay n’était plus un adolescent. Henri attendait de lui des informations sur
la Cour, le gouvernement et la santé du roi. Membre
de l’entourage proche de Charles IX, Nançay jouait le
rôle indispensable de l’informateur éprouvé. Ainsi se
gouvernait la clientèle d’un prince privé de ses conseillers politiques, à l’affût des nouvelles de France, prêt à
tout planter là pour rentrer à la Cour. Les marques
d’amitié, sans doute sincères, étaient la monnaie des services rendus par les serviteurs les plus fidèles.
Pour sa mère, Henri était un sujet d’inquiétude. Elle
craignait que l’ennui n’altérât sa santé, tandis que celle
de Charles IX la désespérait. Le roi de France maigrissait,
s’affaiblissait chaque jour. Dans son lointain royaume,
Henri devait se tenir prêt. La séparation avait fini par
réconcilier les deux frères. Aussi envisageait-on sérieusement le retour à Paris du roi de Pologne. Cheverny
recommanda à Henri d’abandonner l’idée de visiter son
royaume. Il ne lui fallait pas s’éloigner de Cracovie, mais
rester à proximité de la frontière.
Aucun de ses sujets ne devait percer ses véritables
intentions. Henri excella à donner le change. A son
grand chambellan polonais, il accorda le privilège
d’entrer dans sa chambre à toute heure. De quoi endormir la défiance des courtisans ! Sans le sou, il multipliait
pourtant les prodigalités envers la noblesse, offrant généreusement charges et cadeaux. Il paraissait même se
convertir aux coutumes du pays. On le vit s’habiller à la
polonaise (il en conserva le bonnet à son retour). Il
négligea la volte, jugée inconvenante, pour les danses
locales, délaissa le vin pour la bière, fit un brin de cour à
la princesse Anne dont le cœur se mit à battre plus fort.
Plus Charles IX s’affaiblissait en France, plus Henri se
faisait charmeur à Cracovie.
En bon comédien, il ne voulut pas rater sa sortie. A
ceux qui lui conseillaient, le moment venu, d’annoncer
officiellement aux Polonais son départ pour la France, il
disait préférer un départ immédiat et clandestin. Cette
sortie devait être une fuite, indigne d’un roi mais salutaire.
L’attente paraissait interminable. Banquets, fêtes, joutes et mascarades trompaient mal son impatience. La
nouvelle arriva enfin : le 14 juin 1574, vers 11 heures du
matin, Henri apprit de l’ambassadeur impérial la mort de
Charles IX arrivée à Vincennes le 30 mai précédent, jour
de Pentecôte. La tuberculose pulmonaire avait triomphé
du lait d’ânesse et autres décoctions prescrits par des
médecins impuissants qui se satisfaisaient de croire à
l’envoûtement du roi. Entre deux crachements de sang,
Charles avait confié la régence à sa mère et commandé à
Alençon de promettre obéissance à Catherine. Lorsqu’il
avait senti la mort le saisir, il avait demandé de prévenir
au plus tôt Henri en Pologne.
A Cracovie, peu de temps suffit pour prendre les décisions nécessaires. Il fallait rentrer en France au plus vite,
mais dissimuler le départ aux Polonais. Henri feignit de
consulter les sénateurs sur la conduite à tenir. Il attendrait patiemment, assurait-il, d’autres nouvelles de Paris,
convoquerait une Diète à Varsovie pour le mois de septembre suivant, enverrait à sa mère une procuration
générale pour gouverner le royaume en son nom comme
régente. La Pologne, d’abord ! La France attendrait.
Henri endormait les Polonais alors qu’il préparait activement sa fuite. Le temps pressait : à Paris, son frère
Alençon serait peut-être tenté de s’emparer du trône. Un
soulèvement huguenot était à craindre. Fuir secrètement
le Wawel n’était pas insurmontable, encore ne fallait-il
pas être rattrapé en Pologne comme un vulgaire voleur
de poules. Et les princes allemands laisseraient-ils au
fuyard la voie libre ?
Henri dissimulait avec art. Il envoya l’ambassadeur
français Bellièvre préparer les relais en Allemagne tout
en recevant avec émotion les condoléances de la noblesse
polonaise. Le bruit de son départ courait-il avec insistance ? Il démentait sans effort. Les Polonais répétaient-ils tous les jours qu’ils ne le laisseraient pas partir,
qu’Henri demeurerait roi malgré lui ? Il rédigeait des
lettres que ses sujets liraient après son départ où il protestait de son amour pour la Pologne, justifiait son retour à
Paris par la demande pressante de sa mère et des princes.
A ses correspondants il exprimait le désir de conserver les
deux couronnes.
Au siège de La Rochelle, sous la mitraille, Henri avait
prouvé son sang-froid. A la veille d’une chevauchée aventureuse, il en donnait d’autre preuves.
Le 18 juin au soir, après quatre jours d’obligations protocolaires et de préparatifs secrets, Henri se coucha, feignant de s’endormir. A sa porte, les sentinelles veillaient.
Le grand chambellan, un comte polonais, tira les rideaux
du lit royal et sortit.
Aussitôt, par un trou dissimulé dans le mur, on fit passer au roi des vêtements ordinaires. Gilles de Souvré et
Larchant, son capitaine des gardes, s’introduisirent silencieusement dans la chambre par une porte dérobée. Ils
aidèrent leur maître à s’habiller et, par le logis du médecin Miron, les trois hommes gagnèrent les cours. Proche
des communs, une porte basse ouvrait sur les faubourgs
de la ville. D’ordinaire ouverte pour la commodité du
service, elle se trouva fermée. On dut envoyer chercher la
clef. Prétextant un rendez-vous galant, Souvré sut
convaincre le portier de la lui confier. Les hommes sortirent du château.
Ils marchèrent une demi-heure durant vers une chapelle abandonnée où attendaient des chevaux. Aussitôt,
ils rejoignirent le reste de la petite troupe qui constituait
l’escorte. Quelques contretemps manquèrent de faire
échouer leur fuite. Deux gentilshommes français
n’étaient pas au rendez-vous : ils s’étaient égarés avec les
guides et les interprètes ! La nuit était sombre, le pays
inconnu. Les fugitifs tombèrent dans un marais dont ils
réussirent à sortir, puis s’engagèrent dans un chemin qui
ne menait nulle part. Avisant un bûcheron dans la forêt,
ils s’approchèrent. Mais le bonhomme prit peur, se réfugia dans son grenier et retira l’échelle. Il fallut escalader
pour le faire descendre. Quelques piécettes le convainquirent de servir de guide. On repartit, mais on avait
perdu beaucoup de temps.
Au château royal, un marmiton avait vu le roi passer la
porte. Intrigué par cette sortie nocturne, il en avait averti
le maître de cuisine, qui prévint à son tour le préposé à la
garde qui en référa au grand chambellan. Interrogées,
les sentinelles étaient formelles : personne n’était passé.
Craignant de donner une fausse alerte, le chambellan
choisit de vérifier si les compagnons du roi étaient bien
dans leurs chambres. Elles étaient vides. On se dirigea
alors vers l’appartement royal, mais, par une ultime
marque de respect, on évita d’enfoncer la porte qui restait fermée. On y pénétra par une fenêtre. Sa Majesté
avait disparu. On donna l’alarme. Le château se réveilla,
hébété. La nouvelle gagna la ville. La colère, une colère
violente, soudaine, explosa.
Henri n’avait que quelques heures d’avance sur ses
poursuivants. Longeant le cours de la Vistule, il galopait
en direction de la frontière silésienne. Villequier, Pibrac,
Caylus et Beauvais-Nangis l’avaient rejoint. Alors que le
roi, malgré la fatigue, continuait sa route, ceux-ci firent
rafraîchir leurs montures. Brusquement, ils entendirent
le bruit des chevaux des Polonais. Piquant des deux, ils
reprirent aussitôt leur course. Miron s’époumonait :
– Toute la Pologne suit le roi.
L’écart entre fugitifs et poursuivants se réduisait dangereusement. Henri traversa un pont. Le dernier Français passé sur l’autre rive, on le rompit. On reprit
haleine. Mais un seigneur polonais arriva jusqu’à la
rivière, vit le pont rompu et, reconnaissant le roi au-delà,
se jeta à l’eau, criant à l’adresse d’Henri :
– Serenissima Majestas, cur fugis ? (Pourquoi fuis-tu ?)
La vue de cet homme barbotant dans la rivière en
parlant latin fit éclater de rire les Français.
La course reprit.
Elle touchait à son terme. Henri et les siens pénétrèrent sur le territoire du Saint Empire. Le fidèle Bellièvre attendait avec des chevaux. Le roi avala un verre et
repartit aussitôt car le grand chambellan le suivait de
près. Le passage de la frontière n’était pas une sauvegarde absolue. Crevant sa monture, le seigneur polonais
finit par rattraper les fugitifs. Accompagné de quelques
hommes armés, il s’approcha du roi. L’escorte d’Henri
était prête à faire feu. Mais le comte Tenczynski se présenta en sujet, non en ennemi. Se jetant aux genoux de
son maître, il se fit suppliant :
– Sire, dit-il, la voix brisée par l’émotion, messieurs du
sénat m’ont envoyé pour assurer Votre Majesté de
l’incroyable regret qu’ils ont de votre départ.
Au nom des magnats, il demanda pardon de ne pas
avoir reconnu la grandeur d’un prince tel qu’Henri et
l’adjura de ne pas abandonner la Pologne et ses fidèles
serviteurs.
Rassuré par tant d’humilité, le roi répondit avec éloquence. Peut-être même avec plus de noblesse qu’à
l’ordinaire :
– Comte, mon ami, en prenant ce que Dieu me donne
par succession, je ne quitte pas ce qu’il m’a acquis par
élection. Quand j’aurai fait ce que j’espère, je vous reverrai car j’ai, Dieu merci, les épaules assez fortes pour soutenir l’une et l’autre couronnes.
Puis il congédia son chambellan qui, en larmes, tourna
bride.
Le « roi malgré lui » de Pologne pensait-il vraiment
conserver le trône de Cracovie, et devenir ainsi le souverain aux deux couronnes ? L’heure n’était pas à la méditation politique. Henri avait réussi son départ. Sa
décision de quitter au plus vite son royaume avait été la
bonne. Mais il n’était pas au terme de son voyage. Des
centaines de lieues le séparaient encore de Paris. Il
n’était plus poursuivi, mais il ne devait pas pour autant
musarder en chemin. Lorsque la Providence adresse un
signe, il ne faut pas manquer le rendez-vous.
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La « tentation » de Venise

Avant que les drames n’assombrissent son règne, Henri
confiait que son court passage sur le trône de Cracovie
– tout juste à peine cinq mois – avait été la période de sa
vie la moins heureuse. La terre polonaise à peine abandonnée, le roi disait à chacun son bonheur d’être sorti
du royaume. Le « fiancé de la République » avait fui
comme un amant déçu le lendemain d’une nuit
médiocre. Dès le 22 juin, depuis une petite ville de Moravie, il annonçait à sa mère sa joie d’avoir échappé à ses
poursuivants. Il la remerciait de lui avoir conseillé de partir au plus tôt, contre l’avis de Jean de Monluc qui l’avait
poussé à demeurer « là où il l’avait si bien mis ».
« Grâce à Dieu, j’en suis hors », écrivait-il encore au
duc de Nevers. La satisfaction d’Henri se doublait de soulagement. La fâcheuse parenthèse polonaise était définitivement fermée. Le poète Desportes sut traduire le
plaisir de voir l’épreuve achevée :
Adieu Pologne, adieu plaines désertes,

Toujours de neige ou de glace couvertes,

Adieu pays d’un éternel adieu :

Ton air, tes mœurs m’ont si fart su déplaire

Qu’il faudrait bien que tout me soit contraire

Si jamais plus je retourne en ce lieu.




Alors que le souvenir de l’ennuyeux séjour à Cracovie
était toujours présent, son accession au trône de France
n’envahissait pas encore son esprit. Henri était tout à son
itinéraire de retour : l’Allemagne, mais en évitant les territoires protestants, l’Italie, mais surtout Venise, et la
Savoie où il se réjouissait de revoir sa tante Marguerite de
France, fille de François Ier, mariée au duc Emmanuel-Philibert. Catherine de Médicis avait imaginé ce chemin
vers la France. Toujours prévoyante, elle avait fait expédier dans la cité des doges des lettres de change pour la
somme de cent mille livres.
Dans la joie de la liberté retrouvée, Henri faisait le
petit garçon, déterminé, lui écrivait-il, à « ne rien promettre ni donner que je n’aie su votre volonté sur tout et
ne voulant jamais rien faire que ce qui vous plaira ». Ou
bien : « Je suis épris d’aise de vous penser voir. » Ou
encore : « Aimez toujours celui qui à jamais vous sera serviteur. » Sans oublier ce jugement frappé comme une
médaille : « France et vous valent mieux que Pologne. »
En cajolant Catherine, régente de France, Henri
paraissait vouloir se dégager pendant quelques jours des
affaires politiques. Sa rencontre avec l’empereur l’y
ramena pourtant. Malgré sa santé précaire, Maximilien II
était venu l’accueillir à une lieue de Vienne. Il traita
Henri avec prévenances et affection, l’appelant tantôt
son fils, tantôt son frère. Une génération séparait le roi
de celui qui avait été le neveu préféré de Charles Quint.
Ce Habsbourg n’était pas tout d’une pièce. Convaincu de
la dignité de sa fonction, il était aussi prince chaleureux,
hôte parfait et cultivait une réputation méritée de bon
vivant. Ses succès féminins avaient jadis défrayé la chronique des cours.
– Laisse les femmes mariées en paix et n’use plus
jamais de menaces ou même de violence, lui avait
ordonné son père, désespéré d’avoir un viveur effréné
pour successeur.
En pronostiquant qu’il « ne ferait pas de vieux os », sa
famille ne s’était guère trompée : Maximilien souffrait
d’une maladie de cœur qui devait bientôt l’emporter. Le
souverain était sans doute de mœurs frivoles, mais il
apparut à Henri comme un gentilhomme accompli – « le
plus accompli qui fût en Europe », jugea-t-il –, dont la
conversation l’enchanta. Il était aussi un empereur avisé.
Défenseur de la chrétienté, Maximilien n’avait pas la
rigidité d’un Philippe II d’Espagne dont il était à la fois le
cousin germain, le beau-frère et depuis peu le beau-père.
Alors que les guerres de Religion déchiraient la France et
les Pays-Bas, l’empereur était attaché à la paix religieuse.
Il détestait les querelles théologiques, se méfiait des
outrances luthériennes comme des surenchères catholiques. Son irénisme n’était pas faiblesse. Il avait le sens
de l’État et savait faire preuve d’autorité pour le
défendre, mais, tout en restant catholique, il œuvrait
pour le pluralisme confessionnel. Les luttes fratricides
entre chrétiens lui faisaient horreur. Il désapprouvait la
répression espagnole dans les Flandres et avait condamné publiquement la Saint-Barthélemy.
Ce goût pour le compromis, qui ne contredit pas la
défense de l’autorité, cet attachement à la paix qui
impose l’octroi de concessions, ne rappelaient-ils pas à
Henri la conduite en France de Catherine de Médicis ?
Pourtant considéré jusque-là comme le chef des catholiques, Henri semble avoir été séduit par l’empereur
« tolérant ». Alors que sa visite ne devait le retenir à
Vienne qu’une journée, il y resta trois jours, davantage
gagné par la chaleur de l’accueil impérial que par le souhait de Maximilien de le marier avec sa fille Élisabeth
d’Autriche, veuve de Charles IX. Tant il est vrai qu’un
jeune roi célibataire excite les convoitises.
Adolescent, Henri avait résisté au projet d’union avec
Élisabeth d’Angleterre ; roi de Pologne, il venait de
repousser les avances d’Anne Jagellon, toutes deux de
beaucoup ses aînées. Devenu roi de France, Henri savait
qu’il lui fallait convoler. Mais ce voyage de retour n’était
pas la visite d’inspection des princesses à marier. Qu’on
le laisse s’amuser ! Venise était une promesse autrement
plus séduisante.
Henri quitta Vienne le 29 juin. Dix jours furent nécessaires pour traverser les Alpes. Par le col du Semmering,
le cortège entra en Styrie et traversa la Carinthie, dernière possession personnelle des Habsbourg avant le territoire de la république vénitienne. Henri jugeait le
voyage bien long. Il répétait ne pas vouloir perdre une
seule heure pour atteindre l’Italie, impatient d’en découvrir les charmes.
Le 10 juillet, il entra dans Pontebba, alors première
ville des possessions dites de Terre ferme appartenant à
Venise. Le lendemain inaugura la longue suite de réceptions protocolaires, entrées solennelles, discours de bienvenue, communs aux voyages officiels.
Le gouverneur du Frioul accueillit Henri en mettant à
son service un somptueux carrosse à quatre chevaux
offert par la Seigneurie. Le roi chemina ainsi en grand
équipage à travers la Vénétie. Peu avant Venzone, il
retrouva le duc de Nevers qui, jaloux de Bellegarde à Cracovie, était parti aux eaux officiellement pour soigner ses
blessures. Inlassable donneur de conseils et toujours
enclin à jouer le Premier ministre, le duc retrouva aussitôt la faveur du prince : Henri le fit voyager à ses côtés.
Le 12, le duc de Ferrare vint à la rencontre du cortège.
Cousin du roi, il avait fait le déplacement en bon parent,
mais surtout dans l’espoir de succéder à Henri sur le
trône de Pologne. A Conegliano, l’indispensable Du Ferrier, ambassadeur de France à Venise, rejoignit la petite
troupe. Depuis de longues années, le vieil homme n’avait
pas vu Henri. Sa joie explique sans doute ses éloges. Le
roi, écrivit-il, « est admiré d’un chacun non seulement
pour sa belle disposition, mais aussi pour la royale douceur et humanité qui reluit en son visage, et l’excellent
esprit et entendement qu’il montre par son propos ».
De Trévise à Mestre et Marghera, ce ne fut que délire
populaire et accueil enthousiaste. Au bord de la lagune,
Henri monta dans une gondole recouverte de brocart
d’or et, escorté, dit-on, par deux mille autres embarcations, gagna Murano, l’île des maîtres verriers, première
étape d’un séjour qui s’annonçait harassant.
Le soir même de son arrivée, Henri se dispensa d’un
festin de cinq cents couverts pour naviguer incognito sur
le Grand Canal et découvrir le cœur de Venise grâce au
duc de Ferrare, transformé en cicérone empressé. Son
retour tardif ne lui laissa que quelques heures de repos
avant l’entrée officielle dans la ville amphibie qui jamais
n’a laissé un visiteur indifférent.
En ce 18 juillet, le doge Luigi Mocenigo quitta le palais
ducal pour l’île de Murano. Encore émerveillé par ses
découvertes nocturnes, Henri l’attendait au palais
Capello. Le roi empêcha son hôte de s’agenouiller,
répondit à son discours par quelques mots en français et
se fit présenter les hauts dignitaires de la Sérénissime.
Monté sur la galère capitane, mue par trois cent cinquante galériens, il se dirigea vers le Lido.
Le faste de la cour des Valois pouvait-il rivaliser avec la
somptueuse cérémonie qui allait être donnée en son
honneur ? A la magnificence ordinaire des entrées solennelles s’ajoutaient en effet ici les jeux toujours
recommencés de la lumière sur les eaux de la lagune,
l’éclat des marbres des palais, les costumes colorés de la
foule et cette pluie de gondoles, flottille vibrionnante
escortant la galère devenue royale.
Devant l’église Saint-Nicolas du Lido, le navire s’immobilisa en face de trois arcs de triomphe conçus par Palladio, édifiés par Sansovino et décorés par Tintoret.
Encadré par le nonce apostolique et le doge, Henri,
sobrement vêtu d’un pourpoint noir que barrait une
lourde chaîne d’or, fut présenté au patriarche. Te Deum
chanté, bénédiction donnée, le roi quitta le Lido pour la
cité des doges.
La plus prestigieuse galère de Venise, le Bucentaure,
l’accueillit à son bord. Long de trente-cinq mètres et
large de sept, ne portant qu’un mât sans voiles auquel
était accrochée une grande flamme pourpre frappée du
lion de Saint-Marc, le vaisseau était équipé d’une longue
galerie de bois sculpté et doré, courant sur le pont supérieur. Les plus notables des membres de la Seigneurie y
avaient pris place.
A la poupe, le trône réservé à Henri dominait le siège
du doge. Mais, pour ne rien perdre du spectacle, le roi
préféra se tenir debout. Il ne savait qu’admirer le plus, la
richesse inouïe de la galère ducale, le ballet des gondoles
de l’escorte, la dentelle de pierre des palais, la fierté des
campaniles dressés dans le ciel ou les coupoles étincelantes de la basilique Saint-Marc. Dans un réflexe de
jeune homme ébloui, il s’abandonna à dire :
– Comme je voudrais que la reine ma mère fût là !
Avec une indolence aristocratique, le Bucentaure
s’engagea dans le Grand Canal. Les cloches de la ville
sonnaient à la volée. Une foule enthousiaste recouvrait
les quais, débordait des balcons, s’entassait sur les terrasses des maisons. Le navire s’immobilisa au fond de la
boucle du canal devant le palais Foscari. Le plus vaste
palais privé de Venise, le plus élevé aussi, avait le privilège
de loger le roi de France.
Du 18 au 27 juillet, Henri découvrit avec une curiosité
éblouie la prestigieuse cité des doges. Neuf jours durant,
il mena une vie presque irréelle au milieu d’un luxe déjà
oriental et de divertissements raffinés. La politique y eut
peu de part. L’arrivée inopinée du duc de Savoie ne
changea rien à cette parenthèse de fêtes. Le duc, auréolé
de gloire militaire et connu pour sa sagesse, avait fait le
voyage depuis Turin sur ordre de Catherine de Médicis,
sa belle-sœur, afin de servir de mentor au roi en Italie.
Henri reçut son oncle avec affection, mais lui fit
comprendre que l’heure n’était pas aux affaires d’État.
Le roi était tout à ses plaisirs et Venise les lui offrait sans
compter.
Les réceptions officielles étaient dignes des plus grands
monarques. Certes, depuis son enfance, Henri avait
l’usage des cérémonies, mais il n’en était pas le héros.
C’est vers ses aînés, François II puis Charles IX,
qu’allaient tous les regards, à eux qu’étaient en priorité
réservés les honneurs. En Pologne, Henri avait été roi,
mais les fêtes avaient un je ne sais quoi de rustique qui ne
comblait pas un prince aussi raffiné. A Venise, les fastes
étaient déployés pour lui seul. Ils honoraient le souverain
du plus prestigieux des royaumes.
Chaque jour, l’emploi du temps était dévoré par les
réceptions. Le 21, un banquet fut offert dans la salle du
Grand Conseil du palais ducal qui pouvait contenir trois
mille personnes. Tous les patriciens de Venise s’y pressèrent. Le lendemain, le doge convia son hôte à
l’accompagner à une réunion du sénat. Dans pareille
enceinte, la politique était chez elle. Par un hasard
improbable, on débattait des affaires de France. Avec
diplomatie, le doge suggéra à Henri d’octroyer aux factions religieuses qui déchiraient son royaume un pardon
général. Mais il eut le tact de ne pas insister.
Le 23, une séance du Grand Conseil retint Henri de
longues heures jusque tard dans la nuit. Comme patricien de Venise, il participa à l’élection d’un sénateur,
l’érudit et collectionneur Giacomo Contarini qui
commanda un portrait d’Henri portant une inscription
rappelant ce glorieux événement. Le 25, la même salle
accueillit un bal officiel. Banquets, collations, spectacles
de joutes nautiques, messes pontificales à Saint-Marc ou à
Saint-Georges Majeur furent les cérémonies obligées auxquelles Henri fut convié.
Fidèle à ses habitudes parisiennes, le roi n’en aimait
pas moins s’échapper le plus souvent possible. Au décor
apprêté, il préférait la découverte d’une Venise moins
convenue, aux cérémonies compassées, le spectacle de la
vie réelle. Déjà quelques-uns des divertissements organisés par la Seigneurie l’avaient séduit. Les représentations
données par la célèbre troupe des Gelosi, les meilleurs
comédiens du temps, venus spécialement de Milan,
enchantèrent le roi épris de théâtre. A son retour en
France, il n’eut de cesse de les inviter à la Cour.
Le savoir-faire italien ne se bornait pas aux arts du
spectacle. Il était aussi technique. Un après-midi, Henri
vit s’amarrer de larges radeaux au quai du palais Foscari.
Groupés autour d’une vaste « fournaise », des verriers de
Murano fabriquèrent sous ses yeux les pièces qui faisaient
la réputation de Venise. Conquis par cette habile
démonstration, le roi récompensa les talentueux artisans
et acheta leurs œuvres.
Une autre prouesse technique lui fit aussi grande
impression. Le 24 juillet, il visita l’arsenal, une des plus
importantes entreprises industrielles d’Europe. Grâce à
des pièces prêtes à l’assemblage, les charpentiers de
marine eurent à cœur de monter une galère dans la
journée.
Henri allait de surprise en surprise. Au cours d’un banquet, il découvrit un curieux ustensile, pas vraiment
inconnu mais plus utilisé à la cuisine qu’à table, dont les
Vénitiens se servaient pour porter les mets de leurs
assiettes à la bouche : la fourchette. Alors que chacun
dans le royaume, noble ou manant, mangeait avec ses
doigts, ce raffinement plut à ce roi si délicat. Il s’efforça
d’importer cet usage à la Cour où la mode des larges collerettes, ou fraises, paraissait rendre indispensables ces
fourchettes vénitiennes aux longues dents pointues. Mais
cette commodité ne réussit pas à convaincre. Au siècle
suivant, M. de Saint-Simon vantait l’habileté de Louis XIV
à manger un ragoût de volaille proprement mais avec ses
doigts.
Une autre fois, on servit à Henri un repas insolite. Les
mets n’avaient que l’apparence de volailles, de poissons
ou de fruits : tous étaient en sucre. Les couverts et les
plats étaient faits de même et quand le roi voulut déplier
sa serviette, elle s’effrita entre ses doigts. L’artifice ne se
limitait pas à la table. Pour cette étonnante collation, les
statues qui décoraient la salle étaient elles aussi en sucre.
Rien ne pouvait plus combler Henri que les sorties
incognito. Pas un soir, pas une nuit où il ne faussa
compagnie à ses hôtes et à son service de sécurité. Le duc
de Ferrare lui servait de guide. Quand il alla admirer la
collection d’antiques du patriarche d’Aquilée, sa visite
avait encore un caractère semi-privé. Mais Henri était un
chaland (presque) ordinaire lorsqu’il fréquenta les magasins du Rialto où il dépensa sans compter – rien que mille
cent vingt-cinq écus de musc ! – achetant bijoux et
chaînes d’or qu’il avait le projet d’offrir.
Dès le lendemain de son entrée officielle, il se montra
curieux de cette autre spécialité vénitienne qu’était la
courtisane. Non la prostituée ordinaire, mais la courtisane de la cité des doges qui, certes, fait commerce de
son corps comme sa consœur plébéienne, mais exige en
aristocrate de la profession une véritable cour (car elle se
donne à qui lui plaît) et dont l’existence raffinée mêle
plaisirs des sens et jeux de l’esprit.
Sa maison n’était pas le bordel commun, mais un
cénacle fréquenté par les personnages les plus en vue de
la cité, sénateurs, négociants, peintres ou poètes. La sensualité n’y était pas exclusive. On y faisait de la musique,
on parlait grec ou latin, on citait Pétrarque, on composait
des vers pas toujours licencieux. Les demeures des courtisanes vénitiennes, dont la Sérénissime dressait un très
officiel catalogue destiné aux étrangers, étaient foyers de
culture, cercles à la mode, hauts lieux de l’élégance.
Nul ne put donc s’étonner de voir Henri fréquenter
semblable institution. Son choix se porta sur Veronica
Franco, la plus célèbre de toutes. Outre sa beauté, elle
devait sa notoriété à ses talents de poétesse. On la disait
amie de Titien. Montaigne lui rendit hommage. Avec elle
Henri passa toute une nuit.
Parce qu’elles étaient dans l’ensemble discrètes, les
escapades du roi ont échappé aux chroniqueurs. Henri
ne rentrait parfois au palais Foscari qu’en fin de matinée,
voire à midi, prêt à remplir ses obligations officielles. Nul
n’osait l’interroger sur l’emploi de ces heures de douce
liberté. Homme de goût, il consacra un peu de temps à
visiter à titre privé les artistes de renom. Ainsi Titien
reçut-il sa visite dans son atelier. Le peintre des rois, portraitiste de Charles Quint, de Philippe II, du pape
Paul III, des Gonzague, des Este et autres princes
mécènes achevait une longue vie comblée d’honneurs.
Déjà très âgé, l’homme aimait à se vieillir encore. Quand
il mourut, deux ans après le passage d’Henri, on lui attribuait cent trois ans. Le vieux maître offrit à son hôte
quelques tableaux et en fut récompensé « de façon assez
splendide ».
Henri ne négligea pas pour autant ses confrères. Il
visita Véronèse, qui venait de tenir tête à l’Inquisition
pour une Sainte Cène, prudemment rebaptisée par lui Le
Repas chez Lévi. Il posa aussi dans l’atelier du Tintoret,
alors occupé par le décor de la scuola de Saint-Marc, qui
consentit à faire son portrait.
Le protocole reprit ses droits le 27 juillet pour la cérémonie des adieux. Henri remercia les Foscari de leur hospitalité et, toujours en compagnie du doge, gagna en
gondole Fusina, à l’embouchure de la Brenta que le roi
allait remonter jusqu’à Padoue. Le séjour vénitien prenait fin. Jamais la Sérénissime n’avait reçu un souverain
aussi somptueusement. Il en coûta vingt-cinq mille ducats
d’or au trésor public. Rien, ni l’incendie qui avait ravagé
deux mois auparavant une partie du palais des doges, ni
la fâcheuse paix avec les Turcs qui lui avait enlevé Chypre
l’année précédente, rien n’avait encore entamé le prestige et la puissance de Venise.
Fêté comme un prince ou libre comme un particulier,
Henri s’était manifestement attardé dans la cité de la
lagune. Ces dix journées fortifièrent son goût pour la
culture italienne alors largement partagé. Le jeune
homme – il avait vingt-trois ans – s’y révéla dans sa vérité :
épris de beauté, curieux de nouveautés, enclin aux plaisirs. Henri avait succombé au charme de Venise.
La Sérénissime l’a-t-elle changé ? On l’a parfois prétendu. Dix jours auraient-ils suffi à accomplir la métamorphose du prince ? Son séjour lui a sans doute fait
prendre conscience de ses goûts véritables, lui a révélé sa
vraie nature. Henri est sensible, ardent, sensuel. L’atmosphère vénitienne, subtile et raffinée, a flatté ses sens. Il a
pris plaisir à laisser s’épanouir ses aptitudes intellectuelles dans ce milieu de lettrés. Ses faiblesses ont trouvé
aussi un terreau favorable. Sa prodigalité naturelle a été
dangereusement mise à l’épreuve et il n’a pas su résister
à des dépenses souvent futiles. A ses financiers le soin de
trouver l’argent nécessaire ! Le faste dont on l’a entouré
a encouragé son goût du paraître, son amour de l’ostentation. La Sérénissime lui a fait entrevoir une vie hédoniste, d’ordinaire refusée à un prince uniquement
soucieux de ses devoirs.
En quittant la lagune pour regagner le royaume qui
l’attend, Henri a certes résisté à la « tentation de
Venise ». Mais celle-ci demeure en son esprit. Elle inspire
un comportement auquel il s’empressa d’adhérer : s’évader des obligations officielles, satisfaire son goût pour le
retrait du monde, fuir en pensée, se décharger des tâches
politiques pour satisfaire sa passion des choses de l’esprit,
s’abandonner à une esthétique du raffinement, mêler
débauche et religiosité, amour du faste et dépouillement.
Confronté bientôt au dur métier de roi, il sera parfois
tenté de céder à ces désirs réveillés par le séjour vénitien.
Pas toujours pour son bonheur.
A peine avait-il admiré la somptueuse villa Foscari (dite
la Malcontenta), édifiée par Palladio, ou fait une courte
halte dans celle des Contarini à Mira (bref passage
immortalisé par la fresque de Tiepolo), à peine avait-il
dépassé Padoue et Rovigo que les affaires politiques
le rattrapaient à Ferrare. Elles venaient plutôt à sa
rencontre avec un envoyé de Catherine de Médicis
chargé de le convaincre d’accorder au plus vite un entretien au gouverneur de Languedoc, l’imprévisible Henri
de Montmorency-Damville.
Celui-ci n’avait pas supporté l’arrestation récente de
son frère aîné François, maréchal de France. Le nom de
François de Montmorency avait en effet été cité par La
Mole et Coconat, les deux artisans du complot destiné,
on s’en souvient, à faire évader François d’Alençon de la
Cour. Un des derniers actes de Charles IX avait été de
faire emprisonner le maréchal. Se jugeant outragé,
prompt à défendre son honneur et sa maison, Damville
s’était tourné vers les huguenots languedociens qui
l’avaient choisi pour protecteur.
Qu’un catholique convaincu comme Damville, ancien
allié des Guise, puisse pactiser avec les hérétiques remplissait Catherine d’inquiétude ! Cette redoutable
alliance signifiait, au mieux la conversion du gouverneur
de Languedoc à une politique de tolérance, au pire les
prémices d’une rébellion des grands seigneurs contre
l’autorité royale au moment du changement de règne.
Pour la régente, rien en matière politique ne remplaçait les rencontres personnelles. Elle-même avait tant de
fois rencontré ses adversaires, plaidé devant eux, cherché
à convaincre. Henri se devait de recevoir Damville, l’arracher à ses alliances contre nature et trouver un accord.
Henri s’exécuta. Le 1er août, il écrivit de Ferrare au gouverneur de Languedoc. Flatteries, promesses, protestations d’amitié, encens et miel se mêlèrent pour décider
le gouverneur à paraître devant le roi en Savoie avec
l’assurance de sa sûreté.
Par bateau remontant le Pô, Henri arriva à Mantoue.
Chaque ville traversée rivalisait pour lui offrir le plus
magnifique accueil. Discours, devises et autres inscriptions exaltaient sa jeunesse, pourtant la plus éphémère
des vertus. Le duc Guillaume de Gonzague fit à Henri les
honneurs du palais du Té. Le roi demeura trois jours à la
cour de Mantoue puis, toujours par la voie fluviale, gagna
Crémone. Il pénétrait dans le Milanais mais, pour ne pas
reconnaître la souveraineté du roi d’Espagne sur le territoire, il se garda de faire une entrée officielle dans Milan.
Evitant la capitale du duché, il s’arrêta toutefois à Monza.
La halte n’était pas destinée à la contemplation de la
fameuse couronne de fer des rois lombards conservée
dans la cathédrale. Henri contournait Milan par le nord
pour assister à une messe. Pourtant, en ce 10 août,
aucune grande fête religieuse n’était inscrite au calendrier liturgique. Les églises de la ville ne conservaient
aucune relique célèbre dont la vénération justifiait ce
détour. Henri s’arrêtait à Monza pour rencontrer celui
dont la réputation de sainteté gagnait la chrétienté
entière : Charles Borromée, archevêque de Milan depuis
près de dix ans. Faite de pénitence, de prière et de charité, sa vie était un modèle de perfection. Son œuvre pastorale était admirée, imitée, pas encore égalée. Dans son
immense diocèse, le prélat était le plus zélé serviteur de
la réforme catholique née du concile de Trente.
Henri avait souhaité rencontrer ce nouveau « héros
chrétien ». Il eut le privilège d’assister à sa messe et reçut
du prélat une véritable leçon politique. Pour l’archevêque de Milan, le gouvernement des rois ne devait être
guidé que par le souci exclusif du service de Dieu, les
considérations humaines ou politiques étant secondaires.
La survie du catholicisme en ce moment troublé de son
histoire était à ce prix. Henri assura que la défense de la
foi serait la priorité de son règne.
Vivement impressionné par cet homme d’exception,
au physique déjà usé à trente-cinq ans par les privations
et le travail, mais à l’énergie débordante, le roi l’interrogea sur ses devoirs de pasteur. C’était toucher à l’essentiel. Charles Borromée répondit avec l’ardeur et la
conviction que donnent à l’homme d’action la satisfaction de l’œuvre déjà accomplie et l’enthousiasme de
ce qui reste à faire. Qu’un prince se préoccupe de pastorale lui parut de bon augure, autant que d’entendre
Henri confier qu’il se confessait tous les mois et entendait la messe chaque jour !
L’archevêque écrivit au pape la bonne impression que
lui avait faite le jeune roi dont la grande politesse, la douceur, la modestie complétaient avec bonheur la réelle
piété. Henri, il est vrai, était de commerce agréable,
curieux de tout, attentif à ses interlocuteurs. « Il s’agit,
concluait le prélat, d’un prince très édifiant, propre à
faire du bien, si on l’aide. Il faudrait qu’il fût entouré de
personnes capables de le conseiller, de lui parler avec
vérité et sincérité. » Grand connaisseur des âmes, le prélat avait deviné les qualités humaines d’Henri. Il avait
aussi entrevu une volonté intermittente, une détermination fragile. Un prince est toujours entouré de flatteurs,
un prince de vingt-trois ans peut être la proie d’intrigants, d’ambitieux. Pour Charles Borromée, Henri méritait de sages mentors. Bien entouré, soutenu par des
conseillers dévoués, le roi pourrait alors donner le meilleur de lui-même.
A Turin, Henri renoua avec les joies familiales en
retrouvant sa tante, Marguerite de France, épouse, on l’a
vu, du duc de Savoie Emmanuel-Philibert. La duchesse
avait à peu près l’âge de Catherine de Médicis avec
laquelle elle avait passé sa jeunesse. Encore belle femme,
de grande culture, toujours populaire en Savoie, elle
accueillit son neveu avec empressement. Henri resta
douze jours à la cour ducale, un peu plus qu’à Venise.
Mais ce ne fut pas seulement les incessantes fêtes données en son honneur qui le retinrent. Si proche de la
France, la politique reprit ses droits.
Poussée par son mari, Marguerite demanda au roi la
restitution des trois places fortes piémontaises – Pignerol,
Pérouse et Savillan – que la France détenait à titre provisoire depuis 1562. La duchesse se fit caressante, plaida,
versa quelques larmes, supplia. La restitution réglait une
situation diplomatique compliquée née du traité du
Cateau-Cambrésis. Henri promit à sa tante de rendre les
trois villes. En contrepartie, il espérait obtenir l’appui du
duc de Savoie auprès du gouverneur de Languedoc,
Damville, auquel Henri avait donné rendez-vous.
Les deux hommes se rencontrèrent à Turin les derniers jours d’août. Issu d’une prestigieuse maison – les
Montmorency avaient le titre de « premiers barons chrétiens »– deuxième fils du connétable de France, favori de
François Ier et de Henri II, Damville était le type du chevalier accompli. Grand séducteur, semant sans compter
les bâtards, talentueux chef de guerre, il se faisait escorter par une garde personnelle d’Albanais et parfois d’un
loup apprivoisé. Son caractère orgueilleux et cassant
l’avait exclu de la faveur de Charles IX, tandis que Catherine de Médicis l’avait théoriquement dépossédé de ses
pouvoirs en Languedoc.
Henri avait besoin de la fidélité du maréchal de Damville. De son côté, Damville cherchait à retrouver son crédit. L’enjeu de la rencontre était d’importance :
soumission d’un grand seigneur ombrageux et lié aux
huguenots du Midi, contre rentrée en grâce. A son hôte,
Henri fit bon accueil. Avec patience, il écouta le flot de
ses rancœurs. Soucieux de lui être agréable, il le fit même
coucher dans sa chambre, selon un usage royal qui signifiait le plus beau témoignage de confiance. Mais le maréchal, peut-être enhardi par ce traitement de faveur, fit
monter les enchères.
Le roi n’accorda rien, ne promit rien, mais se garda de
rompre. Il se sépara de son hôte à Suse. Catherine aurait
souhaité qu’Henri gardât Damville en otage. Elle le
recommanda à son fils dans une lettre qui arriva trop
tard. La première entrevue politique du roi n’avait pas
été couronnée de succès. Le duc de Savoie, dont on avait
espéré l’appui, s’était révélé inutile. La menace d’un
front commun entre « malcontents », dont Damville était
le chef, et huguenots demeurait.
Le 29 août, Henri franchit le col du Mont-Cenis en
litière vitrée et s’engagea dans la vallée de la Maurienne.
Le 2 septembre, il était à Chambéry. Le 3, au pont de
Beauvoisin, il touchait à la frontière du royaume. Le
voyage avait demandé soixante-dix-sept jours. Il ne lui en
avait fallu que cinquante-trois pour aller saisir sa couronne à Cracovie. L’Italie, à laquelle il rêvait depuis
toujours, l’avait fêté, honoré, acclamé. Elle l’avait aidé à
effacer la tristesse du séjour polonais. L’Italie rend heureux : pour Henri, elle fut un baume.
De Venise à Turin, elle apparaît aussi comme une singulière préface au règne, semblable à ces ouvertures
musicales riches des thèmes qui ne demandent qu’à être
développés.
La Sérénissime, fastueuse et sensuelle, acheva de
façonner la personnalité morale du jeune roi, épris de
beauté et de raffinement, volontiers frivole, curieux des
choses de l’esprit.
La visite à Charles Borromée témoigne de la dévotion
profonde et sincère d’un homme décidé à encourager la
réforme catholique dans son royaume.
Deux semaines passées à Turin suffirent pour le tirer
du rêve vénitien et de la méditation religieuse, et le
rendre à la cité des hommes. En promettant à la
duchesse de Savoie de restituer des villes du Piémont, en
négociant avec le chef d’une faction prête à la rébellion,
Henri inaugura son métier de roi.
En ce jour de septembre 1574, le jeune homme qui traversa le pont de Beauvoisin était non seulement devenu
roi, mais il avait considérablement enrichi sa personnalité. Il s’était dépouillé de sa jeunesse.
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L’avènement

A Bourgoin, le 5 septembre 1574, l’homme qui étreignait sa mère, embrassait son frère Alençon et son cousin
Navarre était un homme heureux. Le moment était aux
démonstrations d’affection. Avant de prendre officiellement ses fonctions, Henri sacrifiait un instant encore à la
douceur de la vie privée et à l’illusion d’une famille provisoirement unie. Retrouver une mère aimante lui était
bonheur. Sans doute traita-t-il Alençon avec un peu
moins de chaleur, mais Henri prétendit vouloir oublier le
passé :
– Je ne veux autre chose de vous, déclara-t-il à son
cadet, sinon que vous m’aimiez, en vous préservant de ce
qui peut vous nuire et offenser l’honneur de votre naissance.
La France avait un roi. Jamais prince n’avait été plus
impatiemment attendu. Sa présence sur le sol du
royaume garantissait définitivement une succession sans
heurt. Les lois fondamentales qui faisaient Henri roi dès
la mort de Charles IX étaient respectées. Pendant les
trois mois où, dans l’attente de son retour, Catherine de
Médicis avait une fois de plus assumé la régence, François
d’Alençon n’avait rien tenté contre son aîné qui s’attardait à Vienne et en Italie.
Catherine pouvait remercier la Providence : son fils
préféré était de retour et rien de définitif ne séparait ses
enfants. Celui qu’elle contemplait lui parut encore plus
beau qu’avant son départ pour la Pologne. A sa distinction naturelle, il ajoutait une majesté, certes innée, mais
plus assurée, et qui le désignait aussitôt aux regards. « Il
ne fallait pas demander où était le roi quand on se trouvait avec lui », assurait un courtisan. Affirmé, le ton de sa
voix gardait encore une grande douceur et son regard
conservait la bienveillance qu’on connaissait au duc
d’Anjou. Après les émotions provoquées par sa fuite, les
plaisirs goûtés sur le chemin du retour avaient détendu
ses traits.
A son arrivée en France, le roi ne croisa pas seulement
le regard affectueux d’une mère. D’autres yeux épièrent
ses premiers gestes. On s’efforça de déchiffrer ses intentions. La Cour, les ministres, les ambassadeurs étrangers
observèrent le nouveau souverain avec bienveillance,
mais chacun s’interrogeait. Qui, d’Henri ou de sa mère,
conduirait réellement les affaires ? Le roi héritait d’une
guerre civile – la cinquième en douze ans – ouverte au
printemps de cette année 1574 par les complots des malcontents et leurs alliés huguenots. Les ambitions déçues
de François d’Alençon tourneraient-elles à la soumission
définitive ou à la rébellion ouverte ? Devenu le maître, le
vainqueur de Jarnac et de Moncontour était l’espérance
des catholiques. Serait-il leur champion exclusif ? Le roi
de France tiendrait-il les promesses du duc d’Anjou ?
Catherine ne l’entendait pas ainsi. Henri III était le
roi, le roi de tous les Français, non celui d’une faction.
En outre, exercer pleinement son métier de roi lui était
un devoir. Sans perdre de temps, elle rédigea à son intention un long mémoire sur l’état des affaires du royaume,
détaillant ses précieux conseils. Sans doute y défendait-elle sa place lorsqu’elle le mettait en garde contre des
faveurs trop légèrement accordées aux compagnons du
voyage de Pologne. Ses avis visaient toutefois à éviter à un
roi jeune les erreurs de la jeunesse.
Qu’il se garde de son entourage proche, de ses
complices de plaisir ! Le roi ne doit accorder sa confiance
et ses faveurs qu’à des serviteurs compétents, à des
collaborateurs zélés. « Que chacun fasse son état »,
recommandait-elle. Désormais roi, Henri doit développer
« la gravité que Dieu lui a donnée de nature » et se montrer « maître et non plus compagnon ». Aucun de ses
proches ne doit accaparer sa faveur et la direction du
pouvoir. « Qu’un homme ne tienne pas tout ! », martelait
Catherine, hostile à tout favori.
Henri régnera et gouvernera, étudiera les affaires, les
traitera par lui-même, surveillera les finances, recevra en
personne les solliciteurs, rendra une justice équitable, se
montrant économe des grâces. Le roi appliquera ce programme sans attendre. « Qu’il commence, dès qu’il sera
arrivé, à faire toutes ces choses car, s’il ne les fait de ce
commencement, il ne les fera jamais, et verra autant de
désordre qu’il a vu, et il ne le faut pas. » Catherine savait
d’instinct qu’un gouvernement doit, sitôt installé, entreprendre les réformes les plus difficiles. Elle appelait à
une rupture dans la manière de gouverner. Non pour
innover – la nouveauté faisait alors horreur – mais pour
« revoir le bon temps », celui de François Ier et d’Henri II.
En âge de gouverner, auréolé de prestige militaire, de
belle prestance et d’intelligence aiguë, Henri « peut tout,
affirmait Catherine, mais qu’il le veuille ! »
Henri, on le sait, était bon fils. Il aimait et admirait sa
mère. Elle lui était nécessaire et sera toujours à ses côtés.
Mais désormais, il était le maître, bien décidé à entendre
ses conseils sans en être prisonnier. Attentif à ses
recommandations, il refusait de les recevoir comme des
obligations. Catherine aidait son fils à gouverner, elle ne
le gouvernait pas.
A vingt-trois ans – l’âge auquel Louis XIV inaugura son
règne personnel – Henri III n’avait ni la jeunesse d’un
Charles IX à son avènement, ni l’inexpérience d’un François II. Il avait été lieutenant général du royaume. A Cracovie, il avait ceint une couronne et, contre la noblesse,
avait travaillé à défendre ses droits. En Allemagne comme
à Venise, à Vienne comme à Turin, il s’était entretenu
avec les têtes couronnées. Henri n’avait pas la virginité
politique de ses prédécesseurs immédiats. A Catherine de
Médicis il pouvait montrer de la docilité, jamais de la
servilité.
« Qu’il le veuille » ? Henri voulut d’abord améliorer la
machine gouvernementale. Par souci d’efficacité et pour
préserver le secret des délibérations, il réduisit les effectifs pléthoriques du Conseil à huit membres. Les secrétaires d’État durent rabattre de leurs prétentions : ils se
contenteront d’être les simples rédacteurs des ordres de
Sa Majesté.
Henri manifesta aussitôt du goût pour le travail de
bureau. L’avait-on imaginé frivole, superficiel ? Il se révélait travailleur, soucieux de remplir ses devoirs. En
Pologne déjà, il avait aimé s’informer et consulter les dossiers. Les affaires de France méritaient semblable intérêt.
Du premier jour de son retour jusqu’à sa mort, Henri III
se montra assidu aux affaires. Les contemporains
l’admettaient, sa volumineuse correspondance le prouve.
Après François Ier roi chevalier, après Henri II roi guerrier, vint un roi bureaucrate, comme l’était en Espagne
Philippe II. Nul ne se demandait alors si l’intérêt pour la
paperasse ou le goût du détail ne risquaient pas de
contrarier la vision d’ensemble et de paralyser les décisions. On se félicitait d’avoir un roi travailleur.
« Qu’il le veuille » ? Catherine avait conseillé à son fils
de rendre à la personne royale grandeur et gravité. Craignait-elle de le voir trop familièrement traité par son
entourage ? Sur ce point, Henri dépassa les espérances de
sa mère. Préserver la dignité royale fut son souci. Là
encore, il n’était pas novice. Ne lui avait-on pas rendu à
Cracovie les honneurs dus à un monarque ? Henri n’avait
que vingt-trois ans mais sa jeunesse était, disait-on, « déjà
envieillie dans l’expérience ».
Pourtant, lorsqu’il dressa le règlement de sa maison
sitôt arrivé à Lyon, beaucoup s’offusquèrent. La nouvelle
organisation de la Cour fut jugée comme une suite
d’innovations choquantes. Les courtisans s’indignèrent
de voir Henri élaborer un cérémonial qui, en préservant
la dignité du monarque, isolait le roi du gros de la Cour.
Que les usages en vigueur dès le temps de François Ier
aient été réglés, ils l’avaient oublié. Que les cours de
Vienne, de Madrid ou de Bruxelles soient soumises à des
codes contraignants, ils voulaient l’ignorer. Les hôtes du
Louvre n’en démordaient pas : par règlement, Sa Majesté
se rendait moins familière.
Ainsi, pour le roi, la cérémonie du lever ne pouvait
plus être prétexte à la cohue. Les entrées des gentilshommes dans la Chambre royale devaient être hiérarchisées. Encore au lit, traitant déjà de quelques sujets
politiques, le roi ne laissait s’approcher que sa mère, le
chancelier, les secrétaires d’État et les princes « étant de
ses affaires ». Hors du lit, chemise passée, il accueillait
selon un savant dégradé les autres princes, les gentilshommes de la Chambre, les capitaines des gens
d’armes, les seigneurs de qualité, les prélats. Quand il
entrait en son cabinet, ceux qui « ne sont de ses affaires »
étaient invités à se retirer.
Sélectif encore, le repas de Sa Majesté. Excepté les
princes, ceux de son Conseil et ceux que le roi appelait,
nul ne devait s’approcher de la table royale. Le capitaine
des gardes y veillait. Une barrière, disposée autour de la
table, tenait les courtisans à distance. Rien ne devait
contrarier le savant ballet des maîtres d’hôtel, gentilshommes servants, panetiers, archers de la garde
tenant hallebarde, et huissiers à verge. Servir le roi à
table n’appartenait plus à des domestiques, mais était
réservé à des gentilshommes faisant leur office tête nue.
Les audiences d’après-dîner étaient pareillement
ordonnées. Seuls ceux que le roi souhaitait entendre
entraient dans la salle et se présentaient l’un après l’autre.
Le règlement du 10 septembre 1574 renforça sans doute
la mise en scène monarchique, mais il était aussi de bon
sens. En réalité, il n’innovait guère, mais renouait avec
des usages qu’après François Ier et Henri II on avait
oubliés. Il disciplinait les courtisans sans les humilier : se
découvrir pour servir le roi était un acte de politesse
conforme à la tradition française, alors qu’au roi d’Angleterre les milords étaient tenus de présenter le dîner à
genoux.
Ce cérémonial rompait, il est vrai, avec de mauvaises
habitudes. La jeunesse d’un François II et d’un
Charles IX avait enhardi les courtisans. Beaucoup osaient
pénétrer dans le cabinet du roi, trop heureux d’épier les
conversations d’importance. Certains ne répugnaient pas
à lire les dépêches par-dessus l’épaule du souverain, se
couvraient et s’asseyaient en sa présence, parfois sur le
siège qui lui était réservé. Henri mettait un terme au
débraillé de la Cour.
Il en fut aussitôt blâmé. En obligeant les courtisans à
devenir « révérencieux », le roi se serait pris pour un
« demi-dieu ». En réprimant le laisser-aller récent de la
Cour, il aurait gouverné « à la turque ». A moins que la
sauvage Pologne ne lui ait inspiré ces misérables nouveautés.
On ne saurait exagérer la mauvaise humeur de courtisans désorientés. Les reproches les plus vifs adressés à
leur maître ne datent pas de son avènement. Ils se logent
dans des pamphlets plus tardifs. D’ailleurs, dès l’annonce
du règlement, Henri assouplit les articles jugés irritants et
le cérémonial ne fut véritablement rédigé que quatre ans
plus tard.
Mais l’initiative du roi en matière d’étiquette avait
valeur de test. Rendre au monarque toute la dignité en
usage sous François Ier, rétablir la distance convenable
avec son entourage étaient, après douze années de
guerre civile, une entreprise aussi légitime que délicate.
Avec sagesse, Henri comprit que mettre de l’ordre en
sa maison était un préalable à la réorganisation du
royaume. La grogne des courtisans démontrait la difficulté de la tâche.
Un changement de règne suscite toujours espoirs et
craintes. La France ne manquait pas alors de lettrés pour
reconnaître en Henri la figure du prince idéal. Mais la
Cour redoutait que son avènement balaie les conseillers
en place. Qui aurait la faveur du nouveau roi ? Catherine
de Médicis saurait-elle maintenir la continuité ? De telles
questions gâchaient les nuits des courtisans. La mort de
Charles IX n’avait pas pris Henri au dépourvu. Depuis
plusieurs mois, il avait songé à dresser l’état de sa maison.
Aussi les charges de la Cour changèrent-elles rapidement
de titulaires.
Au Conseil, les fidèles d’Henri firent leur entrée, Pomponne de Bellièvre à la surintendance des Finances,
Beaulieu-Ruzé comme secrétaire d’État, tandis que Cheverny – homme de confiance du duc d’Anjou – devint
sans titre officiel le pivot du gouvernement. Pour les
compagnons de La Rochelle et de Pologne sonnait
l’heure des récompenses. Henri écarta les deux conseillers-informateurs de sa mère, Retz et Nevers, et leur substitua Villequier, nommé premier gentilhomme de la
Chambre, Du Guast, promu colonel du régiment des
gardes françaises, tandis que Bellegarde accaparait la
confiance du roi : déjà on n’appelait plus le tout nouveau
maréchal de France que le « torrent de la faveur ».
Qu’Henri veuille s’entourer de fidèles dévoués, de
conseillers sûrs, d’hommes à lui n’est pas pour surprendre. Tout chef d’État impatient de gouverner aime à
choisir lui-même ses collaborateurs. Parce qu’il refusait
d’être l’otage des coteries ou le jouet d’une mère accrochée au pouvoir, Henri constitua l’équipe qui l’assisterait
de ses conseils, exécuterait ses ordres, le préserverait des
pressions. Que ses choix soient critiqués par les laissés-pour-compte de la faveur n’étonne que les naïfs !
Le drame d’Henri III est que « l’état de grâce »
accompagnant son avènement lui fut aussitôt mesuré.
De plus, le malheur personnel qu’il affronta le mois
suivant son retour en France le plongea dans une insondable tristesse.
A Marie de Clèves, il n’avait cessé d’écrire, parfois avec
son sang. Pas un jour où il ne pensait à elle. Elle était
restée à Paris, enceinte des œuvres de son mari, le prince
de Condé, qui, complice de récents complots, s’était réfugié en Allemagne. Le voyage en Pologne n’avait pas
émoussé l’amour d’Henri pour Marie. L’éloignement
l’avait même fortifié. Le roi savait qu’elle partageait sa
passion. Il allait la revoir. Pour elle, il nourrissait un projet audacieux.
Marie était devenue fervente catholique, tandis que
Condé en fuite était retombé dans l’hérésie. Aussi leur
mariage pouvait-il être contesté devant un tribunal
d’Église. Henri était décidé à en demander l’annulation.
Alors il épouserait Marie. Que cet amour soit jugé
« déconcertant », qu’il inquiète Catherine de Médicis,
jalouse de son autorité, n’y changerait rien ! Henri n’imaginait pas la jeune femme comme une nouvelle Diane de
Poitiers : il voulait en faire une reine.
Le destin se chargea de contrarier sa volonté. L’avant-dernier jour d’octobre, Marie mourut en donnant naissance à une fille. La reine mère dut secrètement remercier le Ciel, mais elle manqua de courage pour annoncer
la terrible nouvelle à son fils. Elle mêla la lettre qui l’avait
avertie aux papiers d’État destinés à la signature royale.
Henri découvrit la missive, la lut et tomba évanoui. Trois
jours durant, il garda la chambre, prostré, en proie à la
fièvre. Puis il accepta de se lever, toujours chancelant,
toujours pleurant, secoué de tremblements. Lorsqu’il
reparut en public, sa pâleur effraya. Ses proches craignirent pour sa vie. Chacun sut qu’Henri, d’une sensibilité d’écorché, pouvait être excessif en amour.
En témoignait son habit couvert, sur ses aiguillettes
comme sur les rubans de ses souliers, de petites têtes de
mort semblables à celles que les capucins utilisaient
comme emblèmes. Préoccupée, Catherine interrogea le
maître de la garde-robe :
– Le roi porte-t-il quelque chose de la princesse de
Condé dont l’objet renouvelle le souvenir ?
– Oui, répondit Souvré, je lui ai vu une croix au cou et
des pendants d’oreilles qui lui viennent d’elle.
– Eh bien, ordonna Catherine, faites en sorte qu’il ne
les porte plus.
La reine mère l’avait compris : Henri entretenait sa
passion plutôt que de la vaincre. Ne pourrait-elle imaginer un dérivatif pour triompher de cette morbide
complaisance ? Les affaires politiques se chargèrent de le
lui offrir.
Depuis le retour du roi, Catherine de Médicis ne cessait de répéter que le maréchal de Montmorency-Damville était un huguenot déguisé. Dépossédé officiellement de son gouvernement de Languedoc, il exerçait
pourtant toujours sa fonction. Non seulement les malcontents, ces gentilshommes catholiques favorables à la
tolérance civile, l’avaient rejoint, mais les protestants du
Midi l’avaient élu pour chef militaire. Damville était
devenu indépendant comme un vice-roi.
Il se dressa contre l’autorité souveraine. Sommé de
rendre les places fortes qu’il détenait et d’abandonner
son gouvernement, il rompit avec le roi et le fit connaître
par une déclaration publique. Il n’était pas un jour où
Catherine ne reprochât à Henri d’avoir laissé partir librement de Turin ce grand seigneur devenu opposant
déclaré.
Tandis que Damville fortifiait Montpellier, Nîmes et
Beaucaire, et entrait en campagne, Henri et la Cour quittaient Lyon pour Avignon, se rapprochant ainsi du
théâtre des opérations. L’argent manquait. Si l’on n’avait
obtenu crédit, la reine mère n’aurait eu aucune dame
d’honneur pour la servir. Où ils passaient, les pages du
roi devaient laisser leurs manteaux en gage. En outre, le
train royal qui descendait le Rhône fit naufrage à Pont-Saint-Esprit : vingt-cinq personnes se noyèrent.
En Avignon, Henri demeura un mois et demi. Il y
révéla sa ferveur religieuse. Jusque-là discrète ou
méconnue, la piété du roi trouva dans la cité des papes
l’occasion de s’extérioriser. La réforme catholique issue
du concile de Trente ravivait alors les formes de la dévotion. En Avignon elle les renouvelait avec une ardeur
toute méridionale. En faisant son entrée dans la ville le
17 novembre 1574, Henri pénétrait dans une des cités les
plus dévotes du Midi. Elle ne cessait de retentir de chants
religieux et de prières collectives. Tout était prétexte à
processionner : la fin d’une épidémie, la lutte contre les
Turcs, l’élection à Rome d’un nouveau pape, la fête d’un
saint patron. Les paysans des villages voisins se bousculaient aux portes des églises. Chapelles et oratoires ne
désemplissaient pas. Les fidèles visitaient sans relâche les
reposoirs, fréquentaient les stations quotidiennes que le
clergé organisait durant le carême. Vivre en Avignon
donnait l’impression d’habiter dans une sacristie.
Portés à l’ostentation, les dévots de la cité avaient
trouvé dans les confréries de pénitents et leurs processions de flagellants de quoi satisfaire leur aspiration mystique. Dès son arrivée, Henri se fit conduire chez les
pénitents blancs et adhéra à leur association. La Cour ne
pouvait moins faire que d’imiter le Très Chrétien. Aussi,
non seulement les évêques et les cardinaux, mais le chancelier de Birague, les secrétaires d’État, les Guise, Alençon et Catherine s’affilièrent-ils à la confrérie. Navarre se
crut obligé d’en faire autant, même s’il « n’était guère
propre à cela », railla le roi.
Inscrit, Henri voulut être reçu. La cérémonie eut lieu
le 25 novembre. Accueilli par le recteur de la confrérie et
douze de ses plus illustres membres, vêtus de blanc et
cierge allumé à la main, le roi pénétra dans la chapelle,
parée et éclairée comme jamais. A son tour il revêtit
l’habit blanc et reçut une discipline. Quatre cents
confrères l’entouraient. Pour entendre l’office, il préféra
au fauteuil qui lui avait été préparé un simple banc, désireux de montrer qu’il ne participait pas à ce « saint exercice en qualité de roi, mais comme simple confrère ».
Henri eut encore l’occasion de faire acte d’humilité.
Lorsque le célébrant prononça la première lecture du
canon, le roi s’approcha de l’autel et, refusant le carreau,
se mit à genoux « à plate-terre ». Il y demeura jusqu’après
la communion du prêtre.
Le vendredi suivant, il assista encore à l’office de la
Passion et ordonna pour le samedi 4 décembre une procession générale. Du couvent des dominicains à la cathédrale, tous les pénitents de la ville – blancs, bleus, noirs et
gris – marchaient deux par deux, visage masqué par la
cagoule, hymnes et psaumes aux lèvres. Henri était parmi
eux. Comme les gentilshommes de la Cour, il porta à son
tour la lourde croix de procession. A la cathédrale, les
confrères adorèrent le saint sacrement exposé sur le
maître-autel.
Qu’il se précipitât dans les couvents les plus austères
de la ville ou ne manquât aucune prédication, Henri ne
cessait d’afficher sa piété. Il partageait l’exaltation religieuse de la foule lorsqu’il assista à l’exécution d’un
ancien chef huguenot. Il communiait à la ferveur collective quand, au milieu des pénitents, il parcourait les rues
la nuit, flambeau en main, sac de toile blanche pour vêtement, méprisant le froid de décembre qui fut fatal au
cardinal de Lorraine.
L’accès de religiosité d’Henri peut surprendre. Qui
aurait imaginer François Ier en flagellant ? Les esprits forts
pouvaient railler, nul ne songeait alors à douter de la sincérité du roi. Au fils d’une Florentine, les démonstrations
toutes méridionales de ferveur convenaient. C’eût pu
être une toquade de jeune prince : ce fut un engagement
durable. A ses côtés, un jésuite veilla à ne pas laisser
s’assoupir pareille dévotion mystique. Le père Édmond
Auger, antiprotestant farouche, était depuis cinq ans
l’aumônier de Sa Majesté. Ensemble, ils se firent les promoteurs de la confrérie des pénitents dans le royaume,
œuvrant avec succès à Lyon, heurtant en revanche la
sensibilité plus réservée des Parisiens.
En Avignon, les hosannas et les cloches ne réussissaient
pas à étouffer le bruit des armes. La canonnade enflait
parfois lorsque Damville venait défier le roi jusque sous
les murailles de la cité. Le gouverneur de Languedoc
fourrageait dans les environs, prenait des villes. Offensif,
mobile, il s’empara de Saint-Gilles, entra dans Aigues-Mortes, tandis qu’enfermé dans Avignon le roi de France
démontrait son impuissance. Sans doute Henri obtint-il
des états de la province un indispensable secours financier. Mais il dut subir les insolences répétées de Damville
qui, sûr de sa force, refusait avec hauteur les offres de
négociation. L’audace du maréchal paraissait sans limite.
Il réussit même à introduire à la Cour deux émissaires
chargés d’encourager Alençon, frère du roi, à s’enfuir et
à le rejoindre. Dans la basse vallée du Rhône, Henri
n’était pas roi de France.
Il quitta Avignon le 9 janvier 1575. Sur la route de
Lyon, ses courriers ne lui envoyaient que de fâcheuses
nouvelles. Croyait-il s’emparer en Dauphiné de la petite
cité huguenote de Livron ? L’opiniâtreté de ses habitants,
le courage des femmes eurent raison de l’armée royale.
Roi depuis sept mois, en France depuis seulement seize
semaines, Henri inaugurait douloureusement son règne.
Sa piété pénitente n’avait pas réussi à rendre la Providence bienveillante. Les humiliations subies dans le
Midi poussaient Henri à regagner Paris. N’était-il pas
temps de faire une entrée solennelle dans sa capitale ? Il
était urgent d’être sacré. Henri y gagnerait une légitimité
religieuse, précieuse pour retrouver la bienveillance du
Ciel. En préalable, un devoir s’imposait : se marier, promesse d’un nécessaire héritier.
Jusque-là, Henri avait résisté au mariage et repoussé
celles qu’on lui proposait pour épouse. Le bien du
royaume l’obligeait désormais à prendre femme sans tarder. A cette idée, Catherine de Médicis s’anima, dressa
des listes de princesses, compara leurs qualités, évalua les
avantages espérés. En la future reine de France, elle
voyait d’abord un ventre, une machine à enfanter. Elle
l’espérait douce épouse, sans forte personnalité, peu tentée de jouer un rôle. Ni Marie Stuart ni Marguerite de
Navarre. Une bru effacée était son souhait. Une jeune
femme docile la comblerait.
Elle oubliait qu’Henri avait ses exigences. Aucune princesse, pensait-il, ne pourrait effacer le souvenir de Marie.
Le devoir seul commandait le mariage. L’amour – il s’en
convainquait à tort – n’y aurait aucune part. Le roi écarta
bien des prétendantes. Catherine de Bourbon, sœur
d’Henri de Navarre, était trop huguenote. Veuve de
Charles IX, Élisabeth d’Autriche ne trouvait pas grâce
à ses yeux. L’infante Isabelle, fille de Philippe II
d’Espagne, n’avait que sept ans. Les princesses de Suède
et de Danemark étaient jolies femmes, mais leurs « façons
allemandes (sic) étaient contraires à son humeur et au
contentement qu’il se promettait en son mariage ».
En réalité, Henri avait déjà fait son choix. Il se rappela
la princesse de Lorraine rencontrée à Nancy sur le chemin de la Pologne. Sa beauté l’avait frappé. Louise de
Vaudémont sera sa femme. Sans doute était-elle issue de
la branche cadette d’une maison souveraine mais non
royale, sans fortune et sans prétention. Mais on la savait
dévote, vertueuse, douce et soumise. Marié à Louise,
Henri, jaloux de son indépendance, préserverait ainsi sa
liberté.
Un instant désappointée, Catherine se rallia au choix
de son fils. Ce dernier congédia sa maîtresse, Mlle de
Châteauneuf, résista aux avances de Marie d’Elbeuf,
séduisante et ambitieuse demoiselle d’honneur de la
reine mère, commanda le portrait de Louise et dépêcha
Cheverny à Nancy pour traiter du mariage. Tout fut rapidement conclu. Henri rencontra Louise à Reims le
11 février. Une fois encore, la beauté de la jeune fille le
troubla. Sa gratitude l’émut. Élevée simplement, loin de
l’éclat de la Cour, en un triste château de Lorraine,
Louise avait passé son enfance dans le respect dû à son
père et la crainte de son impérieuse belle-mère. Quelques séjours à Nancy lui avaient toutefois enseigné les
bonnes manières. Plus proche de Cendrillon que d’une
princesse affranchie, Louise aima aussitôt le prince charmant qui l’avait élue. Sensible à sa ferveur, épris de
pureté, Henri s’abandonna à un sentiment qui lui paraissait être l’amour idéal.
Le 13 février 1575, Henri entra dans la cathédrale de
Reims. La cérémonie du sacre dura cinq heures. Le roi
en avait suivi les préparatifs avec un soin méticuleux.
Rien ne devait être laissé au hasard. Henri était friand de
solennités fastueuses. Il les voulait parfaites. Il eût excellé
en metteur en scène de grands spectacles. L’attention
qu’il portait au détail révèle une anxiété visible à chaque
instant. Le matin même du sacre, il s’employa, dit-on, à
coudre lui-même les perles et pierreries de son costume
et à godronner sa fraise.
Le cérémonial exigeait que le roi changeât à sept
reprises de costume, prêtât trois serments et se prosternât
une dizaine de fois. Le rituel le mieux préparé souffre
parfois quelques défaillances. Quand l’archevêque de
Reims posa sur la tête d’Henri la couronne de Charlemagne, le roi qui était à jeun pensa défaillir. Par deux
fois, la lourde couronne glissa « comme si elle eût voulu
tomber, ce qui fut remarqué et interprété à mauvais présage ». De même prit-on en mauvais augure l’oubli de
chanter le Te Deum.
A l’interprétation de ces signes, on peut préférer une
observation plus politique de la cérémonie. Celle-ci avait
mobilisé la maison de Guise, omniprésente autour du
roi. Le cardinal-archevêque de Guise officiait. Les ducs
de Guise, de Mayenne et d’Aumale représentaient les
trois pairs laïques, et le marquis d’Elbeuf tenait le rôle du
grand maître de France. Le vieux cardinal excepté, tous
avaient entre dix-neuf et vingt-cinq ans. Si le roi, épuisé
par la longueur de la cérémonie, négligea ce que ses
adversaires ont considéré comme des présages de malheur, la présence à ses côtés du clan des Guise, par surcroît parents de la reine, ne lui a sans doute pas échappé.
En Languedoc, Damville et ses alliés l’avaient humilié. A
Reims, le service empressé des Guise, qui se révéleront les
ennemis implacables du roi, put paraître plus dangereux
encore.
Le surlendemain, Henri épousa Louise de Vaudémont.
Avant la cérémonie il ne résista pas au plaisir d’apprêter
sa fiancée, dirigeant son habillement, aidant même à sa
coiffure. En fin d’après-midi, il était marié. Restait à faire
son entrée dans Paris. Elle eut lieu le 27 février. Vingt et
un mois après la mort de Charles IX, Paris retrouvait un
roi.
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La rébellion d’un frère

Henri les avait convoqués au Louvre pour le 11 avril.
L’audience avait été déjà remise une fois, manière pour
les huguenots de montrer leur inquiétude après le
mariage du roi avec Louise de Vaudémont, parente des
Guise. Puis ils n’avaient accepté l’invite de Sa Majesté
qu’à condition de ne pas dépasser Fontainebleau,
sécurité oblige ! Enfin ils avaient consenti à se rendre à
Paris. Condé et Damville avaient délégué neuf plénipotentiaires, dont le maire de La Rochelle. Après une
interminable harangue, les envoyés protestants remirent
au roi leurs cahiers de doléances. Une heure durant,
Henri prit soin de les examiner avant de faire connaître
sa volonté.
Le roi ne s’embarrassa pas de nuances : il dit combien
les exigences des rebelles étaient insensées et s’étonnait
de leur hardiesse à se présenter devant lui avec de
pareilles requêtes.
– Vous demandez la paix, déclara-t-il tout enflammé
contre l’ambassade, mais je ne vois point que vous l’affectionniez. Quant à l’affection que vous protestez avoir à
mon service, il ne m’en apparaît pas non plus, mais tout
le contraire par vos demandes. Quand vous et ceux qui
vous ont envoyés me rendront l’obéissance qui m’est due,
à cette heure-là je leur donnerai la paix et les traiterai
comme mes bons sujets.
Douchés par cette cinglante réponse, les huguenots se
tournèrent vers Catherine de Médicis, présente à
l’audience, et sollicitèrent son aide pour faire triompher
la paix.
– Je le ferai volontiers, déclara la reine mère. Toutefois je me garderai bien de conseiller à mon fils de vous
accorder ce que vous demandez car vos requêtes sont un
peu bien hautes et trop déraisonnables, comme tendantes à donner la loi à leur maître, duquel vous êtes
tenus de la recevoir.
Ces « déraisonnables » doléances visaient à octroyer
aux protestants la presque absolue liberté de culte.
Henri souhaitait la paix. Les souverains étrangers protestants l’y encourageaient. Mais il se refusait à inaugurer
son règne par une capitulation. D’ailleurs, de religieux,
les combats n’avaient plus que le nom. Ne voyait-on pas,
en Languedoc, un Damville, catholique allié des huguenots, rebelle aux troupes royales commandées par le duc
d’Uzès, de confession réformée ?
Donner satisfaction à Damville et au parti des malcontents, n’était-ce pas consentir à affaiblir l’autorité
monarchique au profit d’une royauté contrôlée par les
grands ? Le petit-fils de François Ier ne saurait partager
son pouvoir. Il n’avait pas lutté à Cracovie contre l’ambition des magnats pour se soumettre à Paris aux décisions
de la noblesse.
En ce mois d’avril 1575, Henri avait parlé en maître.
Pouvait-il agir en roi ?
Ses fortes paroles intimidaient, elles n’accablaient pas.
Elles ne rompaient pas tout dialogue avec les rebelles.
Les émissaires furent renvoyés vers leurs chefs dans
l’espoir de voir adoucir leurs revendications. On espérait
ainsi gagner du temps.
Du temps pour vaincre ? Aucune victoire royale ne se
profilait. A travers le royaume, les opérations se réduisaient à de modestes coups de main, se limitaient à
de petits sièges. Réussir une embuscade tenait lieu de
stratégie. Les innombrables suspensions d’armes contrariaient toute opération d’envergure. On se battait parfois
pour un village !
Dans cette guerre, Henri trouvait peu de motifs de
satisfaction. Sans doute avait-on espéré la mort de Damville : le bruit en avait couru mais s’était révélé faux. La
capture du chef protestant Du Puy-Montbrun fut cependant agréable au roi. Ce capitaine était passé maître en
embuscades hardies, en assauts audacieux, cruel parfois
envers ses ennemis, généreux souvent, courageux toujours, jubilant à chaque combat, chagriné par les trêves.
Son insolence n’épargnait personne. Lorsque Henri était
entré en Avignon, Montbrun n’avait pas hésité à piller les
bagages royaux. Sommé de se soumettre, il n’avait pas
mâché sa réponse :
– Comment ! Le roi m’écrit comme roi, et comme si je
le devais reconnaître ! Je veux qu’il sache que cela serait
bon en temps de paix, alors je le reconnaîtrais pour tel ;
mais en temps de guerre, quand on a le bras armé et le
cul sur la selle, tout le monde est compagnon.
Henri s’était juré de punir l’arrogant parpaillot. Montbrun fut capturé près de Die, conduit à Grenoble, jugé et
décapité. Pour intrépide qu’il fût, l’homme n’était pas
toute l’armée huguenote. Une fois éliminé, un de ses
lieutenants prit la relève en Dauphiné : avec Lesdiguières, les protestants gagnèrent le plus grand capitaine des guerres de Religion.
Henri le savait : son autorité dépendait moins des
rebelles que des sacs d’écus dans les caisses royales. Or
l’argent manquait. Cruellement.
Certes, depuis François Ier le mal était endémique, la
monarchie n’avait jamais eu les moyens de sa politique.
Mais depuis le début des guerres civiles, lever des
troupes, payer des mercenaires confinaient à l’exploit.
En douze ans, les rois Valois avaient souvent frôlé le
gouffre. Alors ils empruntaient au pape, au roi
d’Espagne, au duc de Toscane, en feignant d’oublier de
rembourser. Leurs ministres créaient de nouveaux
impôts, au risque de révoltes et de grèves fiscales. On aliénait les biens du clergé avec ou sans l’accord du pape. On
sollicitait les états provinciaux, on émettait des rentes sur
l’Hôtel de Ville de Paris, on pressait l’Église de verser des
décimes extraordinaires. L’argent continuait de manquer. La dette se creusait. En 1576, elle dépassa cent millions de livres quand les recettes plafonnaient à
quatorze millions.
Comment contenir les rebelles, rétablir l’ordre, pacifier les provinces quand le ministre des Finances avouait
à Sa Majesté d’aussi maigres ressources. « Le roi, écrivait
crûment un contemporain en mars 1575, n’avait pas de
quoi dîner. »
Comme ses prédécesseurs, Henri se fit quémandeur,
extorquant trois millions aux bonnes villes du royaume,
tirant un autre million du clergé, vendant des charges,
mettant à contribution les plus aisés des magistrats parisiens. Et chacun savait que, passé trois mois, le roi tendrait à nouveau la main.
Aux rebelles, Henri avait parlé en maître, mais de ses
fidèles sujets il ne pouvait que solliciter des secours.
Ses premiers mois de règne étaient semés d’embûches.
Pourtant aucune ne lui était étrangère. Depuis son plus
jeune âge, il n’avait connu que la guerre civile, les prises
d’armes des réformés, les plaies d’argent. Il avait vu
Catherine de Médicis séduire les uns, menacer les autres,
imposer ou négocier, commander avec orgueil ou renoncer avec humilité. Il en avait été témoin : gouverner un
royaume divisé était un combat quotidien.
Il n’ignorait rien du dur métier de roi. Mais il n’était
alors que Monsieur, frère de Sa Majesté, jouissant sans
modestie de ses victoires à Jarnac et à Moncontour, associé au pouvoir mais sans les responsabilités d’un
Charles IX ou de la reine mère. Roi désormais, chargé
seul des affaires de l’État, il pourrait tirer gloire de ses
succès, mais pour l’heure se trouvait confronté aux
épreuves. La moindre n’était pas la division qui minait
son entourage.
Entre Henri et son frère François d’Alençon, désormais appelé Monsieur, la défiance avait toujours régné.
François jalousait son aîné plus doué. Après le départ
d’Henri pour la Pologne, le cadet avait rêvé d’un destin
royal. Catherine de Médicis, qui l’aimait peu, ne lui
accordait aucune confiance. Au Louvre, Alençon était
dans une sorte de résidence surveillée. Mais le « petit
moricaud », comme l’appelait sa mère, n’était pas seul.
Sa sœur Marguerite de Navarre lui ménageait son appui,
et il commandait à une véritable petite cour. Dans
l’attente d’un dauphin, n’était-il pas l’héritier du trône ?
Or, selon une ancienne tradition, le frère du roi régnant
attire des fidèles, ambitieux soucieux de préparer l’avenir.
A la cour de France, l’union a toujours été l’exception,
les divisions la règle. En temps de crise, clans, coteries,
factions rivalisent. Des années durant, l’obsession de
Catherine de Médicis a été d’équilibrer l’influence des
groupes rivaux, louvoyant entre les grandes familles,
jouant tantôt d’un parti, tantôt de l’autre. Œuvre sans
cesse recommencée, effort quotidien.
En 1575, la chronique politique de la Cour n’était pas
animée par l’opposition classique des clans nobiliaires
mais par les divisions de la famille royale. En se
déchirant, celle-ci nourrissait ses propres factions. Les
rois Valois ont rarement trouvé appui et soutien auprès
de leurs proches. Henri III moins que d’autres, lui qui
considéra sa sœur Marguerite et son frère Alençon
comme des rivaux, bientôt comme des ennemis.
Parmi les gentilshommes de l’entourage de François
d’Alençon, Bussy d’Amboise, héros d’Alexandre Dumas,
occupait depuis peu la première place. Il était aussi le
plus remuant. « Jeune, beau et brave jusqu’à la folie », il
pratiquait la provocation comme un art, n’hésitant jamais
à sortir l’épée « pour la gloire seule de complaire à sa
dame ». On ne s’étonnait guère alors de ses coups d’éclat
dans des querelles apparemment aussi minces que celle
qui s’ouvrit un jour de mai.
Lors d’une soirée, un jeune noble nommé Saint-Phal
fit compliment à une dame de son manchon dont la broderie lui paraissait dessiner des X. Bussy survint, l’interrompit avec brusquerie et soutint que les motifs
représentaient des Y. Le premier maintint son avis, Bussy
insista, le ton monta. Il fallut que Marguerite de Navarre,
dont Bussy était l’amant, imposât silence aux deux
hommes. Mais la querelle reprit les jours suivants. On en
vint aux mains et Bussy provoqua Saint-Phal en duel.
Alors le roi intervint : il fit surveiller les protagonistes et
exigea une réconciliation publique. Bussy, qui avait
trouvé refuge chez Alençon, se rendit au Louvre, mais,
bravade supplémentaire, y pénétra accompagné de plus
de deux cents gentilshommes, démontrant sa capacité à
mobiliser une clientèle considérable. Lorsque le roi aperçut la troupe du favori de son frère, il s’écria :
– C’est trop pour un Bussy.
La petite phrase fut aussitôt interprétée comme la
condamnation de l’insolent et comme un blâme décerné
à Alençon, son protecteur.
La querelle des X et des Y dissimulait mal la rivalité
entre Henri et son cadet. Presque toute la Cour s’était
prononcée contre le favori de Monsieur. Les compagnons du roi, qui tous détestaient Bussy, se crurent autorisés à lui donner une leçon.
Une nuit, ils lui tendirent une embuscade entre le
Louvre et son hôtel et manquèrent l’assassiner. Averti,
Alençon devint fou de rage : il fallut l’autorité de sa mère
pour le calmer. Quant à Bussy, miraculeusement épargné,
il reparut au Louvre, toujours arrogant, toujours menaçant. Mais quand il comprit que le roi n’était peut-être pas
étranger à l’attentat dont il avait réchappé et qu’Henri
de Navarre lui vouait une haine farouche, il préféra quitter la Cour. Cependant il le fit, ultime crânerie, en
grand équipage, escorté par tous les gentilshommes de
Monsieur.
A défaut d’imposer obéissance absolue à son frère,
Henri s’en prenait à son entourage. Alençon jugeait intolérables les provocations contre les siens. Comme il estimait insupportable d’être retenu à la Cour sans fonction
alors que les malcontents le reconnaissaient en province
pour leur chef. Aussi cherchait-il une issue : quitter la
Cour, se retirer sur ses terres, s’emparer d’Orléans ou
d’Étampes, solliciter l’appui de l’ambassadeur d’Angleterre, s’aboucher avec les protestants... Alençon n’était
pas à court d’idées. Il était décidé à retrouver son indépendance et à prendre la tête d’une armée. Monsieur
rêvait de rébellion.
Henri devinait ses intentions. Il fit renforcer autour de
son frère une surveillance qui devait être aussi efficace
que discrète. On ne pouvait traiter un fils de France en
prisonnier ! Avec une courtoisie feinte, chaque acteur
jouait son rôle. Henri tenait son frère en lisière en ménageant son rang, Alençon complotait tout en protestant de
son loyalisme. Parfois, en privé, les deux fils de Catherine
s’affrontaient.
Un jour, au début de septembre, on crut que Monsieur
avait fui. Le roi commanda de fermer les portes du
Louvre et le fit chercher. On le trouva. Catherine de
Médicis morigéna son cadet. Alençon fit éclater ses ressentiments :
– Madame, mes desseins ne sont point mauvais. Mais,
ne pouvant plus souffrir le mépris et les affronts que l’on
me fait tous les jours, j’ai proposé d’aller à Saint-Lager
pour y passer mon temps et m’ôter de devant les yeux de
ceux qui ne me regardent que pour se moquer de moi ou
pour me braver.
A son tour Henri sermonna son frère, menaçant de le
faire surveiller, voire de l’arrêter. Le ton monta. Ce ne
furent que cris, plaintes, remontrances, soupirs et larmes,
ingrédients traditionnels des disputes familiales chez les
fils de la Florentine. Puis, comme à l’ordinaire, à la scène
violente succéda la réconciliation d’apparence. Aux
observateurs étrangers, la famille royale devait apparaître
unie. Mais cette fois, Monsieur décida d’en finir, résolu
de rompre avec le roi et de fuir la Cour.
L’évasion fut soigneusement préparée. Le 15 septembre, prétextant un rendez-vous galant, Alençon quitta
le Louvre sur les 6 heures du soir, surveillé à distance par
les gardes du roi. La dame qu’il allait visiter logeait dans
une maison à deux issues. Aussitôt entré, Monsieur sortit
par la porte de derrière, rejoignit ses compagnons, quitta
Paris, traversa Meudon et gagna Dreux, ville de son apanage.
Lorsqu’on découvrit sa fuite, l’émoi s’empara du
Louvre. Le roi, la Cour, le Conseil, la ville de Paris furent,
note un chroniqueur, « merveilleusement troublés ». On
lança des cavaliers à la poursuite des fugitifs. En vain.
Vers François d’Alençon convergeaient des centaines de
gentilshommes décidés à se mettre à son service. Les
troupes lui arrivaient de partout. Turenne amenait des
secours du Limousin, le protestant La Noue des soldats
du Poitou, son cher Bussy de l’Anjou.
Le départ de Monsieur n’était pas le résultat d’une
banale brouillerie familiale. Sa signification dépassait
l’épisode d’une de ces querelles dont la Cour était prodigue. Il avait valeur politique. Il minait l’autorité du roi
et menaçait l’État.
Henri était abattu. La fuite de son frère – il le savait –
équivalait à une prise d’armes. Elle revitalisait la guerre
et encourageait les rebelles, forts désormais de la caution
d’un fils de France. Henri, couronné depuis sept mois,
voyait se dresser contre lui une partie de la noblesse du
royaume et se profiler le danger d’une invasion étrangère sollicitée par les rebelles. Il eut beau menacer ceux
qui rejoignaient Monsieur, les déclarer criminels, rien
n’y fit. Soutenir Alençon paraissait sans grand risque : en
cas de succès, ses alliés se partageraient les fruits de la
victoire, s’il échouait le roi lui pardonnerait et chacun
bénéficierait du pardon.
Monsieur ne faisait pas acte de rébellion, il œuvrait
pour le bien public. C’est du moins ce qu’il prétendit
dans une Déclaration solennelle publiée trois jours après
sa fuite. Convaincu – ou affectant de l’être – qu’un
complot menaçait la noblesse de France, désignant les
conseillers italiens du roi comme responsables de tous les
malheurs du royaume, favorable au rétablissement des
« anciennes lois et statuts » que le roi aurait trahis,
Alençon, autoproclamé chef du parti des « vrais Français », s’offrait comme un recours.
Le gnome au visage défiguré par la variole qui ruminait sa jalousie envers son aîné, le dernier-né des Valois
qui, l’année précédente, avait cru devenir roi en
l’absence d’Henri, l’impétueux « petit moricaud » s’était
émancipé. Un véritable parti portait ses espérances.
Sauf à remonter au Moyen Age où le futur Louis XI
avait rallié les princes révoltés contre son père
Charles VII, jamais un fils de France n’avait pris ainsi la
tête d’une opposition déclarée et armée au souverain
légitime. Quitter la Cour était alors faire acte de rébellion. En 1561, François de Guise et Anne de Montmorency avaient ainsi manifesté leur opposition à la
politique de tolérance civile de Catherine de Médicis. A
son tour, le prince de Condé, en 1567, avait pris les
armes contre le jeune roi. Mais en ce mois de septembre
1575, c’était le frère de Sa Majesté qui outrageait l’autorité royale.
Charles IX régnant, Henri n’avait pas applaudi à toutes
les décisions de son aîné, mais il était resté loyal. Sa situation de brillant second lui avait pesé, il n’en était pas
moins demeuré fidèle serviteur de son frère. Là, Alençon, héritier du trône, créait une rupture dangereuse.
Henri en restait meurtri. Abattu, il confia son désarroi à
ses proches, écrivant que la fuite de Monsieur lui avait été
d’un « si grand ennui qu’il n’en pouvait avoir vu auparavant un plus grand ».
A la tête d’une armée renforcée par de nombreux ralliements, François d’Alençon pouvait conjuguer ses
forces avec celles de Damville, la révolte s’étendre et le
royaume, comme disait Catherine, être « en hasard ».
Fidèle à ses habitudes, la reine mère chercha à négocier.
La « ravaudeuse de paix » rencontra Alençon, lui
accorda la libération du maréchal François de Montmorency, embastillé depuis dix-huit mois, s’efforça
d’amadouer Damville, bref « s’aidait de tout » pour sauver le royaume.
Car l’armée des reîtres levée en Allemagne par Condé
pour secourir Alençon était entrée en France. Elle
s’apprêtait à rejoindre celle de Monsieur. Le roi
commanda à Henri de Guise, gouverneur de Champagne, de lui barrer le passage de la Marne. Il y réussit le
10 octobre à Dormans. En poursuivant un soldat ennemi,
Guise fut blessé à la joue et à l’oreille. Il y gagna le surnom de Balafré. La victoire et sa blessure, qui « embellit
plus sa réputation que son visage », inaugurèrent sa
gloire. Le roi fit l’éloge du vainqueur et vanta sans
réserve ses « bons et notables exploits ». Pour ce « grand
et signalé service » rendu à la Couronne, il dit sa
reconnaissance et pria Dieu pour la blessure du Balafré.
L’avenir se chargea de lui faire regretter sa prière.
La déroute des reîtres permettait à Henri III de négocier en position de force – c’était le vœu de Catherine
– ou d’en finir un bon coup avec les malcontents : Du
Guast, favori de Sa Majesté, y poussait. Or, dans la nuit du
1er au 2 novembre, celui-ci fut assassiné dans sa maison de
Paris. Le meurtrier se nommait le baron de Vitteaux, qui
« était à Monsieur ». Crime accompli, il rejoignit aussitôt
son maître et se mit sous sa protection.
Pour la première fois, les ennemis du roi avaient osé
s’attaquer à un membre de son entourage, à l’un de ceux
qui jouissaient de sa faveur. Du Guast, au service d’Henri
depuis quinze ans, avait été du siège de La Rochelle et du
voyage de Pologne. Il était l’ami privilégié du roi. Selon
Marguerite de Navarre qui le haïssait, Henri en était « tellement possédé qu’il ne voyait que par ses yeux et ne parlait que par sa bouche ». C’est au fidèle d’entre les
fidèles, à celui qui prêchait la guerre aux rebelles, que
l’on s’en était pris. L’assassinat de Du Guast précipita
Henri dans une inquiétante torpeur.
Depuis le retour de Cracovie, son accession au trône
s’était accompagnée de bien des souffrances. Hier, la
mort lui avait ravi Marie de Clèves, son grand amour,
celle qu’il aurait souhaité épouser. Aujourd’hui, son
meilleur compagnon disparaissait à son tour, victime des
haines. Au sein même de sa famille, il ne rencontrait
qu’hostilité. Marguerite, sa sœur, qu’il chapitrait sur ses
infidélités conjugales, ne manquait aucune occasion de
lui nuire. Alençon, qui soulevait une partie du royaume,
s’obstinait dans sa rébellion, indifférent aux reproches
répétés de Catherine de Médicis.
– Souvenez-vous, mon fils, lui avait-elle déclaré avec un
mélange d’affection et de colère, que vous n’avez autre
qualité en ce royaume que celle de sujet du roi ; qu’il est
né pour vous commander et vous pour lui obéir.
Ces mises en garde demeuraient sans effet. Pour justifier sa rébellion, Monsieur n’avait à la bouche que bien
public, misère du peuple, réunion des états généraux.
A Dormans, Guise n’avait arrêté qu’une partie des
reîtres. D’Allemagne, Condé se faisait fort d’amener près
de trente mille soudards en renfort aux malcontents.
Brochant sur le tout, le 3 février suivant, Henri de
Navarre réussit à son tour à s’échapper du Louvre. Sans
doute gagna-t-il son petit royaume et non l’armée d’Alençon, mais il fit dire à Monsieur que sa cause était la
sienne. Les protestants retrouvaient leur prince qui
s’empressa d’abjurer la foi romaine à laquelle la Saint-Barthélemy l’avait contraint.
Henri paraissait découragé. Certes, son abattement ne
lui masquait pas les sages décisions qu’imposait une situation difficile. Ainsi la menace d’une nouvelle invasion du
royaume le convainquit d’accepter une trêve avec les
rebelles. Le roi manquait trop d’argent pour être un boutefeu. Il fallut emprunter pour acheter le renoncement
des reîtres à poursuivre leur route. On demanda au duc
de Lorraine d’être caution des emprunts. Et pour offrir
une garantie à ce dernier, on fit transporter à Nancy une
partie des joyaux de la Couronne.
Mais les Allemands, se souciant de la trêve comme
d’une guigne, entrèrent en France, ravagèrent la Bourgogne, rejoignirent l’armée de Monsieur et, ensemble,
marchèrent sur Paris. Henri n’avait aucune armée
capable d’arrêter les rebelles. Il fallut traiter.
Imposée au roi, la paix signée à Étigny, près de Sens, et
confirmée par l’édit de Beaulieu du 6 mai 1576, signifia
la défaite sans nuance d’Henri III. On ne pouvait imaginer pareil retournement de situation quatre ans après la
Saint-Barthélemy. Le culte réformé était rétabli presque
partout, les victimes des massacres d’août 1572 étaient
réhabilitées, les huguenots se voyaient allouer huit places
de sûreté. La tolérance civile triomphait.
Henri, farouchement attaché à la plénitude de son
autorité, avait dû consentir à convoquer les états généraux. Pour la première fois, la réunion des représentants
de la nation, acte éminent de la puissance souveraine,
était imposée au roi par un traité. Les contemporains
affirmaient qu’ils avaient ainsi capitulé avec le roi, alléguant un contrat politique passé entre le peuple et le
prince à l’autorité bornée par un tel acte. Mais à cette
capitulation on peut aussi donner le sens classique de
reddition devant l’ennemi.
Henri s’était rendu aux exigences des rebelles. Il dut
aussi consentir à ses adversaires des avantages personnels.
Ceux accordés à son frère lui coûtèrent le plus. L’apanage de François d’Alençon fut agrandi de l’Anjou, de la
Touraine et du Berry. Monsieur, qui porterait désormais
le titre de duc d’Anjou, titre naguère porté par Henri,
jouissait d’une assise foncière considérable dont témoignait la multiplication par huit de ses revenus. Avec près
de mille commensaux, les effectifs de sa Maison atteignirent des proportions vraiment royales. Les contemporains ne s’y trompèrent pas : Monsieur devenait une
manière de « second roi, qui avait sa cour et ses favoris, à
part ». La paix était sa victoire.
Aux reîtres que l’on espérait voir quitter le royaume au
plus tôt, on avait promis le paiement de leur solde. Mais
celui-ci, faute de ressources, était sans cesse différé. On
avait versé des acomptes, livré des draps de laine et de
soie, offert en gage des bijoux de la Couronne. Restait
encore un reliquat que les mercenaires allemands exigeaient avec autant d’âpreté. « Ce sont des gens, disait
Catherine de Médicis, qui n’oublient rien, pour petite
que soit la somme. » Aussi les soudards prirent-ils des
mesures radicales. Quand on sut qu’ils regagnaient la
Rhénanie en emmenant le ministre des Finances de Sa
Majesté en otage, la paix se révéla comme la plus sévère
des défaites royales.
Henri avait signé le traité les larmes aux yeux. Autant
que les avantages consentis aux huguenots, le succès de
son frère lui valait ce dépit. En quelques mois de règne,
le roi avait vu fondre ses espérances. A son avènement, il
avait voulu s’émanciper de la tutelle de sa mère. Il avait
dû en réalité solliciter l’aide de Catherine. Ce conflit, il
est vrai, avait les caractères d’une ténébreuse affaire de
famille.
Entre un roi de vingt-quatre ans et son frère qui n’en
comptait que vingt, seule leur mère paraissait capable de
renouer les fils. Henri s’en était remis à elle, « à votre
sage et prudent avis, lui avait-il écrit, pour faire et
conclure ce que vous pourrez pour le mieux ». Indispensable Catherine de Médicis.
Sans doute Henri n’avait pas fui toutes ses responsabilités. Il avait suivi de près les négociations, étudié avec soin
les requêtes des rebelles. Dos au mur, il avait discuté leurs
exigences, accordant des concessions par paliers, ne
cédant que contraint. Mais un ressort semblait brisé. Le
roi flamboyant du retour de Venise s’était mué en
monarque hésitant, désorienté, saisi par le doute. La discorde familiale, que certains jugeaient pire que la guerre
contre les protestants, avait rongé sa vitalité des premiers
mois de règne. Face à la tempête, gouverner n’était plus
le souci exclusif d’Henri.
Au cours des derniers mois, on l’avait vu s’étourdir de
fêtes, s’abandonner alternativement à la galanterie et à la
dévotion. Devant la difficulté de régner, trouver refuge
dans le mysticisme, dans les plaisirs de l’esprit ou dans
quelques fantaisies comme son engouement, partagé par
la reine, pour les petits chiens, lui était nécessaire. L’opinion ne comprit pas ce besoin. Elle jugea les divertissements royaux « non convenables aux affaires que ce
prince avait alors sur les bras ». La popularité d’Henri
n’avait été qu’un soleil de janvier.
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La revanche du roi

Qui aurait osé l’avouer ? Tout ressemblait à une fin de
règne : un souverain humilié, une autorité monarchique
bafouée, un trésor royal vide, une famille divisée. A
l’aune du brillant règne de François Ier, la monarchie
d’Henri III paraissait en péril. La paix de Beaulieu avait
durement sanctionné son échec. Le roi semblait usé
avant d’avoir régné, vaincu sans avoir combattu.
A ses côtés se dressait son rival. Pour beaucoup, Monsieur était en effet le sauveur. Seule, pensaient les amis de
celui-ci, l’alliance entre catholiques modérés et protestants apporterait la paix au royaume. Quel recours restait
à Henri ? Il paraissait au fond du gouffre. Voulait-il
reprendre les armes ? L’état des finances l’interdisait.
Abandonnerait-il la réalité du pouvoir à son frère ? Henri
n’avait pas vocation à être un roi fainéant. Si François
d’Alençon, devenu duc d’Anjou, incarnait l’union des
malcontents indifférents aux divisions religieuses, la seule
ressource d’Henri était d’apparaître comme le chef des
catholiques.
Par manque d’argent, il avait dû signer cette paix
nécessaire et haïssable, mais il reprochait son propre
consentement à son entourage. Ainsi Sébastien de
L’Aubespine, conseiller de la reine mère, paya-t-il de la
disgrâce sa participation à la rédaction de l’édit de Beaulieu. Catherine de Médicis elle-même fit les frais de
l’amour-propre blessé de son fils. Deux mois durant,
Henri évita de la rencontrer.
Le roi eut la tâche ingrate de faire accepter par les
grandes institutions du royaume la paix qu’il abominait.
Huit jours après la signature, il en présenta le texte
devant le parlement de Paris chargé de l’enregistrer et de
le publier. Mais, révulsés par les avantages consentis aux
huguenots, les magistrats rechignèrent et n’enregistrèrent que contraints.
Pareille publication était traditionnellement occasion
de fêtes, célébration de Te Deum et feux de joie. Or, les
chanoines, chapelains et chantres de Notre-Dame boudèrent la cérémonie religieuse qu’il fallut remettre.
Quant aux feux d’allégresse devant l’Hôtel de Ville,
jamais ils ne méritèrent aussi mal leur nom : la foule fut
clairsemée, car « toute mal contente de cette paix ».
Henri le découvrait avec satisfaction : il n’était donc
pas seul. Sa réprobation intime rencontrait celle de la
population parisienne. Les provinces du royaume
jugeaient-elles de même ? Le roi n’eut pas à solliciter
beaucoup pour prendre le pouls de l’opinion catholique.
Ici et là, nobles et bourgeois étaient prêts à défendre leur
foi contre les protestants, grands bénéficiaires de la paix.
Résister à l’édit de Beaulieu était leur mot d’ordre. Non
seulement dans des discours enflammés ou par des
condamnations verbales. Mais activement. L’application
de la loi fournirait des occasions concrètes de lutte.
Ainsi l’édit avait confirmé Condé dans son gouvernement de Picardie. Un prince du sang huguenot dans
cette province frontière, c’était un pistolet chargé pointé
sur les Pays-Bas espagnols. Alors que la ville de Péronne
devait être remise à Condé comme « place de sûreté »,
le gouverneur de la cité, Jacques d’Humières, s’y
opposa. Péronne ne devait pas devenir une autre La
Rochelle.
De même, les gouverneurs du Berry et de l’Angoumois
refusèrent de céder Bourges et Angoulême à François
d’Anjou. Bientôt, d’autres villes picardes se rallièrent à
Péronne. Des gentilshommes du Poitou et de Normandie, de Bretagne et de Guyenne, imitèrent la résistance
du marquis d’Humières. On nomma ces actions défensives des ligues. Elles se donnèrent une organisation
militaire, s’armèrent, publièrent des manifestes, correspondirent entre elles.
En temps ordinaire, un monarque de pleine autorité
n’aurait pas toléré ces mouvements rebelles à l’application d’un édit royal enregistré au Parlement. Mais en faisant naître la résistance, le destin offrait à Henri une
chance politique. Abattu en mai, il pouvait à l’automne
reprendre l’initiative.
Les encouragements qu’il accorda à Jacques
d’Humières furent sans ambiguïté. D’abord, il lui donna
satisfaction en refusant Péronne à Condé. Puis il lui écrivit que, contrairement au bruit public, il n’éprouvait
aucun mécontentement à son égard. Enfin, le 24 octobre,
il confirma : « J’ai très grand contentement de ce que
vous avez fait jusqu’ici. »
Humières réussit ce paradoxe d’être à la fois un gouverneur insubordonné mais agréable au roi, insoumis à
l’État mais au service du monarque.
S’il s’était contenté d’accorder son approbation, Henri
n’aurait parcouru que la moitié du chemin. Il fit davantage. De toutes les ligues nées dans le royaume il se proclama le chef et les fondit en une seule, officielle. On
reconnaît là généralement le machiavélisme du fils préféré de la Florentine. On stigmatise parfois la « récupération » royale de mouvements nés en dehors du roi. On
veut y voir aussi la volonté de prendre de vitesse le duc de
Guise qui aurait pu prétendre au titre de chef des ligues.
Quand cela serait (mais en 1576 Guise ne semblait pas
nourrir pareille ambition), reconnaissons qu’Henri était
sorti de sa léthargie. La naissance des ligues lui avait
offert une nouvelle raison d’espérer. Trahi par son frère,
encombré par ce concurrent redoutable, le roi pouvait
s’appuyer désormais sur ceux qui, comme lui, condamnaient l’humiliante paix de Beaulieu.
Henri III renouait avec le héros de Jarnac et de Moncontour. Sans doute tous les « ligués » n’étaient pas disposés à lui abandonner sans réserve la direction de leur
mouvement. Et bien des nobles persistaient à vouloir
faire contrôler l’autorité royale par les états généraux.
Mais beaucoup accordaient leur confiance à celui dont la
piété était manifeste. Un roi dévot rétablirait le catholicisme comme unique religion du royaume.
La lettre d’Henri au pape le proclamait clairement. Il
confiait son vœu de ne voir « autre exercice de religion
que la catholique » sous laquelle il avait toujours désiré
« de pouvoir réunir ses sujets à l’imitation de ses prédécesseurs ». Et il s’engageait à « n’épargner aucune
chose qui soit en son pouvoir ni sa propre vie pour soutenir la dignité de ladite Église ».
Nul ne pouvait alors douter de la sincérité du roi à
défendre la cause de la vraie foi. Redevenir l’espoir des
seuls catholiques fervents n’était pas sans risque, l’avenir
le montra. Mais Henri n’avait guère d’autre choix pour
reprendre l’initiative. Et accorder son action politique à
ses propres convictions, n’était-ce pas se donner la force
de réussir ?
Édit de Beaulieu signé et publié, Henri avait quitté le
Louvre pendant les grandes chaleurs de l’été 1576. En
compagnie de la reine Louise, il entra en Normandie, faisant étapes à Gaillon et à Rouen, visitant Dieppe et Le
Havre. Sauf à tirer quelques secours des villes normandes, ce petit voyage était de pur agrément. Le changement de résidence convenait à un roi alors maussade
qui, quelques semaines durant, s’affranchissait des soucis
du gouvernement.
Après l’épreuve, il avait besoin de divertissement.
L’homme ne pouvait constamment être sur la brèche.
Henri III n’était pas Philippe II d’Espagne, le roi aux
pieds de plomb, austère et solitaire. Il ne ressemblait pas
davantage à son père ou à son grand-père. Sportifs, François Ier et Henri II faisaient alterner les affaires de l’État
avec les plaisirs de la chasse. Charles IX, on le sait, dépensait lui aussi son trop-plein d’énergie à courre le cerf ou à
travailler dans sa forge. Henri, lui, ne chassait pas. Il ignorait les rudes travaux manuels. Ses divertissements étaient
autres, plus raffinés ou plus frivoles.
Ainsi à Dieppe, le couple royal acheta quantité de
petits chiens, guenons et perroquets. Depuis les voyages
d’outre-mer, les animaux exotiques étaient à la mode.
Henri en offrit souvent à ses proches. Les perroquets
adoptés par le roi proféraient, dit-on, mille fadaises
contre la messe, le pape et les pompes catholiques. Quelques courtisans crurent habiles de s’en plaindre. Mais
Henri répondit qu’il ne se mêlait pas de la conscience
des perroquets.
Le besoin de repos le poussa à acquérir un petit château situé près d’Arpajon, à Ollainville. Acheté soixante
mille francs à l’intendant des finances Milon, il en fit don
à la reine. On ne lui connaît pas d’autres acquisitions ni
constructions. A Ollainville, aujourd’hui détruit, Henri
aima vivre comme un gentilhomme et se divertir en
petite compagnie.
Les exigences du temps ne permettaient pas de longtemps s’abandonner aux délices de la vie de château. La
paix, qui avait établi une tolérance civile insupportable
aux catholiques intransigeants, avait aussi imposé au roi
la convocation des états généraux. Henri respecta son
engagement et fixa la date d’ouverture à la fin de l’année
1576. Une campagne électorale animée occupa la fin de
l’été et l’automne. Les premiers députés arrivèrent à
Blois, lieu de la réunion, dès novembre.
Contrairement à la légende, Henri ne réunit pas les
états à contrecœur. Certes, l’initiative n’était pas de son
fait. Mais il comprit rapidement le profit qu’il en pouvait
tirer. De la consultation de la nation, il avait peut-être
plus à espérer qu’à craindre. La naissance des ligues hostiles aux réformés démontrait qu’il n’était pas seul à vouloir s’affranchir de l’édit de Beaulieu. Des états généraux
peuplés de catholiques l’aideraient certainement à
reprendre la lutte. Henri retrouverait alors son rôle de
chef pour la reconquête catholique du royaume. Le loyalisme de ses sujets finirait par l’emporter sur les malcontents. Après l’humiliation de mai 1576, une éclaircie
se dessinait.
Le ciel se dégagea davantage lorsque Monsieur lui fit
dire qu’il souhaitait se réconcilier. Dans ce revirement on
reconnut la main de Catherine de Médicis. Diviser
l’ennemi, briser les coalitions étaient son génie. Jamais
elle ne rompait définitivement avec ses adversaires,
moins encore avec son fils cadet, fût-il mal aimé.
Combattre tout en négociant, traiter tout en luttant est
une manière intemporelle de gouverner. Catherine avait
fini par rencontrer Monsieur. Elle réussit à le convaincre
de se rallier au roi.
Comment y parvint-elle ? Le prendre dans les filets de
la belle Charlotte de Sauves, qui lui était toute dévouée,
fut l’une de ses armes. La plus experte des dames
galantes de la Cour savait se faire aimer à la fois d’Henri
de Navarre, du duc de Guise et de François d’Anjou.
Pour retrouver la belle et triompher de ses rivaux, Monsieur était prêt à rejoindre la Cour. Sa réconciliation avait
toutefois d’autres raisons. Il ne s’entendait guère avec les
protestants, ses alliés de circonstance. Son entourage,
Bussy d’Amboise en tête, craignait d’être absorbé par
l’armée huguenote. Trait révélateur : à la tête des villes
de son apanage, le nouveau duc d’Anjou n’avait nommé
que des catholiques.
Henri accueillit son frère à Ollainville le 7 novembre.
Avec naïveté, les chroniqueurs s’extasièrent sur la chaleur des retrouvailles, riches de « caresses et d’embrassements ». « Le roi le fit coucher avec lui – témoignage de
confiance – et eut soin de lui faire donner le lendemain
des habits pour se parer. » Qui pouvait croire vraiment à
une réconciliation sincère ? Henri joua parfaitement son
rôle en feignant d’accorder son pardon. Aux états généraux, face à la France assemblée, la famille royale se
devait de paraître unie.
Les états s’ouvrirent à Blois le 6 décembre. Devant les
trois cent quatre-vingt trois députés, qui ne comptaient
que deux protestants, Henri prononça le discours
d’usage. Son éloquence fit merveille. Il possédait
d’incontestables dons oratoires et s’en servait. Sa
harangue, note un témoin enthousiaste, fut « la mieux
dite, prononcée de la meilleure grâce qui se peut désirer ». « Si jamais prince a été recommandé au monde
pour bien faire, renchérit un autre, celui-ci l’a été pour
bien dire. » Aux représentants du royaume, le roi fit
grande impression. « Tout le monde est demeuré
ébahi. » Le succès d’Henri était d’autant plus mérité qu’il
contrastait avec le discours long et pesant du chancelier
de France, René de Birague.
Chaque ordre s’assembla ensuite séparément. Au
clergé on avait attribué l’église Saint-Sauveur ; la noblesse
siégeait au château, le tiers état dans une maison de la
ville. Le travail commença. Cours, couloirs et antichambres bruissaient de rumeurs. On débattait pendant
et hors des séances officielles. On négociait dans l’ombre.
On comptait les députés de son camp. On évaluait le
résultat des scrutins. La ville, où logeaient les délégués,
recevait l’écho des délibérations adoptées au château.
Dans les coulisses se préparaient laborieusement des
harangues dont chaque mot était soigneusement pesé. La
parole était aux Français.
Henri n’avait qu’un souhait : recevoir des états les
moyens de reprendre la guerre contre les protestants.
Les députés espéraient davantage. Pour beaucoup,
l’occasion s’offrait de présenter des projets hardis, novateurs, voire révolutionnaires. Aucun domaine de la vie
publique n’échappa à leurs revendications. Les uns réclamaient le partage de l’autorité suprême entre le souverain, son Conseil et les états généraux. A ces derniers
devait revenir le pouvoir législatif : leurs lois seraient lois
du royaume, inviolables, supérieures au roi. D’autres exigeaient que, composé des délégués des trois ordres, le
Conseil royal devienne une assemblée représentative.
Aux députés réunis régulièrement la liberté de consentir
l’impôt, à eux le droit de décider de la guerre et de la
paix !
Jamais pareilles exigences n’avaient été présentées à
un souverain capétien. Les états s’autorisaient un gigantesque défoulement.
Tous les délégués ne partageaient pas ces audaces.
Beaucoup redoutaient le changement de régime
qu’entraîneraient les propositions les plus radicales.
– Le roi, avertissaient-ils, ne sera donc plus que le valet
des états, ou du moins il ne sera ni roi ni chef.
N’était-il pas dangereux, jugeaient les réalistes, de porter atteinte à la souveraineté royale en temps de divisions
religieuses ?
Loyalistes ou contestataires, les députés cultivaient une
conscience politique aiguë. De leur mission ils avaient
une haute idée, accordant à la rédaction des lettres adressées aux princes la même importance qu’aux débats
constitutionnels :
– Quand les états écrivent, commentait un député du
clergé, c’est la France même qui écrit.
A monarque éloquent, députés stylistes !
Henri avait d’autre souci que disputer sur la « mutation d’État » dont rêvaient certains. A-t-il chapitré les
députés les plus hardis ? On ne connaît contre eux aucun
discours de « flagellation ». Mais il sut exploiter les divisions, jouer des rivalités entre les ordres, manœuvrer avec
talent, bref, enterrer les prétentions constitutionnelles.
Décidé à ignorer toutes revendications de droit public, il
restait attaché à l’essentiel : le rétablissement de l’unité
religieuse.
– Je me lasse de vivre comme j’ai fait jusqu’à présent
pour n’être obéi en la moitié de mon royaume, lança-t-il
aux états. Je sais bien que la cause vient de la permission
des deux religions, en quoi je reconnais avoir grandement offensé Dieu.
Par respect pour le serment du sacre et pour la religion
de son baptême, Henri annula l’édit de Beaulieu, accordé
sous la contrainte, et exigea les subsides nécessaires à la
reprise de la guerre contre les huguenots. De plus, le
consentement des états – s’il parvenait à l’arracher – donnerait à la défense du catholicisme la caution de la nation.
Mais les députés refusèrent les secours financiers. Ils
repoussèrent donc la guerre. Sur ce point, Henri avait
échoué.
Ce n’était pas faute d’avoir tout tenté pour les
convaincre. Le roi avait joué de la séduction et de la
menace. Aux ambitieux, il avait laissé entrevoir des
promotions, aux avides des pensions. Pour satisfaire les
censeurs d’une Cour jugée dispendieuse, il avait promis
des économies. Rien n’y fit.
Alors que la séance de clôture avait été prévue pour le
17 janvier 1577, Henri interdit aux députés de quitter
Blois. Lui que l’on disait parfois versatile savait être
tenace. Alors que s’armaient les protestants du Poitou et
de Guyenne, ne pouvait-il espérer obtenir quelques
subsides de dernière minute ?
Noblesse et tiers état s’obstinèrent dans leur résistance.
Le clergé n’accorda qu’une aumône. Alors le roi laissa
partir les députés et tira publiquement la leçon de leur
refus. Le 28 février, il déclara être privé des moyens de
faire l’unité religieuse du royaume.
Mais la guerre était déjà là. Pendant les séances, Henri
avait appris la prise de Pont-Saint-Esprit, en Dauphiné,
par les malcontents et celle de La Charité par les huguenots. On railla cette symétrie :
Que prierons-nous à Dieu pour vivre en sûreté ?

Que puisse au huguenot le Saint-Esprit se rendre,

Et que la Charité au roi se laisse prendre.




A Blois, pendant l’hiver, Henri avait fait alterner
affaires politiques et divertissements. La tenue des états
n’avait pas transformé la Cour en éteignoir. Le siècle
était ainsi, dur et frivole, rude et délicat. Le roi négociait
des secours financiers le jour et offrait le soir bals, festins
et mascarades. Pour son plaisir et celui des courtisans, il
avait invité la troupe des Gelosi naguère rencontrée à
Venise. Mais en chemin, les comédiens italiens furent
capturés par des huguenots qui exigèrent une rançon.
Impatient d’applaudir sa troupe préférée, le roi paya la
somme exigée par les ravisseurs. Les artistes arrivèrent à
Blois où ils furent magnifiquement traités. Le soir même,
ils jouèrent devant Leurs Majestés dans la salle où
s’étaient tenus les états. Le public fut conquis. Ce fut un
triomphe.
A la Cour, la commedia dell’arte jouée par les comédiens
côtoyait le drame réel. La réconciliation avec Monsieur
avait été trop prompte pour durer. Courtisans et députés
observaient les deux frères, commentant leurs paroles,
dressant la liste de leurs fidèles. François d’Anjou paradait. Il n’était pas venu à Blois en enfant prodigue,
humble et repentant, mais en champion satisfait et
conscient de sa force. Blois n’était-il pas aux portes de la
Touraine, son apanage, où il se comportait en véritable
souverain ? Sa maison, aux dimensions quasi royales, ne
cessait d’attirer des gentilshommes décidés à servir sa
cause.
Il ne fallut que quelques jours pour voir renaître les
tensions. Un climat de violence toujours prête à jaillir
régnait dans les cours et les salles du château. Se faire justice soi-même, abattre physiquement un adversaire politique ou un rival en amour, venger son honneur dans le
sang étaient des pratiques courantes, exacerbées par la
guerre civile. Les pourpoints de velours cachaient des
dagues. Bien des gentilshommes dans la force de l’âge
rédigeaient leur testament avant de gagner la Cour. Être
au roi ou à Monsieur ne protégeait pas de l’assassinat. Du
Guast, compagnon d’Henri, avait été tué chez lui par un
fidèle de François d’Anjou.
Le 20 décembre 1576, à Blois, dans la demeure même
du souverain, la Cour fut témoin d’un autre meurtre.
Henri de Saint-Sulpice, ami du roi, tomba sous les coups
d’un commensal de Monsieur, victime des affrontements
renaissants entre les deux factions. Le roi, note un
contemporain, « fit démonstration de grand mécontentement ». Les courtisans comme les députés des états
condamnèrent le meurtre et prirent le deuil. Nul ne songea à brocarder l’amitié d’Henri pour le jeune Saint-Sulpice. On comprit sa douleur : elle tenait à sa considération pour l’ancienneté de la famille du défunt et les
services rendus par son père. Une fois encore, les poursuites contre le meurtrier s’enlisèrent. Tant il est vrai que
le parti de Monsieur paraissait intouchable. La porte
restait ainsi ouverte à d’autres violences.
Pour beaucoup, la rudesse des mœurs trouvait sa raison dans les combats qui déréglaient le royaume depuis
près de quinze ans. La guerre dont avait hérité Henri à
son avènement était comptée comme la cinquième. Dès
la fin décembre 1576, les protestants ouvrirent la
sixième.
Aux états, Henri avait déclaré ne vouloir admettre en
son royaume que le catholicisme. Aussitôt les huguenots
avaient pris les armes. En refusant au roi l’argent nécessaire à une campagne militaire, les députés lui rendaient
la tâche difficile. Il fallut se contenter des habituels
expédients, taxes diverses et emprunts coûteux. Malgré
ses ambiguïtés, le ralliement de François d’Anjou était
le bienvenu. Lorsque le maréchal de Damville rompit
à son tour avec les huguenots pour retrouver le chemin du loyalisme, Henri put à nouveau croire en la
victoire.
A son frère, secondé et surveillé par les ducs de Nevers,
de Guise et de Mayenne, il confia le commandement de
l’armée royale. François d’Anjou, parti de Blois le
7 avril, gagna Gien, Cosne, Pouilly et s’approcha de La
Charité, aux mains des protestants. Une canonnade fournie ouvrit une grande brèche dans la muraille et la ville
se rendit. « Animés au butin », les soldats royaux pillèrent
sans retenue. Issoire, assiégée à son tour, subit le même
sort. Monsieur ne sut pas contenir ses soudards qui brûlèrent et tuèrent « inhumainement tout ce qui se trouva
devant eux, sans discrétion ».
Henri avait quitté Blois pour Chenonceaux. Parce qu’il
y avait appris la reddition des villes huguenotes et le ralliement de Damville, il baptisa la propriété de Catherine
de Médicis le « château des bonnes nouvelles ». La campagne n’était pas encore achevée qu’il offrit à François
d’Anjou et à ses compagnons de combat un superbe festin à Plessis-lez-Tours où les invités étaient tous vêtus de
soie verte et servis par des dames travesties en hommes.
La reine mère ne fut pas en reste. Le banquet qu’elle
donna peu après à Chenonceaux eut un parfum de
scandale.
On prétendit que les jeunes filles de la Cour, même les
plus honnêtes, firent le service « à moitié nues et ayant
leurs cheveux épars comme des épousées ». On murmura
aussi que la fête dévora cent mille francs qu’on leva sur
les serviteurs du roi les plus riches et sur les courtisans italiens. Catherine savait faire payer ses divertissements à ses
invités.
Elle n’oubliait pas davantage le rôle politique des fêtes.
Le banquet polisson de Chenonceaux cherchait à satisfaire Monsieur dont la paillardise était notoire. Cette
saturnale devait aider à s’attacher le frère ennemi du roi.
On se rapprochait de la paix. L’armée royale avait
vaincu. Au sud-ouest, Mayenne assiégeait Brouage. Henri
se rendit à Poitiers pour lui apporter le renfort de ses
Suisses. Brouage tomba : à quelques lieues de cette ville
redevenue catholique, les huguenots de La Rochelle
avaient désormais une bien « mauvaise épine au pied ».
Poitiers fut la revanche de Beaulieu. L’édit du 17 septembre 1577 qui sanctionna la paix, vite qualifiée de
« paix du roi » comme Beaulieu avait été la « paix de
Monsieur », limita la liberté de culte pour les réformés.
Les plus ardents des protestants se récrièrent, mais les
modérés des deux confessions y trouvèrent leur compte.
Le parlement de Paris enregistra sans barguigner ce qui
semblait un compromis acceptable pour tous.
Les plus optimistes, ou les plus las des guerres sans
cesse recommencées, le crurent : Henri avait réussi à
pacifier le royaume et mis un terme à la division des
Français. Un succès refusé à Charles IX et à Catherine,
mais obtenu trois ans après l’avènement, augurait bien
du règne.
Pourtant, à ceux qui voulaient voir, les signes d’inquiétude demeuraient.
Lorsqu’il était encore à Poitiers, Henri avait craint
d’être surpris par un commando de huguenots irréductibles, opposés aux négociations. Aussi la ville, où était
publiée la paix, avait-elle été mise en état de défense. Le
roi se défiait aussi de son frère. Leur réconciliation était
fragile. De retour au Louvre, Henri fit renforcer sa garde
personnelle pour parer à tout attentat contre lui ou les
siens. Mais ses soupçons éveillèrent en retour la colère de
Monsieur, toujours prompt aux éclats, porté à la querelle. Celui-ci restait un prince imprévisible, un frère
encombrant.
Envers Anjou, Henri mêlait méfiance pour le rival et
égards pour l’héritier du trône. Car, marié depuis bientôt
trois ans, le roi n’avait toujours pas de fils. La reine Louise,
qu’aucune grossesse n’avait rendu mère, en était tombé
malade de « fâcherie ». Le cerveau agité de François
d’Anjou pouvait nourrir encore toutes les ambitions.
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Les mignons du roi

Caylus était « le plus beau, le plus jeune et le plus aimé
des mignons ». De belle taille et de beau visage, Saint-Luc
était un « cavalier accompli ». Saint-Mégrin était jugé
« beau, riche et de bonne part ». Maugiron avait perdu
un œil au combat mais conservé sa belle mine d’adolescent : c’était le borgne le plus séduisant de la Cour.
Tous, et quelques autres, étaient au roi.
Henri avait rassemblé autour de lui des jeunes gens
élégants dont la beauté, qui s’accordait à la sienne, semblait participer au mystère du pouvoir royal. Ce groupe
d’élus n’était pas né à l’avènement du roi. Il s’était constitué dans la fraternité des armes devant La Rochelle assiégée, puis à l’occasion du voyage en Pologne. En accédant
au trône, Henri l’avait fortifié.
Aux heureux bénéficiaires de la faveur royale, il était
interdit d’appartenir à une autre clientèle. Henri a
accueilli des gentilshommes libres de toute sujétion et en
a débauché quelques-uns de l’entourage de Monsieur :
Maugiron, Livarot notamment quittèrent ainsi la maison
de François d’Anjou pour entrer au service exclusif du
roi.
Henri appelait affectueusement ces gentilshommes
« ma troupe » ou « ma chère bande ».
Les contemporains préféraient parler de « mignons ».
Jusque-là, le mot signifiait « serviteur des grands », familier, favori, compagnon d’un roi ou d’un prince. L’acception pouvait être encore plus louangeuse lorsqu’on disait
que les jésuites étaient « mignons de Jésus-Christ », c’est-à-dire zélés à son service et purs en leur foi.
Le mot prit ensuite un sens péjoratif. Vers le début de
l’été 1576, selon Pierre de L’Estoile, il commença à
« trotter par la bouche du peuple ». Son apparition
n’était pas innocente. Elle coïncidait avec la signature de
la paix de Beaulieu, odieuse aux catholiques, et avec la
formation des ligues. « Mignon » résumait les attaques
dirigées contre l’entourage royal, que l’on jugeait
dominé par des étrangers cupides, secondés par des
« Français dégénérés ». Ces « sangsues, disait-on, endormaient le roi à leur beau babil et singeries de cérémonies, desquels Sa Majesté tenait plus grand compte que
des naturels Français ».
Sous la plume des censeurs de la Cour, les mignons
n’avaient d’autre occupation que plaire au roi, se contentant de « jouer, blasphémer, sauter, danser, quereller et
paillarder ». Profiteurs de « dons immenses » arrachés à
la faiblesse du souverain, ils étaient « odieux au peuple ».
Leur apparence même signalait leur turpitude. Ils « portaient leurs cheveux longuets, frisés et refrisés par artifice, remontant par-dessus leurs petits bonnets de
velours, comme font les putains du bordeau, et [portaient] leurs fraises empesées et longues de demi-pied, de
façon qu’à voir leur tête dessus leur fraise, il semblait que
ce fût le chef de saint Jean dans un plat ».
Être « frisés et refrisés » valait-il condamnation ? Bien
des gentilshommes du royaume jugeaient efféminé ce
qui n’était pas tenue négligée et corps en sueur. La propreté était une mode suspecte. Le baron de Faeneste,
héros littéraire d’Agrippa d’Aubigné, ne prouvait-il pas sa
qualité de noble combattant en faisant sentir à ses interlocuteurs la forte odeur de ses aisselles et de ses pieds ?
Or Henri aimait la propreté. Personne n’entrait dans
la chambre royale « qu’il n’eût l’escarpin blanc, la mule
de velours noir et d’autres vêtements où il fallait garder
une extrême justesse ». Toujours sous le regard du
maître, ses compagnons se devaient d’adopter le goût
royal. Plus les vieux briscards, indifférents aux soins du
corps, tempêtaient contre ces nouveautés, plus les favoris
renchérissaient dans l’extravagance de leur mise. Ainsi
comprend-on la débauche de dentelles, l’avalanche de
perles, les « crêtes levées » de leurs coiffures, la variété de
leurs parfums « qui aromatisaient les rues, places et
maisons » voisines, provocations qui les désignaient à la
vindicte.
Pour beaucoup, le raffinement vestimentaire et corporel signifiait mollesse, absence de courage, poltronnerie.
A l’inverse de ce préjugé, les compagnons du roi étaient
en réalité des hommes de guerre, des serviteurs vaillants,
de redoutables et fines lames. Le portrait hostile brossé
par L’Estoile contenait cependant une part de vérité :
tous étaient querelleurs, toujours prêts à dégainer. Les
premiers mois de l’année 1578 furent émaillés de leurs
bagarres, disputes et duels. Cette violence n’exprimait
pas toujours de futiles et vulgaires rivalités.
Le royaume était en paix, mais la Cour vivait de fortes
tensions. Malgré leur réconciliation d’apparence, Henri
se défiait de Monsieur et ce dernier rêvait de s’affranchir
de la tutelle royale. Leur discorde ne se manifestait pas
ouvertement. Elle se servait d’intermédiaires, se dissimulait derrière les provocations de leurs proches. Rivalités
amoureuses, disputes d’étiquette, tout était prétexte aux
démonstrations de force entre favoris du roi et mignons
de Monsieur. Souvent incapables de percer les raisons
profondes de querelles aussi extravagantes que répétées,
les ambassadeurs étrangers disaient en perdre leur latin.
Le 6 janvier 1578, jour des Rois, Bussy d’Amboise,
favori de François d’Anjou, se livra au Louvre à une fanfaronnade dont il était coutumier. Lui-même modestement
habillé, il était accompagné par six pages vêtus de drap
d’or. Croisant les mignons du roi, d’une suprême élégance, il dit tout haut :
– La saison est venue que les plus bélîtres (sots) seront
les plus braves (élégants).
Quatre jours plus tard, le même Bussy se querella au
cours d’un bal, présidé par Sa Majesté, avec Philibert de
Gramont, favori du roi. Injures, démentis (qui valaient
alors un soufflet et conduisaient au duel) fusèrent. Le
lendemain, Bussy s’apprêta à en découdre avec son
adversaire. A la porte Saint-Antoine, lieu de la rencontre,
chacun était assisté de trois cents gentilshommes. Ce
n’était pas un combat singulier, mais une bataille rangée.
Averti, Henri interdit le duel. La querelle ne s’apaisa pas
pour autant. Gramont se rendit au domicile de Bussy et
tenta d’en forcer la porte. Il fallut mettre les deux
hommes aux arrêts pendant quelque temps et les
contraindre à une feinte réconciliation.
On n’avait pas atteint la fin du mois qu’une autre altercation survint. Elle opposa une nouvelle fois Bussy à
Caylus, en grande faveur auprès du roi :
– Bonsoir, mon capitaine, lança le mignon d’Henri.
– Bonsoir, mon soldat, répondit Bussy.
– Je voulais dire capitaine de bougres (sodomites),
précisa Caylus.
– Alors, vous serez mon lieutenant ou mon porte-enseigne, répondit l’autre.
– Ce n’est pas vrai !
– Tu as menti.
– Vous croyez être le personnage le plus avantagé de
toute la Cour, mais il y en a d’autres aussi bien que vous,
hurla Caylus.
– Tu as menti, répétait Bussy.
Accuser un gentilhomme d’être un menteur, c’est-à-dire un homme sans parole, sans honneur, équivalait à
une provocation en duel. L’injure était autrement plus
grave que celle de bougre. Caylus avait usé de cette dernière contre Bussy, comme Bussy en usait à l’égard des
mignons du roi. « Bougre » n’était pas la dénonciation
d’une pratique sexuelle. Le mot était une insulte parmi
d’autres, courante, prononcée pour blesser, non pour
accuser, un peu comme il arrive d’entendre un de ses
synonymes aujourd’hui.
Pareille querelle ne pouvait en rester là. Le 1er février,
à la porte Saint-Honoré, Caylus, à la tête de cavaliers
composés d’autres favoris du roi, François d’O, Saint-Luc,
Arques et Saint-Mégrin, chargea Bussy, qui n’avait pour
escorte qu’un seul gentilhomme. Mais la victime parvint
à échapper à ses assaillants. Lorsque Bussy fut en sûreté
hors de Paris, il réclama justice au roi. Henri promit
d’ouvrir le procès de Caylus, mais n’en fit rien et l’affaire
s’enlisa. Monsieur, qui soupçonnait son frère d’avoir
commandé le guet-apens, protesta et prit la décision de
fuir à nouveau le Louvre.
François d’Anjou n’en avait pas fini avec les avanies. Le
9 février, pour manifester publiquement sa fâcherie avec
le roi, il se promena au bois de Vincennes en compagnie
de sa sœur Marguerite de Navarre, tandis qu’on célébrait
au Louvre les noces de Saint-Luc, mignon du roi, avec
Jeanne de Brissac. Henri jugea mal l’absence de son
frère. Aussi Monsieur se résolut-il, Catherine de Médicis
aidant, à assister aux réjouissances du lendemain. La
Cour était rassemblée. Or les mignons du roi moquèrent,
non les favoris de Monsieur, mais Monsieur lui-même,
raillant sa petite taille et son costume, brocardant la
laideur de son visage, contrefaisant son maintien.
Chacun comprit que les compagnons du roi agissaient
avec l’aval de leur maître. Leurs quolibets poussaient
Monsieur à la faute. Par favoris interposés, Henri défiait
son frère.
Anjou prit sa décision sur-le-champ : il quitterait la
Cour au plus tôt. Le soir même de son humiliation, il
confia à sa mère qu’il partirait chasser à Saint-Germain.
Henri, qui semble avoir autorisé ce départ, se ressaisit.
Cette partie de chasse devait cacher une évasion, probablement pour Angers, en l’apanage de Monsieur. La
fuite de 1575 risquait de se répéter. Escorté par ses
mignons et rejoint par Catherine de Médicis, le roi se
précipita en robe de chambre chez son frère, déjà couché, dans l’espoir de saisir la preuve de sa trahison.
L’entretien fut houleux. Les menaces alternèrent avec les
reproches. Henri fouilla lui-même la chambre, retournant oreillers et couvertures. Mais il ne mit la main que
sur un billet galant écrit par la belle Mme de Sauves.
Dépité et furieux, il quitta la pièce, laissant Anjou ivre
d’une colère que Marguerite de Navarre, appelée en
hâte, s’efforça d’apaiser.
Le lendemain, Henri, toujours soupçonneux, fit arrêter quelques heures durant Bussy d’Amboise et deux
autres favoris de Monsieur. Aux gouverneurs de province, il écrivit une lettre où il se faisait gloire d’avoir
convaincu son frère de rester, tant il redoutait les
troubles qu’aurait engendrés la fuite de l’héritier du
trône.
Une nouvelle fois, une théâtrale, émouvante et fausse
scène de réconciliation acheva provisoirement la querelle. Elle fut subordonnée à la réconciliation entre Bussy
et Caylus. Celle-ci ne fut guère qu’une pantalonnade. A
Bussy, Caylus débita de plates excuses. Le roi décida que
le favori de Monsieur s’en devait contenter et ordonna
aux deux hommes de s’embrasser. Bussy serra Caylus sur
sa poitrine et lui couvrit le visage de baisers sonores, pour
la plus grande joie de l’assistance hilare. Mignons du roi
et favoris du duc d’Anjou promirent de vivre désormais
fraternellement, « faisant ainsi, écrit L’Estoile, à la courtisane la meilleure pipée (tromperie) du monde ».
L’évasion ratée du 12 février réussit le vendredi suivant, 14 février. Son déroulement fut rocambolesque.
Réconcilié avec le roi, Monsieur n’en restait pas moins en
liberté surveillée. Il crut sa vie menacée. Avec la complicité de Marguerite de Navarre, il s’évada du Louvre par la
fenêtre de la chambre de sa sœur. Comme dans les meilleurs romans, une corde lui permit de descendre dans le
fossé. Tremblante, Marguerite surveillait l’opération et
remonta la corde qu’elle brûla dans sa cheminée. Le
fugitif passa la Seine en barque et gagna l’abbaye de
Sainte-Geneviève où Bussy attendait avec des chevaux.
Encore fallait-il sortir de l’abbaye dont les murailles se
confondaient avec l’enceinte de la ville. Mais Bussy, prévoyant, y avait fait percer une étroite ouverture. L’héritier
du trône de France et ses compagnons s’y glissèrent et,
désormais hors les murs, chevauchèrent jusqu’à Angers.
Catherine eut beau partir aussitôt trouver son fils cadet
pour le convaincre de rentrer et François d’Anjou protester par écrit que sa retraite ne signifiait pas la guerre,
l’évasion de Monsieur menaçait la paix signée cinq mois
auparavant. L’Histoire serait-elle condamnée à se
répéter ?
Pourquoi Henri avait-il laissé – peut-être même en les
encourageant – ses mignons provoquer ceux de son
frère ? Connaissant l’impétuosité de Monsieur, il ne pouvait douter de sa réaction. Pourquoi compromettre ainsi
la paix de Poitiers, sa paix ? Aux observateurs, ces
querelles de Cour demeuraient incompréhensibles.
Étaient-elles un leurre destiné à détourner l’attention
et endormir la vigilance des protestants ? Ou la condition
de survie d’entourages princiers qui n’existaient qu’en
rivalisant les uns avec les autres ? A moins d’évoquer les
intérêts supérieurs de la politique étrangère.
Depuis 1576, Monsieur rêvait de se tailler un royaume
en Flandre, dans ces Pays-Bas espagnols en révolte contre
Philippe II. Le soutien de grands seigneurs locaux lui
était acquis. Marguerite de Navarre encourageait ses
ambitions : sous prétexte de prendre les eaux à Spa, elle
travaillait à recruter des partisans. Henri III comme
Catherine de Médicis redoutaient les initiatives de
François d’Anjou : ne risquaient-elles pas d’entraîner une
guerre avec l’Espagne ? Faute de pouvoir ruiner les projets de son frère, Henri s’efforça de les contrarier. Les
provocations répétées de ses mignons contre les favoris
d’Anjou auraient ainsi cherché à diviser ses fidèles, à briser son parti et à compromettre la mise en œuvre de ses
dangereux desseins.
Faute de deviner cette raison ou toute autre explication cohérente, les ambassadeurs étrangers s’abritaient
derrière des idées toutes faites : l’humeur changeante des
Français, leurs perpétuelles contradictions, leur coupable
fantaisie, leur inconstance chronique...
Le geste d’apaisement vint d’Henri. Durant l’été 1578,
il commanda à ses favoris de s’éloigner un temps de la
Cour afin de permettre le retour de Monsieur. La séparation d’avec les siens avait ses raisons. Depuis le printemps, un nouveau souci était venu tourmenter le roi : au
cours d’un duel fameux, ses mignons s’étaient opposés à
une autre faction que celle de son frère.
Les contemporains qui en ont rendu compte n’y ont
pas deviné l’affrontement entre deux clans. Pour les uns,
la rencontre armée du 27 avril opposa « six jeunes gens
parmi les plus favorisés et estimés de la Cour ». D’autres
les reconnurent seulement comme « mignons et plaisanteurs du roi ». Mais tous opposèrent la futilité de la cause
du duel à ses dramatiques effets.
Au soir du samedi 26 avril, le beau Caylus, amoureux
d’une dame « plus douée de beauté que de chasteté »,
surprit Charles de Balsac d’Entragues, dit Entraguet, à la
porte de la chambre de la belle. Furieux, le jaloux accrocha son rival. Insultes et menaces fusèrent. On se lança
des démentis. Et, pour régler leur différend amoureux,
nos deux gentilshommes décidèrent de s’entr’égorger
dès le lendemain.
Le dimanche, à la pointe du jour, ils se retrouvèrent au
marché aux chevaux, près la porte Saint-Antoine. Une
fois de plus s’achèverait sur le pré une de ces innombrables querelles de Cour que les contemporains blasés
nommaient pudiquement un « inconvénient ». Mais ce
27 avril ne vit pas un duel ordinaire. Le lieu de la rencontre était inhabituel : en le choisissant éloigné du
Louvre, les protagonistes souhaitaient un combat discret,
sans témoins. En outre, Caylus et Entragues n’étaient pas
seuls. Chacun était accompagné par deux seconds : Maugiron et Livarot pour Caylus, Ribérac et Schomberg pour
Entragues.
Jamais on n’avait vu dans un duel intervenir des
seconds, « pernicieuse nouveauté », disait-on, importée
d’Italie. Ainsi, sur six duellistes, quatre s’apprêtaient à
combattre « sans sujet, sans querelle ou inimitié ».
Chacun mit pourpoint bas et se présenta en chemise,
sans protection, épée et poignard à la main. « Pour faire
voir qu’ils n’étaient armés que de leur peau », sans cuirasse, ils montrèrent « leur estomac découvert ».
Quand tout fut prêt, Ribérac apostropha Maugiron :
– Il me semble que nous devrions plutôt nous accorder et rendre amis ces deux gentilshommes que de les
laisser s’entre-tuer, dit-il en montrant Caylus et
Entragues.
– Par la mort Dieu, répondit l’autre, je ne suis pas
venu ici pour enfiler des perles. Résolument je veux me
battre.
Ribérac reprit :
– Avec qui te voudrais-tu battre, Maugiron ? Tu n’as
point d’intérêt en la querelle et il n’y a ici nul qui te soit
ennemi.
– Par la mort Dieu, avec toi ! éructa Maugiron.
On croisa donc le fer. Ribérac se précipita sur son
adversaire désigné et le frappa d’un violent coup d’estoc
qui le projeta en arrière et le tua. Mais dans son élan, il
vint s’enferrer sur l’épée tendue de Maugiron tombé à
terre et fut mortellement blessé.
Schomberg et Livarot observaient le combat.
– Battons-nous aussi pour notre honneur, dit l’un.
Aussitôt Schomberg « frappa violemment Livarot à la
tête d’un coup de taille », tandis que celui-ci le toucha au
cœur « d’une estocade mortelle ». Les deux hommes
s’accrochèrent l’un à l’autre puis s’écroulèrent. Schomberg mourut dans l’instant. Livarot, inconscient, respirait
encore.
Entre Caylus et Entragues, la lutte se poursuivait. Le
premier perdit sa dague et parait tant bien que mal les
attaques avec son bras libre qui ne fut bientôt que plaie
sanglante. Son adversaire redoublait d’audace, escamotant presque tous les coups grâce à son poignard, tandis
que Caylus fut lardé de dix-neuf coups qu’il ponctuait
chaque fois par le même cri :
– Vive le roi !
Maugiron et Schomberg moururent sur place, Ribérac,
le lendemain. Livarot resta estourbi six semaines mais
vécut. Entragues s’en tira avec une égratignure au bras.
Caylus mit trente-trois jours pour mourir.
La violence du duel et le nombre des victimes consternèrent les contemporains. Pour une rivalité amoureuse,
et même sans motif pour les seconds, quatre gentilshommes étaient morts et deux soignaient leurs
blessures.
Lorsqu’il apprit la nouvelle, Henri fut accablé. Aussitôt
il se rendit au chevet de Caylus qui avait été transporté
non loin, rue Saint-Antoine, en l’hôtel de Boissy.
– Sire, lui déclara-t-il, ce mal m’a été fait pour l’amour
de vous et pour avoir soutenu votre honneur. (Ce qui
était donner une justification inattendue au drame.)
Deux fois par jour, Henri se faisait conduire auprès du
blessé, tâchant de lui redonner espoir, l’entourant de
prévenances. Il commanda de répandre de la paille dans
la rue pour assourdir le pas des chevaux, puis fit tendre
des chaînes afin d’interdire entièrement la circulation.
Henri s’attardait auprès de son favori, différant les
audiences des ambassadeurs, s’abstenant de visiter le cardinal de Guise, parent de la reine, sur le point de mourir.
Il s’engagea à verser de fortes récompenses aux chirurgiens qui pansaient les blessures de Caylus si celui-ci guérissait. Pour donner au moribond le courage de vaincre
la mort, il promit de fabuleuses largesses, et même la
charge de grand maître de la maison du roi. Mais Caylus
mourut, mêlant, dit-on, ce cri à ses râles :
– Ah ! mon roi, mon roi !
Henri fit couper les cheveux de son favori pour les
conserver pieusement et lui ôta ses pendants d’oreilles.
Aux poètes de la Cour, il commanda des vers qui exaltaient les mérites du défunt et exprimaient la douleur de
son maître. Caylus et Maugiron furent inhumés en
grande pompe en l’église Saint-Paul. Henri chargea
Germain Pilon, le plus célèbre sculpteur du temps, de
tailler en marbre leur mausolée.
Si ce duel dramatique n’avait opposé que des membres
de l’entourage royal, il n’aurait été qu’une péripétie dans
la rivalité interne entre favoris de Sa Majesté. Chacun
cherchait en effet à obtenir du monarque plus de crédit,
voire sa faveur exclusive. Pour tenter d’y parvenir, on
ne regardait pas aux moyens. Mais le combat du marché
aux chevaux ne fut pas une mortelle compétition entre
ambitieux sans scrupule. Il opposa deux clans.
Si Caylus était l’un des grands mignons d’Henri,
Entragues était « favori de la maison de Guise ». D’ailleurs, le duc de Guise s’afficha comme le protecteur du
vainqueur et accueillit Ribérac mourant en son hôtel. Le
duel prit ainsi le relais de la querelle entre Henri et
Monsieur. Un meurtre supplémentaire le confirma.
Saint-Mégrin, mignon du roi, coupable d’avoir séduit la
duchesse de Guise et défié le duc en public, fut assassiné
en sortant du Louvre par une trentaine d’hommes du
duc de Mayenne, frère du mari bafoué. En l’église Saint-Paul, Saint-Mégrin rejoignit ainsi Caylus et Maugiron.
Pour sa dépouille, le roi commanda un troisième
mausolée.
La douleur d’Henri parut sans borne. Plus tard, mais
plus tard seulement, elle servit à alimenter la légende
noire du roi. Pour l’heure, on se contenta de juger la
manifestation démonstrative de sa peine incompatible
avec le prestige monarchique. Quelques années furent
nécessaires pour dénoncer de prétendues amitiés particulières.
En revanche, l’accusation d’homosexualité ne tarda
pas à être lancée contre les mignons. Elle se mêlait aux
innombrables tares dont on les accablait : « n’avoir ni foi
ni loi », « trahir tous ses amis, son Dieu et sa province »,
n’être « qu’athéiste », apparaître « efféminé et impudique ». Tels auraient été les favoris d’Henri : des
« mignons de couchette ». Sur leur prétendue perversion, les libelles étaient intarissables. Comparé aux plus
salaces, celui-ci n’est qu’enfantillage :
Caylus n’entend pas la manière

De prendre les gens par-devant ;

S’il eût pris Bussy par-derrière,

Il lui eût fourré bien avant.




Toutefois, ce n’est pas avec des pamphlets qu’on écrit
l’Histoire. Les satires accusaient faussement les mignons
de craindre les coups, d’être trop délicats, prisonniers
volontaires des délices pervers de la vie de Cour.
C’étaient en réalité des hommes de guerre redoutables,
braves et ardents au combat, toujours prêts à tirer l’épée
pour l’amour d’une dame. Leur raffinement corporel
traduisait leur adhésion à une hygiène jugée d’autant
plus choquante qu’elle était nouvelle. Quant à leur extravagance vestimentaire, elle suivait ou faisait la mode, et
n’était parfois que provocation de jeunes gens.
Les pièces en vers écrites après le duel du 27 avril les
ont brocardés sans mesure : tous sont dits sodomites. Un
seul fut épargné : Entragues, le vainqueur, paré de toutes
les vertus. Cœur vaillant, il avait combattu bravement et,
disait-on, « bien étrillé les mignons ». Tandis qu’on blâmait les compagnons du roi,
Chacun dit que c’est grand dommage

Qu’il n’y en est mort davantage.




On louait les qualités d’Entragues. Or celui-ci était protégé des Guise.
Cette exception signe le texte : il s’agit non pas d’un
témoignage de bonne foi, mais d’un pamphlet guisard.
Les mœurs prêtées aux favoris du roi trouvaient ainsi leur
source dans des libelles anonymes sortis d’officines
huguenotes ou au contraire inspirés par les Guise. Des
textes dont la partialité est aussi évidente ne méritent pas
grand crédit. Ils firent aux mignons d’Henri III une réputation aussi durable qu’injustifiée. Ils ne prouvent rien.
Le comportement d’Henri prêtait, il est vrai, aux suspicions. Dans ses écrits, ses paroles et ses actes, la calomnie,
qui ne demande qu’à « se dresser, siffler, s’enfler »,
trouva son terreau. « Écrivez-moi souvent, ordonnait-il
dans un billet collectif à sa “petite bande”, et vous me
ferez plaisir. Aimez toujours bien le maître (ainsi se désignait-il lui-même) car, de son côté, il vous aime bien
fort ». Lorsque Caylus était souffrant, Henri s’impatientait de le retrouver dispos : « Je te verrai demain avec bon
visage ou te ferai mauvais. Tu peux bien penser que je
n’en ferai rien, mais bien au contraire je te veux embrasser de bon cœur et contentement. Je te baise les mains et
embrasse. »
Pour commencer ou achever une lettre à ses amis, le
roi usait d’une marque : « :S:+ », S fermé que l’on nommait « fermesse », à la fois langage conventionnel de
l’amour entre amants (Marguerite de Navarre en usait)
et symbole de fidélité en amitié.
Henri se plaisait aussi à utiliser des surnoms ou de
tendres diminutifs. Il appelait Jacques de Lévis-Caylus,
« Petit Jacques », ou « Petit » ou « Jacquet » ; « Colette »
désignait Saint-Sulpice. Mais le ministre Villeroy, de neuf
ans son aîné, et qui n’était pas un mignon, recevait pareil
traitement affectueux : à la fin de ses lettres, le roi le gratifiait d’un « Adieu, Bidon ».
Déduire de ces démonstrations d’amitié l’homosexualité du roi est hasardeux. Qu’Henri fût excessif en ses
sentiments, nul ne le niera. Le roi l’admettait lui-même.
« Ce que j’aime, écrivait-il en 1579, c’est avec extrémité. »
En outre, les usages du XVIe siècle demeurent souvent
insolites pour notre temps. Sera-t-on troublé lorsque
Henri invitait un mignon à coucher dans sa chambre ?
Les mœurs alors l’admettaient. Le roi avait agi ainsi, on
l’a vu, avec Damville, chaleureusement accueilli à Turin
sur le chemin du retour de Pologne, ou avec son frère
François d’Anjou, rentré à la Cour. Ainsi témoignait-on
sa confiance à un hôte que l’on voulait honorer.
Une génération auparavant, le roi Henri II manifestait
les mêmes attentions envers son favori Anne de Montmorency. Pour lui témoigner respect et affection – le
connétable avait l’âge d’être son père –, Henri II lui
offrait souvent de partager sa chambre. Il souhaita même
qu’après leur mort leurs cœurs fussent réunis dans une
même urne. Personne n’avait alors suspecté les relations
entre le roi et son mentor.
De son père, Henri III avait hérité un sens aigu de
l’amitié. Les déclarations passionnées que contiennent
ses lettres ne doivent pas abuser. Elles ne disent rien
d’autre qu’un intense sentiment affectif et sont, rappelle
Nicolas Le Roux, une « forme de communication propre
à l’élite nobiliaire ». Certes, la sensibilité personnelle
d’Henri y a sa part. Mais les usages alors codifiés de la
correspondance comptent au moins à part égale.
A l’aune des mentalités de la Renaissance, les démonstrations d’amitié d’Henri sont moins ambiguës qu’on en
pourrait juger aujourd’hui. Si les contemporains, comme
le Parisien Pierre de L’Estoile ou Claude Haton, curé de
Provins, ont colporté contre les mignons les accusations
de « bougrerie », aucun n’a alors mis en cause leur
maître. La grande offensive de calomnie contre Henri
était à venir.
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Un désir de majesté

Henri a-t-il entendu les critiques contre les « petits gentilshommes » qu’il avait choisis pour son entourage ?
A-t-il lu les pamphlets dénonçant ces jeunes gens avides,
frivoles et malsains ? A-t-il mesuré les risques que sa
« chère bande » faisait courir à sa popularité ? La sensibilité du prince était dévoreuse d’affection, avide de passion. Réunir une société d’amis chers, une petite cour de
disciples jeunes, beaux et dévoués, répondait certainement à une exigence intime. Mais cette satisfaction personnelle compensait-elle le déferlement de haine qui
frappait les mignons et bientôt le salirait ?
Henri était homme en quête constante d’amitié. Il
était aussi roi, soucieux de ses devoirs d’État. En constituant sa « troupe », il avait trouvé un moyen d’affirmer
son autorité.
Depuis le début des guerres civiles, les grandes familles
nobles manifestaient chaque jour leur indépendance à
l’égard du souverain. Les Bourbons, les Montmorency,
les Guise n’étaient plus les soutiens du trône. Ils s’étaient
déclarés rebelles, voire rivaux des Valois. Aussi le roi
avait-il jugé nécessaire de disposer d’une clientèle nobiliaire fidèle qui lui devrait tout, charges, places, fortune.
Ni trop éclatants (ils seraient alors tentés de s’émanciper), ni trop obscurs (il leur fallait être efficaces), les
lignages des mignons appartenaient à une noblesse de
province, déjà en charge de responsabilités locales. Caylus était issu du Rouergue, Saint-Luc de Normandie,
Maugiron du Dauphiné, Saint-Sulpice du Quercy, Saint-Mégrin de Guyenne. Henri disposait ainsi d’un réseau de
fidélités à l’échelle du royaume.
Les mignons n’étaient donc pas les « potirons venus en
une nuit » moqués par les libelles prompts à dénoncer
leur trop rapide ascension sociale. Certes, le contribuable
déjà chargé d’impôts s’indignait des libéralités dont ils
bénéficiaient, mais il en ignorait le sens politique. Les
faveurs consenties par le roi démontraient sa puissance :
elles étaient le signe sensible de son autorité. Au temps
où les grands seigneurs renforçaient leur clientèle, Henri
retrouvait la maîtrise de l’octroi des « grâces ». Faire et
défaire la carrière des mignons, user de la promotion
comme de la disgrâce, c’était encore gouverner.
Une noblesse loyale était nécessaire au roi, et Henri
avait besoin de fidélité. Au Louvre, les mignons formaient une sorte de cour dans la Cour. En élargissant
le cercle, Henri souhaitait distinguer au sein de la
noblesse de France un carré de gentilshommes dévoués
à sa personne et dont l’orthodoxie catholique fût absolue. Ainsi créa-t-il en décembre 1578 l’ordre du Saint-Esprit.
Ce n’était pas le premier ordre chevaleresque né dans
le royaume. A la fin du siècle précédent, Louis XI avait
fondé celui de Saint-Michel pour faire pièce à la Toison
d’or du duc de Bourgogne. Mais la distinction s’était
beaucoup dévaluée par inflation de titulaires. Ne la désignait-on pas comme « le collier à toutes bêtes » ?
La création d’Henri III visait à réduire l’influence politique des grands seigneurs jugés trop indépendants. Avec
les membres de l’Ordre, Henri établissait une relation
privilégiée. Il en était le grand maître, recevait leur serment de fidélité, leur remettait le manteau et le collier.
Les mille écus qu’il leur octroyait n’étaient pas une pension – faveur traditionnelle du roi à ses courtisans – mais
un don, symbolisant le lien personnel unissant le chevalier au monarque.
L’entrée dans l’Ordre était soumise à un cahier des
charges détaillé. La fidélité absolue à la personne du roi
était le premier devoir. Les titulaires devaient en outre
justifier d’une noblesse centenaire, faire profession de foi
catholique et s’obliger à une pratique religieuse exigeante. Chacun, rappelaient les statuts, jurait de se consacrer « à la défense de notre foi et religion, et de notre
personne et État ». Les chevaliers s’engageaient à faire
régner entre eux « amitié, concorde, union » afin de
servir d’exemple. Ce qui ne manquait pas d’ambition
au sein d’une Cour sans cesse agitée par de sanglantes
rivalités.
Henri créa ainsi une chevalerie dévouée à son roi, au
service de « l’honneur de Dieu » et orientée vers une
œuvre civilisatrice.
Le choix du patronage du Saint-Esprit s’inspirait des
événements heureux de son règne. L’élection au
royaume de Pologne comme son accession au trône de
France avaient eu lieu le jour de la Pentecôte. Une telle
coïncidence – à laquelle on ajoutait indûment la naissance d’Henri – ne pouvait être qu’un signe de la Providence. Face aux souffrances du royaume, le recours à
l’Esprit-Saint n’était-il pas le meilleur remède ?
Mystique et politique présidèrent donc à la création
d’un ordre prestigieux et durable – il subsista jusqu’à la
fin de la monarchie – dont les cent titulaires étaient
astreints par roulement à un service domestique auprès
du souverain. Destinés à exalter la majesté royale, les chevaliers ennoblissaient les cérémonies de la Cour. La fête
de l’Ordre, fixée au 1er janvier de chaque année, revêtait
elle-même un caractère fastueux.
Henri avait décidé du costume et veillé à sa réalisation.
Le manteau de velours noir était brodé de langues de feu
d’or et des chiffres du roi en fils d’argent. Au grand collier, orné de H et de L, en l’honneur d’Henri et de la
reine Louise, était attachée par un ruban bleu une croix
d’or à huit pointes, émaillée de blanc, cantonnée de
fleurs de lys avec au centre la colombe du Saint-Esprit.
Pour la première promotion de l’Ordre, le 1er janvier
1579, Henri élit des serviteurs de la monarchie comme le
duc de Nevers ou le duc d’Uzès, récent transfuge du
camp réformé, des grands officiers de la Couronne, des
maréchaux, des membres du conseil privé. Jacques
d’Humières, gouverneur de Péronne, en fut. Monsieur
n’y figura pas et resta ignoré des promotions suivantes.
Dans la maison de Lorraine, Henri fit choix du duc de
Mercœur, frère de la reine et de Charles, duc d’Aumale,
grand veneur de France, mais fit patienter Henri de
Guise jusqu’en 1580.
En créant ce club très fermé de cordons bleus (comme
on appela bientôt les chevaliers), à l’exemplaire fidélité,
en lui conférant un prestige envié, Henri s’efforça de
détourner la noblesse de la tentation féodale.
Il s’employa aussi à discipliner les seigneurs vivant dans
son entourage. En août 1578, la Cour fit l’objet d’un nouveau règlement. Quatre ans plus tôt, Henri avait inauguré son règne en promulguant un cérémonial dont les
guerres civiles avaient entravé l’application. Henri développait son premier projet. Les conditions étaient favorables. Le royaume était en paix. Le roi se déplaçait
moins. Sauf un voyage d’été en Normandie où il s’était
baigné dans la mer pour soigner une maladie de peau,
quelques séjours à Ollainville, Fontainebleau ou Saint-Germain-en-Laye, il séjournait au Louvre. Aussi pouvait-il
se consacrer davantage à ses affaires domestiques.
Du gros des courtisans, Henri souhaitait s’isoler.
L’accès à sa personne, jusque-là direct et quelque peu
familier, fut soumis à des règles. On ne put approcher le
roi qu’après y avoir été invité. Le suivre dans ses déplacements nécessita une autorisation. Sa chambre devint un
lieu réservé à quelques dignitaires et son cabinet fut
interdit à tous. Désormais, partager la vie intime du
monarque n’était plus un droit arraché à la bienveillance
du prince. C’était une grâce qu’on espérait de Sa
Majesté.
Pour la première fois, l’emploi du temps royal fut fixé.
Les heures de Sa Majesté devinrent « réglées ». Aux courtisans de respecter ces contraintes.
Ce nouveau règlement fut-il appliqué ? A peine
l’avait-il rendu public que le roi le déclara provisoire.
Henri se promettait d’y revenir. A la fin de l’année 1584,
il travailla personnellement à une version amplifiée qu’il
rédigea lui-même. Le 1er janvier suivant, les hôtes du
Louvre, à la fois curieux et inquiets, en reçurent un
exemplaire imprimé. Sa lecture déconcerta. Tout était
organisé dans le moindre détail. Chaque jour de la vie de
la Cour était soumis à un horaire précis. Les courtisans
étaient tenus de conformer leurs gestes à de rigides prescriptions. Des bas-de-chausses au chapeau, il n’était pas
un costume porté devant Sa Majesté auquel ne soient
imposées forme, couleur, nature de l’étoffe.
Henri avait veillé à tout. Dans ce texte minutieux, les
contemporains reconnurent les traits du caractère tatillon du roi. Et ce n’était pas pour l’en louer.
La distribution de l’appartement royal n’avait pas
échappé au changement. Jusque-là des plus modestes
– composé de trois pièces principales : une salle, une
antichambre et une chambre, complétées par un cabinet
et une garde-robe –, il se dilata pour compter cinq pièces.
Entre l’antichambre et la chambre royale s’intercalèrent
une chambre d’État et une chambre d’audience. Ainsi pouvait
s’étirer, en une majestueuse procession, le flot des courtisans admis par degré d’une pièce à une autre selon le
rythme du lever de Sa Majesté.
Dans la chambre royale, vide de visiteurs, s’affairaient
autour du monarque le personnel domestique et les gentilshommes de la Chambre chargés de sa toilette. On présentait la chemise et le roi choisissait le costume du jour,
généralement noir ou marron. Le lever n’était pas
public. Henri, qui avait partagé la couche de la reine tout
ou partie de la nuit, faisait dire qu’il était « éveillé », c’est-à-dire prêt à recevoir. On ouvrait la porte. Le cortège des
courtisans s’ébranlait. Les privilégiés qui patientaient
dans la salle d’audience entraient chez le roi, laissant la
place aux hôtes de la chambre d’État. Chaque groupe
progressait ainsi vers le « sanctuaire » où se tenait Sa
Majesté. Si le roi se retirait en son cabinet, pièce éminemment privée, seuls ceux qu’il appelait le rejoignaient.
On servait la collation. Nouveau mouvement. Officiers
de la Couronne, membres du Conseil, grands seigneurs
pénétraient à leur tour dans la chambre du roi. Henri
demandait « sa cape et son épée ». Dans l’appartement
royal, ce n’était plus qu’un long cortège ininterrompu.
Le Très-Chrétien se rendait à la messe.
Dans l’Espagne voisine, l’étiquette affectait à chaque
groupe de courtisans de rang égal la pièce où attendre le
roi. En France, la hiérarchie, dynamique, imposait le
mouvement. Un ballet compliqué rythmait ainsi les
entrées successives. Il y avait du chorégraphe chez
Henri III. Ou du liturgiste.
Au contraire d’un Philippe II qui, à l’Escurial, pouvait
rester invisible des semaines durant, le roi de France ne
vivait pas caché. Chaque matin pour aller à la messe et
chaque soir pour les vêpres, il traversait son appartement,
visible, et souvent accessible.
Il n’était guère besoin d’un règlement pour rappeler
qu’Henri présidait quotidiennement son Conseil. Mais il
était prévu un calendrier pour les réunions de ses différentes sections. Le Conseil des affaires, traitant de politique générale, siégeait quatre fois, les lundi, mardi, jeudi
et samedi ; le Conseil privé ou des parties, pour la justice,
les mercredi et vendredi ; le Conseil des finances, les
mardi, jeudi et samedi.
Les affaires de l’État achevaient la matinée. Pour son
repas, Henri avait de nouveau entouré sa table de barrières. Il n’est pas sûr qu’elles aient été maintenues. Le
roi mangeait seul, mais en musique. Il n’avait pas l’appétit de François Ier ou des Bourbons, ne buvait pas de vin,
et usait d’un raffinement – la fourchette – emprunté à
Venise.
Repas achevé, Henri se rendait chez la reine, puis
généralement sortait. Les séances du Conseil, les
audiences, le travail avec les ministres le ramenaient au
palais. Il prenait son dîner avec la reine et souvent avec sa
mère. La soirée était consacrée aux divertissements,
théâtre, musique, bal. Comme plus tard Louis XIV, Henri
aimait danser et ordonnait que l’on dansât plusieurs fois
par semaine.
L’emploi du temps de la Cour était trop strictement
minuté pour être fidèlement respecté. Henri lui-même y
dérogea. Les aléas de la vie publique, ses indispositions
de santé contrarièrent un tel programme. En outre,
pareille minutie ne pouvait qu’agacer des gentilshommes
à l’esprit indépendant. Un grand seigneur pouvait-il se
voir imposer les coiffures autorisées à la Cour ? « Nul,
disait un article du texte, ne portera de chapeau aux antichambres, chambres et cabinets de Sa Majesté, mais des
bonnets. » Le roi fut ainsi déclaré coupable d’exposer
son entourage à de dangereux refroidissements de tête.
Contre le règlement de 1585, bien des courtisans
regimbèrent. Les plus ombrageux préférèrent s’éloigner
un temps du Louvre. D’autres protestèrent contre le
nivellement des rangs : contraindre des huissiers à porter
costume de velours et riche collier comme des gentilshommes, n’était-ce pas bouleverser les hiérarchies ?
Au moment où le règne d’Henri III allait entrer dans
une période de turbulences, qu’importe si les hôtes du
Louvre respectèrent une étiquette aussi pointilleuse ! Le
rêve caressé par Henri mérite toutefois considération. En
hiérarchisant l’accès à la personne du roi, en tentant de
discipliner les courtisans et mettre de la distance avec Sa
Majesté (sans la rendre pour autant inaccessible), Henri
faisait œuvre politique. Tenir sa Cour, c’était tenir sa
noblesse. Du moins pouvait-il l’espérer.
La réputation – surtout quand elle est faite par les
adversaires – n’est pas la vérité de l’homme. Henri a été
jugé frivole, obsédé par le cérémonial, amateur de superfluités. La réglementation de la Cour, la création de
l’ordre du Saint-Esprit, la formation de sa « troupe »,
l’ont montré au contraire préoccupé de mettre en
défense son autorité menacée. Face aux atteintes portées
à la plénitude du pouvoir monarchique, il imagina des
contre-feux chargés de glorifier la fonction royale,
d’endiguer les défections, d’encourager les ralliements,
de débaucher les opposants. Ces initiatives révèlent un
souverain épris de majesté, un monarque politique, non
un amateur indolent.
Politique fut son souci de confier à des serviteurs
gagnés à sa cause l’administration de provinces jusque-là
gouvernées ou convoitées par des hommes dévoués aux
Guise. Avec Saint-Luc nommé à Brouage, François d’O
en basse Normandie, Dinteville en Champagne, Henri
œuvra au renforcement de son autorité aux dépens de la
haute noblesse, souvent tentée de jouer les potentats
locaux, toujours prête à fronder. Dans leur lutte pour
rabattre les prétentions des grands, Henri IV, Richelieu
ou Louis XIV comptent Henri III pour précursseur.
Politique, sa décision d’imposer à un gouverneur de
province la collaboration d’un magistrat. Lorsque, le
9 octobre 1579, Henri nomma le président de la cour des
aides de Montpellier auprès du gouverneur de Languedoc pour « le suivre et accompagner où besoin sera et
l’assister dans les affaires concernant la justice », il contribua à la genèse de l’institution des intendants que les rois
Bourbons perfectionneront.
Henri III régna et gouverna. Au risque d’étonner ses
contemporains, il administra.
Lorsque, en 1577, il eut achevé d’éteindre les incendies huguenots, il légiféra. En mars et septembre – la
Cour était encore à Poitiers – il réforma le système monétaire. En ce domaine régnait le plus grand désordre :
l’inflation triomphait, la livre tournois (monnaie de
compte) était dépréciée, le royaume était envahi par les
monnaies étrangères et le rapport entre pièces d’or et
d’argent ne cessait de varier. Pour tenter d’y remédier,
l’écu – le fameux écu d’or au soleil, de soixante sous – fut
substitué à la livre comme unité de compte au prix d’une
légère déflation et on fixa son rapport avec les autres
pièces en circulation, tandis qu’on interdit les espèces
étrangères sauf celles d’Espagne. La réforme fut bien
accueillie. Elle ne fut pas durable, mais sur le moment
certains rêvèrent de voir s’étendre aux affaires politiques
du royaume la remise en ordre monétaire :
Si ce bel ordre était entre nous établi,

Tout murmure civil serait mis en oubli,

Et ne vit-on jamais plus belle monarchie.




Semblable souci de réforme accompagna la publication de l’ordonnance de Blois en 1579. Comme tous les
actes royaux de ce nom, elle traitait de multiples matières
dont les états généraux précédents avaient débattu. Ses
363 articles concernaient aussi bien les offices royaux
(dont on rêvait de supprimer la vénalité) que l’entretien
des routes, les universités que les conditions d’anoblissement, les hôpitaux que la fondation de séminaires.
Vaste catalogue dont il est difficile de savoir quelle part
Henri a pris à son élaboration.
Le maintien de la paix civile sept années durant donna
au gouvernement royal la durée pour légiférer. Les décisions concernant des sujets aussi divers que les métiers
jurés, l’amirauté ou la gendarmerie témoignent de son
activité. Fidèle à ses prédécesseurs, Henri fit reprendre la
rédaction des coutumes provinciales, nomma des
commissaires chargés de les mettre en langage intelligible, voire de les réformer en préservant les droits du
roi.
Le foisonnement des textes officiels et leur contenu
disparate suggérèrent d’établir un classement ordonné
par matières. Un magistrat érudit, Barnabé Brisson, président au parlement de Paris, en prit l’initiative. Henri,
qui admirait son savoir au point de le dire unique en
Europe, l’encouragea. Sa compilation, publiée en 1587,
prit le nom de Code du roi Henri III. Pour les flatteurs,
Henri était le nouveau Théodose et le moderne Justinien.
Au moins était-il attentif aux réformes. Aucune n’était
plus indispensable que celle des finances. Les chroniques
du temps sont encombrées des demandes d’argent inlassablement formulées par le roi : subventions et dons gratuits arrachés au clergé, emprunts, création de charges
vénales, aliénations du domaine royal, taxes diverses.
L’imagination fiscale paraissait sans limite. Ainsi, en octobre 1578, on exigea des acquéreurs d’offices, qui
venaient déjà d’acquitter le prix de leur charge, un droit
supplémentaire nommé marc d’or payable avant réception
de leurs lettres de nomination. Son paiement autorisait la
prestation de serment du nouvel officier. Ainsi la monarchie y gagnait un lien de fidélité et une imposition
supplémentaire.
Chacune des exigences fiscales suscita au Parlement
comme chez les bourgeois de Paris, dans le clergé
comme chez les petites gens, mécontentement, protestation, remontrances. L’opinion dénonçait la prodigalité
du roi envers ses mignons, s’enflammait contre les Italiens de la Cour, coupables de toutes les exactions, « pires
cent fois, disait-on, que tous les parricides ». A chaque
édit créateur d’impôt, le roi dut tenir un lit de justice en
son Parlement pour convaincre les magistrats de le
rendre exécutoire. Henri excellait alors à plaider, usant
d’autorité et de flatteries, s’excusant des malheurs du
temps, admettant la lourdeur des efforts demandés, mais
concluait toujours à leur nécessité. Le roi était grand
« inventeur de subsides ».
Il savait aussi l’insuffisance de tels expédients. Aussi
songea-t-il à mettre en chantier une véritable réforme fiscale. Ne devrait-on pas au préalable connaître la situation
de chaque province ? En septembre 1582, des membres
du Conseil furent dépêchés sur place pour procéder aux
indispensables enquêtes. Leurs résultats furent examinés
par une assemblée de notables qu’Henri réunit à Saint-Germain-en-Laye en novembre de l’année suivante. De
ses travaux naquirent bien des projets. Peu virent le jour.
Ils aidèrent toutefois à équilibrer le budget de 1585. Si la
paix durait, on pouvait espérer la remise en ordre des
finances.
Ces louables efforts ne furent pas tous couronnés. Bien
des décisions royales restèrent sans effet. Si les bonnes
intentions ne manquèrent pas, les réalisations demeurèrent rares. Une fois encore, la guerre en fut la cause.
Depuis quelques années, Henri n’avait concédé à
Catherine de Médicis qu’un rôle secondaire. Bon gré mal
gré, la reine mère s’en contentait, mais restait disponible.
Pour son fils elle était devenue une manière de chargée
de mission. On ne pouvait trouver, il est vrai, négociateur
plus habile. Surtout quand la politique concernait les
affaires de famille.
Depuis qu’Henri de Navarre s’était enfui de la Cour,
Marguerite vivait au Louvre séparée de son mari. Pendant des semaines, le roi avait tenu sa sœur pour
complice du fugitif et la faisait surveiller. En entretenant
avec Monsieur des liens privilégiés, elle aggravait son cas.
Mais, paix de Poitiers signée, rien n’empêchait Margot de
retrouver son mari. Le roi souhaitait même son départ. Il
se faisait aimable, « prenant la peine, écrit Marguerite,
de me venir voir tous les matins et me représentant
combien son amitié me pouvait être utile et me pourrait
faire vivre heureuse ». Henri savait aussi être tout miel.
Margot obtint la permission (ou reçut l’ordre) de
rejoindre Navarre en Guyenne. Mais elle ne fit pas le
voyage seule. Catherine l’accompagna.
Le 2 août 1578, à Ollainville, Henri salua leur départ.
Le train de maison des deux femmes était fastueux.
Quand il s’agissait d’éblouir les provinces, la monarchie
savait miraculeusement trouver les écus. A près de
soixante ans, la reine mère renouait avec la poussière des
chemins, les étapes sans confort, l’assommant cérémonial
des entrées. Mais, comme au temps du Grand Tour de
Charles IX, le plaisir de négocier passait la peine de voyager.
Car le déplacement dans le sud-ouest du royaume
n’était pas d’agrément, et les retrouvailles entre les deux
jeunes époux n’en était que le prétexte.
A Paris, Henri était régulièrement informé du détail
du périple. Chaque jour, Catherine lui en rendait
compte. Après quelques péripéties, les deux femmes rencontrèrent Navarre le 2 octobre. Catherine lui confia le
souci du roi de voir l’édit de paix appliqué partout. La
négociation portait sur les places fortes détenues illégalement soit par les catholiques soit par les protestants. La
conférence n’était pas de tout repos. Ouverte à Nérac,
suspendue parfois par quelques coups de théâtre dont les
protagonistes avaient le secret, différée par la mauvaise
humeur de Navarre ou les colères de Catherine, elle
mêlait diplomatie, parties de chasse à la palombe et
divertissements raffinés propres à scandaliser les austères
pasteurs huguenots qui accompagnaient le Navarrais. Le
28 février 1579, on parvint à un accord. Le traité
confirma l’édit de Poitiers et accorda pour six mois aux
protestants quatorze places de sûreté supplémentaires en
Guyenne et en Languedoc.
Après plusieurs semaines de palabres, Catherine avait-elle préservé la paix ? C’était compter sans les ambitions
de chaque camp. Catholiques et protestants n’entendaient nullement rendre les citadelles gagnées : au
contraire, ils continuaient d’en conquérir. Officiellement, le royaume était en paix, mais les coups de main
isolés ne cessaient pas, dans le Nord comme dans le Midi.
Tout était prétexte à la reprise des combats. Les protagonistes locaux ne songeaient d’ailleurs qu’à guerroyer. Le
roi de France était si loin !
En Guyenne, Navarre et le maréchal de Biron, lieutenant général pour Henri III, se haïssaient. Chacun justifiait ses infractions à la paix avec la même mauvaise foi.
Dans le nord du royaume, Condé, l’irascible prince protestant, à qui les catholiques refusaient la prise de possession de son gouvernement de Picardie, quitta la
Saintonge sous un déguisement pour aller s’y établir par
la force. Le 29 novembre 1579, il s’empara par surprise
de La Fère. Cette conquête ouvrait officiellement des
hostilités jusque-là endémiques.
Pour l’opinion, cette guerre avait des raisons plus anecdotiques qui lui valurent le nom de guerre des amoureux.
Elle aurait été déclenchée par les railleries du roi de
France envers son beau-frère Navarre. Henri et ses
mignons auraient pris un plaisir douteux à se gausser
publiquement des infidélités conjugales de Margot et de
la complaisance de son infortuné mari. Navarre aurait
trouvé dans ces ragots motif à faire la guerre. Il est vrai
que la peu farouche Marguerite collectionnait les amants
et Navarre n’était guère plus fidèle. Mais les Gascons de
son entourage, qui s’ennuyaient pendant la paix,
jugèrent qu’il y avait là de l’honneur à défendre.
La guerre avait donc repris. Une fois encore elle ne fut
pas décisive. Navarre se montra talentueux en s’emparant
de Cahors. Le duc de Mayenne prit La Mure aux huguenots du Dauphiné. La Fère fut rendue au roi. Ni les protestants de La Rochelle ni ceux de Languedoc n’avaient pris
part aux combats. La paix fut signée à Fleix en novembre
1580 : elle ne changea rien aux conventions signées un an
et demi plus tôt par Catherine à Nérac. La guerre des amoureux avait été une parenthèse. Henri III pouvait poursuivre
son œuvre de restauration du royaume.
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Les « trois enfants » d’Henri

Octobre 1580. Dans sa résidence privée d’Ollainville,
Henri se laissait gagner par la morosité. Après plus de cinq
ans de mariage, la reine ne lui avait toujours pas donné
d’enfant. Louise, la blonde et belle Louise, était douce,
aimante, délicate. Indifférente à la politique, elle ne
commandait à aucune coterie. Elle paraissait heureuse et
ne vivait que pour Henri, Le roi, soupçonneux avec son
frère François et sa sœur Margot, accordait à sa femme
une confiance absolue. Pas un jour où elle ne l’ait méritée.
A Henri, la reine ne donnait nul chagrin, mais elle lui
avait refusé jusque-là le bonheur suprême : un héritier.
Depuis le mariage royal, la Cour était à l’affût, flairant
une grossesse lorsque Louise adoptait une robe plus
ample ou se plaignait d’une indisposition passagère. Une
fois, une fois seulement, les signes furent prometteurs.
Au printemps 1576, elle fut enceinte. Mais, rapporte un
contemporain, « une malheureuse médecine qui lui fut
donnée lui fit vider l’enfant que les sages-femmes
disaient être déjà tout formé ». De cette fausse-couche, la
reine hérita une définitive stérilité.
L’absence d’enfant l’affectait douloureusement. Elle
maigrissait, s’abandonnait à la mélancolie. La répudiation la menaçait-elle ? Cette perspective la terrorisait.
Henri, malgré ses infidélités, demeurait un époux empressé. Mais au roi il fallait un héritier.
Restaient les secours de la religion. En janvier 1579,
Henri s’en était allé implorer la Belle Dame de Chartres.
Il en avait rapporté deux « chemises » de la Vierge, l’une
pour lui, l’autre pour la reine. On désignait ainsi des
médailles représentant la chemise de Notre-Dame, bénéfiques pour vaincre la stérilité. Henri revint à Paris coucher avec sa femme, « en espérance de lui faire un
enfant, écrit un Pierre de L’Estoile caustique, par la
grâce de Dieu et de ses chemises ». En septembre, le
couple avait renouvelé le pèlerinage. Mais la Providence
restait sourde à ses prières.
Sans désavouer la Vierge Marie, on pouvait tenter
d’autres recettes. En cet automne 1580, sur les conseils
de la Faculté, Louise fit le voyage de Bourbon-Lancy, mettant cette fois ses espoirs dans les eaux. Docile à ses
médecins, elle observa scrupuleusement le régime qu’ils
lui imposèrent. « Je me porte bien des bains, écrivait-elle.
Il faut que je les prenne encore quelques jours, ils me
profitent infiniment. »
Comme on ne saurait être trop assuré, Henri ordonna
une procession à Notre-Dame de Paris et une messe
solennelle pour prier Dieu, la Vierge, les saints et les
saintes du Paradis de donner, au retour des eaux,
« lignée à la reine et au roi qui lui pût succéder à la couronne de France ». L’avenir dirait si pèlerinage, bains et
prières cumulés aideraient à procurer une postérité à
Henri.
A ceux qui espéraient un dauphin, la santé du roi, sans
être alarmante, était source d’inquiétude. Henri approchait trente ans. Grand, voire longiligne, le torse étroit, il
ne donnait pas comme son père ou son grand-père
l’image de la robustesse. Sa silhouette était élégante, ses
gestes toute distinction, mais à l’observer, son aspect
dégageait une certaine fragilité. Enfant, sa santé, perturbée par des accidents infectieux répétés, avait été le souci
de sa mère.
Dès le début du règne, les esprits malveillants lui
avaient imputé l’absence d’héritier, tant on s’étonnait
qu’au contraire des habitudes royales il n’eût pas
d’enfants naturels ! Mais en engrossant la reine en 1576,
Henri avait démenti ces rumeurs. La maladresse des
médecins avait gâché cette espérance.
La stérilité du couple royal n’était donc pas le fait
d’Henri. Encore fallait-il qu’il restât en santé. Nul
n’ignorait que ses frères étaient morts précocement de
tuberculose pulmonaire. Lui-même accumulait les défaillances. Certes, les indigestions et la goutte étaient les
souffrances ordinaires d’homme trop bien nourri. Henri
ne semblait pas pour autant se convertir à la diète. « Je
mange comme un loup », avouait-il dans la lettre où il se
plaignait de cette affection au pied gauche qui gâchait
ses nuits.
Fièvre, inflammations, hémorroïdes revenaient trop
souvent. Les coliques néphrétiques le tourmentaient.
Henri redoutait par-dessus tout la gravelle, ou maladie de
la pierre, alors presque toujours fatale, avec ou sans opération.
En septembre 1579, dix jours durant, la vie du roi
parut en danger. Une très douloureuse otite en était la
cause. Prostré, Henri répétait que ce mal avait tué son
frère, le roi François. Proches, domestiques, médecins
étaient désespérés. Au Louvre, tout était suspendu à
l’évolution de la maladie. Absente depuis plusieurs mois,
Catherine de Médicis négociait alors en Dauphiné. On
ne lui cacha pas la gravité de l’état de son fils préféré.
Loin des siens, la mamma parut anéantie. « Croyez,
confia-t-elle à sa complice, la duchesse d’Uzès, croyez que
c’est une extrême peine d’être loin de ce que l’on aime
comme je l’aime, et le savoir malade : c’est mourir à petit
feu. » Dans tous les monastères de Paris, on pria pour la
santé du roi. L’abcès creva et Henri guérit. On avait
échappé au pire.
Pourtant, en cette année 1580, le roi fut de nouveau
malade. La peste, qui désolait bien des provinces du
royaume, était entrée dans Paris. Elle culmina au cœur
de l’été. Henri fut épargné, mais « le mal qui répand la
terreur » n’était pas seul. « Force rougeoles et petites
véroles » l’accompagnèrent et la coqueluche prit le relais.
Henri fut atteint par celle-ci début juin. Sans doute ne
fut-il ni purgé ni saigné, car il en réchappa. Se tenir sagement au lit, boire et manger peu, et éviter toute médecine étaient en effet selon les sages le plus efficace
remède pour guérir.
A Paris, l’épidémie avait été meurtrière, mais Henri
portait son attention au-delà des murs de la capitale. En
Picardie se jouait un des derniers épisodes de la septième
guerre de Religion. Condé, on s’en souvient, s’était
enfermé dans La Fère. Furieux, le roi commanda au
maréchal de Matignon de l’en déloger et de reprendre la
petite cité. Le plus vite possible, afin d’enlever aux reîtres
allemands tout prétexte à envahir le royaume. Malgré la
forte armée royale rassemblée sous les murs de la ville,
trois mois furent nécessaires pour en avoir raison.
Henri avait ordonné à ses mignons de participer au
siège, regardant leur ardeur à servir comme une sorte de
test de fidélité. Les plus aimés du roi étaient morts, assassinés ou victimes des duels de Cour. L’entourage royal
s’était renouvelé. Devant La Fère, Henri mettait ses favoris à l’épreuve. Beauvais-Nangis, qui avait l’âge du roi et
l’avait accompagné à Cracovie, commandait le régiment
des gardes ; Philibert de La Guiche, ancien de La
Rochelle et du voyage de Pologne, l’artillerie. D’autres
gentilshommes, en faveur depuis peu, étaient invités à se
distinguer. Jean-Louis de La Valette, futur duc d’Épernon, commandait le régiment de Champagne, tandis
qu’Anne de Joyeuse, baron d’Arques, se tenait à la tête
d’une compagnie de cinquante lances.
Fidèles à leur habitude, les pamphlets brocardèrent
l’inexpérience de ces jeunes gens, le luxe et le confort
dont ils s’entouraient. A chacun, le roi avait offert vingt
mille écus, somme considérable, mais – les libelles voulaient l’ignorer – que les mignons redistribuaient aux
gentilshommes de leurs troupes en leur fournissant
cheval, armure et viatique en espèces sonnantes.
Henri ne recevait jamais sans crainte les nouvelles du
siège tant la noblesse fut fauchée par la mort. Ce lourd
tribut faisait dire à la Cour – jouant sur le nom de la ville
et le latin fera, signifiant bête sauvage – que « c’était une
mauvaise bête que cette Fère-là de dévorer ainsi tant de
mignons ».
Au cours d’un assaut, La Valette fut blessé légèrement,
mais Joyeuse eut sept dents et une partie des mâchoires
emportées par une arquebusade. Cinq jours et cinq nuits
durant, il souffrit le martyre. Rétabli, il reprit le combat.
La ville se rendit le 12 septembre. Le retour des favoris à
Paris fut triomphal.
Pour Henri, les derniers mois avaient été une rude
épreuve, mais cette fin d’automne 1580 le rassérénait. De
sa méchante otite, il ne gardait au bras que la trace de
l’abcès de fixation ouvert par les médecins. Et la coqueluche s’était évanouie sans dommage. Le séjour aux eaux
de la reine Louise laissait espérer un héritier. Ses favoris
avaient courageusement combattu et étaient saufs. La
seule ombre était que Monsieur faisait l’important en
conduisant les négociations de la paix signée à Fleix en
novembre.
A Ollainville, où il se reposait, Henri pouvait chasser
ses inquiétudes. N’avait-il pas invité ses trois favoris,
Joyeuse, La Valette et François d’O, à le rejoindre ? Le
premier avait oublié sa blessure et estimait que sa
« grosse lippe » camouflait au mieux sa mâchoire édentée. La Valette avait en tête un projet d’union avec la fille
du maréchal de La Meilleraye tout en songeant à un
mariage d’amour avec la belle Mme de Carnavalet !
Quant à François d’O, déjà maître de la garde-robe du
roi, il se réjouissait d’inaugurer sa nouvelle charge de
premier gentilhomme de la Chambre.
Le moins informé des courtisans devinait que vers eux
allait désormais toute la faveur. François d’O était le dernier de la « bande des quatre » depuis la disgrâce de
Saint-Luc et la mort de Caylus et de Saint-Sulpice. La
Valette et Joyeuse étaient des astres montants. Bientôt on
les qualifia tous d’« archimignons ». Henri ne les appelait
plus que « ses trois enfants ».
Comme dans les familles véritables, les jeunes gens ne
se ressemblaient guère. François d’O, l’aîné du groupe,
était homme de cabinet, prudent, réfléchi, pesant chacune de ses décisions, ne se laissant jamais emporter par
un coup de tête. Né dans la noblesse de Cour, il connaissait toutes les subtilités de la société du Louvre. Sa charge
de maître de la garde-robe lui donnait un accès privilégié
auprès d’Henri. Au service d’un monarque aussi préoccupé par son apparence, il était assuré de partager l’intimité de son maître, de connaître ses pensées, de recevoir
ses confidences. Et d’en tirer avantage.
Jean-Louis de Nogaret de La Valette, futur duc d’Épernon, de quelques années plus jeune, était au contraire un
esprit intrépide. Orgueilleux comme tout Gascon, il était
animé d’une volonté de fer prompte à briser les obstacles
dressés sur sa route. Impatient, l’homme répugnait à
contourner les difficultés : il les affrontait, avec courage,
souvent avec panache. De naturel hautain, volontiers cassant avec ses rivaux, froid avec beaucoup, il avait un
incomparable talent pour se brouiller avec autrui.
Joyeuse était en revanche toute souplesse. Des « trois
enfants » d’Henri, il était le cadet, de neuf ans plus jeune
que le roi. « Une belle âme logée dans un plus beau
corps », reconnaissait-on. De très ancienne noblesse – ce
qui ruine une fois encore l’image insultante des « potirons »–, sa famille, originaire du Vivarais et possession-née en Languedoc, tenait depuis près de deux siècles un
rang à la Cour où elle avait noué les plus belles alliances.
Anne de Joyeuse avait reçu une excellente éducation. Ses
manières étaient aimables, son caractère enjoué. Joint à
sa jeunesse – en 1580, il avait juste vingt ans –, son
entrain naturel en faisait un être insouciant, léger, parfois étourdi. Le roi devait alors le réprimander, comme
un père attentif reprend ses enfants. Ce que Sa Majesté
s’interdisait avec La Valette, moins docile.
D’autres traits distinguaient encore les archimignons.
Tous étaient avides de richesses, mais Joyeuse était prodigue et La Valette avaricieux. La cigale et la fourmi.
Joyeuse dépensait avec générosité, voire ostentation.
Ainsi, lorsqu’il fut reçu dans l’ordre de Saint-Michel, il
accorda aux secrétaires d’État les cent mille écus qu’il
venait de recevoir du souverain pour se faire pardonner
de les avoir fait attendre jusqu’à minuit !
La Valette, en revanche, avait la réputation d’être
pingre. Mais d’autres le jugeaient « bon ménager ». Les
plus bienveillants prétendaient qu’il se gouvernait avec
économie pour soutenir son fastueux train de vie « sans
être à la charge du roi ». Ce qui était bien indulgent.
Entre ses deux favoris, Henri III partageait-il également son amitié ?
De Joyeuse, on dit à sa mort qu’il avait été « le chef-d’œuvre du prince ». De son vivant, on affirmait qu’il
était « le plus chéri des mignons ». Sa jeunesse, son affabilité en étaient probablement la cause. Mais le jeune
homme avait d’autres qualités chères au roi. Éloquent
comme Henri, se plaisant comme lui à la lecture, adonné
aux belles-lettres, il partageait les goûts intellectuels du
monarque. En outre, leur sensibilité religieuse était
proche.
Mais ne forçons pas le trait, ne cherchons pas à deviner
les préférences. Certes, au contraire de Joyeuse, La
Valette avait dès son adolescence préféré le métier des
armes aux études. Mais Henri trouvait en lui des reflets
de son propre tempérament. En La Valette, il aimait le
sens du service de l’État. En lui, il reconnaissait le défenseur le plus vigoureux de l’autorité royale.
Henri s’efforça toujours d’équilibrer les faveurs dont il
combla ses archimignons. A une promotion accordée à
l’un répondait en écho une grâce octroyée à l’autre. Le
roi pratiqua l’alternance des bienfaits. Entre ses favoris, il
évita tout favoritisme.
Aux jeunes gens la chance avait souri le 27 avril
1578. Le célèbre duel des mignons avait creusé des
vides chez les compagnons d’Henri. S’y étaient ajoutés
les assassinats de Du Guast, puis de Saint-Sulpice,
plus récemment de Saint-Mégrin. Meurtrier avec les
favoris établis, le destin souriait aux candidats à la
faveur.
La Valette avait pour lui d’avoir participé au siège de
La Rochelle conduit par Henri lorsqu’il n’était encore
que duc d’Anjou. Mais il n’était pas pour autant entré
dans la maison du futur roi. Un temps fidèle d’Henri de
Navarre, il avait ensuite élu Monsieur pour maître et
combattit sous ses ordres à La Charité et à Issoire. Devinait-il qu’il avait manqué de discernement en négligeant
de s’attacher au roi ? Il décida de saisir la première occasion pour se faire remarquer de Sa Majesté.
Paraître était alors un des moyens privilégiés d’attirer
l’attention.
– Comment, demandait un des personnages d’Agrippa
d’Aubigné, comment paraît-on aujourd’hui à la Cour ?
– En grand équipage, aurait pu répondre La Valette.
Le futur favori savait que la Cour suivait l’armée royale
en route pour La Charité. A chaque étape, il choisit soigneusement son emplacement afin d’être vu du roi et de
sa suite. Pour son bivouac, il dépensa une petite fortune.
Il dressa sa tente, la plus luxueuse du campement, et rassembla ses chevaux, les plus racés et les plus somptueusement harnachés.
Tant de luxe ne passa pas inaperçu. Les dames de la
Cour n’avaient d’yeux que pour ce fastueux gentilhomme dont le nom courait sur toutes les lèvres. Catherine de Médicis partageait leur admiration. Elle avertit le
roi. Henri convoqua La Valette et le complimenta en
termes si chaleureux que chacun comprit qu’un aussi
magnifique officier ne resterait pas un courtisan ordinaire. Quelques mois plus tard, La Valette devint familier
d’Henri III.
Pour capter l’attention du roi, Anne de Joyeuse s’était
donné moins de mal. Lui aussi avait participé à la campagne contre La Charité et Issoire, espérant y gagner
« de la réputation ». Il en gagna. Dès son retour, il fut
présenté au roi et obtint son amitié. Il avait dix-sept ans.
La promotion de Joyeuse et de La Valette devint manifeste le 1er janvier 1579 à l’occasion de la cérémonie où
les premiers chevaliers de l’ordre du Saint-Esprit prêtèrent serment. Lorsque le roi parut, ses nouveaux favoris
l’escortaient. Mais au premier coup d’œil, on ne distinguait pas Sa Majesté. Les trois hommes avaient même
apparence. Henri avait en effet décidé que tous deux
porteraient le même costume. La royale amitié escamotait la nécessaire hiérarchie. L’exacte similitude des pourpoints n’était pas seulement une grâce. Elle était chargée
de délivrer un message. Désormais l’élévation des nouveaux astres, connue jusque-là du seul cercle des initiés,
devenait publique. La Cour tout entière en était témoin.
Les deux hommes furent comblés de faveurs. Ce
n’était pas seulement le résultat d’habiles manœuvres.
Dans le choix du roi, l’intrigue avait sa place, mais elle
n’excluait pas les capacités réelles des bénéficiaires. D’ailleurs, si Henri décida lui-même la promotion des nouveaux favoris, Catherine de Médicis l’avait vivement
encouragée. Depuis quelques années, elle louait le zèle
de Joyeuse et s’était montrée satisfaite des services de La
Valette. Pour remplacer les mignons disparus, elle invita
son fils à s’attacher les deux hommes qu’elle estimait.
Mais la reine mère ne prévoyait pas l’exceptionnelle
promotion qu’Henri leur destinait.
Dès le retour du siège de La Fère où Henri avait craint
pour leur vie, les nouveaux favoris partagèrent l’intimité
du roi. Celui-ci ne voulait qu’eux pour l’accompagner
dans ses retraites à Ollainville ou à Saint-Germain.
Lorsque de riches particuliers invitaient Sa Majesté, il les
imposait à ses hôtes. Dans les rues de Paris qu’il aimait à
parcourir pour se divertir, dans les maisons où il savait
trouver « bonne compagnie », on ne le voyait jamais sans
ses amis. Les cérémonies officielles ne réussissaient pas
davantage à les séparer : au Parlement, Henri se présentait devant les magistrats toujours escorté par ses compagnons.
A Joyeuse et à La Valette le roi avait accordé un privilège envié : l’accès direct et bientôt exclusif à sa personne.
Henri ne cantonna pas sa faveur à la sphère privée.
Son attachement aux archimignons leur valut une position publique. En quelques mois, le roi les submergea
d’une pluie d’honneurs, de charges, de fonctions, de
bienfaits.
En août 1581, Anne de Joyeuse fut élevé à la dignité de
duc et pair. En septembre, La Valette devint colonel
général de l’infanterie et fut à son tour promu duc et
pair sous le nom d’Épernon. Le 1er janvier suivant, les
deux favoris furent nommés premiers gentilshommes de
la Chambre et, en juin, Joyeuse acquit avec l’argent du
roi la charge d’amiral de France. L’année 1583 fut aussi
faste. Henri les admit dans l’ordre du Saint-Esprit, puis,
tandis que La Valette-Épernon recevait le gouvernement
de Metz, Joyeuse obtenait celui de Normandie.
Cet éblouissant palmarès, accompagné de gratifications colossales et répétées, ne couronnait pas de longues
carrières au service du roi : Joyeuse ne dépassait pas
vingt-trois ans, Épernon en avait trente. Leur réussite
n’avait pas attendu le nombre des années.
Ni vaines décorations, ni sinécures, ces titres prestigieux élevaient les bénéficiaires vers le sommet de l’État
et de la société. La dignité de duc et pair dominait la hiérarchie nobiliaire, laissant en retrait les autres gentilshommes fieffés : marquis, comtes, vicomtes ou barons.
Et Henri ajouta au titre ducal une prérogative inouïe :
Joyeuse et Épernon jouiraient de la préséance sur tous les
autres duc et pairs, à la réserve toutefois des princes du
sang et des princes étrangers.
En obtenant la charge de colonel général de l’infanterie, Épernon devenait le commandant suprême des
troupes à pied, maître du recrutement des soldats, du
paiement de leurs soldes, de la nomination aux grades.
La position stratégique de son gouvernement de Metz –
marche du royaume face à l’Allemagne et poste de surveillance vis-à-vis des princes lorrains – lui donnait un
rôle clef dans la défense du royaume.
Acquis par Joyeuse, le titre d’amiral de France ne transforma pas le jeune favori en homme de mer. Mais la
gestion des affaires navales, les relations maritimes avec
l’étranger, n’étaient pas des tâches secondaires. En outre,
le seul titre d’amiral l’autorisait à recevoir aussi le
commandement en chef de plusieurs armées de terre. Le
gouvernement de Normandie dont il était pourvu jouissait d’un rare prestige : d’ordinaire attribué à un prince
du sang, il s’exerçait dans la province la plus riche et la
plus imposée du royaume.
Ces responsabilités officielles, réelles et considérables,
n’épuisaient pas le rôle des archimignons auprès du
prince. Le roi leur confiait encore des missions délicates,
exigeant compétence et dévouement absolu. Dès 1579, il
les avait autorisés à entrer au Conseil, non pour délibérer, mais pour s’y former. Depuis, ils en étaient devenus
l’âme, Épernon surtout. Celui-ci recevait les requêtes
adressées à Sa Majesté et faisait les réponses. Toutes les
demandes présentées au roi passaient par ses mains.
L’accès au prince était soumis à son accord. Catherine de
Médicis elle-même dut recourir à ses services pour traiter
avec son fils.
De son côté, François d’O, en retard de promotion,
jouait le rôle de conseiller officieux en matière de
finances. A lui, était confiée la gestion des comptants du
roi, ces sommes d’argent à la discrétion du monarque
dispensé de toute justification d’emploi. Comme il écrivait avec facilité et bonheur, il servait de secrétaire à
Henri. Chaque mise en forme des décisions royales
requérait sa plume. Mais sa jalousie ouverte envers
Joyeuse et Épernon lui valut la disgrâce en octobre 1581.
Il est vrai qu’à cette date, les archimignons monopolisaient les faveurs de Sa Majesté. Le mariage de
Joyeuse représenta le point culminant de son crédit. Les
deux favoris étaient grands amateurs de femmes. Henri
souhaitait les marier. Chacun prétendait à une alliance
digne du rang qu’il tenait désormais à la Cour. Ainsi leur
ascension serait-elle brillamment couronnée. Le roi y
veillait. Des projets furent échafaudés.
Épernon convoitait alors Mme de Carnavalet. Sensible
à son amour, celle-ci refusait pourtant de s’engager.
Henri lui-même tenta de la convaincre. Finalement, la
riche veuve, qui se disait « saoulée » par le nombre de ses
précédents maris, préféra rester libre. Épernon, tout à ses
aventures amoureuses, demeura célibataire jusqu’en
1587.
A Joyeuse, Henri proposa le plus beau parti : une jeune
fille de dix-sept ans, Marguerite de Lorraine-Vaudémont,
demi-sœur de la reine Louise. Le projet royal fit jaser. De
très ancienne noblesse, les Joyeuse n’étaient toutefois
que gentilshommes, tandis que la maison de Lorraine
était souveraine. La faveur du roi pouvait-elle bousculer à
ce point le protocole ?
Henri balaya les objections. La promise, faisait-il
remarquer au duc de Lorraine, n’appartenait qu’à la
branche cadette. La volonté royale passa : le mariage fut
décidé. Les jeunes gens furent fiancés au Louvre, dans la
chambre de la reine, et mariés le 24 septembre 1581 à
Saint-Germain-l’Auxerrois devant la Cour assemblée. Les
réjouissances qui suivirent furent d’une splendeur inégalée, sans doute les plus éblouissantes du siècle, et leur
coût, payé par les finances royales, inoubliable. Il fallut
quinze ans pour acquitter les trois millions six cent mille
livres de dépenses. En outre, Henri avait offert au couple
une dot d’un million deux cent mille livres.
Le duc de Joyeuse entrait ainsi dans la famille royale.
Une fois encore, les observateurs s’étonnèrent de voir le
marié vêtu pour la cérémonie nuptiale comme le roi,
d’un costume « tant couvert de broderie, perles et pierreries, qu’il était impossible de les estimer ». Joyeuse était
bien « le chef-d’œuvre du prince ».
Les libéralités d’Henri ne cessèrent pas. De mois en
mois s’ajoutaient dons de seigneuries, de maisons, de
bijoux, gratifications diverses, avances d’argent, équipement militaire, participations aux affaires financières du
roi. Le Trésor, vide pour payer les armées royales, semblait retrouver une aisance pour enrichir les mignons de
Sa Majesté.
Et la générosité d’Henri s’étendait encore à la famille
d’Anne de Joyeuse. Son père, déjà lieutenant général de
Languedoc, fut élevé au maréchalat. Ses frères bénéficièrent d’éclatantes promotions : à dix-neuf ans, François
de Joyeuse fut nommé archevêque de Narbonne et bientôt cardinal ; Antoine Scipion devint à dix-sept ans grand
prieur de Toulouse ; Henri cumula le gouvernement de
plusieurs places et succéda comme maître de la garde-robe du roi à François d’O disgracié.
Pareilles faveurs suscitèrent railleries, critiques, puis la
plus impitoyable condamnation. Ces dépenses étaient-elles légitimes, demandait Pierre de L’Estoile, en un
temps aussi « fâcheux et dur pour le peuple, mangé et
rongé jusqu’aux os en la campagne par les gens de
guerre, et aux villes par nouveaux officiers, impôts et subsides » ?
Sourd aux remontrances, le roi ne cessait d’ordonner
la publication d’édits fiscaux et de recourir à des expédients. Deux ou trois fois l’an, il se rendait en personne
au Parlement pour contraindre les magistrats récalcitrants à enregistrer ses volontés. Emprunts forcés, contribution spéciale sur les villes, ventes d’offices, taxes
diverses, rentes bourgeoises dévaluées, Henri usait d’un
arsenal fiscal producteur d’écus que les contemporains
imaginaient directement reliés à la poche des archimignons.
L’opinion publique ne décolérait pas : Henri était
« affamé d’argent » et ses favoris de gratifications. Paris,
où vivait la Cour, n’était que plaintes et murmures. Certains en appelaient même à Monsieur, qui travaillait alors
à se tailler un royaume en Flandre.
Duc, retirez vos pas, ce malheur évitez.
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Vous demandent secours, comme à leur seul Hercule.




Comprendre la colère des contribuables toujours sollicités n’interdit pas de souligner les bénéfices que le roi
retirait de la promotion des mignons. Coûteuse ? Celle-ci
l’était assurément. Impopulaire ? Tous les contemporains
en témoignent. Injuste ? C’était l’opinion des laissés-pour-compte de la faveur. Fruit du caprice royal ? Le
recul du temps autorise à en douter.
Dans les années 1580, comme à son avènement, Henri
souhaitait se dégager de l’emprise des grands lignages du
royaume, Montmorency ou Guise. Gagner à sa cause des
fidèles, mettre à son service exclusif des serviteurs
dévoués et compétents fut sa méthode de gouvernement.
Il en est de moins intelligentes.
Pygmalion sommeillait chez Henri, mais ses créatures
répondaient à une nécessité politique. Face aux initiatives revanchardes de Monsieur, aux insatisfactions protestantes et aux irritations catholiques, le roi usait d’une
technique éprouvée : s’appuyer sur des hommes qui lui
devaient tout.
Les charges, fonctions, responsabilités profusément
distribuées aux archimignons ne furent pas la toquade
d’un roi frivole, assez veule pour couvrir ses favoris de
cadeaux, comme un vieillard gâteux devant sa jeune
épouse. Ses libéralités étaient les pièces maîtresses d’un
savant jeu d’échecs. Elles étaient moyens de gouvernement.
L’amirauté appartenait-elle au duc de Mayenne ? Par
ordre du roi, le frère d’Henri de Guise dut abandonner
sa fonction au profit de Joyeuse. On dédommagea le
démissionnaire en le faisant chevalier du Saint-Esprit, ce
qui ne coûtait rien.
De la même manière, nommer Épernon colonel général de l’infanterie visait à écarter le comte de Brissac,
fidèle des Guise, dont la famille avait par deux fois exercé
la charge.
Promouvoir les archimignons, c’était repousser les
Guise dans les coulisses du pouvoir. Henri travaillait à
marginaliser le Balafré. Aucun commandement d’importance ne lui était attribué. L’accès à l’intimité du roi lui
était interdit, le secours des finances royales pour aider à
éponger ses énormes dettes (usage du temps !) refusé.
Joyeuse et Épernon furent les antidotes à la menace
guisarde.
Les favoris dominèrent le cœur de la Cour, servant
d’intermédiaires entre le roi et les solliciteurs, formant
écran autour de Sa Majesté. L’un et l’autre ignoraient ce
que « faire antichambre » voulait dire. Pour eux, pour
eux seuls, l’accès au souverain était direct, automatique,
permanent. N’avaient-ils pas quotidiennement – faveur
suprême – leur couvert à la table même du roi ? Dans le
cabinet de Sa Majesté ils entraient à toute heure, même
en l’absence du monarque. Au lever comme au coucher,
ils étaient admis en priorité, tandis que les plus titrés des
courtisans patientaient derrière la porte.
Joyeuse et Épernon furent les maîtres du Louvre après
le roi.
Leur autorité dépassait les rives de la Seine. Forts de
leurs prestigieuses fonctions, ils redistribuaient des
charges et des faveurs, nommaient à quantité d’emplois,
se constituant ainsi des fidèles. Quiconque espérait les
bienfaits du prince s’obligeait d’abord à les solliciter.
Joyeuse et Épernon étaient devenus le canal des grâces.
L’amiral de France contrôlait tous les ports du
royaume. Le colonel général de l’infanterie, par ailleurs
plusieurs fois gouverneur, dominait les places stratégiques du Nord et de l’Est. Qu’une province ou une ville
importante tentât de se soustraire à l’autorité du roi, les
archimignons, au pouvoir tentaculaire, s’efforçaient de
les remettre sur le bon chemin. Et leur prodigieuse fortune aidait à s’attacher de nouvelles fidélités, à ramener
au pied du trône des sujets indociles.
Joyeuse et Épernon furent les artisans obstinés du
maintien de l’unité du royaume.
Les chroniqueurs du temps n’avaient pas vocation à
l’analyse politique. Des archimignons, ils ont seulement
retenu leur rapacité et leur superbe. Contribuables parisiens, hommes de Cour frustrés, pamphlétaires huguenots et bientôt prédicateurs catholiques ont déversé sur
eux un torrent d’invectives. Alors que son entourage attirait ainsi les foudres de l’opinion, Henri échappa-t-il au
blâme ? Ses deux grands vizirs n’ont pas détourné du
monarque le mécontentement grandissant. Ils n’ont pu
servir de fusible. La haine allait bientôt prendre le maître
pour cible. D’abord retenue, hésitante, embarrassée parfois, elle enfla démesurément et devint si puissante
qu’elle brouilla pour des siècles le portrait du souverain.
Involontairement, les « trois enfants » d’Henri ont
terni l’image de leur père spirituel.
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Roi éclairé ou moine couronné ?

Henri avait fait demander son tailleur. Déjà, le maître
de l’argenterie, introduit dans le cabinet royal, lui présentait respectueusement le détail des sommes dues aux joailliers. Le roi avait commandé pour deux cent mille livres
de bijoux. Le maître de la garde-robe s’approcha à son
tour de Sa Majesté, le tailleur et ses aides intimidés en
serre-file. Henri s’enquit des vêtements nécessaires à la
cérémonie.
Les musiciens seraient-ils vêtus de satin comme les
écuyers ? Pour les pages porteurs de flambeaux, des costumes de taffetas blanc conviendraient. Les joueurs de
tambour, interrogeait le roi, ne pourraient-ils pas être
aussi habillés de satin blanc, mais chamarré de gaze d’or ?
Le maître tailleur suggérait pour les maréchaux de camp
des pourpoints de toile d’argent et des manteaux de taffetas de soie moirée rayés d’argent. Ceci pour le combat
qui serait donné dans la salle de l’hôtel de Bourbon.
Henri observait avec soin les échantillons d’étoffes,
approuvait de la tête une proposition, se rembrunissait à
la moindre réserve émise par les hommes de l’art. Le plumassier de Sa Majesté avait-il achevé les sept grands
panaches enrichis de crépine d’or et d’argent que coifferaient les chevaliers du combat simulé ? Trois de ces
ornements, rappelait Henri, devaient être de semblable
couleur – noir – pour ses favoris, mais les quatre autres
composeraient un bouquet coloré. Pour lui-même, le roi
choisissait un panache blanc, les trois ducs – Guise, Mercœur et Damville – se verraient attribuer le vert, le jaune
et l’incarnat.
Le temps pressait. Bien d’autres divertissements exigeraient une aussi minutieuse préparation. Des brodeurs,
on attendait des prouesses pour les costumes de la mascarade. Le calendrier des réjouissances, auquel on travaillait depuis le début de l’été, pourrait-il être tenu ? Le
mariage de M. de duc de Joyeuse – car c’étaient les noces
de l’archimignon qui préoccupaient tant le roi – était
fixé au 24 septembre, et les festivités s’échelonneraient
sur plusieurs semaines. Les meilleurs artistes avaient été
mobilisés, le peintre Antoine Caron, auteur des décors
avec Germain Pilon, le musicien huguenot Claude Le
Jeune, une équipe de poètes qui comptait notamment
Dorat ou Baïf.
Déjà les responsables des fêtes de la Cour avouaient
timidement à Sa Majesté le retard prévisible. La mascarade, pour laquelle Ronsard et Desportes avaient
composé les vers, devrait être reportée au 1er octobre. Le
carrousel, prévu pour le 7, serait décalé au 16, et le ballet
équestre différé d’une semaine. Pour les bals donnés
dans la salle haute du Louvre, à l’hôtel de Lorraine et
dans celui de Guise, chez le cardinal de Bourbon à
l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés et au logis de Catherine de Médicis, le calendrier serait respecté. Quant aux
banquets offerts par le roi ou les princes lorrains, l’exactitude de leur approvisionnement était le tourment des
officiers de bouche.
Aussi, cérémonie religieuse accomplie, les fêtes se succéderaient-elles, sauf incident, les 25 et 27 septembre,
puis pratiquement sans interruption du 1er au 19 octobre.
Bals et festins étaient réjouissances ordinaires, même si
ceux-ci gagnaient en faste et opulence. Henri se préoccupait davantage de la comédie-ballet qui, faute de
temps, avait été repoussée du 1er au 15 octobre. Le spectacle était ambitieux : il devait réunir tous les arts, poésie,
musique, décor, danse. Ses créateurs étaient attachés à la
Cour. Le maître d’œuvre était Baldassaro da Belgioioso
(Balthazar de Beaujoyeulx pour les hôtes du Louvre), un
Italien talentueux et imaginatif. Jamais nom n’avait
autant convenu à pareille féerie musicale et chorégraphique.
Violoniste, le meilleur de la chrétienté, assurait-on,
il appartenait à la musique de la chambre du roi et arrondissait ses gages comme valet de chambre de la reine
mère. Pour monter ce spectacle grandiose, il avait eu
recours à des collaborateurs d’expérience, tous commensaux. Nicolas Filleul de La Chesnaye, aumônier du roi,
avait composé les vers. Jacques Salmon, qui signait la
musique avec Lambert de Beaulieu, était chantre et valet
de chambre de Sa Majesté. Le peintre du roi, Jacques
Patin, avait créé le décor et dessiné les costumes.
Henri attendait beaucoup de ce divertissement, pièce
maîtresse des fêtes nuptiales. Beaujoyeulx lui assurait que
son œuvre était à nulle autre pareille. Le 15 octobre, à
l’issue du spectacle, le souvenir des fêtes de Bayonne,
celles du mariage de Marguerite de Valois ou encore la
réception des ambassadeurs polonais, ce souvenir, prétendait-il, serait à jamais effacé. Faconde d’Italien ?
Que le souverain dirige avec autant de soin les divertissements royaux n’est pas pour étonner. Henri adorait
les fêtes et voulait rendre à la Cour tout son éclat. Qu’il
s’attachât au détail des costumes lui paraissait légitime. Il
était homme à soigner sa mise. Les ambassadeurs étrangers confiaient qu’il aimait l’habillement jusqu’à l’excès.
Ce goût pouvait se faire tyrannique : de ses proches, le
roi exigeait le même raffinement vestimentaire.
Sur le choix des tissus précieux, velours, satin, taffetas
ou damas, sur la coupe des habits et la manière de les
porter, Henri avait ses idées. Vêtu sobrement mais toujours avec élégance les jours ordinaires, il adoptait pour
les cérémonies des costumes fastueux. A l’ouverture des
premiers états généraux de Blois, on le vit porter un
pourpoint et des chausses garnis de quatre mille aunes
de passement d’or et un manteau court de drap d’or
doublé d’argent.
Henri aimait le luxe et la parure. Les bijoux étaient sa
passion. Mais il se plaisait à alterner sobriété et profusion.
Un jour entièrement vêtu de noir avec un seul joyau pour
ornement, un autre, couvert de bijoux.
Jeune, il adoptait des couleurs fortement contrastées,
une large fraise, un pourpoint très busqué. Il avait alors
le goût des pendants d’oreilles. Il n’en lança pas la mode.
Celle-ci s’imposait déjà à la Cour et Henri la suivit avec
docilité. Les observateurs étrangers, qui la jugeaient manquer de dignité et quelque peu efféminée, la reconnaissaient comme une « habitude assez ordinaire chez les
Français ». Les portraits peints des courtisans en
témoignent.
Comme les jeunes gens de son âge, Henri aimait la fantaisie, la nouveauté, les petites extravagances. Le double
collier d’ambre serti d’or qui répandait sur sa poitrine
une « odeur suave » était une de ces bagatelles qui n’irritaient que les esprits chagrins.
L’âge aidant, il se convertit à la simplicité. Il s’habilla
alors simplement de noir et de gris et adopta en permanence à partir de 1579 – santé oblige – le bonnet,
enfoncé droit sur la tête. Mais il n’accordait pas moins
d’attention à son linge, à l’arrangement de sa chevelure
(désormais moins fournie) et à ses soins corporels. Ces
raffinements ne méritent pas condamnation.
En s’inquiétant des costumes destinés aux cérémonies
du mariage de Joyeuse, Henri prolongeait son goût pour
l’habillement. La préparation de ces divertissements
l’enchantait, tant il était amateur de fêtes. Celles-ci
mêlaient combats feints à pied et à cheval, carrousels,
tournois de fantaisie, courses à la bague. Exercices exigeant plus d’adresse que de force physique.
Henri n’était pas indifférent aux activités sportives. Il
pratiquait l’équitation, jouait à la paume, était adroit aux
armes, faisait bonne figure dans les combats allégoriques.
Mais il ne montrait pas l’ardeur passionnée de beaucoup
de gentilshommes. Les exercices sportifs ne remplissaient
pas en permanence son temps libre. Il s’y adonnait, mais
sans régularité, au gré de sa fantaisie ou de son état de
santé. Ce qui fit croire qu’il les boudait. A tort.
Henri était capable d’engouement aussi passionné que
passager. Il pouvait chasser plusieurs semaines, puis se
désintéresser de la chasse des mois durant. Les parties de
paume, de balle, de pelote, étaient traitées de la même
façon, avec enthousiasme puis lassitude.
Pour le mariage de Joyeuse, Henri décida de participer
à plusieurs combats de fantaisie, dont l’un « de trois
sortes d’armes à pied et à cheval » en la grande cour du
Louvre. Le roi devait combattre à la pique et à l’épée.
Mais les spectacles musicaux et chorégraphiques donnés
à cette occasion le réjouirent davantage.
Henri fut-il musicien ? Brantôme, un contemporain, se
contenta de louer ses talents de chanteur, et ce n’était
peut-être que flatterie. Le roi se préoccupait cependant
de la qualité des chantres et des instrumentistes de sa
maison. Aussi n’hésita-t-il pas à employer le musicien
Claude Le Jeune, pourtant protestant. Régulièrement,
Henri soupait en musique et à chaque occasion offrait
des concerts à sa Cour, gardant en mémoire le souvenir
ébloui de celui donné en son honneur à Venise au palais
Foscari.
En revanche, il aima et pratiqua la danse avec passion.
Jeune, il conduisait sa sœur Marguerite « danser le grand
bal ». L’élégance du couple enchantait les spectateurs.
« Si l’un avait belle majesté, écrivait-on, l’autre ne l’avait
pas moindre. » Pavane d’Espagne, volte, courante, branle
ou gaillarde, rien de ce qui était à la mode n’était étranger au roi.
On comprend ainsi qu’au spectacle préparé par Beaujoyeulx pour le 15 octobre Henri se montra particulièrement attentif. La comédie-ballet se nommait Circé ou le
Ballet comique de la reine, car elle avait été commandée par
la reine Louise. Donnée dans la salle oblongue de l’hôtel
du Petit-Bourbon, proche du Louvre, elle dura cinq
heures.
Catherine de Médicis à ses côtés, Henri était spectateur, mais la reine et plusieurs dames de la Cour interprétaient des naïades. Car divinités marines, sirènes et
tritons, dieux antiques, nymphes et satyres étaient à
l’honneur. N’était-ce, comme à l’ordinaire, qu’un divertissement encombré de personnages mythologiques et de
machines compliquées ? Non, Beaujoyeulx n’avait pas
trompé le roi : le spectacle était nouveau. La musique et
la danse n’interrompaient l’action que pour y participer
et la poésie était la servante de l’argument. C’était, en
france, la première représentation dramatique en
musique, l’ancêtre de l’opéra.
Henri prit place le long d’un petit côté de la salle, sur
une estrade surmontée d’un dais, face au palais et au jardin de Circé, la magicienne. A sa droite s’ouvraient une
grotte et le bocage de Pan, tandis que les chanteurs et les
instrumentistes se groupaient à gauche sous une voûte
dorée. Le reste de la Cour s’entassait sur des gradins.
Dès l’ouverture, l’un des artistes s’approcha de Sa
Majesté pour l’inviter à ruiner le pouvoir maléfique de
Circé. Détruire ses enchantements afin de rétablir l’harmonie, l’ordre et la raison était le fil d’Ariane du spectacle. Tout – les interventions divines, la machinerie, les
chants solistes ou dialogués, la musique et les danses –
était au service de cette noble cause.
Le Ballet comique était un divertissement raffiné, un
spectacle novateur, modèle du « bon goût ». Henri l’avait
souhaité aussi porteur d’un véritable message. Tous les
arts s’unissaient pour orienter les forces cosmiques en
faveur de la monarchie. Lorsque, à l’issue du grand ballet
final, Jupiter descendit du ciel sur son aigle, chacun
comprit qu’avec le renfort d’une musique céleste il écartait à jamais du royaume « les vices et la guerre », conviait
les grands seigneurs à la fidélité et bénissait la monarchie.
Ces fêtes nuptiales somptueuses honoraient certes
Joyeuse mais aussi les Guise, parents de la mariée. Elles
n’étaient pas seulement un coûteux moment de détente,
une dispendieuse et frivole récréation. Elles exprimaient
des préoccupations politiques. En insistant sur la nécessaire loyauté de la noblesse envers le prince, elles étaient
exercice de pacification. Henri n’avait rien négligé pour
convaincre la maison de Lorraine de rester loyale.
A la conception de ces « magnificences », une institution avait collaboré : l’Académie de poésie et musique,
société privée de concerts et conservatoire, que Charles IX
avait aidé à créer. Henri, sensible aux travaux de ses
membres sur la « musique mesurée à l’antique », l’avait
tout naturellement associée à l’élaboration des divertissements de la Cour. Le roi appréciait cette forme de réunions savantes, depuis longtemps à l’honneur en Italie.
Aussi, peu après son avènement, résolut-il de fonder à son
tour une académie qui serait tournée vers les lettres et la
philosophie.
Ainsi naquit l’Académie du Palais. Présidée par le roi,
elle tenait ses assises au Louvre. Un petit nombre de
« doctes » seigneurs, quelques dames non moins savantes
et de grands noms des lettres y furent admis. Qui l’aurait
imaginé ? Plus érudits qu’on le pensait, les mignons du
roi furent assidus à ses séances.
Henri choisissait les sujets à traiter et désignait les orateurs. La supériorité comparée des vertus intellectuelles
et morales, les grandes émotions, les catégories de la
logique nourrirent bien des discours. L’esprit était à la
philosophie. Henri était un auditeur attentif. On prétend
qu’une fois au moins il prononça une conférence.
Conscient des insuffisances de sa formation, interrompue à seize ans pour exercer la lieutenance du
royaume, il jugeait ces réunions aptes à les combler.
Aussi, deux fois par semaine, après son dîner, dans son
cabinet du Louvre ou à Ollainville, ouvrait-il un nouveau
débat. A ce rythme, il pensait parcourir un cycle d’études
encyclopédiques. Le roi de France s’astreignait à la formation continue.
A elle seule, la fondation de l’Académie révélait un roi
soucieux des choses de l’esprit. Henri III ne fut pas un
mécène. Assez peu préoccupé par l’art, il n’était pas passionné d’architecture et ne commanda aucun grand
décor. Rien de comparable à François Ier ou à Henri IV.
Pas même à Catherine de Médicis, qui aimait à bâtir.
Henri fit peu travailler au Louvre, acquit Ollainville déjà
construit et se contenta de poser en 1578 la première
pierre du Pont-Neuf que son successeur acheva.
Le roi s’intéressait davantage au monde des idées.
C’était un intellectuel, et un intellectuel doué, servi par
une excellente mémoire et une éloquence naturelle.
L’homme avait le goût des livres. Il les recherchait, les
offrait, en parlait. Beaucoup lui étaient offerts, enrichis
d’une dédicace toujours flatteuse. Mais il aimait en acheter lui-même, n’hésitant pas à fréquenter les étals installés à l’Université ou entrant dans les boutiques de
libraires à la grande galerie du Palais.
Les ouvrages en latin ou en italien ne le rebutaient pas.
Mais l’espagnol lui était étranger. Tout l’intéressait. Les
livres religieux figuraient en bonne place dans sa bibliothèque. Des traités politiques et des livres d’histoire, il
espérait tirer des leçons de gouvernement. Mais il éprouvait un plaisir désintéressé à lire de la philosophie, les
textes classiques ou les auteurs de son temps.
Ses ministres et secrétaires lui préparaient-ils ses discours ? Il ne les prononçait qu’après les avoir remaniés,
leur imprimant si fortement sa marque qu’ils devenaient
pleinement siens.
Avait-il mesuré – notamment en Pologne – ses lacunes
en latin ? Dès son retour, il se remit à l’étude et prit des
leçons, bravant les quolibets moquant un monarque qui
apprenait « à décliner ».
Roi, Henri ne cessa de tenir en estime ses anciens
maîtres, Amyot ou Selve. Pour parfaire ses connaissances,
il s’en donna d’autres. Lejeune érudit normand Jacques
Davy du Perron, esprit encyclopédique comme le siècle
en était prodigue, fut choisi pour professeur de langues,
de mathématiques et de philosophie. A l’intention
d’Henri, il composa un traité d’éloquence. De Pontus de
Tyard, poète mondain et esprit docte, passionné par la
connaissance de l’univers, Henri apprit l’astronomie,
matière à la mode mais discipline suspecte, surveillée par
l’Église.
Ni les divertissements de cour ni même le métier de roi
ne détournaient Henri de ses chères études. Il s’y consacrait davantage encore lorsqu’il faisait retraite à Ollainville. A l’un de ses ministres, il confia un jour ce qu’il
ferait des journées passées dans sa résidence privée :
d’abord expédier le courrier et travailler aux affaires
urgentes, puis – écrivait-il avec un bonheur non dissimulé –, « j’étudierai ».
Le roi lisait, apostillait ses lectures, écrivait, notait ses
pensées, se faisait commenter des ouvrages et lire des
manuscrits, aimait à s’entretenir avec des érudits.
Ainsi reçut-il au Louvre, un après-midi d’automne
1581, un maître en philosophie de trente-trois ans, originaire d’un petit bourg près de Naples, nommé Giordano
Bruno. Déjà, la victime la plus célèbre de l’Inquisition
romaine (brûlée dix-neuf ans plus tard) n’avait pas
bonne réputation. Dominicain défroqué, converti au calvinisme mais excommunié par les pasteurs de Genève, en
quête de protection mais rebelle à l’autorité, il semblait,
balluchon à l’épaule, condamné à l’errance. Après Toulouse, il débarqua à Paris. Il y donna une série de cours
qui eurent un tel succès que le roi le fit appeler.
Bruno accepta l’invitation : il savait Henri curieux de
nouveautés et bienveillant envers les savants. Intrigué par
la mnémotechnique dont l’ex-dominicain s’était fait une
spécialité, le roi l’interrogea. L’art de la mémoire
qu’enseignait Bruno était-il naturel ou le résultat de la
magie ? « Je lui donnai satisfaction, raconta le philosophe, et avec ce que je lui dis et lui fis essayer par lui-même, il sut qu’il ne s’agissait pas de magie mais de
science. »
Henri ne s’était donc pas contenté d’écouter le brillant
orateur. Il s’était prêté à des travaux pratiques. Encouragé, Giordano Bruno décida de faire imprimer l’année
suivante un ouvrage en latin sur la mémoire, qu’il dédia
tout naturellement au roi. Défense et illustration de l’art
mnémotechnique, ce savant traité en expliquait les règles
et les fondements philosophiques. La récompense ne
tarda pas. Le roi nomma son auteur « lecteur extraordinaire et provisionné » au Collège des lecteurs royaux,
notre Collège de France.
L’audience accordée à Bruno le prouve, s’il en était
besoin : Henri manifestait une ouverture d’esprit dépourvue de parti pris. Son inlassable curiosité l’emportait sur
les préjugés religieux de son temps. Mais ce libéralisme
intellectuel fit grincer. N’était-il pas trop audacieux de
recevoir au Louvre un apostat dont le christianisme était
incertain ?
L’aisance intellectuelle du roi, sa finesse d’esprit
reconnue par tous, ennemis compris, rendaient brillante
sa conversation. Comme sa mère, autant que sa sœur
Margot, Henri avait de la repartie. Au service du débat
d’idées, cette vivacité faisait merveille. Pour moquer les
fâcheux ou rabattre le caquet aux adversaires, elle était
redoutable. Le roi maniait l’ironie comme personne. Ses
mots pouvaient être cinglants. Monsieur en fit souvent les
frais. Celui qu’Henri traitait gracieusement de « magot »
n’était plus désigné après sa défaite aux Pays-Bas que par
cette apostrophe assassine :
– Mon frère le conquérant.
Si Henri acceptait sans broncher les insolences de son
bouffon, le célèbre Chicot, il usait lui-même avec délectation de la raillerie. Celle-ci pouvait être sans conséquence. Le plus souvent, elle se faisait caustique et
méchante. Henri humiliait alors son interlocuteur. Involontairement lorsqu’il ne résistait pas à faire un mot,
fût-il cruel. Volontairement quand il décidait de mortifier. Ainsi n’hésitait-il pas à faire rire de l’infirmité de la
duchesse de Montpensier, sœur du duc de Guise. La
« boiteuse » ne lui pardonna jamais.
L’esprit qu’il avait à revendre rendait Henri
imprudent. Prononcés devant la Cour, aussitôt répétés,
ses mots les plus féroces ne seyaient pas à un roi. Ils
étaient indignes de la fonction. Un monarque est soumis
à un devoir de réserve. Henri voulait l’ignorer. D’une
intelligence supérieure à beaucoup, il manqua parfois
d’habileté. Sensible jusqu’à l’excès, bienveillant voire
débonnaire, il se révélait à certains moments d’une
dureté inexcusable. L’opinion n’oublia pas ce défaut. Il
est vrai qu’Henri s’exposait par ailleurs à bien d’autres
critiques.
Déjà ses actes ordinaires ne faisaient pas l’unanimité.
Parce que Henri pratiquait irrégulièrement les exercices
physiques à l’honneur chez les nobles du royaume, ses
détracteurs, oublieux de son courage aux armées,
l’accusaient de mollesse. Ses goûts intellectuels, peu estimés des gentilshommes, lui valaient semblable condamnation. Étudier dans les livres, se complaire dans sa
bibliothèque ou en discussions savantes relevaient, pensait-on, d’une existence trop paisible, indolente, voire
paresseuse, tolérée chez les femmes, mais méprisée chez
les hommes. Ne détournait-elle pas le souverain de
l’action ?
A ses activités estimables mais blâmées, Henri ajoutait,
il est vrai, des occupations dédaignées des adultes et peu
dignes d’un roi. S’il aima, sa vie durant, les divertissements raffinés, il se plut aussi à des réjouissances moins
relevées.
Plusieurs fois l’an, au moment du carnaval ou pendant
la foire Saint-Germain, Henri et les siens faisaient collation chez de grands seigneurs ou de riches Parisiens. On
se masquait. On dansait jusqu’au matin. On parcourait
bruyamment les rues de la ville, faisant mille excentricités, effarouchant le bourgeois, s’invitant là où l’on savait
trouver « bonne compagnie ». Ces chahuts n’étaient pas
toujours bon enfant. A chaque carême-prenant, le roi et
sa troupe (parfois jusqu’à cent cavaliers), déguisés en
marchands, en prêtres ou en avocats, ou tous habillés de
« pantalons de diverses couleurs », arrachaient les chapeaux aux badauds, les chaperons aux femmes et les
jetaient dans la boue, « renversant les uns, battant les
autres à coup de bâtons et de perches, singulièrement
ceux qu’ils rencontraient masqués comme eux, parce
que le roi voulait avoir seul le privilège d’aller par les rues
en masque ».
Henri ne gagnait rien à se conduire comme s’il était
encore l’héritier du trône.
Plus paisibles, d’autres divertissements royaux irritaient
néanmoins l’opinion. Dès son avènement, Henri s’était
pris de passion pour les petits chiens. A tout moment il
en portait dans ses bras, lorsqu’il se rendait au Conseil ou
quand il donnait audience. Bientôt il en fit collection.
On prétend qu’il en possédait trois cents. Offrir un toutou au roi devint un moyen de faire sa cour. Les courtisans imitèrent le maître et les appartements du Louvre
furent bientôt encombrés par ces animaux capricieux,
parés comme des courtisanes et ridiculement adulés. Le
bourgeois de Paris, sensible aux qualités d’un chien courant, méprisait les turquets du Louvre au poil ras et au
nez camus qu’il jugeait plutôt compagnons des dames,
ignorant que d’austères magistrats du Parlement négligeaient leurs sacs à procès pour cajoler leurs bichons
favoris.
Le goût d’Henri pour les petits chiens dura. Son intérêt pour les animaux exotiques ne fut au contraire que
passade. D’un voyage à Dieppe, il avait ramené, on l’a vu,
un grand nombre de singes et de perroquets. Puis s’en
lassa et les offrit.
La plupart de ses occupations jugées puériles étaient
en réalité partagées par les contemporains. Ainsi eut-il le
goût du jeu, puis après 1580 se calma. Pour se distraire, il
s’adonnait à l’art très apprécié des canivets, ces images
ou figures de papier soigneusement découpées à l’aide
d’un canif et que l’on appliquait sur un fond de couleur
opposée.
Mais l’Histoire a surtout reconnu en Henri III l’amateur
fervent du bilboquet. De Louis XI, elle a retenu le chapeau encombré de pieuses médailles. De Louis XVI, les
outils de serrurier. Le bilboquet reste attaché à Henri
comme la marotte au bouffon. Une fois encore, Pierre de
L’Estoile est notre informateur. « En ce temps, écrivait-il
en août 1585 (remarquons que la passion royale date de la
fin du règne), le roi commença de porter un bilboquet à
la main, même allant par les rues, et s’en jouait comme
font les petits enfants. » Le jeu fit fureur. Tous, des gentilshommes aux laquais, l’adoptèrent.
On reprochait à Henri son formalisme, son obsession
du protocole : on ne lui pardonnait pas davantage d’avoir
des réflexes d’enfant. On blâmait son côté intellectuel,
mais ses occupations manuelles n’avaient pas plus grâce
aux yeux des censeurs. Pourtant, le roi démontrait
qu’entre une conférence de philosophie à l’Académie du
Palais et une réunion du Conseil, il ne s’interdisait pas
quelques futilités propres à le délasser. A d’autres
époques, on aurait loué cette hygiène de vie.
Autant que le trop fameux bilboquet ou que les pendants d’oreilles – ou à cause d’eux – l’homosexualité
reste indissociable du portrait d’Henri III. Elle est sa
tunique de Nessus. De la légende noire du roi, elle a
longtemps constitué le couronnement. Dès le début du
règne, ses favoris ont été traités de sodomites, qualifiés de
« mignons de couchette ». La réalité, on le sait, est à des
années-lumière du portrait efféminé brossé par des chroniqueurs malveillants. Les archimignons ont essuyé les
mêmes reproches.
Puis, des serviteurs l’accusation est passée au maître.
Les sept années de paix civile inaugurée en 1577 avaient
comme endormi les critiques. Brutalement, en 1584, la
montée des passions religieuses autour de la succession
du roi les réveilla. L’honneur d’Henri fut, comme jamais,
livré aux chiens. Huguenots et catholiques zélés, curieusement alliés, conjuguèrent leurs invectives pour anathématiser le roi.
Le protestant d’Aubigné entreprenait alors la rédaction, sans cesse enrichie, de son grand œuvre, Les Tragiques, vaste poème épique où il réglait ses comptes.
L’inversion sexuelle, qu’il croyait reconnaître partout à la
Cour, celle du roi en particulier, y était fustigée avec une
rare violence. Henri était décrit comme « une putain fardée », au comportement si ambigu qu’on ne savait, écrit
le poète aux colères de prophète, s’il était « un roi
femme ou bien un homme reine ». Sans crainte d’ajouter
la calomnie à l’outrance, il le disait coupable d’enlever
des enfants « pour s’échauffer sur eux en la fleur de leurs
ans ».
Les pamphlets catholiques remuaient la même boue.
Avec l’ardeur du combattant, polémistes de profession et
militants de la plume travestissaient la vérité. C’était en
quelque sorte leur raison d’être. Trouverait-on dans les
relations des ambassadeurs étrangers, observateurs privilégiés de la vie de Cour, semblables informations ?
Le silence des diplomates est éloquent. Un seul
dénonça l’homosexualité d’Henri. René de Lucinge
représentait à Paris le duc de Savoie. Historien et penseur politique, il était homme de culture. Il savait aussi se
travestir en propagandiste acéré, faisant son miel de tout
ce qui affaiblissait la France, travaillant même à son
démembrement. Des portraits qu’il brossait pour son
maître, celui d’Henri était écrit au vitriol.
Peu importe que le bon diplomate prenne les rumeurs
pour des informations, confonde renseignement et propagande, se contredise pour les besoins de sa méchante
cause. Inlassablement, il affirmait, assurait, assenait. Son
Miroir des Princes, composé à la fin de 1586, usa des
mêmes procédés. Aucun historien d’aujourd’hui n’ajoute
foi à ses accusations.
Le ministre savoyard se gardait de rapporter des faits
précis. Il préférait les jugements généraux. Il s’épargnait
le soin de citer ses informateurs. « J’ai su ceci d’un qui
était présent », suppléait à toute enquête. La vertu dont il
se drapait n’est guère plus convaincante. Par son favori
Villequier, Henri, prétendait-t-il, a été « imbu du vice que
la nature déteste, lequel jamais il n’a pu désapprendre
[...], car, outre que je rougis au seul ressouvenir de telles
abominations, je ne voudrais, par un récit aussi sale,
offenser la chasteté des oreilles de Votre Altesse (Charles
Emmanuel de Savoie, vingt-quatre ans !), ni en mâchurer
tant soit peu mon papier ».
Sous sa plume, la cour de France était une « école de
sodomie », le Louvre l’horrible sentine de « sales ébats »,
le cabinet de Sa Majesté « un vrai sérail de toute lubricité
et paillardise ». Lucinge voyait des homosexuels partout
et n’hésitait pas à faire parler le roi, prétendument hanté
par le remords d’avoir cédé à cette odieuse pratique et
mené une aussi « mauvaise vie ».
L’exception que constitue Lucinge, parmi les ambassadeurs étrangers, fragilise l’accusation. Elle se réduit
comme peau de chagrin lorsqu’on sait que les chroniqueurs du temps restaient incrédules aux rumeurs malveillantes. Pour Davila, Henri « était très éloigné des
dissolutions infâmes qu’on lui prêtait ». Brantôme pensait de même. Quant à Pierre de L’Estoile, grand compilateur de satires, pasquilles et pamphlets anonymes et
souvent orduriers, il attribuait l’honneur perdu du roi à
la médisance, celle des « fous et des méchants ».
Restent chez Henri des comportements troublants : le
goût excessif pour la parure, un raffinement étranger à
ses contemporains, son penchant à se travestir en femme
lors des mascarades de la Cour. Le roi, il est vrai, a parfois
adopté des manières plutôt efféminées. Son attrait pour
les jeunes gens, beaux et virils, traduit aussi le côté féminin de son tempérament. On reconnaîtra peut-être en lui
une « inversion psychique » ou une « tendance transsexuelle ». Mais l’homosexualité ne peut être retenue. Il
n’en existe aucune preuve. Les sentiments religieux du
roi l’interdisaient. Henri a sans doute vécu une forte et
douloureuse tension. Rien ne nous autorise à lui en faire
reproche. Elle reste le secret de l’homme.
En revanche, on l’accusa volontiers de « quelque faiblesse pour les dames ». On le disait même paillard.
Quand il conduisait sa troupe à travers les rues de Paris,
le « bel étalon » vanté par sa mère était accompagné de
« demoiselles de privée connaissance » ou de « femmes et
filles de toutes façons ». Henri, le croira-t-on, était un
homme à femmes. Ses aventures galantes furent innombrables. La Cour ne manquait pas de dames d’honneur
prêtes à succomber. Si la conquête des moins farouches
lui demandait peu d’effort – comme cette Montigny qu’il
surnommait « la panthère »–, séduire les moins accessibles exigeait d’être tenace et convaincant.
Vers 1579, sa fréquentation du monastère des dominicaines de Poissy fit jaser. Certes, nombre de ces lieux de
prière, oublieux de la clôture, s’étaient transformés en
salons mondains, ouverts aux courtisans et aux poètes.
Mais les contemporains s’interrogeaient. Henri, assidu au
couvent, avait-il triomphé de la vertu de la religieuse ? Le
nonce n’était pas le moins curieux. A ses questions, les
proches du roi se dérobaient. La postérité est aussi informée que l’envoyé du pape.
Le tempérament amoureux d’Henri n’est pas une
légende. Parfois la chronique a retenu le nom de ses passades, Mlle du Rouet ou Mlle de Châteauneuf,
Mlle de La Mirandole ou Mlle de Stavay. Pour d’autres,
l’anonymat demeure. Le catalogue des conquêtes
d’Henri n’atteint peut-être pas mille e tre, mais il ne déparerait pas chez un souverain réputé galant.
Quelques femmes ont compté pour lui. Marie de
Clèves, on s’en souvient, fut son grand amour. Il songea
même à l’épouser. Sa mort le désespéra. Longtemps
après, il ordonna d’ôter sa sépulture de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés car, à la vue du tombeau, chacune de
ses visites réveillait un chagrin tenace.
Semblable douleur l’étreignit lorsque disparut à trente-trois ans Mme de Sennecterre. Connue pour sa beauté et
son esprit, la dame se mourait de tuberculose. Henri vint
la voir. Elle lui tint des propos « qui tirèrent les larmes
aux yeux du roi ; lequel, sans lui répondre aucune chose
(tant il avait le cœur serré), s’en alla, après lui avoir présenté la main ; et en s’en allant, on voyait tomber à ce
prince les larmes des yeux, grosses comme pois ».
Les dernières paroles de Mme de Sennecterre avaient
été édifiantes. Dédaigneuse des vanités du monde, elle
n’aspirait qu’à rencontrer Dieu. Henri entendait un
tel discours. N’avait-il pas mis sa vie en ordre depuis
quelques années ?
Depuis son mariage, il s’était efforcé de cacher ses infidélités à la reine. Lorsque Louise les découvrait, il avouait
ses torts et s’amendait. Mais il cherchait l’auteur de
l’indiscrétion. Ainsi s’expliquerait la disgrâce de Saint-Luc. Le mignon avait dévoilé à sa femme, Jeanne de
Cossé, le secret des amours du roi pour une dame de
condition, et Mme de Saint-Luc aurait rapporté à la reine
l’infidélité de son époux. Averti, le roi ordonna au
couple de quitter la Cour.
Pourtant, d’autres versions couraient. Les unes prétendaient que Saint-Luc et quelques complices avaient percé
une cloison dans la chambre du roi pour y faire glisser
une sarbacane dont l’une des extrémités approchait du
lit royal. Une nuit, contrefaisant une voix de l’autre
monde, les conjurés reprochèrent au roi endormi sa
conduite, le menaçant des tourments infernaux.
Détrompé par Joyeuse, Henri aurait exilé Saint-Luc sur-le-champ.
Cette histoire rocambolesque rassemblait un galopin,
Saint-Luc, un délateur, Joyeuse, et un benêt, le roi. On ne
s’étonnera pas de la lire sous la plume d’Agrippa d’Aubigné, relayé deux cents ans plus tard par Alexandre
Dumas.
D’autres assuraient que la disgrâce du mignon s’expliquait par l’outrage fait à la reine. Convaincu que Louise
songeait à prendre un amant pour prouver son aptitude
à la maternité, Saint-Luc se serait un soir présenté devant
elle en une tenue qui trahissait ses intentions. Indignée,
la reine aurait chassé l’audacieux et informé le roi.
Ces anecdotes invraisemblables disent assez en quel
mépris leurs inventeurs tenaient le couple royal. Elles
participent de la campagne de désinformation dirigée
contre Henri.
Louise, attachée à son mari, était jalouse et vertueuse.
Malgré ses propres infidélités, le roi l’aimait. Une complicité amoureuse unissait les époux. Les familiers du
Louvre en étaient parfois les témoins. Un jour, Catherine
de Médicis, entrée à l’improviste dans le cabinet du roi,
trouva Henri assis sur un siège bas, la reine sur ses
genoux. Mais cette scène charmante ne fut pas du goût
de la reine mère. Opposée à l’accès trop libre de l’appartement privé de Sa Majesté, elle ne décoléra pas.
La crise morale et religieuse qui s’empara du roi en
1582 le rapprocha encore de sa femme. Malgré les pèlerinages à Chartres, ou à Cléry, à Notre-Dame-de-Liesse ou à
L’Épine, malgré les eaux de Bourbon-Lancy, de Pougues
ou de Spa, malgré les prières publiques et les processions
solennelles, Dieu restait sourd au vœu le plus cher
d’Henri et de la reine. Le roi n’avait toujours pas
d’enfant et à la Couronne manquait un héritier.
Abattue par tant d’espoirs déçus, la reine devenait la
proie d’une anxiété que les marques de tendresse
d’Henri ne réussissaient pas toujours à apaiser. Le roi
était assidu au devoir conjugal, mais aucune grossesse ne
venait récompenser ses efforts.
Henri devint d’humeur mélancolique. Durant toute
l’année 1582, elle ne le quitta pas. Le roi brassait des
idées noires. Mourir de mort violente le terrorisait. Il se
montrait instable, changeait sans cesse de résidence, puis
se ravisait et songeait à vivre retiré à Fontainebleau.
Henri se laissait gagner par la dépression.
Ses péchés – il en était sûr – lui valaient l’indifférence
du Ciel. L’absence d’héritier tourmentait l’homme et le
monarque souffrait de voir souffrir le royaume. Implorer
la bonté divine ne suffisait plus. Le temps était venu de
faire pénitence.
Partir à pied pour un pèlerinage lointain sous le soleil
ardent comme sous la pluie battante, se tenir dans
chaque église à genoux des heures entières, endurer sans
broncher les incommodités du voyage, manger peu et
mal dormir, de telles épreuves témoignaient de sa
conversion. Dominé par un incoercible sentiment de
culpabilité, Henri multipliait les actes de soumission à la
volonté de Dieu. Il devait changer de vie.
En mars 1582, au P. Claude Mathieu, il livra une
confession générale de sa vie. Sa sincérité étonna le
jésuite. Dans l’été, il fit le vœu de fidélité conjugale (et
s’efforça de le respecter). Henri se soumettait à Dieu,
n’espérait qu’en Dieu. Les trois couronnes qu’il avait
adoptées comme emblème et sa devise, Manet ultima
caelo, le disaient assez : après les royaumes de France et
de Pologne, « la dernière couronne est au Ciel ». Paladin
du catholicisme dès sa jeunesse, Henri devenait dévot.
Sur cette pieuse route, des hommes l’accompagnèrent.
Le souvenir de Charles Borromée, archevêque de Milan,
rencontré au retour de Pologne, ne l’avait pas abandonné. Du saint homme qui ne cessait de prier pour la
France et son roi, Henri continuait de recevoir les leçons
par son ambassadeur à Venise. Le prélat appelait le roi à
fortifier les bonnes œuvres catholiques et à s’abandonner
à l’expiation. Henri acquiesçait : « Quand il plairait à sa
divine bonté que, seul, j’en portasse la pénitence pour le
salut et la rédemption de tout mon pauvre et désolé
peuple [...], je m’en estimerais très heureux. »
En son confesseur, le P. Auger, le roi trouvait un autre
encouragement. Ce remarquable prédicateur jésuite
avait, comme aumônier, accompagné le jeune Henri à
Jarnac, à Moncontour et devant La Rochelle. Il l’avait
accueilli à Lyon à son retour en France et escorté en Avignon. Henri l’avait associé à la rédaction des statuts de
l’ordre du Saint-Esprit. « Bouche d’or », comme l’appelaient ses admirateurs, ne cessait de parcourir le royaume
et ses marges, prêchant avec un talent inégalé, semant
des collèges dans son sillage. En 1583, le roi se sépara du
P. Mathieu, avocat trop voyant des intérêts de l’Espagne,
et choisit Édmond Auger comme directeur spirituel. Le
bon père travaillait à un traité, publié l’année suivante,
appelant les fidèles à la conversion par la pénitence et
l’approfondissement de la foi. On ne pouvait espérer
plus étroite convergence avec les sentiments personnels
du roi.
L’espoir d’un héritier avait tourné Henri vers Dieu.
Pour tenter d’apaiser la colère du Ciel, il s’était efforcé
de corriger sa vie. Puis le perfectionnement spirituel prit
le relais de son changement de conduite et dépassa les
seuls intérêts de son âme. Henri avait le souci du
royaume. Le délivrer de ses maux exigeait du roi une
véritable conversion à une pratique religieuse sans défaillance. Comme monarque comptable du salut de ses
sujets, le roi se devait d’être un nouveau Saint Louis,
entraînant dans son sillage ses proches, la Cour, le
peuple.
Henri, qui ne croyait plus pouvoir vaincre les protestants par les armes, était convaincu que la vraie foi devait
être non commandée mais enseignée. Seules les armes
spirituelles triompheraient là où le glaive avait échoué.
Aux évêques – auxquels il rappelait leurs obligations,
dans l’esprit du concile de Trente – il recommandait
d’instruire les fidèles. Pour les clercs et les laïcs, il fit
imprimer des livres de dévotion. Lui-même, il en était
convaincu, devait donner l’exemple et devenir, selon le
langage du temps, « le miroir de la dévotion et réformation chrétienne ».
Acteur de la réforme catholique du royaume, Henri se
tourna vers des exercices de piété qui ne furent pas toujours compris. En 1574 en Avignon comme à Lyon en
1582, il avait découvert les confréries de pénitents. Les
formes de leur dévotion convenaient à sa sensibilité.
Aussi créa-t-il en 1583, en l’église parisienne des Augustins, la congrégation des pénitents blancs de l’Annonciation Notre-Dame. Le 25 mars, les Parisiens étonnés
assistèrent à la première apparition publique des
confrères. Deux par deux, entièrement vêtus de toile
blanche avec deux trous pour les yeux, ils défilèrent du
couvent des Augustins à Notre-Dame. La stupéfaction saisit les badauds lorsqu’ils reconnurent le roi marchant
parmi eux, sans garde et sans différence de place ou
d’habit. Le jeudi saint, semblable procession eut lieu, à la
lueur des torches.
Le public railla sans mesure ces « battus » ou « flagellants », de la race des « hypocrites et athéistes ». Déçu par
cet accueil hostile, Henri s’efforça de mieux faire
connaître ses intentions. Lorsque le clergé tardait à se
réformer, les laïcs ne devaient-ils pas monter au front de
la reconquête des âmes ?
Bientôt les pénitents blancs ne suffirent plus au roi.
Dans sa dévotion comme dans ses goûts, Henri aimait
l’excès. Au début de l’année suivante, assisté du P. Auger,
il créa au bois de Vincennes la confrérie de Notre-Dame-de-la-Vie-Saine, dont l’oratoire était desservi par les
minimes. En compagnie de personnes choisies, il y faisait
retraite. Peu de sommeil et de repas était la part de l’austérité. Prières et pieux exercices, celle de la spiritualité.
Henri, incorrigible lettré, y ajouta des conférences philosophiques. L’oratoire de Vincennes prenait le relais de
l’Académie du Palais qui avait cessé de se réunir. Chaque
confrère était invité à commenter un texte biblique, discourir sur un article de foi ou un sujet de morale. Le roi
donna l’exemple en s’essayant à l’art oratoire sacré.
Emporté par une ferveur enthousiaste, Henri ajouta
encore d’autres fondations à son palmarès dévot : la
confrérie de la Mort et de la Passion de Notre-Seigneur
Jésus-Christ, créée discrètement il est vrai en mars 1585
et, en décembre, l’oratoire de Saint-François, au faubourg Saint-Honoré, aux mains des capucins, tous deux
orientés vers des exercices de mortification.
Le roi, disait-on, « faisait le moine ». Superstitions
papistes ! tempêtaient les protestants. Hypocrisie ! clamaient les ennemis d’Henri. Ni Catherine de Médicis ni
la reine Louise ne partageaient sa ferveur brûlante. Le
nonce lui-même trouvait parfois excessif le zèle royal.
Pourvoir ainsi aux besoins spirituels des catholiques
n’était-il pas du ressort des clercs ? En multipliant les
retraites, le monarque ne négligeait-il pas les affaires du
royaume ? Pour beaucoup, Henri paraissait s’abandonner
à la contemplation mystique quand les soucis politiques
réclamaient tous ses soins.
A privilégier les dévotions, le chrétien y gagnait peut-être si le roi y perdait. Par contre, dans ses retraites,
l’homme semblait trouver des forces nouvelles. Suffiraient-elles pour l’aider à affronter les années noires qui
s’annonçaient ?
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Un feu qui s’allume

« C’était grande pitié qu’un petit cadet de Gascogne eût
les plus belles charges de France. » Par jalousie pour Épernon, les familiers du Louvre travestissaient la vérité : les
mignons du roi n’avaient pas été tirés du néant. Mais on ne
pardonnait pas leur ascension si prompte, leur réussite si
éclatante. Que les favoris monopolisent l’accès direct au
roi, qu’ils soient les seuls conseillers du prince était insupportable à ceux qui s’estimaient les acteurs légitimes du
jeu politique. En se libérant de l’influence des lignages traditionnels, Henri bousculait les usages, rompait avec une
antique tradition. Pour la noblesse du royaume, ces scandaleuses nouveautés pouvaient être motif à rébellion.
Dans ce concert d’hostilité, Monsieur faisait figure
d’enragé. La promotion des mignons blessait son orgueil
et lésait ses intérêts. Certes, nulle règle ne l’imposait,
mais le frère du souverain n’avait-il pas un rôle à jouer
dans le royaume ? En son temps, Charles IX avait fait
d’Henri son lieutenant général, alors que, depuis son
avènement, le roi n’avait accordé à François d’Anjou ni
titre ni responsabilité.
Monsieur rongeait son frein, convaincu que les favoris
du roi usurpaient la place qui devait lui revenir. Il renoua
alors avec ses chimères : conquérir un royaume ou épouser une reine. Charles IX régnant, le futur Henri III
n’avait-il pas sollicité le trône de Pologne ?
Nul besoin de rechercher un aussi lointain domaine :
les Pays-Bas voisins s’offraient. En révolte contre
l’Espagne depuis 1566, divisés entre catholiques et protestants, ils étaient une occasion peut-être unique de
gagner une couronne. De grands seigneurs flamands
poussaient Monsieur à l’action. Mais, en 1578, sa première tentative militaire avait échoué. François était rentré en France et avait licencié son armée.
Pour devenir roi, ne pouvait-il songer à un mariage ?
Une union pour un royaume ! Soucieuse d’apaiser
l’ardeur conquérante de son fils, Catherine de Médicis
encourageait le projet. Sur une feuille de papier, elle jeta
à la hâte les noms d’épouses possibles, indifféremment
protestantes ou catholiques. Ses préférences allaient toutefois à Élisabeth d’Angleterre. Il fallait en convaincre
François. Et persuader la reine anglaise. Catherine, malgré son âge et ses infirmités, était prête à traverser la
Manche pour la rencontrer.
Ce fut François qui fit le voyage. Élisabeth l’accueillit à
Londres avec ferveur, déclara qu’il était l’homme qu’elle
admirait le plus, assura qu’elle serait heureuse d’être sa
femme. Elle l’appelait « le prince Grenouille », sans
qu’on sache pourquoi. Il la nommait sa « déesse ». Dans
l’attente du mariage, Monsieur rentra en France, plus
brûlant encore du désir de régner.
Aux Pays-Bas, les événements se précipitaient. Tandis
que les provinces du Sud, majoritairement catholiques,
restaient fidèles au roi d’Espagne, celles du Nord, nommées Provinces-Unies, à dominante calviniste, faisaient
sécession. A la recherche d’un régime politique, elles se
décidèrent pour une monarchie où le pouvoir du prince
serait limité par les états généraux. Elles firent appel
à François d’Anjou. Celui-ci exulta. La couronne était à
portée de main. Les émissaires hollandais apportèrent à
Plessis-lez-Tours le contrat de règne. Ses clauses, qui exigeaient du futur roi le respect des libertés et franchises
du pays, restreignaient à l’avance son autorité. Mais,
impatient de régner, Monsieur se résigna à signer, bien
décidé à renier ses engagements le moment venu. Tout à
son ambition, le « prince Grenouille » en avait quelque
peu oublié sa « déesse ».
Devant l’aventure anglo-néerlandaise de son frère,
Henri était partagé. Si Monsieur devenait l’époux de la
reine d’Angleterre – malgré les vingt et un ans qui les
séparaient –, s’il régnait en prince consort à Londres ou
en « seigneur naturel » en Hollande, Henri serait débarrassé d’un frère encombrant. Privé de son chef, de sa caution princière, le parti des malcontents serait désarmé.
Mais n’aurait-on pas alors à redouter la colère de Philippe II d’Espagne dont les états généraux des Provinces-Unies venaient de proclamer officiellement la
déchéance ? En approuvant les desseins de Monsieur, le
Très-Chrétien placerait la France aux côtés de l’Angleterre anglicane et des Provinces-Unies calvinistes dans
une coalition antiespagnole. La guerre avec Madrid serait
inévitable. Déjà meurtri par les conflits intérieurs,
dépourvu de moyens, le pays ne s’en relèverait pas.
Balançant entre avantages et risques, Henri ne cessa
d’hésiter. Le roi promit à son frère de l’assister « jusqu’à
sa chemise », mais lui fit jurer de ne pas se prévaloir de
son engagement. Monsieur recruta des troupes. En
marche vers les Pays-Bas, celles-ci vivaient sur les provinces traversées, pillant les greniers, pressurant le bourgeois, se livrant à mille exactions. Les populations
terrorisées rendaient le roi responsable de leurs nouveaux malheurs. Que leur resterait-il pour payer l’impôt
royal ? La révolte grondait. Conscient des torts causés
à ses sujets et préoccupé par le danger de guerre
avec Madrid, Henri ordonna la dispersion de l’armée de
Monsieur. Avant de se raviser par crainte de pousser
celui-ci à la guerre civile.
Henri était écartelé. Prenant au sérieux les menaces du
maître de l’Escurial, toujours défiant envers son intrigant
de frère, mais sensible aux supplications de Catherine
soucieuse de rabibocher ses fils, le roi menait une politique de Gribouille. Son analyse politique ne manquait
pas de justesse – une guerre avec l’Espagne serait fatale
au royaume –, mais ses décisions restaient embrouillées.
Avec l’ardeur des aventuriers, François d’Anjou
s’apprêtait à entrer aux Pays-Bas. Un court séjour à
Londres lui fit croire qu’Élisabeth s’impatientait de devenir sa femme alors que la « reine vierge » s’était déjà lassée de son fiancé. Sa campagne militaire aux Pays-Bas
face à l’armée espagnole d’Alexandre Farnèse ne fut pas
couronnée de succès. Le coup de force tenté contre
Anvers fut même un humiliant échec. Plus d’un millier
de gentilshommes français y furent massacrés.
Dupé par la reine d’Angleterre, agacé par ses nouveaux sujets pressés de limiter son autorité, insuffisamment soutenu par Henri, Monsieur révélait au monde sa
médiocrité. Au Louvre, les hésitations du roi ne donnaient pas une meilleure impression. Pour tous – pour
Henri comme pour Catherine –, l’aventure de François
d’Anjou aux Pays-Bas se révélait bien décevante.
Rêvant de gloire et de victoires, les grands seigneurs du
royaume rendaient Henri responsable de l’échec de
Monsieur, aggravant encore l’impopularité du roi. Car ce
piteux retrait des Flandres n’était pas la seule déconvenue de la monarchie, décidément bien peu chanceuse.
S’y ajoutait une récente défaite contre l’Espagne. La crise
de succession ouverte au Portugal en avait été la cause. A
la mort sans descendance du dernier souverain de Lisbonne, cinq à six prétendants avaient fait valoir leurs
droits. Curieusement, Catherine de Médicis s’était mise
sur les rangs, arguant de prétentions personnelles bien
faibles mais qu’elle défendait avec son ardeur coutumière. Ses ambitions s’étaient heurtées à celles de Philippe II. Le roi d’Espagne avait pour lui d’authentiques
titres généalogiques que le déploiement d’une armée sur
la frontière rendait plus convaincants encore. Il
l’emporta. En septembre 1580, il fut reconnu roi de Portugal, unifiant ainsi la péninsule ibérique.
Catherine ne s’était pas avouée vaincue. Elle tenta un
débarquement au Portugal qui échoua, puis soutint la
résistance à Philippe II de l’archipel des Açores, sur la
route américaine des galions espagnols. Mais la flotte
qu’elle envoya subit une effroyable débâcle en juillet
1582, six mois avant que Monsieur fût chassé d’Anvers.
Le royaume paraissait voué à la défaite. N’y avait-il
donc plus au Louvre un roi capable de prouesses guerrières, menant ses troupes à la victoire ? La France était-elle condamnée à supporter un souverain sans prestige
militaire, esclave d’archimignons assoiffés de faveurs,
sacrifiant son métier de roi à d’extravagantes dévotions ?
Son rêve brisé, Monsieur avait quitté les Pays-Bas, licencié ses troupes faméliques et regagné le royaume. A dire
vrai, il n’avait pas dépassé Château-Thierry, prêt à la
moindre occasion à rejoindre la frontière. François
d’Anjou espérait toujours, contre toute espérance. Car ni
les états généraux ni le gouverneur espagnol, avec lesquels il continuait de négocier, ne lui laissaient entrevoir
un rappel. Mais Monsieur avait l’opiniâtreté des perdants. Henri s’en inquiétait. Il ordonna à son frère
d’abandonner définitivement ses « entreprises, causes de
la ruine de la France » et le convia à la Cour.
Sans renoncer à ses illusions, François accepta de se
réconcilier avec le roi. Le 9 février 1584, les deux frères
échangèrent une fois encore le baiser de paix. Catherine
versa une larme. « Je ne vous dirai point l’aise que j’ai
eue de voir venir mon fils se remettre entre les bras du
roi, écrivit-elle. Je n’eus jamais une plus grande joie
depuis la mort du roi mon seigneur. »
Seul le souci de la paix du royaume avait commandé à
Henri d’octroyer son pardon. Monsieur était si instable, si
imprévisible ! N’avait-il pas encore des partisans aux Pays-Bas ? A moins qu’il ne se portât au secours de l’agitation qui
venait d’éclater dans le Midi de la France. La terrible fièvre
qui l’avait atteint début mars ne réussissait pas à calmer ses
impatiences. Pourtant la santé de Monsieur se dégrada
rapidement. Fin mars, son entourage devina que sa fin
était proche. En avril, on se demandait à l’étranger s’il
était mort ou vivant. Une nouvelle crise l’emporta. « Tout
sec et étique », crachant ses poumons, « baigné de ces
sueurs sanglantes qui, jadis, avaient épouvanté les
commensaux de Charles IX », Monsieur mourut de
tuberculose le 10 juin 1584. Il n’avait pas trente ans.
Au-delà de l’émotion convenue, Henri en éprouva-t-il
du chagrin ? On peut en douter. Catherine, malgré ses
préventions envers ce fils encombrant, fut au contraire
accablée de douleur. De ses dix enfants, seuls Henri et
Marguerite survivaient. Le roi commanda pour son frère
des funérailles grandioses, qui durèrent quatre jours.
Vivant, François d’Anjou n’avait été pour Henri que
tracas et entrave. Sa mort n’apporta pas au roi la délivrance. Elle ouvrit le dernier acte du règne, celui de la
tragédie.
Dans l’opinion, la mort de Monsieur fit l’effet d’une
bombe. Henri était toujours sans enfant. La dynastie des
Valois semblait condamnée. Si le roi mourait à son tour
– sa mauvaise santé ne laissait augurer rien de bon –, les
lois du royaume imposaient comme successeur un lointain cousin au vingt et unième degré, descendant d’un
fils de Saint Louis : son beau-frère Henri de Navarre.
L’époux infidèle de l’infidèle Margot. Le protestant
Henri de Navarre, le fils de la très huguenote Jeanne
d’Albret, le rescapé de la Saint-Barthélemy, le « prisonnier » du Louvre, le chef des réformés.
Henri n’avait pas attendu la mort de son frère pour
agir. Déjà, au printemps 1584, il s’était répandu en déclarations destinées à être rapportées à Navarre. Au protestant Duplessis-Mornay, il avait déclaré devant la Cour :
– Aujourd’hui je reconnais le roi de Navarre pour
mon seul et unique héritier. C’est un prince bien né et
de bon naturel. Mon naturel a toujours été de l’aimer et
je sais qu’il m’aime. Il est un peu colère et piquant, mais
le fond en est bon. Je m’assure que mes humeurs lui plairont et que nous nous accommoderons bien ensemble.
La maladie de Monsieur empirant, le roi expédia en
Guyenne son fidèle Épernon pour convaincre Navarre
d’abjurer le protestantisme. Plusieurs entretiens eurent
lieu. Le roi était chaque jour tenu au courant des négociations. La mission d’Épernon s’acheva fin août. Sur un
échec.
Pourtant Henri de Navarre n’en était pas à une abjuration près. Cinq fois déjà il avait changé de religion. Mais
que gagnerait-il aujourd’hui à abandonner la foi réformée ? Ses compagnons se détourneraient de lui. Le parti
protestant le rejetterait. Et les catholiques zélés douteraient toujours de la sincérité de sa conversion. En outre,
si Henri III, encore jeune, avait un héritier à force de
prières et de pèlerinages, cette abjuration de circonstance deviendrait inutile. Avec le bon sens qui jamais
ne lui fit défaut, Navarre resta huguenot et demeura en
son petit royaume.
Lorsque fut connue la mission confiée par le roi au
duc d’Épernon, les Guise quittèrent la Cour. Nul autre
qu’un prince catholique, assuraient-ils, ne pouvait
ceindre la couronne de France. La loi salique devait
céder devant l’impératif religieux. Leurs arguments pouvaient convaincre. Le serment du sacre ne prévoyait-il pas
l’engagement solennel d’extirper l’hérésie ? Comment
un roi protestant pourrait-il prononcer ces fortes paroles
sans se parjurer ? N’imposerait-il pas à tous ses sujets la
foi nouvelle, à la manière des princes luthériens d’Allemagne ou du souverain anglais ?
Pour les catholiques zélés, le seul héritier légitime de la
Couronne ne pouvait être que le cardinal de Bourbon,
cadet de la maison de Bourbon (alors que son neveu
Navarre en était l’aîné), mais catholique convaincu. Un
vieillard fastueux, manquant certes d’intelligence, et que
l’on espérait bien manœuvrer.
D’abord embarrassé d’être ainsi porté sur le devant de
la scène politique, le prélat eut à subir les railleries du
roi. Un jour de septembre, Henri l’apostropha :
– Mon cousin, n’est-il pas vrai que vous voudriez précéder le roi de Navarre votre neveu et l’emporter par-dessus lui ?
– Sire, je crois que les dents ne me feront plus de mal
quand cela adviendra. C’est chose à quoi je n’ai jamais
pensé, pour être contre l’ordre de la nature.
– Oui, insista le roi, mais vous voyez comme Dieu le
change comme il lui plaît. Si cela donc advenait, je désire
savoir si vous ne le voudriez pas disputer avec votre
neveu.
– Sire, puisque vous le voulez et me le commandez,
encore que cet accident ne soit jamais tombé en ma pensée, je pense qu’il m’appartiendrait et non pas à mon
neveu, et je serais fort résolu de ne lui pas abandonner.
Henri sourit, tapota négligemment l’épaule du cardinal et laissa tomber :
– Mon bon ami, le Châtelet vous le donnerait, mais la
Cour vous l’ôterait.
Le roi pensait juste. Tandis que la ville de Paris, qu’il
désignait ici par le nom de son tribunal (le Châtelet),
tout acquise aux ultracatholiques, était prête à violer la
loi de succession, la Cour, c’est-à-dire le Parlement,
demeurait le gardien-né des lois fondamentales du
royaume. Tant il est vrai que, en 1584, la perspective de
voir succéder à Henri III un Henri de Navarre huguenot
mobilisait les énergies. On vit alors renaître des associations de défense du catholicisme, comparables à celles de
1576, lorsque les protestants vainqueurs avaient dicté
leur loi au roi. La mort de Monsieur, nota un contemporain, « rompit toutes les digues qui tenaient le débordement de la Ligue ».
Avant même la fin de l’année, deux organisations
virent le jour : jumelles mais encore séparées. L’une,
parisienne et bourgeoise, bientôt nommée Sainte Ligue
ou Sainte Union, rassemblait un petit nombre de conspirateurs laïcs et ecclésiastiques, œuvrant clandestinement
en une sorte de société secrète. L’autre, princière, née à
l’initiative des Guise et du cardinal de Bourbon, aussitôt
publique. Le roi fut ainsi informé que, en septembre
1584, quatre mois à peine après la mort de son frère, les
membres de la maison de Guise (le duc Henri, Louis, cardinal de Guise et Charles, duc de Mayenne) et quelques
grands seigneurs catholiques s’étaient réunis à Nancy
chez leur cousin le duc de Lorraine, tous bien décidés à
défendre dans le royaume la religion catholique qu’ils
jugeaient menacée.
Henri, duc de Guise, tenait le rôle principal. Cultivé,
de belle prestance et doté de nobles manières, il savait
séduire. Son courage aux armées avait fait sa réputation.
Il avait combattu aux côtés du futur Henri III à Moncontour et devant La Rochelle. Depuis sa victoire à Dormans (1575), il portait avec fierté au visage la balafre qui
lui avait valu son surnom. Cependant, le Balafré n’était
plus depuis quelques années en faveur auprès du roi. Son
crédit s’était réduit comme peau de chagrin.
Henri avait deviné en lui un opposant. A la Cour,
Guise avait soutenu jusqu’au duel les factions hostiles
aux mignons du roi. Avec l’ambassadeur d’Espagne, il
entretenait des relations suspectes. On le soupçonnait
de toucher de l’argent du Roi Catholique. Aussi orgueilleux que brave, fier de son nom et sûr de lui, riche et
endetté, le duc, jusque-là loyal, montrait par trop ses
ambitions.
Avec le roi, son ancienne amitié était morte. Henri se
défiait de Guise. Le Balafré méprisait le roi. Contre
Henri, le duc attisait les feux de la calomnie, daubant
sans retenue sur ses dévotions, répétant à l’envi qu’il
menait la vie d’un moine et non d’un roi. Un souverain
si souvent enfermé dans les couvents avait-il encore
quelque légitimité à régner ?
Le roi connaissait ces critiques blessantes destinées à le
rendre encore plus impopulaire. Il n’en oublia aucune.
Elles alimentèrent sa rancune contre ce grand seigneur
qui prétendait devenir son rival. Entre les deux hommes
la guerre n’était encore que de mots, d’insolences finement ciselées, de reparties grinçantes. Henri savait
répondre aux railleries prêtées au Balafré. Un jour où il
faisait voltiger un cheval au manège, le roi lança à la cantonade :
– Mon cousin de Guise a-t-il vu en Champagne (le duc
en était le gouverneur) des moines comme moi qui
fissent ainsi bondir et sauter leurs chevaux ?
Mais à la fin de 1584, il y avait pour le roi et le royaume
un danger plus immédiat que le doute sur les compétences équestres de Sa Majesté.
La ligue des princes travaillait à la subversion du
royaume. Pour vaincre, elle trouva un allié de choix chez
l’ennemi le plus implacable de la France : le roi
d’Espagne. Depuis son avènement, Philippe II cherchait
inlassablement à diviser le royaume, à l’affaiblir et à le
perdre. Il s’y consacrait avec d’autant plus d’ardeur qu’il
avait une revanche à prendre après l’aventure de Monsieur aux Pays-Bas.
Le 31 décembre, au château de Joinville, propriété de
Guise, deux ambassadeurs du Roi Catholique signèrent
avec le Balafré un traité d’alliance.
Même en tenant compte des mentalités du temps,
comment nommer ce contrat autrement qu’un acte de
trahison ? En paraphant le traité, Guise signait à l’insu de
son roi un accord avec une puissance étrangère dirigé
contre la monarchie française.
Le contenu confirme la félonie. En excluant de l’héritage capétien Henri de Navarre, comme hérétique et
relaps, au profit du cardinal de Bourbon, le duc de Guise
tenait pour nulle la loi de succession. Pour parvenir à ses
fins, il liait la Ligue à l’Espagne contre un subside annuel
de six cent mille écus. Le Balafré ne rechignait pas à
tendre la main. Depuis au moins 1578, il était l’obligé de
Philippe II, bénéficiaire de ses largesses. Les reçus qu’exigeait le Roi Catholique en échange de ses versements le
prouvent. Et Guise obtint encore du roi d’Espagne la
promesse de secours militaires destinés à lutter contre
Henri de Navarre.
Ainsi, la Ligue des princes devenait dans le royaume le
parti de l’étranger. Le traité de Joinville préparait en
outre l’après-Henri III. S’il réussissait, Guise s’engageait à
modifier la politique générale de la France. Le futur roi
renoncerait à toute alliance avec les Turcs (dont François Ier s’était servi contre Charles Quint). Il s’interdirait
toute expédition maritime contraire au commerce espagnol et aiderait le Roi Catholique à réprimer définitivement la révolte des Pays-Bas.
Le tout, assurait-on, pour la défense de la « vraie foi ».
On ne pouvait mieux, en réalité, servir les intérêts de
l’Espagne. Et Guise, servir les siens. Du vieux cardinal de
Bourbon, le duc pouvait espérer un règne bref, un règne
de transition, préface à son accession à la Couronne. Sur
le trône de Saint Louis, les Guise succéderaient ainsi aux
Valois.
Pendant quelques semaines, Henri ignora le détail de
l’infâme traité. Mais il ne put méconnaître l’activisme de
la Ligue. Guise correspondait avec le gouverneur espagnol des Pays-Bas, avec l’empereur et le duc de Savoie,
tous deux gendres de Philippe II : par ses espions, le roi
en était informé. Il ne pouvait davantage ignorer le recrutement de gens de guerre dans les provinces gouvernées
par les Guise. Les agents de Sa Majesté découvraient-ils
un trafic d’armes ? Celles-ci convergeaient vers Châlons-sur-Marne, quartier général de la Ligue. Des images de
propagande circulaient-elles dans Paris ? On en trouvait
les originaux à l’hôtel de Guise.
La mise en place du plan ligueur était assez avancée. Il
pouvait devenir officiel. Le 30 mars 1585, depuis Péronne
(ville picarde où la première ligue de 1576 était née),
Guise et ses partisans publièrent un manifeste. Il détaillait les raisons de s’opposer à ceux qui voulaient « subvertir la religion catholique et l’État ». Un long
réquisitoire dénonçait pêle-mêle les sombres menaces
des protestants, l’intolérable fiscalité royale, la rapacité
des favoris du prince. Rétablir partout la religion catholique, supprimer les impôts nouveaux, rendre ses droits
à la noblesse, réunir les états généraux tous les trois
ans, constituaient un programme destiné à séduire bien
des mécontents, un programme attrape-tout.
Henri ne s’y trompait pas : la sédition était en marche,
une nouvelle guerre civile s’annonçait. Résisterait-il à ce
vent mauvais ? Dans son entourage, beaucoup partageaient ses craintes. L’un jugeait que la Ligue, sous prétexte de rétablir l’unité de foi, contestait en réalité le
pouvoir royal. Un autre devinait sous le « beau masque »
de la religion l’ambition des Guise cherchant à s’emparer
du trône. Que ce soit pour de saints motifs ou pour
prendre « part au gâteau », la levée d’armes était imminente.
Le pari de Guise n’était pas sans risque. Même porté
par l’exaltation religieuse du temps, qui faisait haïr les
protestants jusqu’à profaner leurs tombes, il y avait péril
à violer la loi de succession en excluant de la Couronne
le premier prince du sang. Sans doute les ligueurs
jouaient-ils sur le mécontentement d’une noblesse catholique déçue par un roi jugé sans prestige militaire et irritée par la superbe de favoris qui captaient les faveurs du
prince. Mais sauraient-ils mobiliser assez de partisans
pour soutenir leur cause sans défaillance ? Jusque-là, le
roi finissait toujours par pardonner aux rebelles
lorsqu’un membre de la famille royale en avait pris la
tête. Les Guise bénéficieraient-ils en cas d’échec d’une
telle mansuétude ? A choisir la complicité de l’Espagne,
n’y avait-il pas danger d’être ligoté à la seule ambition de
Philippe II : ruiner définitivement le royaume de France ?
La victoire de Guise sur Henri n’était pas certaine. Elle
dépendait de l’or espagnol et de l’arrivée immédiate de
renforts armés. Le Balafré lui-même, le vaillant, l’entreprenant duc de Guise, se prenait parfois à douter. On le
disait « fort embarrassé » ou « fort pensif ». Mais il n’était
plus temps d’attendre. La réussite du projet exigeait
l’action. La Ligue guisarde s’allia à la Ligue parisienne.
Petits-bourgeois et clercs de la capitale s’activaient depuis
des semaines, recrutant méthodiquement des partisans,
enrôlant une piétaille prête à tous les coups de main,
stockant des armes. Pour façonner l’opinion, la propagande ligueuse ne reculait devant aucune outrance.
Même si le danger enflait brusquement, Henri n’était
pas complètement pris au dépourvu. Des manœuvres
secrètes de la Ligue parisienne, un de ses espions,
nommé Nicolas Poulain, le tenait informé. Le roi
connaissait les initiatives des Guise, savait qu’ils avaient
choisi Châlons comme le quartier général où devaient se
rassembler leurs partisans.
Agir ? Henri y était décidé. Il détestait tant le Balafré,
l’allié de Philippe II ! Il fit prendre à Paris des mesures de
sécurité, remplaça notamment les chefs suspects de la
milice bourgeoise par des officiers dévoués. Par crainte
d’un attentat au sein même de son palais, il s’était doté
d’une garde spéciale composée de quarante-cinq gentilshommes ordinaires de la chambre, que l’on n’appelait
plus que les Quarante-Cinq. Alexandre Dumas les a rendus célèbres. Jeunes cadets de Gascogne et de Languedoc, ils avaient été spécialement choisis par Épernon et
Joyeuse parmi leurs vassaux. On ne leur connaissait
aucun autre engagement.
Grassement payés, liés au roi par un serment spécial, ils
doublaient ou remplaçaient les serviteurs habituels du
monarque. Autorisés à pénétrer dans toutes les pièces où
se tenait Sa Majesté, ils étaient, nuit et jour, sa garde rapprochée, disponibles pour toutes les missions, prêts à se
sacrifier pour leur maître. François de Montpezat, baron
de Laugnac, était leur capitaine. Les Quarante-Cinq protégeaient ainsi le roi contre un mauvais coup de dague.
Cela semblait plus facile que de lutter contre la Ligue.
Contre les troupes de celle-ci, Henri recruta des soldats, fit appeler des Suisses. Le roi ne négligeait pas le
recours à la force. Au moins le déclarait-il. D’ailleurs des
secours s’offraient. La reine Élisabeth ne lui proposait-elle pas son aide et Henri de Navarre son alliance ?
Impossible ! trancha Catherine de Médicis. Le
remède – en l’occurrence cette double potion protestante – serait pire que le mal.
Ne pourrait-on pas, suggérait le roi, porter le fer à Châlons où le Balafré paradait dans l’attente des renforts ?
Ces mesures radicales n’étaient pas du goût de la
reine mère, cette négociatrice-née. Discuter, traiter,
gagner du temps, séduire, corrompre, étaient ses armes.
En connaissait-elle d’autres ? Elle préférait ménager
Guise, répugnait à l’affronter. Elle avait ses raisons. Personnelles. Abattre militairement le Balafré, ne serait-ce
pas favoriser le duc d’Épernon, l’archimignon qui accaparait l’autorité à sa place ? Catherine se cramponnait au
pouvoir.
Henri suivit l’avis de sa mère et se réfugia dans l’inaction. « Sans la reine mère, affirma plus tard Beauvais-Nangis, le parti de la Ligue était ruiné. »
Alors que Catherine de Médicis dissuadait le roi
d’intervenir, « dix ou douze mille hommes de pied et
mille à douze cents chevaux eurent le loisir de parvenir
jusqu’à Châlons » et de sauver le duc. La fortune souriait
à Guise l’audacieux. Ses partisans purent se déployer.
En quelques mois, la marée guisarde recouvrit des
provinces entières. A la Champagne gagnée à la Ligue
s’ajouta la Bourgogne dont le duc de Mayenne était gouverneur. La Picardie du duc d’Aumale, la Normandie du
duc d’Elbeuf – tous cousins des Guise – les imitèrent. La
Bretagne hésitait encore, mais Orléans, Bourges et Lyon
passèrent à l’ennemi. La maigre résistance du roi avait
fait long feu.
Henri était abasourdi. Une partie de son royaume
avait rejeté son autorité. Paris même était menacé d’une
offensive ligueuse. Certes, il avait lui aussi publié un
manifeste énumérant les bienfaits qu’il avait consentis
depuis tant d’années à la religion catholique. Le texte eut
bien peu d’échos. Henri avait cruellement mésestimé la
force de l’adversaire. Le roi « est à pied, écrivit Pierre
Matthieu, la Ligue parle à cheval ; il porte le sac de
pénitent, elle a la cuirasse sur le dos ; et, oubliant les
armes, il recourt à l’encre et au papier, il fait sa déclaration, mais si froidement que vous diriez qu’il n’ose nommer son ennemi, et qu’il ressemble à un homme qui se
plaint sans dire qu’il est abattu ».
Henri découvrit sa solitude. Sa sœur Marguerite souriait aux ligueurs et encaissait l’argent envoyé de Madrid.
Sa mère, qui ne voulait « rien aigrir ni hasarder », ménageait les Guise. Son seul réconfort, le roi le trouvait en
Henri de Navarre qui protestait de sa loyauté. Plus que
les huguenots, les ennemis du roi étaient bien les Guise
qui ne cachaient même plus leur prétention à succéder
aux Valois, affirmant descendre de Charlemagne, voire
de Mérovée, et dénonçant l’usurpation de la couronne
de France par Hugues Capet !
Chaque semaine qui passait renforçait les deux ligues.
A Paris, les militants, liés par un serment, s’étaient donné
une organisation, constituaient une trésorerie, se réunissaient en une assemblée, appelée conseil des Seize,
d’après le nombre des quartiers de la ville. Curés et prédicateurs redoublaient d’énergie pour condamner le roi.
En d’interminables sermons, ils le désignaient à la réprobation des fidèles. Il était l’hypocrite, l’impie, le complice
des hérétiques, le tyran.
Sous l’orage, sans appui, sans argent, sans soldats,
Henri mesura son dénuement. Il ne manquait pas de
lucidité, voyait juste et bien. Mais la déferlante ligueuse
lui paraissait au-dessus de ses forces. Surtout, au-dessus
de ses moyens. Il lui arrivait de céder au fatalisme,
comme dans cette lettre privée à son cher Villeroy,
ministre confident : « Je suis comme ceux qui se voient
noyer et, par obéissance, sont plutôt contents de l’être
que de se sauver. Voilà pourquoi je me laisserai emporter
au pis. »
Le traité qu’il signa avec ses adversaires n’était pas la
noyade annoncée, mais une véritable capitulation. Henri
avait envoyé Catherine de Médicis négocier avec Guise.
Dans l’attente de renforts, le duc amusait la vieille reine,
se dérobait, manquait les rendez-vous, finassait. Catherine n’était pas dupe. Elle avait aussi ses armes : se faisait
humble quémandeuse ou feignait la colère, docile aux
exigences de Guise ou hautaine envers le cardinal de
Bourbon, patiente ou prête à rompre. Ces négociations
de renard s’achevèrent par un accord conclu à Nemours
le 7 juillet 1585.
On ne pouvait imaginer pour le roi plus sévère défaite.
Henri consentait à voir Navarre déchu de ses droits à la
succession. Sauf au temps de la guerre de Cent Ans et de
l’indigne traité de Troyes (1420), jamais la couronne de
France n’avait subi pareil outrage. Après la Ligue, le roi
refusait de reconnaître l’héritier légitime du trône s’il
restait huguenot.
Henri révoqua tous les édits de pacification, notamment celui de 1577, cette « paix du roi », sa paix, qui avait
donné sept ans de répit au royaume. Désormais, le culte
protestant était interdit, ses fidèles contraints d’abjurer
ou de s’exiler, la liberté de conscience supprimée. Le roi
liait son sort à ses adversaires. Il dut céder des places de
sûreté aux chef de la Ligue et fut même contraint de
payer les mercenaires levés par les Guise.
Pour les huguenots, le traité de Nemours sonnait
comme le commencement de la fin. Beaucoup d’ailleurs
abjurèrent. L’édit qui confirma le traité « fit, dit-on, aller
à la messe trois fois plus de réformés que n’avait fait la
Saint-Barthélemy ».
Pour Henri de Navarre, qui avait espéré une entente
avec le roi contre les catholiques zélés, la chute était
rude. Il tenait encore à la main les lettres encourageantes
d’Henri, ses billets empreints de cordialité, ses missives
presque complices où le roi prodiguait ses conseils
(« Tenez-vous sur vos gardes »). Le roi avait abandonné
Navarre.
L’indignation étouffait le Béarnais. « Votre Majesté,
écrivait-il à Henri, a traité une paix avec ceux qui se sont
élevés contre son service. Je laisse à juger en quel labyrinthe je me trouve et quelle espérance me peut plus rester qu’au désespoir. » Lettre après lettre, comme un
trop-plein de colère, Navarre ajoutait reproche au
reproche : « Votre Majesté a fait la paix avec les rebelles
pour ruiner les obéissants, avec les conjurateurs pour
perdre les fidèles et avec les étrangers [les Guise] pour
exterminer les domestiques. » La peur des malheurs qu’il
redoutait pour les siens lui fit en une nuit blanchir la
moustache.
Au contraire, le roi d’Espagne pouvait être satisfait.
Jamais la France n’avait été autant divisée, l’autorité
royale aussi ruinée. Les alliés de Philippe II avaient dicté
leur loi à Henri. Bientôt, une bulle pontificale allait
déchoir Navarre de ses droits à la couronne et
l’excommunier. La guerre civile allait renaître, l’alliance
renouvelée des huguenots avec les malcontents rouvrir le
conflit avec les catholiques zélés. Depuis le massacre de la
Saint-Barthélemy, aucune autre nouvelle de France
n’avait autant comblé le Roi Catholique. Les sept années
de paix civile avaient dû lui paraître une éternité. Il touchait désormais au but.
Que restait-il à Henri III, sinon gérer une guerre qu’on
lui imposait ? Certes, il demeurait roi, mais un roi sans
postérité, un roi sans avenir, un roi sans moyens pour
agir. La réalité des affaires du royaume lui échappait. Il
n’était plus le champion de la cause catholique – le rôle
lui avait été ravi par Guise – ni l’arbitre entre les partis,
mais un monarque diminué.
Traité de Nemours signé, il se contenta de rappeler les
briseurs de paix à leurs responsabilités. Aussi, dès le mois
d’août, convoqua-t-il au Louvre une assemblée de représentants du clergé, du Parlement et des bourgeois de
Paris. A chacun il répéta que la défense de la « vraie foi »
avait un coût. Les boutefeux devaient se faire payeurs.
Pour entretenir des armées contre les huguenots de
Guyenne et les mercenaires étrangers, quatre cent mille
écus mensuels étaient nécessaires. Le cœur plus ouvert à
la guerre que la bourse, les délégués se récrièrent. Chacun pleura misère. Henri eut beau jeu de leur faire la
leçon.
– Il fallait donc m’en croire, et conserver la paix, plutôt que de se mêler de décider la guerre dans une boutique ou dans un chœur. J’appréhende fort que pensant
détruire le prêche [huguenot], nous ne mettions la
messe [catholique] en grand danger.
Une fois encore le bon sens, le pragmatisme, la claire
vision des réalités étaient du côté d’Henri. Hélas, faute
de moyens, il n’avait pu faire prévaloir à temps sa
volonté. Il morigénait mais ne pouvait agir en toute
liberté. Comme si le roi de France n’était plus que le
spectateur de son règne.
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D’espérances en alarmes

Le temps n’était plus à la modération. Celui qui croyait
la paix civile encore possible devenait aussitôt suspect.
Écraser l’hérétique était le mot d’ordre dans le Paris
ligueur. Que l’argent manquât pour faire la guerre
importait peu ! De la misère des peuples, longtemps foulés par la soldatesque, nul ne se souciait. Pour la défense
de la « vraie foi », l’ardeur combative suppléerait aux sacs
d’écus.
Reposé par sept années de calme relatif, le royaume se
réveillait ardent à la guerre, comme éperonné par une
énergie farouche prompte à le jeter dans le cortège de
violence et de haine dont il ne paraissait pas rassasié
depuis un quart de siècle.
Les passions ultracatholiques avaient condamné Henri
à la guerre. Malgré qu’il en eût, il s’était déclaré l’allié
des Guise, mais beaucoup doutaient de sa sincérité. En
signant le traité de Nemours, le roi avait déçu Henri de
Navarre sans satisfaire les catholiques zélés. Aussi chacun
de ses actes était-il jugé à l’aune de ses promesses.
Le pape Sixte Quint, vieillard énergique et autoritaire,
avait excommunié Navarre et son cousin Condé, leur barrant ainsi l’accès au trône. Or Henri refusa de publier la
bulle pontificale qui comblait les Guise. Il fut aussitôt
accusé de ménager les protestants. Et ceux-ci ne lui en
surent aucun gré. L’amertume jaillissait toujours sous la
plume du Béarnais lorsqu’il écrivait à Catherine de Médicis : « Je verrai le jour, madame, où le roi et vous
reconnaîtrez en quelles mains vous avez mis vos armes. »
Dans ses lettres à Henri, Navarre prophétisait : la bulle
« se retournerait contre Votre Majesté pour, dans quelque temps, sous une autre couleur, vous déclarer incapable de régner ».
Henri devait faire la guerre à Navarre qu’il estimait,
avec des alliés de circonstance qu’il craignait comme
peste. Certes, la levée d’armes des huguenots obligeait à
les combattre, mais le roi ne souhaitait nullement les
écraser. Leur défaite profiterait trop aux Guise. Henri
s’apprêtait à guerroyer sans zèle excessif. Il s’efforcerait
même de freiner l’ardeur de ses alliés ligueurs, sans trop
le laisser paraître. Un équilibre délicat que parfois la
chance aide à réussir, mais que le moindre faux pas
risque de ruiner.
Un diplomate vénitien a subtilement relevé les contradictions du roi, empli autant d’espérances que d’alarmes.
« Il va faire la guerre aux hérétiques et il est jaloux du
succès des catholiques. Il désire la défaite des huguenots
et cependant il la redoute. Il redoute la défaite des catholiques et cependant il la désire. »
Ce parti dangereux, Henri ne l’avait pas choisi. Les circonstances le lui avaient imposé. Le roi de France avait
endossé les habits du funambule.
Pour commander l’armée royale chargée d’accrocher
Navarre en Guyenne, Henri ne désigna pas le duc de
Guise mais son frère Mayenne. Il ne déplaisait pas au roi
d’exploiter la rivalité sourde qui opposait celui-ci au Balafré. Le gros Mayenne n’avait ni le physique avantageux ni
le charisme de Guise. C’était un capitaine expérimenté,
mais sans génie. Un adversaire moins redoutable pour
Navarre. En outre, Henri le flanqua du maréchal de Matignon, lieutenant général en Guyenne, homme modéré,
défiant envers les excès des ultracatholiques, tout dévoué
au roi.
Navarre craignait la confrontation avec une armée
royale imposante. Mais le roi la divisa, Mayenne gagnant le Périgord et Matignon le Bordelais. Et lorsque
Mayenne, confronté à une épidémie qui décima ses
troupes, réclama des renforts, Matignon montra peu de
zèle à le secourir. Le roi avait donné ses ordres !
Aucun combat ne fut décisif. Aux gouverneurs de villes
dont il connaissait le loyalisme, Henri avait secrètement
recommandé la modération. Aussi bien des places prises
étaient-elles d’intérêt stratégique médiocre et de peu de
profit. Les soldats royaux, disait-on, ne « faisaient butin
que de quelques rats affamés ou de quelques chauves-souris enfumées ». En Guyenne, l’armée du roi progressait avec une lenteur qui n’intimidait plus Navarre.
Lenteur coupable ! jugeait Guise. Inertie honteuse ! Le
Balafré tempêtait devant la maigreur des succès et le
temps perdu. Le manque d’esprit combatif de l’armée
royale l’indignait, lui qui avait promis au roi d’Espagne
une guerre implacable contre les hérétiques.
Henri III destinait le duc de Guise à une autre tâche :
interdire l’entrée dans le royaume aux reîtres germaniques appelés par les protestants. Le duc vint à Paris
prendre les ordres de Sa Majesté. La ville lui fit un
triomphe. Avec le roi, le contraste était saisissant. Le duc
était arrivé « fort accompagné » ; Henri, par précaution,
avait doublé la garde du Louvre. Guise paradait dans les
rues ; le roi s’enfermait dans les couvents ou processionnait en habit de pénitent. Fort des cinquante compagnies
d’infanterie et des six mille cavaliers dont le roi lui avait
confié le commandement, le Balafré quitta Paris en mai
1586 pour Châlons.
Henri semblait jouer le jeu. Il satisfaisait les ligueurs en
aggravant les édits royaux contre les huguenots. Pour
payer les troupes, il créait des impôts supplémentaires.
Mais les Parisiens, s’ils exigeaient la guerre, refusaient de
la financer. On vit se mettre en grève des magistrats hostiles à la création de nouveaux offices vénaux, expédient
traditionnel des finances royales. Henri ne désespérait
pas de rendre la guerre odieuse aux populations meurtries par la cherté du blé, guettées par la misère et la
famine. Mais il était si mal aimé que l’impopularité des
mesures fiscales retombait non sur les ligueurs mais sur
lui-même.
De la médiocrité des opérations militaires, le roi
s’accommodait, quand il ne retenait pas secrètement ses
troupes. Mais la jeunesse de la Cour, traditionnellement
ardente aux combats, s’impatientait. Joyeuse sollicita le
commandement d’une armée envoyée contre les protestants d’Auvergne, du Rouergue et du Languedoc. Son
mariage avec Marguerite de Lorraine l’avait allié aux
Guise. S’il remportait la victoire sur les huguenots, une
grande partie de la noblesse se rangerait sous sa bannière
et il pourrait disputer au Balafré la direction du parti
catholique.
A cette nomination, Henri ne voyait que des avantages.
Il l’accorda. Joyeuse pourrait ainsi concurrencer les
Guise. Quant à Épernon, le roi le nomma gouverneur
de Provence où il l’envoya guerroyer. Déjà gouverneur
de Boulogne et de Metz – tandis que son frère gouvernait
le Dauphiné – l’archimignon détenait ainsi les clefs du
royaume.
Henri n’avait rien négligé.
A la tête d’une armée « la plus leste du monde », Épernon pénétra en Dauphiné et en Provence pour rappeler
à l’autorité royale les ligueurs et les protestants qui s’y
déchiraient. Sa promotion attisa la haine des Guise. Le
duc de Mayenne jalousa ses succès en Provence, réputée
ingouvernable. Le duc d’Aumale, chef des ligueurs en
Picardie, échoua à s’emparer de Boulogne qu’il comptait
livrer aux Espagnols. Le Balafré enrageait de voir Épernon s’apprêter à épouser la riche Marguerite de Foix-Candale, nièce de son adversaire Montmorency-Damville,
le chef des malcontents.
En envoyant des troupes contre les huguenots, Henri
se conformait aux vœux des catholiques zélés : il faisait la
guerre. Mais sans se soumettre pour autant à toutes les
exigences de la Ligue. Il faisait la guerre, mais à sa
manière, jouant avec art de l’étroite marge de manœuvre
que lui laissaient ses redoutables alliés.
Ainsi choisit-il de ne pas prendre lui-même la tête de
ses armées. Confier des commandements à Joyeuse et à
Épemon, c’était s’assurer de la loyauté des troupes
commandées par ses fidèles. Placer Mayenne ou Matignon face à Navarre, c’était épargner le Béarnais. Henri
souhaitait seulement prendre l’avantage sur l’héritier du
trône pour le convaincre d’abjurer. Il fallait ménager
l’avenir.
A la fin de juillet 1586, il quitta Paris, non pour
combattre, mais pour se soigner. Sa santé restait déficiente. Un catarrhe tenace le tourmentait et il souffrait
de douloureuses brûlures d’estomac. Des eaux de
Pougues, près de Nevers, il attendait le soulagement. La
reine l’accompagna pour faire une cure à Bourbon-Lancy, caressant toujours l’espoir de vaincre sa stérilité.
Au printemps déjà, Henri était allé à pied prier la Vierge
à Chartres, implorant une descendance. En décembre
suivant, le couple fit encore le même pèlerinage avec la
même espérance. La reine Louise ayant été indisposée,
on crut au miracle. Henri multiplia les actions de grâces.
Trois ou quatre jours suffirent pour ruiner l’espoir d’une
grossesse. Au « grand regret et déplaisir » du roi et,
disait-on, « joie et contentement de ceux de la Ligue ».
En cet été 1586, Catherine de Médicis abandonnait
elle aussi le Louvre. Non pour prendre les eaux, mais
pour servir l’État. Elle séjourna en son château de Chenonceaux puis gagna le Poitou. La reine mère s’apprêtait
à négocier avec Henri de Navarre. Le roi le lui avait
commandé. La tâche était rude : Navarre n’avait pas été
vaincu, rien ne pouvait le contraindre à abjurer. Mais
Catherine aimait les paris impossibles.
L’ouverture de pourparlers avec l’hérétique scandalisa
Paris et les ligueurs. Aussitôt les prédicateurs grimpèrent
en chaire pour dénoncer l’entente diabolique entre le
roi et le chef des protestants. Des pamphlets passaient de
main en main. On y insultait Henri et, pour la première
fois, les injures s’accompagnaient de menaces de mort.
Catherine de Médicis confia qu’elle n’avait point encore
vu de libelles aussi cruels « que ceux-là, par lesquels on
menaçait de tuer le roi et elle ».
L’idée de faire la paix avec les huguenots indigna tant
les Guise qu’ils s’engagèrent à refuser à l’avance tout
accord, fût-ce contre la volonté royale. De son côté,
Navarre était peu disposé à rencontrer la reine mère. Plusieurs fois il se déroba, ne promettant sa venue que pour
obtenir la trêve indispensable au repos de ses hommes.
Quatre mois furent nécessaires pour le convaincre
d’accepter. Enfin la conférence eut lieu au château de
Saint-Brice, en Cognaçais. Elle ne manqua pas de relief.
Face à la vieille dame engoncée dans ses voiles noirs, le
corps alourdi et perclus de rhumatismes, mais à l’esprit
volontaire, Navarre, sur ses gardes, moustache conquérante, l’œil vif et moqueur. Elle était l’emblème d’un
pouvoir affaibli mais non sans ressource. Il incarnait une
force nouvelle, mais manquant encore d’assurance.
Tous deux excellaient à ruser. On échangea plus de
reproches qu’à l’ordinaire. Chacun jugeait l’autre sans
complaisance.
– Eh quoi ! gémissait Catherine. Serai-je toujours dans
cette peine, moi qui ne demande que le repos ?
La réponse jaillit, cinglante :
– Madame, cette peine vous plaît et vous nourrit ; si
vous étiez en repos, vous ne sauriez vivre longuement.
La reine mère tenait le roi régulièrement informé de
ses conversations. Mais la négociation piétinait. Navarre
entendait rester protestant. Au Louvre, Henri s’irritait. Il
commanda de rompre. Catherine quitta son gendre – elle
ne devait jamais le revoir – et rentra à Chenonceaux le
13 mars, épuisée. Elle avait échoué. L’habile ravaudeuse
avait-elle perdu la main ?
A Paris, le climat s’était encore alourdi. Comme dans
tout le royaume, les vivres avaient enchéri. Pour beaucoup, le pain de froment était devenu inaccessible. Des
mendiants affamés affluaient dans la ville en quête de
secours ou d’un maigre travail. Le roi les faisait employer
au nettoyage des fossés. Mais les dons suffisaient à peine à
nourrir ces déshérités. Trop souvent, les distributions de
pain s’interrompaient. Chaque jour, on frôlait l’émeute.
Les armées en campagne réclamaient toujours plus
d’argent. La pression fiscale atteignait l’intolérable. Le
roi convoqua début janvier 1587 les notables de la capitale. Il leur confia sa volonté de faire aux huguenots une
guerre à outrance. Il fut applaudi. Il promit de conduire
lui-même l’armée royale. Il fut acclamé. Puis il se tourna
vers le prévôt des marchands pour demander un secours
de six cent mille écus. Abasourdis par cette exigence
qu’ils n’attendaient pas, les bourgeois de Paris quittèrent
le palais, furieux de constater qu’une fois encore in cauda
venenum.
Les prédicateurs savaient exploiter ces rancœurs.
Chaque acte royal était prétexte à indignation. Les dévotions d’Henri ? Simagrées. Ses divertissements à l’occasion du carnaval ? Insulte à la misère. Ses déclarations
hostiles aux huguenots ? Traîtrise. Rien de ce qui venait
du Louvre ne trouvait grâce à leurs yeux. On prêtait au
roi des mots blessants. A la fin d’une procession à
laquelle il avait participé, cierge en main, il aurait dit,
montrant le chapelet attaché à sa ceinture :
– Voici le fouet de mes ligueux.
Et les prédicateurs de tonner en chaire contre l’hypocrisie d’Henri, complice de l’hérésie.
L’excitation des ultracatholiques redoubla lorsqu’on
apprit le 1er mars l’exécution à Londres de Marie Stuart,
autrefois épouse de François II. Le martyre de la reine
catholique d’Écosse ajouta encore à la colère des Parisiens. Marie avait pourtant quitté la France depuis vingt-six ans. Mais son exécution sur ordre d’Élisabeth
d’Angleterre illustrait dramatiquement, assurait-on, les
supplices que ferait subir aux catholiques du royaume un
roi protestant.
Henri avait pris le deuil pour celle qui avait été sa
belle-sœur. Le service célébré en sa mémoire à Notre-Dame offrit au clergé une occasion supplémentaire de
vanter les qualités des Guise, parents de la défunte, désignés comme les nouveaux « foudres de guerre ». Le roi
n’avait pas cillé.
Les ligueurs ne lâchaient pas Henri. Pas un jour où il
ne soit accablé d’invectives. A ce rythme, les esprits les
plus modérés se découvraient pleins de haine pour le roi.
Ses adversaires se livraient ainsi à la plus active des
guerres de propagande. Bientôt, la violence verbale ne
suffit plus. Dans l’atmosphère exaltée de leurs réunions
secrètes, les ligueurs parisiens songèrent à enlever le roi,
à le jeter dans un couvent, voire à le tuer.
En février, ils firent le projet de l’attendre rue Saint-Antoine, à son retour de l’oratoire de Vincennes où il
était toujours faiblement escorté et de le retenir prisonnier, le temps de prendre les armes. On bloquerait les
rues de la capitale, on s’emparerait de ses points stratégiques, la Bastille, l’Arsenal, le Châtelet, l’Hôtel de Ville.
On forcerait même les portes du Louvre. Les institutions
royales seraient épurées, les serviteurs du roi, ses conseillers, le chancelier de France, le premier président du Parlement, le prévôt des marchands, tous seraient exécutés.
Henri serait déposé. Un conseil de ligueurs déterminés
gouvernerait à sa place.
Pour réussir, les conjurés avaient besoin de l’aval d’un
grand seigneur, d’un membre de la ligue des princes, qui
leur assurerait secours et protection. Mais Guise se
récusa. Mayenne, de retour de Guyenne, parut intéressé
mais finit par refuser. Averti de ce qui se tramait contre
lui, le roi prit des mesures de sécurité supplémentaires. Il
fit renforcer ses gardes, surveiller les issues du Louvre,
multiplier les rondes dans les rues de la ville. En mars, le
roi éventa un autre complot qui visait à le surprendre
lorsqu’il viendrait à la foire Saint-Germain.
La fièvre montait à Paris. Les ligueurs les plus radicaux
comprenaient mal le respect apparent que les princes de
la maison de Guise conservaient au roi qu’eux-mêmes
exécraient. Ils appelaient à l’action, nouaient des liens
avec les villes ligueuses du nord du royaume. Ainsi
s’ébauchait une fédération de municipalités ultracatholiques, prélude au démembrement du pays. Le duc de
Guise ne partageait pas ces idées extrêmes. Ses ambitions
étaient autres : d’abord vaincre les huguenots, apparaître
ainsi comme l’unique recours, ramasser le pouvoir qu’un
roi indigne avait laissé échapper et s’emparer du trône.
Mais point de révolution politique ou sociale.
Que les excités de Paris et leurs méthodes de bandits
de grand chemin ne contrarient pas ses projets ! Chacun
devait s’y faire : les ligueurs étaient ses soutiens, non ses
associés.
Les combats avaient-ils manqué jusque-là d’acharnement ? Sur la frontière de Champagne, Guise se montrerait actif pour dix. Au pape il demanderait d’exhorter les
catholiques de France à la croisade contre les huguenots.
Il prierait le gouverneur des Pays-Bas espagnols de se préparer à lui prêter main forte. Il assiégerait Sedan et
Jametz, cités étrangères, mais repaires de protestants. Le
Balafré promettait « de ne descendre jamais de cheval
tant que la religion catholique ne serait bien établie en
ce royaume ». Quel contraste avec l’attentisme d’Henri !
Tandis que le roi restait l’arme au pied, Guise s’affirmait
comme l’unique champion de la cause catholique. « Une
force qui va. »
Informé de ces ténébreux complots comme de la
détermination du duc de Guise, Henri ne pouvait
plus temporiser. Son autorité risquait de sombrer définitivement. A trop ménager Navarre, le roi risquait de
se perdre. « Si nous endurons cette désobéissance,
confiait-il à Villeroy, adieu tout ce qui me pourrait rester
de marque de royauté. Vous pouvez songer là-dessus et
croire si le cœur ne m’en saigne. »
Mais comment reprendre la main lorsque l’argent fait
défaut ? Lorsque tout impôt nouveau manque de provoquer grève ou révolte ?
Une fois encore, Henri commanda à Catherine d’aller
à Reims rencontrer le duc de Guise et le cardinal de
Bourbon. Les princes admettraient-ils que faire la paix
avec Navarre épargnerait à ce royaume affamé l’invasion
étrangère, celle des reîtres germaniques, insatiables
charognards ? Le duc ne voulut rien entendre.
Alors le roi lui-même donna à Meaux rendez-vous au
Balafré début juillet. Conscient de sa force, celui-ci en
profita pour déverser tous ses griefs : la faiblesse des
moyens accordés à la campagne militaire de son frère
Mayenne, le secours que les mignons avaient apporté aux
huguenots... Guise se montra intraitable. Tant il est vrai
que la guerre contre les hérétiques garantissait son existence politique et celle de son parti. Y renoncer le rejetterait dans l’ombre.
De retour à Paris, Henri prit la décision de combattre
les huguenots et annonça qu’il commanderait en personne une de ses armées. On était au cœur de l’été. La
saison des combats était déjà bien avancée. Les reîtres se
rassemblaient à la frontière de l’Est, et Navarre remontait
vers la Loire. En prenant la tête de ses troupes, Henri
espérait ôter aux ligueurs tout motif de critique.
Le roi avait mis en place le dispositif guerrier. Au duc
de Guise, le soin d’arrêter l’invasion des reîtres. En Poitou, Joyeuse s’opposerait au Béarnais. Henri se tiendrait
sur la Loire moyenne. Cette position avait ses raisons. En
cas d’échec du Balafré (son vœu secret), le roi interdirait
à l’ennemi de franchir le fleuve. En outre, il ne s’éloignerait pas trop de Paris travaillé par la Ligue dont l’effervescence continuait de l’inquiéter. Le choix stratégique du
roi, entre Guise et Joyeuse, semblait incarner son rêve
politique : redevenir l’arbitre, retrouver la maîtrise des
événements.
La préparation de la campagne n’était pas son seul
souci. La rivalité entre ses favoris l’inquiétait. Entre
Joyeuse et Épernon, la jalousie s’était installée. Henri
avait pourtant tout fait pour l’éviter, distribuant également ses faveurs, équilibrant ses grâces, alliant leurs
familles entre elles. Latente depuis 1581, lorsque Joyeuse
était devenue le beau-frère de Sa Majesté, l’opposition
entre les deux mignons s’était avivée. L’un d’eux était-il
envoyé en mission loin du Louvre ? L’autre profitait de
son absence pour avancer ses affaires. Joyeuse déclarait-il
vouloir se mesurer sans tarder à l’ennemi ? Aussitôt Épernon renchérissait.
Cette rivalité pouvait toutefois profiter au roi. Elle
devenait alors émulation. Mais depuis 1584, le fossé entre
les deux favoris semblait s’être creusé. Une violente altercation au début de mars 1587 avait contraint Henri à réagir. Le 17 avril, il avait convoqué les deux hommes dans
son cabinet. Il les pria de faire cesser leurs rancunes et de
vivre en bonne intelligence et amitié.
– Je ne vous tiens pas, dit le roi, pour mes serviteurs
seulement, mais comme mes frères ; faites que j’aie ce
contentement que, durant ma vie, vous vous entr’aimiez
pour l’amour de moi.
Il prit le chapeau de Joyeuse, en coiffa Épernon, et
inversement. Enfin il mit les deux chapeaux sur sa
propre tête, affirmant :
– Nous ne sommes que trois têtes en un chapeau, trois
volontés unies en un courage.
Les courtisans ne s’y trompaient pas : la compétition
entre les deux favoris se colorait de couleurs politiques.
Épernon manifestait une hostilité à peine voilée à la
Ligue, tandis que Joyeuse, alliée par sa femme à la maison de Lorraine, penchait plutôt du côté des Guise. Ces
vues contraires desservaient-elles tant le roi ? N’était-ce
pas avoir ainsi deux fers au feu, deux béquilles sur lesquelles, alternativement selon le moment, prendre
appui ? Joyeuse devait partir combattre Navarre, mais
Épernon épousait le 23 août la nièce du maréchal de
Montmorency-Damville, chef des catholiques modérés,
allié aux hommes du Béarnais.
Le moment du départ était venu. A Paris, les prédicateurs appelaient à prier Dieu pour vaincre ce « faux et
cauteleux renard » de Navarre. Leurs encouragements
n’allaient qu’au duc de Guise et à Joyeuse. Aucun ne pensait au roi. La hardiesse des curés semblait sans limite.
Comme le roi ne châtiait pas leur audace, beaucoup
croyaient à l’impunité. Aussi lorsque le curé de Saint-Séverin traita le roi de « tyran » et ses ministres de « fauteurs d’hérétiques », on songea à le punir. Les ligueurs
n’attendaient que ce prétexte pour soulever le peuple.
Le 2 septembre, on fit courir le bruit de l’imminence
des arrestations. Le curé de Saint-Benoît, Jean Boucher,
l’un des fondateurs de la Ligue, fit sonner le tocsin. A la
foule amassée, il cria :
– Aux armes, mes amis ! Qui est bon catholique, il est
l’heure qu’il le montre. Les huguenots veulent tuer les
prédicateurs et les catholiques.
Les ligueurs s’attroupèrent aux carrefours pour tenir
conseil. On vomit des injures contre le roi et ses
ministres. Mais on en resta là. La journée dite de « Saint-Séverin » n’eut pas de suite. Le roi ne fit procéder à
aucune arrestation. Sur les conseils de sa mère, il se montra même dans les rues, aussi serein qu’à l’ordinaire.
Henri ne manquait pas de courage. Ce jour-là, il ajouta à
son sang-froid de l’habileté politique en brisant la chaîne
déjà classique : provocation-répression-émeute.
A moins que cette mansuétude ne passât pour de la faiblesse. Mais avant de quitter sa capitale, Henri ne voulait
pas laisser derrière lui les brandons d’une émeute.
La saison était trop avancée pour retarder le départ des
troupes. Le 12 septembre, accompagné de Nevers et
d’Épernon, le roi partit pour Gien, son quartier général
de campagne, à la tête de six mille hommes d’infanterie,
deux mille gendarmes et huit mille Suisses. En verrouillant tous les gués de la Loire, de Jargeau à La Charité, il
interdirait aux reîtres le passage du fleuve et leur jonction avec l’armée de Navarre.
Classique, la tâche n’était pas mince pour autant.
L’armée germanique, commandée par un des plus
fidèles capitaines du Palatin, Fabien de Dohna, formait
une masse compacte de trente-cinq mille hommes disciplinés. Ils avaient traversé au plus vite la Lorraine et ne
s’étaient pas attardés en Champagne. Guise, faute de les
affronter, se contentait de les poursuivre. Ils franchirent
la Seine, puis l’Yonne. Ils s’approchèrent de Briare : le
dernier obstacle naturel était la Loire.
Dans l’Ouest, Navarre avait quitté la Touraine pour
refluer en Poitou. Joyeuse le poursuivait. Le Béarnais
voulait-il opérer un vaste mouvement tournant vers le sud
pour rejoindre les reîtres par l’Auvergne et le Bourbonnais ? Ou souhaitait-il attirer l’armée royale en Guyenne,
sur ses terres, pour mieux la vaincre ? Joyeuse pressa la
marche. Loudun, Poitiers, Barbezieux furent vite dépassés. Il fallait barrer la route à Navarre avant la Dordogne.
La région de Coutras, au confluent de l’Isle et de la
Dronne, parut l’endroit le plus propice. Pour ne pas laisser échapper son adversaire, Joyeuse décida de brusquer
l’attaque. Navarre fut contraint de livrer bataille, sa première véritable bataille.
Une victoire assurerait l’avenir de Joyeuse. Il distancerait Épernon dans la faveur du roi. Il l’emporterait en
gloire sur le Balafré. Il serait la nouvelle idole des
ligueurs.
L’affrontement eut lieu le 20 octobre. Les forces en
présence s’équilibraient, mais Navarre choisit la meilleure position : artillerie sur une butte, arquebusiers dissimulés dans un chemin creux, le gros des troupes en
formation serrée entre les deux, épaulé par les escadrons
de cavalerie. L’artillerie du roi de Navarre ouvrit le feu.
Les cavaliers de Joyeuse chargèrent : ils furent vite arrêtés
par les pistolets huguenots. Les fantassins royaux avancèrent : ils succombèrent sous la force de l’infanterie
adverse.
Joyeuse s’était jeté au plus fort de la mêlée. Par deux
fois, il eut un cheval tué sous lui. Il fut mortellement
atteint d’une décharge de pistolet tiré à bout portant.
En moins de trois heures de combat, la victoire était
revenue à Navarre. Victoire du coup d’œil qui sait tirer
parti du site, victoire des rangs serrés sur l’ordre lâche,
du pistolet sur la lance, de l’expérience des solides briscards huguenots sur l’impatience courageuse mais brouillonne de la jeunesse de Cour.
Défaite, l’armée royale avait payé un lourd tribut. On
dénombra en ses rangs deux mille victimes dont trois
cents gentilshommes. La mort de Joyeuse causa au roi un
profond chagrin. Désormais, assurait-il, sa vie serait « sans
joie ni plaisir ».
Politiquement, le désastre de Coutras n’annonçait rien
de bon. Certes, Navarre n’avait pas exploité sa victoire.
Au lieu de « voler de clocher en clocher » jusqu’en Touraine il choisit de regagner son Béarn, épargnant ainsi à
l’ouest du royaume un raz de marée huguenot. Mais
Henri, qui pourtant n’était pas responsable de la défaite,
était un roi vaincu. Si Joyeuse avait triomphé, Coutras
aurait été une magnifique victoire catholique, remportée
par un ami de la Ligue. Le sort avait été contraire : Coutras était la défaite du roi.
Vaincu, même indirectement, par les huguenots, privé
de celui qui pouvait retarder le choc politique avec la
Ligue, le roi avait perdu ses derniers atouts face au duc
de Guise. Que celui-ci soit victorieux des reîtres appelés
par les protestants, et Henri deviendrait un roi inutile !
Butant sur la Loire moyenne tenue par le roi, l’armée
de Dohna préféra descendre le fleuve sur sa rive droite,
attirée par la Beauce propice aux pilleries. Guise, qui
n’avait cessé de la suivre, la surveillait de près. Le 26 octobre, il l’accrocha de nuit au village de Vimory et fit huit
cents morts. Mais Dohna se dégagea et poursuivit sa
route. La propagande ligueuse transforma cette escarmouche en une inoubliable victoire du Balafré.
L’armée étrangère n’en était pas moins épuisée. Elle
était aussi divisée. Les soldats d’Allemagne étaient décidés à achever leur mission, mais les régiments suisses voulaient cesser le combat. Averti, Henri ouvrit des
négociations avec les Suisses. Ceux-ci prétendaient avoir
été abusés : en répondant à l’appel de Navarre, ils avaient
cru servir le roi de France.
– Fort bien, leur répondit Henri feignant la colère.
Vous me voyez à présent vivant et régnant, à la tête de
mon armée. Par conséquent, vous êtes inexcusables si
vous restez encore parmi des gens que je dois regarder
comme mes ennemis.
Épernon fut chargé d’organiser la retraite des Suisses.
Pendant ces pourparlers, le duc de Guise frappa les
reîtres une seconde fois. Le 24 novembre, il s’introduisit
dans le village d’Auneau, près Chartres, dont Dohna avait
fait son quartier général, tua mille deux cents Allemands
et s’empara d’un butin considérable. Le succès de Guise
était incontestable. « La victoire d’Auneau, écrivit
L’Estoile, fut le cantique de la Ligue. »
Henri apprit la nouvelle sans plaisir. Déjà adulé à Paris,
le Balafré allait encore voir grandir sa réputation. Aux
dépens de Sa Majesté. Si le duc parvenait à écraser les
reîtres qui refluaient vers l’est, sa gloire serait totale. Le
roi décida de la lui confisquer. Le 8 décembre, il obtint la
capitulation de Dohna et autorisa ses hommes à repasser
la frontière pour rentrer en Allemagne, saufs, privant
ainsi Guise d’un triomphe.
A petites journées, le roi revenait vers Paris. Deux jours
avant Noël, il fit son entrée dans la capitale, Épernon à
ses côtés. Catherine de Médicis, la reine Louise, les
membres des cours souveraines l’accueillirent avec joie.
Les Parisiens ne partageaient pas cet enthousiasme
convenu. Les rares « Vive le roi » sortaient de la gorge de
badauds payés par le Louvre. L’opinion se déchaîna
contre l’archimignon, coupable d’avoir conseillé de laisser sortir les reîtres du royaume pour voler au Balafré
une partie de sa gloire. Dans les rues, on distribuait des
libelles hostiles. Les crieurs aboyaient :
– Grands faits d’armes du duc d’Épernon contre
l’armée des hérétiques !
Appâté, le chaland ouvrait l’imprimé. Sur chaque page
n’était écrit qu’un mot : RIEN.
Mais sous le nom d’Épernon, beaucoup lisaient celui
d’Henri.
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La journée des barricades

26 avril 1588. Depuis plusieurs jours, Henri recevait
d’inquiétantes nouvelles. Nicolas Poulain, son espion
auprès des ligueurs parisiens, était formel : un mauvais
coup se préparait contre le roi. Un enlèvement était probable. Les prédicateurs ne se contentaient plus d’invectiver Sa Majesté. Ils tramaient une insurrection. Le
bonhomme Poulain donnait encore trop peu de détails ;
il ignorait le jour et l’endroit précis du soulèvement, mais
ses avertissements répétés méritaient attention.
Les ministres du roi prenaient ces menaces au sérieux.
Henri restait serein. Malgré le danger, il ne changerait
pas ses habitudes. A la fin du mois, il séjournerait au château de Fresnes, près de Paris, chez François d’O rentré
en grâce depuis quelques années. Puis il se rendrait à
Vincennes faire pénitence une semaine durant. Il était
confiant : le roi est pour ses sujets une personne sacrée,
lieutenant de Dieu sur la terre, oint du Seigneur. Sur lui,
qui oserait porter la main ? Depuis Hugues Capet nul
attentat contre un souverain n’avait endeuillé le
royaume. L’essence divine de son autorité retiendrait les
bras impies.
Henri s’irritait davantage du torrent d’injures quotidiennement déversées sur lui du haut des chaires parisiennes. Au mois de décembre précédent, il avait
convoqué en son palais magistrats du Parlement et théologiens de Sorbonne pour leur laver la tête. Intimidés
face au monarque qu’ils déchiraient dans leurs églises,
les sorbonnards avaient essuyé sans broncher une royale
mercuriale. Les magistrats avaient fait les frais de quelques railleries : le roi leur avait dit qu’il attribuait la
vigueur de leurs remontrances aux effets d’un repas trop
bien arrosé. Puis, toujours indulgente, Sa Majesté avait
pardonné les offenses, se satisfaisant de ce « châtiment de
paroles ».
Aux révélations de Poulain, Henri n’accordait qu’un
crédit limité. Il ne voulait envisager le pire. Il avait toutefois accepté de prendre quelques précautions. La garde
avait été renforcée, la vigilance des Quarante-Cinq tenue
en éveil. Désormais toutes les compagnies logeraient au
palais. De tragiques souvenirs lui revenaient-ils en
mémoire, comme ceux de l’été 1572 quand Charles IX et
sa famille avaient redouté d’être assaillis au Louvre ? Face
à une insurrection urbaine, le roi manquait dramatiquement de protection. Aussi avait-il ordonné aux quatre
mille Suisses stationnés sur la Marne à Lagny de prendre
leurs cantonnements dans les faubourgs de Paris.
En ce 26 avril, une fois encore, il reçut secrètement
Poulain, toujours porteur de nouvelles alarmantes. Le
duc d’Épernon et François d’O assistaient à l’entretien.
Chacun comprenait que les ligueurs parisiens n’attendaient que le duc de Guise pour agir. Que celui-ci, alors
sur ses terres, entre dans Paris et la capitale se soulèverait !
Le roi était obligé d’admettre que toutes les négociations avec le Balafré étaient jusque-là restées stériles. Au
début de l’année, il l’avait encouragé à se séparer de la
Ligue populaire moyennant une cascade de bienfaits.
Guise avait refusé. Henri venait encore de lui envoyer le
surintendant des Finances Bellièvre dans l’espoir de le
ramener au loyalisme. Mais les pourparlers s’éternisaient.
Sans doute le Balafré se contentait-il d’amuser le ministre
de Sa Majesté.
Ces ménagements, ces palabres inutiles agaçaient le
duc d’Épernon. Que le roi le laisse agir ! Il suffisait de
capturer Guise, de le juger et de l’exécuter. Privés de leur
chef, les ligueurs rentreraient dans le rang. Mais Henri
refusa la solution expéditive de l’archimignon.
Poulain, Épernon et François d’O sortis du cabinet, le
roi resta seul, tout à ses méditations.
Joyeuse, l’aimable Joyeuse lui manquait. Pour son
favori, fauché à vingt-sept ans, il avait ordonné le mois
précédent de solennelles obsèques. Comme s’il se fût agi
d’un prince. Trois jours durant, l’effigie du vaincu de
Coutras en habit de pénitent avait été exposée en l’église
Saint-Jacques-du-Haut-Pas, là où les mêmes honneurs
avaient été rendus trois ans plus tôt à Monsieur. Puis le
corps avait été porté en grand cortège à travers les rues
de Paris, et les funérailles célébrées aux Grands-Augustins. Autour de la dépouille, les adversaires de la veille
semblaient se réconcilier. En réalité, chacun pleurait
Joyeuse pour des raisons intéressées. Les autorités officielles exaltaient la mémoire du défunt dans l’espoir d’en
faire bénéficier le roi, les ligueurs célébraient son
dévouement à la « vraie foi » pour mieux flétrir Épernon,
complice de Navarre. Frappé à mort par les huguenots à
Coutras, l’archimignon s’était mué en « archimartyr ».
Joyeuse disparu, Henri se sentait seul. Sans doute sa
mère pouvait-elle encore travailler pour lui. Mais le roi
lui mesurait désormais sa confiance. Catherine, qui détestait Navarre, avait pour Guise des yeux trop indulgents.
Elle ne cessait de s’opposer à Épernon, ne manquant
jamais une occasion de l’humilier. Un jour, le favori à
l’insupportable morgue avait dû rester agenouillé une
heure durant devant la reine mère, chapeau à la main
– étiquette oblige –, avant que Catherine ne l’invite à se
relever. Depuis, au Conseil, les deux adversaires échangeaient les plus vifs propos. Le duc reprochait à Catherine sa complaisance envers Guise, insinuant qu’elle était
prête à favoriser les enfants de sa défunte fille Claude,
épouse du duc de Lorraine. La reine mère n’était pas en
reste pour desservir l’ombrageux et cupide compagnon
du roi.
Souvent en proie à l’indécision, Henri avait besoin
d’Épernon, de son caractère affirmé, de son goût pour
l’action. Sans doute blâmait-il ses emportements, lorsque
le favori querellait le ministre Villeroy qu’il accusait
d’être favorable à l’Espagne ou menaçait l’archevêque de
Lyon, le peu recommandable Pierre d’Épinac, inspirateur des pamphlets dirigés contre lui. Mais le roi
s’accommodait souvent de ses outrances. Épernon ne
disait-il pas tout haut – et avec quelle insolence ! – ce
qu’Henri pensait ? Ne maintenait-il pas le lien avec
Navarre ?
Personne, ni Catherine, ni les grands seigneurs de la
Cour, ces jaloux, ne pouvait entamer la confiance du roi
envers son favori. Depuis la mort de Joyeuse, sa position
s’était même renforcée. Le roi lui avait attribué les
charges du défunt : le gouvernement de Normandie
(qu’il cumulait avec celui de Provence, de Boulogne et
de Metz, et auquel il venait d’ajouter celui de l’Angoumois, de l’Aunis et de la Saintonge) et la charge d’amiral
de France. Ce surcroît de faveurs augmentait encore, s’il
était possible, ses ennemis. Le duc de Guise, endetté au
point de voir stagner les effectifs de sa clientèle, ne lui
pardonnait pas de monopoliser ainsi les gouvernements.
Henri savait aussi Épernon menacé. C’était, il est vrai,
le destin de ses mignons. Tant avaient été tués en duel,
empoisonnés ou dagués ! Mais depuis quelques semaines,
le duc était traqué. Parfois jusque chez lui. Une nuit, une
bande armée tenta d’envahir son hôtel pour l’assassiner.
Il avait fallu défendre le logis avec deux pièces d’artillerie. Nulle part Épernon n’était en sécurité. Quand il était
reconnu dans la rue, il était hué, bousculé. Seuls ses
gardes lui évitaient d’être lynché. On lui tendait des
embuscades, comme ce jour de février où, badaudant à la
foire Saint-Germain, il se trouva cerné par des tueurs à
gages déguisés en étudiants chahuteurs. Chaque fois,
Épernon le chanceux avait échappé à la mort.
Les menaces que lui révélait son agent secret éprouvaient les nerfs d’Henri sans le réduire toutefois à vivre
terré en son palais. Les Quarante-Cinq étaient là pour le
protéger. Les Suisses appelés aux portes de Paris dissuaderaient tout candidat à l’émeute. S’il pouvait aussi
faire taire cette vipère de duchesse de Montpensier,
Catherine Marie de Lorraine, sœur du duc de Guise ! Son
mariage avec Louis de Bourbon, duc de Montpensier, de
quarante ans son aîné, lui avait valu la qualité de princesse du sang. Quand son vieillard de mari mourut, elle
avait trente ans. Épernon, sur ordre du roi, l’avait demandée en mariage. Mais l’union ne s’était pas faite. La
duchesse avait surtout épousé les idées des ligueurs. De
tempérament querelleur, la poudrière parisienne la
comblait.
Derrière chaque libelle injurieux envers le roi, derrière
chaque conspirateur prêt à enlever Sa Majesté, on
reconnaissait sa présence. La tentative de capturer le roi
à Vincennes ? C’était elle. La journée d’émeute à Saint-Séverin ? Elle encore. La duchesse haïssait Henri qui avait
imprudemment raillé ses disgrâces physiques. Alors elle
« faisait la reine à Paris », excitant les prédicateurs à crier
toujours plus fort contre le « tyran ». Pasionaria de la
Ligue, la « boiteuse » montrait à qui voulait les ciseaux
accrochés à sa ceinture qui, après les royaumes de
Pologne et de France, « donneraient la troisième couronne à frère Henri de Valois ». Henri III était ainsi promis à la tonsure qui le garderait pour toujours dans un
couvent.
La duchesse de Montpensier, disait-on, « avait plus
avancé le parti de la Ligue par la bouche de ses prédicateurs appointés » que ses frères Guise et Mayenne
« n’avaient fait avec toutes leurs forces ».
Le roi avait ordonné à la duchesse de quitter la capitale. Mais, indifférente aux ordres royaux, elle continuait
ses intrigues et ses provocations. Henri n’était plus guère
obéi. Le duc d’Aumale, cousin de Guise, tentait de soulever la Normandie contre son gouverneur Épernon. Le roi
lui commanda de cesser ses « remuements ». Aumale
répondit par une insolence et persista dans ses desseins.
Le duc de Guise bloquait Sedan, place étrangère mais
sous la protection du roi de France. Henri lui ordonna
de se retirer, mais le Balafré n’en tint aucun compte.
Au mois de février précédent, depuis Nancy, Guise et
l’état-major ligueur avaient expédié au roi une requête
inouïe. Henri manqua étouffer de colère en lisant leurs
incroyables revendications : il devait s’unir à la Ligue, lui
livrer des places de sûreté, épurer son Conseil, disgracier
Épernon, vendre les biens des hérétiques, introduire
l’Inquisition dans le royaume... Folles exigences, inacceptables surenchères suggérées par l’Espagne pour développer l’anarchie en France.
En cette fin d’avril 1588, tandis qu’Henri contemplait
son impuissance, le temps était venu pour Guise de passer à l’action. Aux prédicateurs parisiens, à l’entreprenante duchesse de Montpensier était réservé le soin
d’attiser la colère contre le « tyran ». Sur ce terrain soigneusement préparé, le Balafré exécuterait le plan
concocté avec le roi d’Espagne.
Depuis plusieurs mois, Philippe II préparait contre
l’Angleterre hérétique une gigantesque expédition maritime. Non seulement la France ne devait pas secourir Élisabeth ni contrarier le projet espagnol, mais elle devait
aider à sa réalisation. Les amiraux du Roi Catholique
comptaient trouver sur les côtes françaises de la Manche
les ports nécessaires au ravitaillement de l’Armada. Le
duc d’Aumale avait échoué dans sa tentative de livrer
Boulogne à l’Espagne, mais d’autres places pouvaient servir la stratégie espagnole. Un représentant de Philippe II
venait d’annoncer au duc de Guise l’arrivée imminente
de secours militaires et financiers nécessaires pour arracher au royaume quelques villes utiles aux Espagnols.
L’Invincible Armada, comme on se plaisait à l’appeler à
Madrid, constituerait une extraordinaire démonstration
de force catholique, propre à terroriser les huguenots
français et à impressionner un roi de France pusillanime.
L’opération serait coordonnée avec la prise d’armes des
princes ligueurs appuyés sur la masse de manœuvre
d’une trentaine de milliers de Parisiens excités contre le
roi. Ainsi servirait-on les intérêts de l’Église, de l’Espagne
et de Guise. Tout paraissait alors possible au duc : le soulèvement de la capitale, la capitulation d’Henri, le
recours au Balafré, homme providentiel. Il suffisait d’agir
au moment où l’Armada appareillerait.
Combien de temps le roi allait-il endurer sans broncher les atteintes à son autorité ? Henri était conscient
des périls. Les audaces d’un Guise ou d’un Aumale finissaient par lui être insupportables.
– Je vois bien, déclara-t-il, que si je laisse faire ces
gens-ci, je ne les aurai pas seulement pour compagnons
mais pour maîtres à la fin. Il est bien temps d’y donner
ordre.
Henri était décidé à agir. « Il faut désormais faire le
roi, car nous avons fait trop le valet », écrivait-il à Villeroy.
Envers Guise, la fermeté devait désormais l’emporter.
Sa Majesté ne pouvait choisir pire moment pour l’exercer. Éprouvée par la cherté ininterrompue du blé, la
population parisienne était fébrile. On pillait des boulangeries. Les mendiants toujours plus nombreux inquiétaient. Les augmentations de taxes faisaient crier : en
huit ans, l’impôt direct avait doublé et la gabelle, impôt
sur le sel, triplé.
Les ligueurs de la capitale redoutèrent la colère du roi
quand la conspiration révélée par Poulain fut connue de
tous. Aussi demandèrent-ils la protection de Guise contre
la vengeance royale qu’ils imaginaient proche. Sa présence parmi eux les sauverait.
Henri n’avait nulle intention de sévir contre le peuple
de Paris. Mais il ne pouvait accepter la venue de Guise :
elle cristalliserait les mécontentements et déclencherait
aussitôt la révolte contre le Louvre. Le roi fixait ainsi à ses
adversaires la limite à ne pas dépasser. « Je n’ai jamais
intention de mal faire à personne, avait-il écrit au Balafré.
J’aime mieux perdre la vie que l’honneur. Je ne puis
conserver celui-ci si je souffre que l’on entame mon autorité en cette sorte. »
Henri interdit à Guise d’entrer dans Paris. Trois fois au
moins il lui fit passer ses ordres. Le 24 avril, Bellièvre fut
chargé de dire au duc que le roi jugerait sa présence
« suspecte et qu’il ne la souffrirait aucunement ». Le
5 mai, Henri répéta à Villeroy : « Faut point que M. de
Guise ne vienne à Paris sans ma volonté, car il n’est pas
raison. » Le lendemain encore, Bellièvre portait au duc le
plus clair des messages : défense de se rendre dans la
capitale, sinon le roi « le tiendrait pour criminel et
auteur des troubles et divisions » du royaume.
Henri avait donné ses ordres. Il rassurait aussi les Parisiens. Les troupes cantonnées dans les faubourgs étaient
de protection, non d’attaque. « L’on ne se fait que garder », écrivait-il. Nulle volonté « d’endommager » ou
« offenser » la population parisienne. Le roi se mettait en
légitime défense. Ni craintif ni vengeur, mais serein, prêt
à résister à tout assaut. Depuis longtemps Henri n’avait
été aussi déterminé. Ses paroles et ses écrits avaient un
ton nouveau. « La passion à la fin blessée se tourne en
fureur, assurait-il. Qu’ils ne m’y mettent point ! »
Malgré l’interdiction royale, le duc de Guise entra dans
Paris le 9 mai vers midi. Son acte avait été préparé.
Depuis quelques semaines, il s’était inquiété des forces
dont il pouvait disposer dans la ville. Par souci d’efficacité, il avait convaincu l’assemblée des ligueurs de regrouper les seize quartiers en cinq circonscriptions militaires,
chacune sous le commandement d’un colonel. Défiant à
l’égard des ligueurs les plus radicaux, il avait réussi à placer des fidèles à la tête des compagnies de milice. Enfin,
son cousin Aumale lui avait amené cinq cents cavaliers
camouflés dans les environs de Paris, prêts à intervenir.
Par la porte Saint-Denis, Guise entra dans la ville,
accompagné, par bravade, d’une maigre escorte. Néanmoins conscient du danger, il se rendit d’abord chez
Catherine de Médicis en son hôtel des Halles. Le duc la
savait bienveillante envers sa famille. Dans le coup de dé
qu’il jouait, il aurait sans doute besoin de son appui.
N’avaient-ils pas – elle qui voyait s’effriter son
influence, lui dont l’appétit de pouvoir n’était pas rassasié – n’avaient-ils pas la haine d’Épernon en commun ?
Sur le chemin, Guise put mesurer sa popularité. Le
peuple s’attroupait pour le voir, les femmes se bousculaient pour toucher le bord de son manteau. L’enthousiasme populaire le rassurait : les Parisiens l’adoraient.
Guise obtint ce qu’il désirait : Catherine l’accompagnerait au Louvre. Sa présence atténuerait peut-être la colère
prévisible du roi, ou même retiendrait son bras. La reine
mère en chaise à porteurs à ses côtés, le duc gagna le
Louvre à pied. Sa petite escorte s’était muée en une
marée humaine envahissant les rues, perchée sur les
bornes, hurlant de joie. « Il n’y avait pas assez de chapeaux ni de genoux pour le saluer », constate un témoin.
Cris d’allégresse et applaudissements nourris se mêlaient
en un interminable brouhaha d’adulation.
– Vive Guise ! criait-on. Vive le pilier de l’Église !
Catherine avait fait prévenir son fils de la présence du
Balafré à Paris. Dans un premier mouvement, le roi, dont
l’autorité était ainsi publiquement bafouée, décida de se
débarrasser de son rival. A quelques volontaires des Quarante-Cinq, il ordonna d’exécuter le rebelle. Puis, sur le
conseil de son entourage, il se reprit et décida de n’en
rien faire. Il recevrait et écouterait le duc.
Arrivé au Louvre où le gros de la foule s’arrêta, Guise
salua d’un air rieur les gardes plus nombreux qu’à l’ordinaire. Catherine le conduisit dans la chambre de la reine
Louise alors souffrante. Elle s’assit près du lit. Guise se
tint près de la fenêtre, bavardant avec les dames. Le roi
entra. Laissant à peine le Balafré achever sa révérence, il
l’interpella :
– Qui vous amène ici ?
Le roi était blême d’une colère mal contenue. Sur un
ton cinglant, il déversa ses griefs, accusa le duc de trahison, étendant ses reproches à toute la maison de Lorraine. Guise, moins assuré qu’au milieu de ses
admirateurs, justifia sa conduite en un discours étudié :
– Je supplie très humblement Votre Majesté de me
faire cet honneur que de prendre confiance de ma fidélité et de mon affection. Je La supplie de ne se laisser
aller aux passions et mauvais rapports de ceux qu’Elle
connaît assez ne me vouloir aucun bien.
L’heure du dîner (notre déjeuner) abrégea une entrevue chargée de menaces. Dans l’après-midi, le duc rencontra à nouveau le roi. Henri fit appeler Bellièvre :
– Ne m’avez-vous pas assuré que mon cousin ne viendrait point à Paris ?
Le ministre se tourna vers le duc :
– Monsieur ne me l’aviez-vous pas dit ?
Suivit un dialogue en forme de pantalonnade où Guise
affirma n’avoir pas reçu les messages contenant les ordres
du roi. Henri y mit fin et recommanda à son hôte
d’accorder ses actes avec ses protestations de loyalisme.
A l’extérieur, la foule attendait la sortie de son héros.
Le même enthousiasme porta Guise jusqu’à son hôtel.
Beaucoup croyaient à une ère nouvelle :
– Bon prince, puisque tu es ici, nous sommes tous sauvés.
Contraint d’accepter la présence du Balafré à Paris,
Henri n’en décida pas moins de réagir. En accueillant le
rebelle avec tant de flamme, les Parisiens avaient infligé
au roi un camouflet public dont il se souviendrait. Par
son agent infiltré au sein de la Sainte Union, il savait
combien les ligueurs étaient décidés. Des compagnons de
Guise, des soldats gagnés à sa cause entraient « file à file »
dans Paris. Les Albanais du duc, sa garde rapprochée, se
tenaient aux portes de la ville. Des mesures de sécurité
s’imposaient.
On chassa les mendiants, idéale masse de manœuvre
pour des conjurés. On doubla la garde du Louvre. Le
couvre-feu fut imposé à partir de 9 heures du soir. Toutes
les auberges et les logements garnis furent perquisitionnés, les noms des hôtes de passage relevés. Le roi fit renforcer la milice bourgeoise traditionnellement chargée
du guet sur les remparts, de la surveillance des portes,
des rondes de nuit et de la lutte contre les émeutes. Mais
il ignorait que beaucoup de ses officiers étaient déjà
acquis à la Ligue. Le 11 mai, quatre des compagnies
abandonnèrent leur poste, débauchées par les rebelles.
Des chevaliers du Saint-Esprit, fidèles entre les fidèles,
reçurent mission d’assister les colonels de la milice pour
maintenir l’ordre. Y suffiraient-ils ?
Assurément le roi était menacé.
Au matin du 12 mai, vers 5 heures, Paris s’éveilla brusquement au bruit de bottes des soldats qui pénétraient
dans la ville. Quatre mille Suisses et deux mille gardes
françaises, cantonnés dans les faubourgs, entraient dans
la capitale à l’appel du roi décidé à lutter contre l’insurrection annoncée. Henri en personne était allé les
accueillir à la porte Saint-Honoré. D’abord regroupées
au cimetière des Saints-Innocents, les troupes furent aussitôt réparties entre des positions stratégiques : la
place de Grève, pour protéger l’Hôtel de Ville ; le pont
Saint-Michel, le Marché Neuf et le Petit Pont pour verrouiller la rive gauche ; le Louvre pour garantir la
sécurité du roi.
Ce déploiement de forces, méthodique et rapide, provoqua aussitôt la consternation chez les Parisiens. Le
moment de stupeur passé, le souffle de la révolte se
répandit dans la ville. Les habitants sortaient de leurs
maisons, les boutiquiers fermaient leurs échoppes, les
artisans abandonnaient leurs ateliers. Des rassemblements se formaient spontanément. Les bourgeois les plus
rassis s’échauffaient contre l’intolérable : le roi avait violé
les privilèges de leur ville qui interdisaient d’y faire pénétrer une garnison étrangère. Tous se disaient trompés
par un souverain sans honneur. Nul n’en doutait désormais : le « tyran » exécuterait son plan diabolique. Les
libertés urbaines seraient foulées, les Suisses égorgeraient
les honnêtes gens, le duc de Guise et les siens seraient
exécutés, les bons catholiques pendus. Mme de Montpensier répétait qu’on avait préparé des potences en
grand nombre et fait venir des bourreaux dans Paris.
La réaction populaire fut aussi rapide que l’entrée des
Suisses. Pour immobiliser les troupes royales on tendit
des chaînes en travers des rues. Pour la première fois de
son histoire, Paris se hérissa de barricades. On roulait sur
les chaussées des barriques que l’on remplissait de pavés,
de sable et de terre tirée des tranchées creusées en
arrière de ce mur de futailles. Disposées sur plusieurs
rangs, les barriques lestées doublaient les chaînes. Chacun faisait provision de pierres : les fenêtres des maisons
s’ouvrant sur les places et les carrefours en étaient remplies. Elles compléteraient les tirs de mousquet ou
d’arquebuse.
La mise en défense des Parisiens réussit. Les soldats
royaux furent bloqués, figés là où ils avaient pris position,
incapables de mouvement. Leur paralysie contrastait avec
l’agitation des insurgés. Ceux-ci tirèrent encore profit
d’une lourde faute des royaux. Un régiment avait reçu
l’ordre d’occuper la place Maubert, au-delà du Petit
Pont. Tenir la place c’était permettre aux troupes de
contrôler les quartiers de la rive gauche. Mais il fallait en
déloger les émeutiers. Au moment où les soldats s’apprêtaient à charger, un contrordre arrêta leur marche.
Erreur tactique ? Volonté royale d’éviter un bain de
sang ? Ce repli encouragea les plus timides des bourgeois
à grossir les rangs des « factieux », prétend le président
de Thou, hostile à la Ligue, et « à repousser la force par
la force ; car ce fut de ce quartier-là que se donna le
signal de la révolte qui se communiqua ensuite dans tout
Paris ». En effet, les étudiants abandonnèrent leurs livres
pour descendre en foule compacte de la montagne
Sainte-Geneviève vers la Seine.
Henri était soigneusement tenu informé des événements. Avec les émeutiers, une attaque frontale était
imminente. Henri interdit à ses troupes de tirer. Sur le
pont Notre-Dame, les Suisses se firent massacrer. Les soldats immobilisés place de Grève et aux Innocents risquaient de subir le même sort. Alors le roi préféra
s’humilier. Il fit demander au duc de Guise d’empêcher
que les troupes soient taillées en pièces par la foule.
Vers 4 heures, vêtu d’un pourpoint blanc, chapeau à la
main, sans armes, le Balafré sortit de son hôtel. Les barricades s’ouvraient devant lui. Il donna ses ordres et sauva
les soldats du roi. Il avait dans les yeux, rapporte un
témoin, « un air de gaieté et de confiance » qui montrait
qu’il cherchait surtout « les moyens de sauver sa réputation ». En épargnant aux troupes la fureur de la foule,
Guise voulait prouver à tous « son innocence et sa douceur ». Le Balafré avait de l’intuition politique, le sens du
geste et le souci de son image. « Ce fut-là, reconnaît de
Thou, le dernier coup qui acheva de terrasser l’autorité
royale. »
Le duc était maître de Paris. D’un mot il avait délivré
les soldats du roi, ceux du cimetière des Saints-Innocents
comme ceux de la place de Grève ou du Marché Neuf.
Reconnaissants, les Suisses mettaient devant lui genou en
terre. Les gardes françaises désarmées le suivaient
comme des prisonniers conduits en triomphe. Le soir, les
émeutiers ne prenaient ordre que de lui. Tout avait
réussi au duc de Guise.
Cette nuit-là, personne ne dormit. Le Louvre était
animé d’incessantes allées et venues. Les rumeurs les plus
folles couraient les antichambres. On prétendait que les
rebelles sortaient des couvents quantité d’armes cachées
depuis longtemps. Les ligueurs allaient s’emparer du roi.
Le lendemain, Catherine de Médicis se fit porter à
l’hôtel de Guise, sans crainte d’affronter les barricades
qui s’ouvraient et se refermaient à son passage. Mais le
temps n’était plus à négocier.
– Madame, il est trop tard, lui aurait répondu le Balafré.
Du Parlement, Guise voulut faire un allié. Aux magistrats loyalistes, il assura qu’il ne voulait rien entreprendre
contre le roi. Aux paroles apaisantes du duc, le premier
président, Achille de Harlay, se contenta de répondre,
sceptique :
– Quand la Majesté du prince est violée, le magistrat
n’a plus d’autorité.
A chaque heure qui passait, les émeutiers resserraient
leur étreinte autour du Louvre. Henri allait-il être pris
comme dans un souricière ? Pour y échapper, une seule
solution s’imposait : fuir Paris. Catherine et quelques
ministres approuvèrent la décision royale. Le danger
était trop grand pour demeurer dans la capitale. Vers
5 heures, le roi descendit dans le jardin des Tuileries et,
par la Porte Neuve, sortit de la ville. Une poignée de
fidèles l’accompagnait dont le chancelier Cheverny et
trois secrétaires d’État. On prétend que, à Chaillot, Henri
se retourna pour maudire la capitale, ingrate et perfide,
et jura qu’il n’y rentrerait que par la brèche.
A toute bride, la petite troupe gagna Saint-Cloud,
Trappes puis Rambouillet où elle passa la nuit. Le lendemain, Henri était à Chartres, sauf et libre. Paris révolté
avait contraint son roi à fuir. Les barricades de la colère
s’étaient transformées en une rébellion armée. En ces
chaudes journées de mai, le royaume de France semblait
renouer avec les heures sombres de la guerre de
Cent Ans.
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Le roi de Blois

Un souverain en fuite commet-il une lâcheté ? Détaler
ainsi, n’est-ce pas jeter sa couronne aux orties, sacrifier
sans gloire l’autorité royale, ce don de Dieu ? Ou au
contraire préserver la dignité royale menacée ? En quittant sa capitale, Henri n’a pas renoncé à son pouvoir.
Il n’a pas gagné la frontière la plus proche pour se réfugier à l’étranger. Il est à Chartres, en son royaume. Il
demeure le roi. Ses ministres l’entourent.
Mais il est un roi humilié, comme banni au milieu de
ses États. Son âme est triste, il le confie à ses proches.
Cela se voit sur son visage. Il ne dort plus.
Son départ lui a évité le déshonneur d’être prisonnier
de son peuple. En sautant sur son cheval, il s’est peut-être
épargné le tragique destin d’un roi mérovingien qu’un
maire du palais fait étouffer entre deux oreillers. A coup
sûr, il a échappé à la relégation dans un couvent auquel
le destinaient la duchesse de Montpensier et bien des
ligueurs. Il sait que, tandis qu’il passait la Porte Neuve,
mille deux cents hommes s’apprêtaient à venir l’arracher
à son château.
– Allons quérir le sire Henri dans le Louvre ! avait
commandé leur chef.
Et tous de marcher sur le palais, bien décidés à pendre
« ce bougre de roi ». Quel émeutier lui aurait su gré
d’avoir évité un bain de sang les 12 et 13 mai ? Soixante
de ses Suisses avaient été massacrés. Henri avait préféré
ne pas s’obstiner. Il avait prié Guise de calmer les Parisiens et ordonné aux troupes royales de se retirer de la
ville. S’il avait été à ses côtés, Épernon (alors dans son
gouvernement de Normandie) aurait-il conseillé la résistance armée ?
Henri avait choisi l’apaisement et décidé d’abandonner la place. Juger son départ comme une preuve supplémentaire de sa faiblesse serait un grand tort. Sa décision
ne manquait ni de sagesse ni d’habileté. En refusant de
se laisser enfermer au Louvre, Henri retrouvait sa liberté
de manœuvre.
Les ligueurs se prévalaient-ils d’avoir chassé le roi
comme on chasse un domestique maladroit ? C’est le
contraire qui est vrai. Le 13 mai au soir, les Parisiens ne
chantèrent pas victoire. Certains ne décoléraient pas
d’avoir laissé le roi s’échapper. Mais chez une majorité
perçait un sentiment de culpabilité : celui d’avoir renié
leur roi. Le maître parti, ils se sentaient un peu orphelins. La fuite du roi était leur punition. Jean-Marie
Constant, historien de la Ligue, note que s’ils avaient
désormais la liberté de décider de tout, « leurs délibérations n’avaient de valeur légale que si elles étaient avalisées par le souverain ». Aux Parisiens vainqueurs de leur
roi manquerait toujours la légitimité.
Dès qu’il apprit le départ d’Henri, Guise comprit qu’il
avait été joué. Quelques heures plus tôt, se croyant
maître du jeu, il parlait haut à Catherine de Médicis
venue jusqu’en son logis implorer sa bienveillance, alors
que le roi passait la Porte Neuve à la barbe des ligueurs.
Tandis qu’Henri chevauchait vers Chartres, le Balafré
savait que tout serait moins simple. Le royaume ne suivrait pas aveuglément l’agitation parisienne. L’exaltation
des ligueurs de la Rive gauche risquait de se briser sur le
loyalisme des provinces. Paris commence les révolutions,
mais la France y met fin.
Aussi, contrarié par la sortie du monarque, Guise se
répandait-il en déclarations d’obéissance, en protestations de fidélité. Il n’avait que le service du roi à la
bouche. A ses visiteurs, il ne parlait que de sa soumission.
La nécessaire conservation de l’État paraissait être son
obsession. Le duc était maître dans l’art de feindre. Il est
vrai que sa situation était inconfortable. Seul désormais
avec les Parisiens, il devait contenir les ligueurs les plus
radicaux tout en leur donnant des gages. A d’aussi
encombrants alliés, le duc de Guise ne pouvait pas tout
passer.
Henri apprécia en connaisseur cette nouvelle donne.
Sans doute le duc avait-il nommé gouverneur de la Bastille – cette vieille forteresse qui permettait de tenir
Paris – un ligueur bon teint, Jean Leclerc, dit Bussi-Leclerc, modeste procureur au Parlement. Mais le roi
savait aussi que le sort réservé au prévôt des marchands
(le maire de Paris), démis de ses fonctions par les Seize,
opposait le duc aux plus zélés des ligueurs. Guise avait
révoqué Hector de La Péreuse tout en le laissant libre.
Les émeutiers ne l’entendirent pas ainsi. Ils arrêtèrent
l’ancien prévôt des marchands et l’embastillèrent. Guise
le libéra. Irrités et menaçants, les ligueurs exigèrent un
nouvel emprisonnement. Le duc fut contraint de leur
céder.
Depuis Chartres, Henri observait. Les nouvelles de
Paris étaient toujours aussi ambiguës. Les Seize épuraient
la municipalité, supprimaient la charge de procureur du
roi au profit d’un procureur de la Ville, marquant assez
le rejet de l’autorité monarchique. Le nouveau prévôt
des marchands était un homme riche et audacieux,
ancien magistrat de la Chambre des comptes, nommé La
Chapelle-Marteau. On le disait créature du duc de Guise.
Les quatre nouveaux échevins, grands marchands ou
financiers, étaient d’ardents ligueurs.
Sans doute la ville secouait-elle ainsi la tutelle de la
monarchie. Elle aspirait à rétablir les ancienne libertés
municipales malmenées par le roi. Mais les Parisiens
n’étaient pas tous ligueurs. Beaucoup restaient attachés à
leurs notables traditionnels et, devant les débordements
des ligueurs les plus déterminés, souhaitaient le retour à
l’ordre. Même hors les murs de sa capitale, le roi restait
un recours. La division des nouveaux maîtres de Paris le
confortait dans sa position d’arbitre. Il demeurait le roi.
Aussi reçut-il de la capitale délégation sur délégation,
lettre sur lettre.
Les cours souveraines firent le voyage de Chartres pour
lui rendre hommage. Au premier président de la Cour
des aides, qui pleurait « comme un veau » en s’excusant
de ce qui était arrivé les 12 et 13 mai, Henri répondit :
– J’aime les Parisiens, en dépit d’eux, combien qu’ils
m’en donnent fort peu d’occasions.
Henri congédia les magistrats avec de fortes paroles :
– Retournez-vous-en, faites votre état comme de coutume, vous et les autres, et vous montrez aussi bons sujets
comme je me suis montré bon roi. En quoi je désire
continuer. Mais que vous vous en montriez dignes !
Henri parlait en roi, comme un prince certes offensé
par les extravagances de ses sujets, mais aussi comme un
père prêt à pardonner à ses enfants turbulents.
Avec les jours qui passaient, le goût de l’action lui revenait.
– Dieu soit loué ! J’ai secoué le joug ! avait-il déclaré en
quittant le Louvre.
Hors de la capitale, Henri savourait sa liberté retrouvée. Dans ses lettres aux Parisiens il justifiait son départ
en assurant que le peuple avait été trompé sur ses intentions. Reprendre le combat contre les hérétiques était
son souci constant. Il le répétait à la délégation du clergé,
il l’écrivait dans ses messages officiels.
Henri s’efforçait de sauver ce qui lui restait d’autorité.
Pour ramener les modérés au loyalisme, il se présentait
comme la victime d’une indigne machination, contraint
de quitter sa capitale où sa vie avait été menacée. En
même temps, il écrivait aux gouverneurs de province
pour les mettre en garde contre toute contamination des
désordres venus de Paris. D’ailleurs, dix-neuf grandes
villes du royaume l’assuraient de leur attachement. Tout
n’était peut-être pas perdu.
Publiquement, Henri affectait la sérénité, recevant
chaque visiteur avec cette manière distinguée qui lui était
coutumière. La réalité était cependant moins aimable. A
ses correspondants privés, Henri dénonçait Guise comme
le responsable de la journée des barricades. Il l’accusait
de vouloir gouverner le royaume. Au pape, sans nommer
le Balafré, il écrivit cette phrase lourde de menace :
« Considérant en quelle extrémité je me trouve réduit, il
vous plaira ne pas trouver étrange si, en ce mal extrême,
je me résoudrai aux remèdes extrêmes. »
Henri avait sauvé sa vie. Il avait préservé sa liberté. Il
gardait les apparences de la royauté. Mais il était impuissant face aux ligueurs. Pour assurer le ravitaillement et la
défense de la capitale, Guise avait fait occuper des villes
du sud et de l’est de Paris. Le duc était maître des institutions monarchiques et disposait des ressources du Trésor
royal. Les receveurs des impôts et les grands financiers
étaient à ses ordres. Aussitôt, comme les plantes qui
cherchent le soleil, sa clientèle augmenta. Catherine de
Médicis, restée à Paris, d’autant plus indulgente envers le
Balafré qu’il était vainqueur, offrait ses talents de négociatrice chevronnée. Entre Guise et son fils elle servirait
une fois encore de médiatrice.
La Sainte Union présenta ses exigences. Elles étaient
sévères : reconnaissance par le roi des événements parisiens récents, diminution des impôts, disgrâce d’Épernon, reprise de la guerre contre les huguenots.
Les circonstances commandèrent à Henri de tout
accepter. Catherine l’y encouragea. Il consentit à amnistier les ligueurs et déclara s’unir à la Ligue, exigeant de
ses sujets catholiques de refuser pour successeur tout
prince hérétique. Il signa cette capitulation, nommé édit
d’Union, le 16 juillet. Pierre de L’Estoile prétend qu’on
le vit alors pleurer. Tandis qu’Épernon renonçait de lui-même au gouvernement de Normandie et à la charge
d’amiral (mais il gardait Boulogne, Metz et le commandement de l’infanterie), Guise obtenait le titre de
commandant en chef des armées royales. Le Balafré avait
atteint son but : écarter l’archimignon de sa route et
devenir le deuxième personnage de l’État après le roi.
Sur le cardinal de Bourbon, le cardinal de Guise et
l’archevêque de Lyon, Henri fit pleuvoir malgré lui
faveurs et largesses.
Les barricades parisiennes avaient bien triomphé du
roi. Il ne restait à Henri que la liberté de refuser à sa
mère de rentrer à Paris. Catherine devinait qu’elle n’avait
plus la confiance de son fils. Elle supplia et, à son habitude, versa quelques larmes :
– Comment mon fils, que dira-t-on de moi quand on
me verra ainsi éconduite de vous, et que moi, que Dieu a
fait naître votre mère, ai si peu de crédit en votre
endroit ? Serait-il bien possible que vous eussiez changé
tout à coup votre bon naturel, car je vous ai toujours
connu de bonne nature, prompte et aisée à pardonner.
Le fils préféré de la vieille reine répondit en persiflant :
– Il est vrai ce que vous dites, madame, mais que voulez-vous que j’y fasse ? C’est ce méchant d’Épernon qui
m’a gâté et m’a tout changé mon bon naturel.
Henri dut encore faire bon accueil au Balafré, venu à
Chartres lui rendre hommage. Le 2 août, le duc – qui
était grand maître de la maison du roi – servait le
monarque à table. En riant, Henri lui demanda à qui ils
boiraient :
– A qui vous plaira, Sire. C’est à Votre Majesté d’en
ordonner.
– Mon cousin, dit le roi, buvons à nos bons amis les
huguenots.
– C’est bien dit, Sire.
– Et à nos bons barricadeux de Paris, buvons aussi à
eux et ne les oublions pas.
Guise appréciait-il l’humour royal ? En ce temps où
l’ambiguïté était reine, la politesse raffinée ou la dérision
permettaient souvent de contenir la violence ou de dissimuler le désarroi.
Chaque acteur du drame avançait masqué. Henri
jouait la comédie à merveille. En déclarant vouloir « gouverner avec ses cousins de Guise », il s’efforçait de donner le change. Parce qu’il était le roi et que sa
personnalité demeurait insaisissable, il laissait ses adversaires dans l’incertitude. Guise s’interrogeait : Henri
était-il sincère ou machiavélique ?
En réalité, le roi ne songeait qu’à prendre sa revanche.
Son jeu comptait de maigres cartes, mais l’une le tentait.
La convocation des états généraux, que les ligueurs
désormais vainqueurs ne demandaient plus, lui permettrait de retrouver une nouvelle légitimité face à la Ligue.
Aux faiseurs de barricades, Henri opposerait ainsi la
consultation de la nation, à la révolte ouverte contre sa
personne le recours volontaire au conseil des trois
ordres. Les pamphlets dénonçaient-ils le « tyran » violeur
des libertés ? Le roi répliquerait en associant les députés
au bon gouvernement du royaume. L’accusait-on de
pressurer ses sujets de taxes et d’impôts qui, d’ailleurs,
rentraient mal ? Il solliciterait avec humilité le secours
des Français. Contre l’avis de ses conseillers, et malgré
Guise, le roi décida de réunir les états.
A la monarchie en péril, le destin se montra enfin clément. Depuis plusieurs années la Ligue tenait le haut du
pavé grâce au soutien de l’Espagne. Que Philippe II
triomphe de ses ennemis extérieurs, flamands ou anglais,
et ses alliés ligueurs l’emporteraient définitivement dans
le royaume ! Les armées et les doublons espagnols
auraient vite raison des huguenots d’Henri de Navarre et
d’un roi sans le sou.
A l’inverse, une défaite espagnole affaiblirait la Ligue.
Or Philippe II avait lancé à grands frais contre l’Angleterre d’Elisabeth une Armada prétendue invincible. Si le
roi d’Espagne était victorieux de la reine qui avait
fait décapiter la catholique Marie Stuart, il dominerait
l’Europe. Il achèverait la reconquête des Pays-Bas révoltés
et imposerait sa loi – Guise aidant – à la France
d’Henri III. En revanche, une défaite sur les côtes
anglaises réduirait ses ambitions d’ingérence chez ses
voisins.
Mieux informé que quiconque, Henri connaissait les
risques de l’entreprise. Des difficultés de la flotte espagnole, il n’ignora rien. Depuis son départ, plusieurs fois
retardé, l’Armada avait subi nombre d’avanies. Le 6 août,
elle avait été déportée vers Calais où elle devint la proie
des brûlots anglais avant de supporter une terrible
attaque en règle qui avait duré neuf heures. Les pertes
avaient été considérables. Au soir du 9 août, le vent l’avait
poussée vers la mer du Nord. Le rendez-vous avec les
troupes des Pays-Bas qu’elle devait embarquer était manqué. Le projet d’invasion de l’Angleterre avait échoué. Le
pire était à venir. Sur la route du retour, au large de
l’Irlande, ce qui restait de la Grande Flotte affronta
encore tempête et naufrage. Le désastre était complet.
« Nous sommes devenus la risée de nos ennemis », écrivit
un chroniqueur espagnol.
La Providence avait servi Henri. L’échec de Philippe II
amoindrissait le triomphe de Guise. Privé de l’aide espagnole, le Balafré s’imposerait-il encore longtemps au roi ?
Poser la question c’était déjà entrevoir une issue à la difficile situation d’Henri. Le roi pouvait songer à la
revanche. En cette fin d’août, il paraissait décidé à
reprendre l’initiative.
Le monarque bafoué, obligé à fuir sa capitale,
contraint de passer par les volontés de la Ligue, apposant
en pleurs sa signature au bas de l’édit d’Union, redevenait à la fin de l’été le roi, décidé à agir, comme libéré de
ses tutelles, affranchi de ses contraintes. Le 8 septembre,
Henri renvoya toute l’équipe ministérielle qui depuis
tant d’années travaillait à ses côtés.
Dans l’histoire de la vieille monarchie, jamais semblable renversement n’avait eu lieu. Les rois ses prédécesseurs avaient certes renvoyé tel conseiller qui avait déplu,
disgracié tel ministre pris en faute. Mais remercier le
même jour cinq membres du gouvernement était sans
précédent. La surprise saisit l’opinion. « Tout le monde,
écrivit L’Estoile, demeura fort ébahi. » Et chacun de
s’interroger sur les raisons de cette mutation « si subite et
inopinée ».
Que ce vieux serviteur de Cheverny, homme de
confiance d’Henri quand celui-ci n’était encore que duc
d’Anjou, que ce souple chancelier de France, couvert de
titres et d’honneurs, puisse être brutalement renvoyé
avait de quoi surprendre. De même s’étonnait-on de la
disgrâce du secrétaire d’État Villeroy dont la correspondance suivie avec Sa Majesté disait assez l’irremplaçable
utilité, ou de celle de Bellièvre, surintendant des
Finances depuis l’avènement d’Henri, fin connaisseur
des coulisses de l’État, toujours investi des missions les
plus délicates.
Peu nombreux furent les contemporains habiles à deviner le caractère technique de la décision royale. Henri III
entendait pourtant modifier le fonctionnement d’une
institution encore dans l’enfance, celle des secrétaires
d’État. Avec celui de Villeroy, le renvoi de Claude Pinard
et de Pierre Brulart en était le signe. En 1574 déjà, alors
qu’ils s’étaient autorisés à traiter seuls les affaires
urgentes, le roi avait remis les secrétaires d’État à leur
place de simples rédacteurs de ses ordres. Mais progressivement ils avaient repris leurs fâcheuses habitudes.
Aussi, par le règlement de septembre 1588, rogna-t-il une
nouvelle fois leurs pouvoirs. Malgré les difficultés du
moment, Henri, on le voit, continuait à perfectionner
l’appareil gouvernemental. Aux ministres trop entreprenants, il rappelait le premier devoir : servir le roi. Les
secrétaires d’État tentés de s’emparer des questions de
grande politique voyaient leurs compétences réduites à
celles d’exécutants de sa volonté.
Néanmoins, personne ne s’y trompait : le changement
ministériel du 8 septembre était une sorte de séisme politique. Il signifiait un changement d’orientation dans la
conduite des affaires. Peu de temps suffit pour en décrypter le sens. Les serviteurs démis étaient trop liés à Catherine de Médicis pour conserver en ces temps difficiles la
pleine confiance d’Henri. Le roi jugeait Villeroy, par ailleurs ennemi personnel d’Épernon, trop indulgent aux
ligueurs. A Bellièvre, il reprochait d’être toujours prêt
à négocier avec l’adversaire et à lui céder. Quant à
Cheverny, connu pourtant pour sa fidélité, sa cupidité,
répétait le monarque, ruinait les finances publiques.
Enfin Henri se disait officiellement convaincu de la « nullité » de Brulart et considérait Pinard comme un
« coquin ». Qui veut noyer son chien l’accuse de la rage.
En réalité, tous avaient le tort de tenir leurs fonctions
de Catherine. Ce péché originel les condamnait. Hier
hommes de confiance, aujourd’hui suspects. Henri ne
pardonnait à aucun de lui avoir conseillé de céder aux
vainqueurs des barricades. Les observateurs ne s’y trompèrent pas : « Tous ces seigneurs renvoyés, jugeait
Étienne Pasquier, avaient trop d’intelligence avec la
reine mère, comme elle pareillement avec les seigneurs
de la Ligue. »
Henri avait jeté sa gourme. Il avait pris seul sa décision,
se passant des avis de Catherine ou de Guise. Ses humiliations récentes lui avaient donné un sursaut d’énergie.
Elles avaient réveillé l’homme de volonté qui trop
souvent sommeillait en lui. Dans l’adversité, Henri trouvait la force d’agir. Se rappelait-on l’avertissement qu’il
avait naguère adressé à ses turbulents sujets ? « La passion
à la fin blessée se tourne en fureur. Qu’ils ne m’y mettent
point ! »
Henri avait subi les événements de mai. A l’automne, il
entendait tenir le premier rôle. Seul. Sans les recommandations précautionneuses de sa mère dont le grand âge
renforçait sa tendance à éviter les affrontements irréparables et à s’allier au plus fort. Plusieurs fois, Madame
Catherine avait sauvé la monarchie. Mais aujourd’hui,
prête à beaucoup accorder aux Guise, elle paraissait faire
litière de l’autorité de son fils. Henri était devenu insensible à ses conseils pacifiques. Comme Ulysse qui s’était
rendu sourd aux chants des sirènes, le roi ne voulut écouter ni sa mère ni les avis des conseillers qui lui devaient
tout.
Pour préparer la reconquête de son autorité, il ne
devait pas s’embarrasser de temporisateurs suspects. Le
gouvernement dont il avait besoin devait être affranchi
de tous liens avec les partis en présence, dégagé de toute
coterie. Henri reprendrait l’initiative avec des hommes à
lui, travaillant pour lui. Depuis son avènement, n’était-ce
pas sa plus constante préoccupation ? Pour contourner
les ambitions des princes et des grands seigneurs,
n’avait-il pas distingué des favoris, fondé l’ordre du Saint-Esprit, créé les Quarante-Cinq ?
Henri avait besoin de fidélité. Plus que jamais. Les successeurs des ministres disgraciés furent des hommes nouveaux. Martin Ruzé de Beaulieu et Louis Revol devinrent
secrétaires d’État. Les Sceaux furent confiés à François
de Montholon, avocat au parlement de Paris, bon catholique, homme de bien « et des plus doctes ». Les déçus
du remaniement ministériel tentèrent bien de moquer
son inexpérience. On raconta qu’admis au Louvre,
jusque-là inconnu de lui, il s’approcha d’Henri en
conversation avec deux courtisans et demanda « lequel
des trois était le roi pour ne l’avoir jamais vu ».
Ces nominations n’étaient pas destinées à plaire aux
vieux routiers de la politique. Henri espérait davantage
convaincre l’opinion de l’ouverture d’une ère nouvelle.
– J’ai maintenant trente-sept ans, déclara-t-il au nonce.
Je veux m’appliquer moi-même sans faiblir à l’administration de mon royaume et voir si, en gouvernant à ma
guise, je pourrais obtenir de meilleurs résultats que par
les conseils de ceux dont je me suis séparé.
La défaite espagnole lui donnait des ailes ! Et il
s’apprêtait encore à partir à la reconquête de l’opinion
en réunissant les états généraux. S’appuyer sur la nation,
n’était-ce pas le plus sûr moyen de contrarier la Ligue ?
La tiédeur récente de Guise et des siens envers les états
prouvait au roi la justesse de son initiative.
Encore fallait-il que les élections des députés lui
fussent favorables ! Elle furent calamiteuses. La campagne électorale avait été passionnée comme jamais. Les
royaux s’étaient dépensés sans compter pour faire élire
leurs candidats. Le roi lui-même était intervenu pour
favoriser l’élection de ses partisans. Mais les ligueurs
avaient été plus convaincants. Le clergé et le tiers état
envoyèrent à Blois des députés qui leur étaient majoritairement acquis. Les royaux ne tenaient une place honorable que dans l’ordre de la noblesse.
Dans les premiers jours de septembre, par petits
groupes, les députés arrivèrent à Blois où Henri les attendait. Il les reçut les uns après les autres au château, attentif à chacun, caressant l’espoir de rallier à sa cause les
représentants de province plus modérés que les Parisiens.
A tous, le roi voulait apparaître capable de résoudre
mieux que Guise les difficultés du moment. Henri avait
pour lui la légitimité : il y ajoutait une sincère volonté de
réforme. Quelles meilleures garanties les états pouvaient-ils souhaiter ? Pour achever de convaincre, le roi s’engagea solennellement à appliquer les vœux des trois ordres.
Mais les promesses royales et les tentatives de séduction
restèrent sans effet. Les députés demeurèrent sur leur
quant-à-soi. Chaque ordre, d’ailleurs, élut un président
hostile au roi : les cardinaux de Bourbon et de Guise
pour le clergé, le comte de Brissac – un des artisans de la
journée des barricades – pour la noblesse et le tiers se
donna à un ligueur de choc, le nouveau maire de Paris,
La Chapelle-Marteau.
Les processions solennelles, l’étalage de la pompe
monarchique, les conversations de couloirs n’y changèrent rien : les députés de Blois se défiaient du roi. Le
duc de Guise, en revanche, n’avait rien perdu de sa popularité. Beaucoup le regardaient comme « l’ange tuteur du
royaume ».
Le 16 octobre, la séance d’ouverture eut lieu dans la
grande salle du château. Henri, avec Catherine de Médicis et la reine Louise à ses côtés, dominait les cardinaux,
les princes et les ducs. Assis au pied du trône, Guise faisait sa charge de grand maître de la maison du roi, un
long bâton semé de fleur de lys d’or à la main. Il attirait
tous les regards.
L’heure était aux discours. Henri prit la parole. On le
savait éloquent. Il excella. Le ton était vif et animé, les
formules frappantes. Des états, assurait-il, il attendait le
rétablissement de l’autorité royale. Avec talent, il assena
ses vérités : il n’avait en vue que le bien public, il redoublerait de zèle pour extirper l’hérésie, il réformerait le
gouvernement. Le récent coup de balai ministériel en
constituait d’ailleurs la préface :
– Ne vous imaginez pas qu’on doive me rendre responsable de tous les maux dont l’État est affligé. Il y a eu
en partie de ma négligence, je l’avoue. Je sais que, par la
faute de mes ministres, il s’est introduit plusieurs abus
qu’il est nécessaire de réformer. Mais j’y mettrai bon
ordre dans la suite.
Henri rassurait sur sa volonté de changement. La
consultation de la nation, affirmait-il, n’était pas de pure
forme :
– Je suis résolu de promettre et jurer qu’aussitôt que
j’aurai répondu à vos demandes et approuvé vos résolutions, elles deviendront dès lors des lois inviolables.
L’engagement royal était de taille. Henri semblait
accorder aux états le pouvoir de faire des lois immuables
qui s’imposeraient à lui et au royaume. La nation y
gagnerait un pouvoir constituant.
Le roi était-il sincère ? Souhaitait-il vraiment faire de
l’édit d’Union, qui excluait Navarre de la succession au
trône, une loi fondamentale comme le réclamaient les
députés ? On peut en douter. En revanche, il comptait
sur la générosité des états. Conduire la guerre contre les
huguenots exigeait de l’argent. Henri rappela l’adage :
– Ne point payer le soldat, disent les sages, c’est lui
commander de voler.
Le roi exhorta enfin les députés à se rassembler sous sa
seule bannière. Jusque-là lénifiant, débordant de promesses, ruisselant de bonne volonté, son discours
s’enhardit à rappeler les drames récents, occasion de
décocher quelques flèches à son rival, le duc de Guise.
– Il y a des Français qui veulent faire des ligues à part
avec des princes à part. [...] Toute autre ligue que sous
mon autorité ne se doit souffrir. Ni Dieu ni roi ne le permettent. [...] Témoignant ma bonté accoutumée, je mets
sous le pied, pour ce regard, tout le passé, mais comme je
suis obligé [...] de conserver la dignité royale, je déclare
atteints et convaincus de lèse-majesté ceux de mes sujets
qui y tremperaient sans mon aveu.
Fortes paroles, paroles de roi, nécessaire catharsis.
Mais avertissements aussi mordants que vains.
A cette phrase, le Balafré avait blêmi. Séance achevée,
ses proches – le cardinal de Guise et l’archevêque de
Lyon en tête – exigèrent du roi que ce passage du discours royal soit retranché de la version imprimée. A
défaut, on encouragerait les députés à quitter Blois sur le
champ. Henri céda.
Ce ne fut pas la seule humiliation. Huit semaines
durant, le roi subit bien des avanies. Deux jours après la
séance d’ouverture, il dut non seulement déclarer l’édit
d’Union loi fondamentale du royaume (c’était une de ses
promesses), mais reconnaître que celle-ci émanait de la
volonté commune du roi et des états. Henri accordait aux
états généraux une promotion inconnue jusque-là de la
monarchie. Sans doute, les députés crièrent-ils « Vive le
roi ! » Un Te Deum fut célébré. Mais de Thou assure qu’au
cours de la cérémonie, les ligueurs ricanèrent de la
faiblesse du roi.
Alors que l’édit d’Union contenait déjà le refus de tout
prince hérétique, les députés du clergé voulurent encore
déclarer Henri de Navarre coupable de lèse-majesté et
incapable de succéder à la Couronne, lui et sa postérité.
L’archevêque d’Embrun, lié aux Guise, et douze députés
de chaque ordre vinrent solliciter l’approbation du roi.
Henri se déroba. Ne faudrait-il pas entendre Navarre
avant de le condamner, l’instruire des vérités de la vraie
foi ? Mais les trois ordres marquaient leur impatience de
voir Navarre déclaré inapte à la succession « comme
hérétique, opiniâtre et relaps ». Ainsi les états généraux
se proposaient-ils de violer sans état d’âme la loi de succession. Il ne restait à Henri qu’à éluder la demande, à
gagner du temps. Avait-il d’autres choix ?
Chaque jour, son autorité était mise à mal. Début
décembre, les députés exigèrent encore la baisse des
impôts et la vérification par leurs soins des comptes des
trésoriers royaux. Ils obligeaient Henri à faire la guerre
aux huguenots mais refusaient de lui en donner les
moyens. Il y avait plus grave. Leur prétention à se rendre
maîtres de l’impôt était irrecevable pour le roi. En
France, le pouvoir souverain ne se partage pas. Pourtant,
la détermination des députés contraignit Henri à céder.
Il accepta d’écorner le droit régalien de décider les
impôts.
Une fois, il crut tenir sa revanche sur le Balafré
lorsqu’il apprit que l’allié de celui-ci, Charles Emmanuel
duc de Savoie, s’était emparé du marquisat de Saluces,
dernière possession française en Piémont. Cette attaque
surprise scandalisa le roi, convaincu de la connivence
entre les deux princes, ou affectant de l’être. En réalité,
l’affaire embarrassait Guise, étranger à l’initiative du duc
de Savoie. Henri poussa son avantage. L’honneur et la
défense du royaume exigeaient la mobilisation de tous
contre l’ennemi extérieur, de surcroît gendre du roi
d’Espagne. Comme le clergé et le tiers se montraient
moins belliqueux que la noblesse, le roi trouverait ainsi
l’occasion de semer la division entre les trois ordres.
La propagande ligueuse ne lui en laissa pas le temps.
Elle retourna l’opinion en prétendant que le roi lui-même avait fomenté l’attaque de Saluces avec la complicité du Savoyard pour éviter de guerroyer contre les
huguenots. On le crut. Henri ne tira aucun bénéfice politique de la perte de Saluces. Il n’y gagna qu’une humiliation supplémentaire.
Les députés de Blois ne se contentaient pas de blâmer
la pratique gouvernementale. Leurs prétentions touchaient à l’essence même de la monarchie. Qu’elles
concernent leur ambition à légiférer, à promouvoir une
loi fondamentale au détriment d’une autre, à décider de
l’héritier du trône, à consentir l’impôt, à se charger de sa
collecte ou à contrôler les dépenses royales, elles voulaient instaurer le partage du pouvoir entre le roi et la
nation. A les admettre, la France changerait de régime
politique. La nature de la monarchie en serait transformée. D’absolue, elle deviendrait constitutionnelle.
Henri était un prince trop averti pour ignorer ces
menaces et accepter de voir son autorité limitée. Face à la
détermination des députés, ses dérobades, ses
manœuvres, ses concessions intéressées, ses promesses
furent sans effet. En 1588, on ne gouvernait plus les
représentants de la nation avec les méthodes de Catherine de Médicis. Bons connaisseurs des dossiers, les
ligueurs s’enhardissaient tous les jours. Henri, de son
côté, se refusait à être privé de la réalité de son pouvoir.
Le roi de France n’était pas le doge de Venise.
– J’aime mieux mourir, confia-t-il au légat, que de laisser ainsi amoindrir et abaisser ma dignité.
Mourir, ou faire mourir celui par qui le scandale
arrive ? Jusque-là, Henri avait gagné du temps. Mais des
états il n’espérait désormais aucune issue favorable à ses
intérêts. L’artisan de leur résistance ne pouvait être que
Guise. Le roi prêtait trop au Balafré. Il ignorait l’indépendance grandissante des députés ligueurs à l’égard du
duc. Mais à ses yeux, le Balafré était le responsable de
tous les malheurs. S’en défaire arrêterait, pensait-il,
l’entreprise d’humiliation dont il était la victime. Paralyserait l’œuvre de démolition du pouvoir royal. Anéantirait la Ligue.
Quels obstacles retiendraient le roi ? Son serment
d’assurer la protection des députés ? Les troubles qu’une
exécution entraînerait ? Peu de choses au regard des
arguments en faveur de la disparition de Guise. Henri
avait espéré venir à bout de l’opposition sans violence : sa
convocation des états généraux en était la preuve. A
Blois, il s’était rendu compte de son erreur. Chacune de
ses concessions, chaque blessure d’amour-propre étaient
autant de points marqués par son rival. L’ambition de
Guise paraissait sans limite. Le duc exigeait maintenant la
dignité de connétable, révisait à la hausse les avantages
arrachés à l’autorité royale, semblait d’autant plus dangereux que ses menaces étaient imprécises. Un fidèle du roi
prétendait que, à ce rythme, Henri serait bientôt « infailliblement accablé et détrôné par la Ligue ». Avec ou sans
les ciseaux d’or de la duchesse de Montpensier, le roi
était promis à une cellule de moine.
Il ne lui restait que la force. La division qu’il croyait
deviner entre le Balafré et son frère Mayenne ou son cousin Mercœur lui était un encouragement.
Le 18 décembre, Henri soumit sa décision à des gentilshommes de confiance. Le plan fut arrêté dans la nuit
du 20 au 21. Baptiste de Lamezan, tout dévoué au roi,
balaya ses derniers scrupules :
– Si vous ne les occisez pas, ils [les Guise] vous occiront ; ils sont les plus forts [...] Vous ne sauriez ni les
prendre, ni les faire juger, les seigneurs lorrains sont coupables de lèse-majesté au premier chef : dites qu’ils soient
occis, on les occira.
Restait à déterminer comment ! Guise mettait toute sa
sécurité dans la suite qui l’accompagnait partout, jusque
chez le roi. Il fallait choisir le moment rare où cette protection rapprochée lui faisait défaut. Une séance du
Conseil du roi s’y prêtait. Lorsqu’ils pénétraient dans
l’antichambre du roi – lieu de réunion du Conseil –, au
premier étage du château, les membres du Conseil laissaient leur suite en haut de l’escalier. Sous prétexte du
grand nombre d’affaires à expédier avant les fêtes de
Noël, Henri convoqua le Conseil le 23, de bonne heure,
avant son départ pour le pavillon de La Noue où il devait
faire ses dévotions.
On prépara soigneusement l’embuscade. L’exécution
fut confiée aux Quarante-Cinq. Dans la salle du Conseil,
deux portes sur trois, ouvrant sur les cabinets voisins,
furent condamnées. Celle donnant accès à la chambre du
roi resta libre. Selon un scénario précis, le duc l’emprunterait à l’appel de Sa Majesté. Les Quarante-Cinq furent
rassemblés dans la galerie des Cerfs voisine. Ceux désignés pour tuer le duc furent enfermés à l’étage supérieur, prêts à descendre dans la chambre du roi au
moment convenu.
Henri passa la nuit du 22 au 23 dans la chambre de la
reine. Son valet fut chargé de le réveiller dès 4 heures du
matin. A l’heure dite, le roi se rendit dans un des cabinets proche de la salle du Conseil. Il inspecta ses
hommes, entendit la messe, répartit les Quarante-Cinq
entre sa chambre, le cabinet vieux (où ils pourraient servir de renfort) et l’escalier intérieur commandant l’étage.
A 7 heures, tandis que le roi achevait ses dévotions,
Guise se présenta au château. Aucun des avertissements
qu’il avait reçus depuis plusieurs jours n’avait entamé son
assurance. Des amis comme des inconnus, sa mère
comme son cousin d’Elbeuf, tous l’avaient mis en garde
et supplié de quitter Blois. La veille encore, un mot anonyme glissé sous sa serviette disait : « Donnez-vous de
garde ; on est sur le point de vous jouer un mauvais
tour. » Imperturbable, Guise avait écrit au bas de la
feuille : « On n’oserait. » Rentré tard chez lui, cinq autres
billets l’avertissaient du danger.
Sans doute, en ce petit matin de décembre, trouva-t-il
inhabituelles les allées et venues dans la cour du château.
Mais ne préparait-on pas le départ du roi pour la fin de
matinée ? Il y avait bien dans l’escalier d’honneur plus
d’hommes d’armes qu’à l’ordinaire. Mais Larchant, leur
capitaine, l’avait prévenu : les gardes du corps s’apprêtaient à déposer au Conseil une requête relative à leur
solde.
Le jour n’était pas encore levé. Il pleuvait des cordes.
Guise monta le grand escalier, indifférent à de nouveaux
avertissements. Il pénétra dans la salle du Conseil. Le roi,
attentif à chaque déplacement, se tenait dans le cabinet
voisin, dit cabinet neuf. Jamais il n’avait paru aussi agité.
Guise salua les conseillers, son frère le cardinal et son
ami l’archevêque de Lyon. Pour ouvrir la séance, on
n’attendait que le secrétaire d’État porteur de l’ordre du
jour.
Le Balafré ordonna à son secrétaire d’aller lui chercher quelques raisins de Damas pour apaiser sa faim.
L’homme sortit mais ne revint pas. Les gardes de Larchant interdisaient toute nouvelle entrée. A défaut, un
valet de chambre du roi offrit à Guise quelques prunes de
Brignoles. Le duc ressentit un léger malaise. Sa nuit,
occupée à la galanterie, lui avait accordé peu de sommeil. Il s’approcha de la cheminée :
– J’ai froid, dit-il, le cœur me fait mal. Que l’on fasse
du feu !
Le Conseil étant au complet, la séance s’ouvrit. Le
secrétaire d’État donnait lecture des affaires du jour
lorsque le roi fit commander à Guise de le rejoindre dans
le cabinet vieux. Le duc se leva, posa son manteau sur
son bras gauche, tenant à la main son drageoir de
prunes. Il salua aimablement les conseillers pour prendre
congé. La porte de la chambre du roi s’ouvrit et se
referma sur lui.
Dans la grande pièce, huit gardes le saluèrent et lui
emboîtèrent le pas. Guise se dirigea vers le cabinet qu’on
lui avait désigné. Au moment de s’engager dans le passage ménagé dans l’épaisseur du mur, il aperçut au fond
face à lui, d’autres gardes. Il se retourna, vit les hommes
qui le suivaient, comprit. Toute retraite était coupée. En
un éclair, il fut frappé.
– Hé ! Mes amis ! cria-t-il pour appeler au secours.
A défaut de dégainer son épée – son manteau l’en
empêchait – le duc, grand de taille et puissant, eut le
temps de bousculer quatre de ses assaillants et en frappa
deux autres au visage avec son drageoir. Il ne portait pas
de cuirasse. Il fut criblé de coups et s’écroula, apostrophant encore ses assassins :
– Ah ! Messieurs ! Ah ! Messieurs ! Oh ! Quelle trahison !
Puis il mourut en chrétien :
– Ce sont mes offenses ! Mon Dieu ! Miséricorde !
Dans la salle du Conseil régnait la plus grande confusion. Alertés par le remue-ménage voisin, les conseillers
avaient deviné ce qui s’était passé. Les gardes de
Larchant pénétrèrent dans la pièce et arrêtèrent aussitôt
le cardinal de Guise et l’archevêque de Lyon. Henri sortit
de son cabinet pour voir la dépouille de son ennemi. Le
mot qu’on lui prête, « Il est plus grand mort que
vivant ! », n’est probablement pas authentique. De Thou
rapporte les paroles qu’il adressa aux membres de son
Conseil :
– Enfin je suis roi [...] Quiconque osera [...] donner
atteinte à mon autorité apprenne par cet exemple ce
qu’il doit attendre de moi.
Henri descendit annoncer la nouvelle à sa mère :
– Bonjour, madame, je vous prie de me pardonner.
M. de Guise est mort, et l’on n’en parlera plus. Je l’ai fait
tuer.
Il justifia sa décision, énuméra les humiliations subies,
les menaces du Balafré sur son pouvoir et sur sa vie. Plusieurs fois, il rappela la nécessité de préserver de toute
atteinte la majesté royale.
– Je veux de nouveau décharger mes peuples et tenir
les états, mais je veux qu’ils parlent en sujets et non en
rois comme ils ont fait jusqu’à présent.
Ou encore :
– Je veux être roi et non prisonnier et esclave comme
je l’ai été depuis le 13 mai (jour de la fuite de Paris)
jusqu’à présent, où je commence de nouveau à être roi et
maître.
A sa mère, comme quelques minutes plus tôt aux
membres du Conseil, ou encore au légat le lendemain,
Henri ne cessait de répéter :
– Je suis maintenant roi.
La réponse de Catherine ne fut sans doute pas aussi
ciselée que le fameux :
– Mon fils, c’est bien taillé, mais il faut coudre.
D’après les contemporains, la reine mère, devant son
fils, approuva la décision royale, tout en disant en redouter les conséquences.
– Mon fils, cela me fait plaisir, pourvu que ce soit pour
le bien de l’État.
Les réserves de Catherine nuançaient sa peu sincère
approbation.
Le duc de Guise exécuté, son fils le prince de Joinville
fut arrêté, comme le duc d’Elbeuf, le jeune duc de
Nemours et la duchesse douairière de Guise. Au vieux
cardinal de Bourbon, cloué au lit par la goutte, on donna
des gardes. Le grand prévôt de l’Hôtel, Richelieu, père
du cardinal, fut chargé d’arrêter sept députés du tiers,
ligueurs notoires, dont le maire de Paris, La Chapelle-Marteau. En revanche, le colonel d’Ornano, chargé par
le roi de s’assurer à Lyon du duc de Mayenne, manqua
son coup. Prévenu à temps, le frère du Balafré quitta la
ville.
Le roi gracia le cardinal de Bourbon, mais ordonna de
tuer le cardinal de Guise. Un seul des Quarante-Cinq
accepta de dépêcher le prélat. Avec quelques soudards
grassement payés, il remplit sa besogne au matin du
24 décembre. La nuit suivante, on descendit à l’aide
d’une corde les deux cadavres du duc et du cardinal dans
la basse-cour du château. Ils furent inhumés dans de la
chaux vive, à moins que leurs corps n’aient été brûlés et
leurs cendres jetées dans la Loire.
En ordonnant l’arrestation des ligueurs les plus déterminés, Henri était convaincu de rallier à sa cause les
députés de province réputés plus dociles. Débarrassé de
son rival, il était certain d’avoir privé les meneurs de leur
chef. L’ordre de tuer Guise n’était pas à ses yeux un assassinat. Au nom de la justice retenue qu’exerce le souverain en cas de péril, Henri avait commandé une
exécution, non un meurtre. Ce « coup de majesté »
devait lui permettre de reprendre la main. La plénitude
de l’autorité souveraine lui reviendrait.
– Désormais, avait-il dit, je régnerai seul.
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Le roi assassiné

« Sacrilège, parjure, simoniaque, facteur d’hérésie,
perfide tyran, grand hypocrite, Judas, traître à Dieu et à
sa patrie, exécrable athée, paillard, bougre, syphilitique,
sodomite. » L’opinion commune parisienne n’était pas
en manque d’injures pour qualifier Henri. A l’annonce
du meurtre des Guise, les Parisiens se déchaînèrent. Ils
n’appelaient plus le roi que Henri de Valois, comme un
particulier. On en fit des anagrammes. Vilain Hérodes fut
le plus répandu.
Aux épithètes insultantes s’ajoutèrent les descriptions
physiques grossières ou fantastiques. Pour le curé ligueur
Jean Boucher, Henri était une chimère, monstre fabuleux de l’Antiquité, qu’il adapta à son temps : « Un Turc
par la tête, un Allemand par le corps, une harpie par les
mains, un Anglais par la jarretière, un Polonais par les
pieds et un vrai diable en l’âme. » Pamphlets, libelles,
feuilles volantes de même eau étaient lus, chantés, criés
dans les rues. Chaque jour en faisait naître de nouveaux.
Les gravures satiriques n’étaient pas en reste. Pierre de
L’Estoile, qui recueillit ces imprimés, les fit relier. Ils
constituèrent quatre fort volumes, sans compter un
grand in-folio de figures.
A un souverain qui avait ainsi bafoué la vraie foi, Dieu
avait certainement arraché la puissance de guérir les
écrouelles. Le crime de Blois avait fait perdre au roi cette
vertu thaumaturgique conférée par le sacre. Dressé
contre Dieu, abandonné par lui, il était devenu l’ami du
diable. En ordonnant l’exécution du cardinal de Guise,
le roi avait ajouté le sacrilège au crime.
Nul n’en doutait : Henri commandait aux sorciers
assemblés au Louvre pour l’instruire des grands mystères
de la sorcellerie. Les preuves ne manquaient pas. Les
corps du duc et du cardinal de Guise n’avaient-ils pas été
dépecés dans la cuisine de Blois par les tournebroches du
château, le roi présent ? Henri et ses mignons n’adoraient-ils pas à Vincennes des « figures magiques »,
satyres d’argent doré porteurs de vases emplis de drogues
consacrées au démon ? Le roi, assurait-on, fréquentait un
oratoire « sous terre où il communiquait fort librement
avec le diable ».
Un tel torrent d’invectives exprimait la fureur des
ligueurs. Il était aussi un instrument chargé d’encourager
la foule à la révolte. On cherchait à ébranler les tièdes, à
convaincre les hésitants. « Cessez donc, ordonnait un
pamphlet, cessez, ô vertueux Français, d’estimer votre
roi, un fantôme d’homme-femme. »
Le « coup de majesté », commandé par Henri, avait
techniquement réussi. Mais il avait politiquement
échoué. En faisant supprimer Guise, le roi espérait
anéantir le mouvement ligueur et retrouver son autorité.
Il hérita en réalité d’une tempête d’une violence inédite
dans le royaume.
Paris s’abandonnait à la haine, au zèle et au faux-zèle.
La ville ne songeait qu’à la vengeance. Le premier jour
de l’an 1589, un prédicateur exigea de ses ouailles le serment de venger les Guise jusqu’à « la dernière goutte de
leur sang ». Le lendemain, le peuple excité par les curés
détruisit les tombeaux des mignons qu’Henri avait fait
édifier en l’église Saint-Paul après le célèbre duel de
1578. « Il n’appartenait pas, disait-on, à ces méchants
athées, morts en reniant Dieu, sangsues du peuple [...],
d’avoir si braves monuments et si superbes en l’église de
Dieu. »
Aux ligueurs de purifier la ville de toutes les souillures
dont Henri et les siens avaient été prodigues ! Briser les
sépultures des favoris, c’était rayer à jamais de la
mémoire des hommes le souvenir d’un règne corrompu.
Des vices passés, les ultracatholiques voulaient faire table
rase. Leur ferveur démonstrative devait effacer les dernières traces du mal et accélérer l’avènement d’un
monde meilleur. Aussi cérémonies religieuses, prières,
jeûnes collectifs se multiplièrent-ils. On vit par milliers
des enfants vêtus de blanc, cierges allumés en main, processionner d’une église l’autre, chantant litanies,
psaumes et hymnes. Des adultes de tous âges et conditions sociales faisaient de même, en chemise et pieds nus,
indifférents au froid de janvier.
Par dévotion on oublia de fêter mardi gras. La nuit, des
fidèles réveillaient leurs curés pour renouveler des processions dont ils n’étaient jamais rassasiés. On espérait
ainsi conjurer la colère de Dieu. Deux grosses nuées et
une manière de comète vues par les Parisiens démontraient qu’elle n’était pas encore apaisée. Redoubler de
ferveur s’imposait.
Ainsi montaient ensemble dans le ciel de Paris les supplications à Dieu et les appels au meurtre contre un roi
« satanique ».
A celui-ci devait s’appliquer sans attendre la justice des
hommes. Le 7 janvier la Sorbonne délia solennellement
les sujets du royaume de l’obéissance due au roi. Le nom
d’Henri fut rayé des prières de la messe. Il disparut du
sceau royal et des formules officielles de la chancellerie
du Parlement. Ses portraits furent lacérés et jetés aux
flammes. Chaque Français pouvait désormais prendre les
armes contre lui. On souhaitait si ardemment sa mort
qu’on confectionnait des effigies en cire à son image sur
lesquelles on piquait consciencieusement des aiguilles en
prononçant des formules magiques.
Malheur à ceux qui dans la capitale passaient pour
royaux ! L’épuration inaugurée au lendemain de la journée des barricades reprit de plus belle. Des magistrats du
Parlement furent arrêtés et embastillés. A ceux demeurés
en fonction on imposa le serment de combattre les meurtriers des « princes catholiques et défenseurs de la sainte
Église ».
Les ligueurs créèrent de nouvelles institutions, notamment le conseil général de l’Union dont l’autorité s’étendait à tout le royaume. La France avait deux
gouvernements. Au duc de Mayenne, adulé des Parisiens
comme l’avait été son frère le Balafré, ils donnèrent le
titre insolite de lieutenant général de l’État royal et Couronne de France. Le duc d’Aumale, cousin du prince
assassiné, fut nommé gouverneur de Paris.
Ainsi le roi était-il désigné à la vindicte populaire,
condamné à subir la révolte – assurée légitime – de son
peuple, destitué. A la haine dont on l’entourait s’était
ajoutée la sanction officielle des clercs de la Sorbonne.
Henri était diabolisé et déchu.
Les Parisiens condamnaient leur roi, et sanctifiaient
son ancien ennemi. Avec ostentation ils avaient pris le
deuil des Guise. Dans les églises tendues de noir étaient
célébrées d’interminables messes de requiem. La cérémonie la plus grandiose eut lieu à Notre-Dame le 27 janvier. Les prédicateurs rivalisaient pour vanter les saintes
vertus des martyrs de la foi.
A Blois, Henri ne semblait pas rongé par le remords
d’avoir ordonné un assassinat ou la conscience d’avoir
commis quelque irréparable faute. Apparemment indifférent à la haine des Parisiens, il revendiquait au
contraire l’exécution des Guise. Celle-ci accomplie, il
s’était justifié devant le légat du pape. Un contemporain
des événements, l’historien Davila, s’est fait l’écho de ses
arguments : la révolte du Balafré menaçant sa vie et sa
couronne, l’intelligence de Guise avec le duc de Savoie et
le roi d’Espagne dont « il avait pris de l’argent et des pensions », ses « brigues » avec les états généraux pour
s’approprier le pouvoir.
Le légat n’ignorait rien de tout cela. Mais il était
curieux de savoir pourquoi le roi avait commandé lui-même la mort de son ennemi. Henri assura que la puissance de Guise interdisait qu’on lui fit son procès.
« Aucun officier n’eût eu la hardiesse de l’interroger,
aucun juge l’assurance de le condamner, ni aucune force
le pouvoir d’en faire exécuter la sentence. »
La plaidoirie royale ne manquait pas de cohérence.
1. Guise s’était rendu coupable du crime de lèse-majesté.
2. Les circonstances politiques rendaient impossible un
procès ordinaire. 3. Investi du pouvoir de justice, le roi
devait logiquement et pouvait légitimement ordonner
l’exécution.
Henri n’était pas seul à exposer ces raisons. Pierre de
L’Estoile, souvent critique envers le souverain, était formel : « En matière de crime de lèse-majesté, il fallait que
la peine précédât le jugement. » Le péril qui menaçait
l’État exigeait la prompte exécution du rebelle. De Thou
renchérissait : « Les gens sages furent d’avis que le roi
avait le droit d’en user comme il l’avait fait. » Disciples de
Machiavel, les ambassadeurs vénitien ou toscan s’étonnaient même qu’il ait tant tardé. On trouvait des contemporains convaincus que le drame de Blois avait « éteint
les flambeaux de la guerre civile ».
Toutefois, la méthode expéditive adoptée par le roi
suscitait aussi des réserves. Le juriste et historien Étienne
Pasquier contestait que le commandement donné par
Henri le 23 décembre fût accordé avec « un exercice
avisé du pouvoir ». L’opinion, notait-il, oublie volontiers
la cause des drames, elle ne retient que la procédure. Or
celle adoptée par le roi était davantage imputée « à
cruauté qu’à justice ». Aussi le peuple épousait-il plus
volontiers « la querelle de celui qui avait le tort ».
Pasquier voyait juste. Malgré les dépêches justificatives
expédiées par le roi aux principales villes du royaume, à
leurs gouverneurs et leurs magistrats, l’assassinat des
Guise révolta la France entière. Pour informer au plus tôt
les villes de l’événement, émissaires royaux et courriers
de la Ligue rivalisèrent de vitesse. Les messagers ligueurs
l’emportèrent de quelques heures. Aussitôt les villes fermèrent leurs portes aux royaux. Les cités travaillées
depuis longtemps par la propagande ligueuse, mais aussi
celles que la gravité des faits faisait basculer dans le camp
des ennemis du roi.
Chaque jour, Henri apprenait une défection nouvelle :
Orléans, Amiens, Laon, Soissons, Abbeville, Beauvais,
mais aussi Chartres, Le Mans, Reims, Rennes, Bourges,
Riom, Troyes, Auxerre, Dijon, Rouen, Nantes, Lyon, Toulouse. Les trois quarts des cités, assurait-on, adhéraient à
la Sainte Union. Il serait plus simple de nommer celles
qui restaient fidèles au roi. Encore leur loyalisme était-il
plus contraint que consenti. Sans les garnisons royales
qui les surveillaient, écrit un contemporain, « le roi n’eût
pas trouvé logement en son royaume, tellement que le
peuple avait en horreur un acte si cruel ».
Ne demeuraient au roi, disait-on, « que des petits
riens ».
Bien des gentilshommes s’étaient retirés de la Cour.
Certains pour aller servir les villes ligueuses, d’autres sur
leurs terres, en censeurs muets. Tout à la défense de son
autorité, Henri n’avait pas mesuré l’émotion suscitée par
la mort de Guise. Même les hommes réputés pour leur
« grande modération et singulière prudence » en étaient
affectés. Henri ne combattait plus seulement les extrémistes, il avait réuni les modérés contre lui. Le roi avait
beau proclamer qu’il courrait sus aux hérétiques, il ne
convainquait plus. Guise éliminé, Henri se posait en
unique défenseur de la cause catholique, mais presque
personne ne voulait de ce champion. D’ailleurs il n’en
avait pas les moyens.
Trois mois seulement après les exécutions de
décembre, le roi ne conservait que Blois, Tours et Beaugency. Un carré de choux. Un royaume peau de chagrin.
Catherine de Médicis aussi avait décampé. Elle était
morte le 5 janvier, pressentant les fâcheuses conséquences d’un acte qu’elle n’avait approuvé que du bout
des lèvres. Elle allait avoir soixante-dix ans.
Henri était seul. Quelques rares conseillers lui suggérèrent de se rapprocher du roi de Navarre et des protestants. Mais il repoussa leur avis. Combattre et vaincre les
huguenots lui paraissaient le seul moyen d’interrompre
le soulèvement du royaume. Peut-être trouverait-il un
accord avec certaines villes ligueuses. N’est-ce pas dans
cette intention qu’il fit libérer la duchesse douairière de
Guise, quelques serviteurs du Balafré et des députés
ligueurs retenus prisonniers à Blois après la clôture des
états le 16 janvier ?
Henri répugnait à une alliance avec Navarre,
convaincu qu’il saurait résister seul à la Sainte Union.
Certes, le rejet de sa personne avait des allures de raz de
marée. Mais il fallait tenir. La vague refluerait, le temps
ferait son œuvre. Bien des villes s’étaient déclarées contre
lui, mais le plat pays était tenu par des troupes fidèles.
Nombre de gouverneurs de province étaient des hommes
sûrs. En Champagne comme en Bourgogne, en Languedoc comme en Guyenne, les Dinteville, Tavannes, Longueville et Matignon servaient Sa Majesté. En outre, à
chaque rencontre avec les troupes de la Ligue, les royaux
l’emportaient.
Dans l’attente des jours meilleurs, il fallait au souverain
une capitale. Gagnerait-il Moulins, comme le suggérait le
duc de Nevers, afin de se rapprocher de Lyon où le roi
comptait des partisans ? Cet éloignement serait considéré
comme une fuite, objectait le comte de Soissons. Le roi
ne devait pas s’éloigner de la Loire. Le fleuve tenait en
respect les ligueurs. L’abandonner leur livrerait la vallée
et ses villes. Comment la noblesse loyaliste du Nord pourrait-elle rejoindre le roi si les gués étaient tenus par
l’ennemi ? Sans compter avec l’humiliation de voir le château royal de Blois entre les mains des ligueurs !
Henri hésitait. L’émeute qui éclata à Tours le tira du
doute. Il lui fallait « encourager les gens de bien » de
cette ville. Tours serait sa capitale. Le roi quitta Blois le
3 mars 1589. Il arriva à Tours le 6. Il avait ordonné aux
magistrats du parlement de Paris et de la Chambre des
comptes de le rejoindre pour y exercer leurs charges. Les
particuliers ne pourraient plaider nulle part ailleurs.
Henri décapitalisait Paris la rebelle. Trois de ses prisonniers furent mis en sûreté : le cardinal de Bourbon à
Chinon, le duc d’Elbeuf à Loches et le prince de Joinville, fils du duc de Guise, au château de Tours. Utile
monnaie de négociation.
Avec le printemps revenu, la fortune parut à nouveau
sourire à Henri. Un sourire discret. Mais un encouragement. Grâce au fidèle maréchal d’Aumont, qui avait
maintenu Bordeaux dans l’obéissance, Angers soulevée
par les ligueurs fut gagnée au roi le 31 mars. Senlis fut
prise par les royaux, « au grand déplaisir des Parisiens à
cause de l’importance de cette place qui leur était si
proche voisine ». Au nord de la Loire, les vallées de la
Seine, de la Marne et de l’Oise égrenaient des places restées ou redevenues loyales. On devinait à de multiples
signes qu’une partie de la noblesse semblait prête à
retrouver le chemin du loyalisme. Le temps œuvrait pour
le roi, attentif à ce frémissement prometteur.
Si Henri avait repoussé toute action commune avec les
huguenots contre la Sainte Union, l’entourage de
Navarre cherchait à se rapprocher du roi. Dès après la
journée des barricades, le Béarnais avait protesté de sa
fidélité et suggéré au roi de s’appuyer sur lui. Mais Henri
était demeuré sourd. Il s’était même séparé d’Épernon,
jugé trop favorable à Navarre. Toutefois, ce dernier ne
désespérait pas de fléchir Henri. Plusieurs fois, il lui avait
fait envoyer des propositions. Le roi les avait rejetées sans
les lire. Les Guise exécutés, Navarre revint à la charge.
Non seulement Henri restait sincèrement catholique,
mais le drame de Blois l’incitait à se montrer plus zélé
encore. Au pape, il répétait qu’il poursuivrait la guerre
contre les huguenots. En vérité, le roi, dont l’autorité
était déjà si compromise, vivait un drame de conscience.
Sans doute avait-il ordonné l’exécution de Blois pour
préserver sa couronne et sauver l’État. Mais l’homme
n’arrivait pas à faire taire ses scrupules. Henri était à la
fois le défenseur jaloux de la dignité royale et un être
profondément religieux. Et il avait commandé le meurtre
d’un cardinal ! De la survie de la monarchie ou de ses
scrupules de conscience, qui l’emporterait ?
Henri s’efforçait de prouver au pape son attachement
à la cause romaine à condition que ce qui lui restait
d’autorité ne soit pas sacrifié. D’où son attitude apparemment ambiguë entre Navarre et le duc de Mayenne, nouveau chef de la Ligue. N’y cherchons nulle duplicité ou
machiavélisme. Malgré les obstacles, Henri ne désespérait pas de pouvoir négocier avec les ligueurs. N’était-il
pas aussi catholique qu’eux ? Mais il ne romprait pas
pour autant avec Navarre, premier prince du sang et
héritier de la Couronne. S’il faisait la guerre aux
ligueurs, elle ne pourrait profiter qu’aux huguenots. S’il
parvenait à vaincre les huguenots, la Sainte Union resterait son ennemie. Le roi n’était plus un arbitre. Il jouait
une difficile partie à trois. La négociation était la seule
manière de la dénouer.
Devinant les hésitations du roi, Navarre choisit une
voie discrète pour renouer avec lui. Diane d’Angoulême,
fille naturelle d’Henri II et veuve du maréchal de Montmorency, accepta de jouer les intermédiaires. Fin février,
la princesse, « éloignée de tout ce qui avait l’air de
parti », rencontra secrètement le Béarnais à L’Isle-Bouchard, puis en rendit compte à Henri.
Le 4 mars, Navarre adressa un appel à la nation. Le ton
était d’une noblesse propre à séduire Henri. Le Béarnais
réaffirmait son dévouement au roi. Non, il ne guettait pas
sa mort comme un héritier impatient ! Oui, il promettait
de respecter la liberté de conscience et de culte des
catholiques ! A tous il recommandait d’oublier « le particulier pour le public », de sacrifier leurs passions « au
bien de la France, leur mère, au service du roi, à leur
repos et au nôtre ». Il aspirait à la paix, dont personne
n’avait parlé à Blois, « ce mot dans l’effet duquel consiste
le bien de ce royaume [...] Nous avons été quatre ans
ivres, insensés et furieux, n’est-ce pas assez ? »
Dix jours plus tard, Henri reçut secrètement Duplessis-Mornay, le plus proche compagnon du roi de Navarre.
Le huguenot proposa une trêve, demandant Saumur en
garantie. Henri se cabra, refusant de céder cette ville
dont il comptait se servir et n’accepta une suspension
d’armes que pour au moins un an. Chacun fit monter les
enchères. Navarre savait qu’Henri traitait parallèlement
avec la Ligue. Il semble, disait-il, « qu’on ne veuille de
nous qu’en défaut des autres ». Mais la négociation aboutit. L’accord entre le roi et Navarre fut signé de nuit dans
la cathédrale de Tours le 3 avril. Henri avait exigé qu’il
demeurât secret pendant quelques jours.
Si le roi avait espéré mettre à profit ce délai pour
s’entendre avec Mayenne, il s’était trompé. Non seulement le duc, pour qui le roi n’était qu’un « misérable »,
était intraitable, mais il s’apprêtait à lancer une offensive
militaire contre lui. Les 27 et 28 avril, à la tête de l’armée
de la Sainte Union, il mit en déroute l’armée royale près
d’Amboise. Tours, la capitale royale, serait-elle sa prochaine victoire ?
L’opposition obstinée du chef de la Ligue fit taire les
scrupules d’Henri. Il accepta les offres du roi de Navarre.
– Si le duc de Mayenne vient pour me couper la gorge,
avait-il déclaré au légat inquiet d’une entente avec les
huguenots, il faut bien que je me défende, dussé-je me
servir des hérétiques et même des Turcs, sans que pour
cela j’autorise leurs sectes et leurs erreurs. Quel prince
n’en ferait autant ?
Le traité secret du 3 avril fut rendu public. Le Parlement siégeant à Tours l’enregistra. De trêve, il n’avait
que le nom. C’était en réalité une alliance dirigée contre
la Sainte Union. Henri n’invitait-il pas Navarre à joindre
son armée à la sienne ? Les deux hommes conduiraient
ensemble la lutte contre les rebelles ; contre ceux, écrivait
désormais le roi, qui, alliés de l’Espagne, dissimulent sous
un faux zèle catholique leur ambition de conquérir la
couronne de France.
Aux intérêts de la seule religion romaine, Henri avait
préféré ceux de l’État. Il avait choisi son camp. Définitivement.
Appelé à l’aide par le roi menacé, Navarre galopa vingt
heures durant vers la Touraine. Mais il s’arrêta au château de Maillé (nommé Luynes depuis 1619), à deux
lieues de Tours où Henri l’attendait. Le Béarnais irait-il
jusqu’au roi ? Ne fallait-il pas craindre un guet-apens ?
Cependant, le 30 avril, le roi apprit que Navarre s’était
remis en route dès le matin et avait passé la Loire au
début de l’après-midi sur un pont de bateaux préparé à
son intention. Il s’annonçait. Écharpe blanche en sautoir,
la noblesse huguenote l’entourait. Le rendez-vous fut fixé
dans le parc de Plessis-lez-Tours, à l’est de la ville.
Henri était nerveux. Il entendit distraitement les
vêpres chez les minimes puis fit les cent pas dans le jardin. L’impatience le gagnait, et toute la Cour avec lui.
Enfin on annonça l’arrivée du roi de Navarre. Celui-ci
laissa le gros de ses gardes dans les salles du château et
descendit dans le parc. Henri l’aperçut de loin. Le Béarnais s’approcha « dans un véritable équipage de soldat,
tout couvert de sueur et de poussière ». Henri était vêtu
d’un habit de Cour, pourpoint de satin sombre et cape
courte, couvert de son éternel petit chapeau noir à
aigrette. La foule était si compacte qu’elle empêchait les
deux hommes de se rejoindre.
Pendant quelques minutes, gênés par la presse, les
deux beaux-frères se tendirent les bras sans pouvoir
s’approcher. Treize ans qu’ils ne s’étaient vus ! Chacun
jugea l’autre bien vieilli. Exaltée comme jamais, la foule
hurlait :
– Vive le roi ! Vive le roi de Navarre ! Vivent les rois !
Le Béarnais se jeta au genou d’Henri, confessant qu’il
vivait le plus beau jour de sa vie. Le roi le releva et
l’embrassa. Les vivats redoublèrent. Navarre versa quelques larmes. Devant une foule en liesse, les deux
hommes multipliaient les manifestations d’affection. Songeaient-ils au passé, à la fuite du Louvre en 1576, à la
reine Margot, à Catherine ?
Sans doute firent-ils le point de la situation durant
l’entretien qui suivit à l’intérieur du château. Pendant
deux heures, hommes du roi et compagnons de Navarre
fraternisèrent. « Il semblait, écrit de Thou, qu’un
moment eût assoupi toutes les haines anciennes. On
voyait véritablement à leur air des Français qui venaient
secourir d’autres Français comme eux et travailler de
concert à éteindre l’incendie qui ravageait la patrie, leur
commune mère. »
Nombre de contemporains ont exalté ce rare moment
d’unanimité, encore inimaginable quelques semaines
plus tôt. Beaucoup d’historiens ont vanté les retrouvailles
de ces Français trop longtemps divisés. Il est en effet dans
l’histoire de France des journées comme celle du 30 avril
1589 où les adversaires de la veille savent se réconcilier
autour de l’amour commun de la patrie.
En réalité, Henri n’inspirait pas encore pleine
confiance aux compagnons du Béarnais. Les deux journées d’embrassades n’effacèrent pas d’un coup les soupçons. Agrippa d’Aubigné, présent à Plessis-lez-Tours, ne
fut pas le seul à cultiver scepticisme et ressentiment. Les
capitaines réformés, confia-t-il, faisaient « de grandes difficultés à se mêler parmi ceux qui avaient leurs épées
souillées de leur sang ». Pour effacer les rancœurs entre
royaux et huguenots, rien ne valait la fraternité des
armes. Ce fut le duc de Mayenne qui la leur offrit.
Navarre avait quitté le roi et repris la route de Maillé.
Henri se retrouvait seul face au chef de la Sainte Union.
Or, la défense de Tours souffrait d’une insuffisance : le
faubourg de Saint-Symphorien était trop accessible et
peu garni de soldats. Le 8 mai, vers 10 heures du matin,
le roi escorté des principaux officiers de l’armée examinait le poste mal défendu quand les coureurs de
Mayenne sortirent des chemins creux et chargèrent les
gardes royaux les plus avancés. L’un d’eux fut blessé d’un
coup d’arquebuse. Henri manqua d’être pris. Sa petite
troupe fit aussitôt demi-tour, rentra dans la ville dont on
ferma précipitamment les portes.
On vit alors l’avant-garde ennemie s’avancer jusqu’au
pont de la Loire. Les royaux étaient trop peu nombreux
pour résister longtemps. Henri fit avertir Navarre, le pressant de lui envoyer ses arquebusiers. Le Béarnais dépêcha
aussitôt les renforts nécessaires. Lui-même rebroussa chemin pour rejoindre le roi. Au milieu de ses hommes,
Henri se battait avec l’ardeur retrouvée de sa jeunesse,
méprisant le danger. Le combat fut violent, mais l’admirable vaillance des secours protestants eut raison des
ligueurs. Mayenne avait déjà décampé quand le Béarnais
arriva à son tour. Royaux et huguenots étaient victorieux.
Navarre avait sauvé le roi. En signe de reconnaissance,
Henri ceignit lui-même l’écharpe blanche des réformés.
L’alliance était désormais définitivement scellée.
Henri reprenait confiance. Trop souvent hésitant,
naguère encore troublé par sa conscience, il avait enfin
trouvé en Navarre le serviteur loyal, l’homme d’action
favorisé par la fortune. L’entreprenant Béarnais lui rappelait ses jeunes années où, encore duc d’Anjou, il
secondait son frère Charles IX comme lieutenant général
du royaume, audacieux, brave et vainqueur. Homme de
cabinet, Henri aimait, on le sait, à s’entourer de compagnons portés à la hardiesse. Épernon était de ceux-là.
Navarre, « prompt à voir, à saisir, à juger », avait de semblables qualités, sans la morgue de l’archimignon.
Henri était trop avisé pour croire déjà à la victoire.
Tout restait à faire, mais il pouvait espérer. Le destin
contraria une fois encore ses attentes. Le 24 mai, le roi
apprit que le pape, horrifié par le meurtre du cardinal de
Guise, l’avait menacé d’excommunication s’il ne libérait
pas le cardinal de Bourbon et l’archevêque de Lyon.
Profondément religieux, sincèrement dévot, voire mystique, Henri reçut douloureusement la décision pontificale. Sans doute Navarre, toujours railleur, lui confiait
que, excommunié lui-même depuis longtemps, il ne s’en
portait pas plus mal et « qu’il n’y avait qu’un remède à
cela, qui était de vaincre car il serait incontinent
absous ». Cependant, l’exemple de son beau-frère huguenot n’était pas pour Henri un baume suffisant. Depuis
plusieurs mois, il redoutait la sentence de Rome. Ses
conversations avec le légat étaient nourries de cette
crainte.
– Les rois de France, affirmait Henri, ont le privilège
de ne pouvoir être excommuniés.
– Je ne connais pas ce privilège, répondait poliment le
légat, et cette manière de s’excuser ne me paraît pas un
bon moyen pour apaiser la colère de Dieu.
– Tout prince cependant, reprenait Henri songeant à
l’exécution du cardinal de Guise, peut, en cas de crime
de lèse-majesté et surtout pour défendre sa vie, agir
contre les ecclésiastiques.
Mais le légat recommandait au monarque la soumission au pape. Que Sa Majesté cesse de disputer, qu’Elle
confesse son erreur et demande pardon et Elle l’obtiendra !
Henri n’en avait pas moins refusé de se soumettre à
Rome. Pressé par les ligueurs et le roi d’Espagne, horrifié
par l’alliance entre les deux rois, Sixte Quint avait rendu
son jugement le 5 mai. Le Très Chrétien était excommunié et déposé. Rien ni personne ne put empêcher la
publication de la sentence.
Malgré l’inquiétude religieuse qui le tourmentait,
Henri décida de combattre sans faillir les ultracatholiques du duc de Mayenne.
– Pour regagner votre royaume, suggéra le Béarnais, il
faut passer sur les ponts de Paris. Qui vous conseillera de
passer par ailleurs n’est pas un bon guide.
Henri suivit l’avis de son allié. Les deux armées réunies
marchèrent sur la capitale. Jargeau, Pithiviers, Étampes
furent prises. Tandis que Navarre partait reconnaître les
faubourgs de Paris, l’armée s’apprêtait à contourner la
ville par l’ouest. Toutes les troupes se regroupèrent à
Poissy. Côte à côte, les deux rois les passèrent en revue.
Aux forces royales et huguenotes s’étaient ajoutés Suisses,
reîtres et lansquenets levés dans les Cantons et en Allemagne. La noblesse du nord du royaume était au rendez-vous. Les trente mille hommes « frais, sains et bien
armés », prêts à investir Paris, formaient la plus grande
armée réunie depuis le début des guerres de Religion.
Les royaux redoutaient un trop long siège qui risquait
de compromettre le prestige du roi. Navarre voulait porter au plus tôt le fer dans la capitale. « Il y va du royaume,
disait-il gaillardement, d’être venu baiser cette belle ville
et ne lui mettre pas la main au sein. » L’ardeur du Béarnais était contagieuse. Henri approuva.
L’armée s’avança jusqu’au pont de Saint-Cloud. Le
31 juillet, Henri prit son logis dans le château de Jérôme
de Gondi d’où il pouvait voir Paris « tout à son aise ».
L’esprit de décision lui était revenu. « Pour faire mourir »
la cité rebelle, disait-il, il faut sans hésiter lui « donner le
coup droit au cœur ».
Navarre enlevait tour à tour Meudon, Vaugirard,
Vanves, poursuivant ainsi l’encerclement de la capitale.
Au soir du 31, les deux rois avaient arrêté un plan. Le
lendemain, Navarre pousserait une reconnaissance
jusqu’au Pré-aux-Clercs de manière à « tâter le pouls des
assiégés ». Profitant du désordre causé, il entrerait dans
le faubourg.
Le 1er août, le Béarnais s’approcha de Paris en manière
de répétition générale à l’assaut final prévu pour le jour
suivant. A la même heure, au château de Saint-Cloud, le
lever du roi allait s’achever. On avertit Henri d’une
demande d’audience inopinée. Un moine venu de Paris
prétendait vouloir lui remettre une lettre du premier président du Parlement, Achille de Harlay, alors prisonnier
de la Ligue. Encore sur sa chaise percée, Henri accepta
de recevoir le messager. On fit entrer le religieux. C’était
un jeune dominicain de petite taille, portant une barbe
taillée très court. Jacques Clément était son nom.
Il tendit sa lettre au roi en exigeant de parler seul à
seul avec Sa Majesté. Toujours indulgent envers les
moines, Henri accéda à sa demande. Il prit la missive,
l’ouvrit et en commença la lecture. Au moment où il se
levait et remontait ses chausses, le moinillon sortit un
couteau de sa manche et frappa le roi. Touché au bas-ventre, Henri retira lui-même l’arme de la plaie, la
retourna contre son agresseur qu’il blessa légèrement au
front, tout en appelant à l’aide. S’écria-t-il :
– Ah ! Le méchant moine ! Il m’a tué ! Qu’on le tue !
Ou :
– Ah ! Malheureux, que t’avais-je fait pour m’assassiner
ainsi ?
L’agitation qui suivit brouilla la mémoire des témoins.
La garde pénétra aussitôt dans la chambre. Le moine
était resté sur place, bras écartés, sans songer à fuir. Il fut
massacré et jeté par la fenêtre.
La blessure royale était sans gravité : c’est du moins ce
que médecins et chirurgiens affirmèrent. Pourtant Henri
avait perdu beaucoup de sang. On le porta sur le lit.
Épernon, Bellegarde, Charles d’Angoulême, d’autres
gentilshommes l’entouraient. Le blessé se remettait lentement de son émotion tandis qu’on le pansait. A tous, il
faisait bonne contenance, demandant des nouvelles de
l’assaut donné le matin, commandant de prévenir
Navarre.
Il dicta une lettre pour la reine Louise, alors à Chenonceaux, et trouva la force d’écrire lui-même les deux dernières lignes : « Ma mie, j’espère que je me porterai bien.
Priez Dieu pour moi, et ne bougez de là. » Il ordonna
ensuite à ses secrétaires de rédiger les missives chargées
d’avertir le royaume de l’attentat. Le roi, y lisait-on,
« était sans danger de mort ».
Pourtant, Henri commençait de souffrir. Le lavement
que les médecins crurent bon de lui prescrire n’arrangea
rien : par l’intestin perforé, une partie se répandit dans le
ventre. On annonça Navarre. Il était 11 heures.
– Mon frère, dit Henri, vous voyez comme vos ennemis
et les miens m’ont traité. Il faut que vous preniez garde
qu’ils ne vous en fassent autant.
Navarre prononça quelques paroles réconfortantes
que le roi négligea. Henri ne s’affligeait ni ne pleurait sur
son sort. Il parla en roi, tout au souci de sa succession.
– Mon frère, je le sens bien, c’est à vous à posséder le
droit auquel j’ai travaillé pour vous conserver ce que
Dieu vous a donné. C’est ce qui m’a mis en l’état où vous
me voyez. [...] La justice, de laquelle j’ai toujours été le
protecteur, veut que vous succédiez après moi en ce
royaume, dans lequel vous aurez beaucoup de traverses,
si vous ne vous résolvez à changer de religion.
Les nobles paroles du roi étaient destinées à être
entendues de tous. Henri fit un effort pour hausser la
voix :
– Messieurs, approchez-vous et écoutez mes dernières
intentions sur les choses que vous devez observer quand
il plaira à Dieu de me faire partir de ce monde.
Un fois encore, il justifia l’ordre donné aux Quarante-Cinq le matin du 23 décembre précédent. Puis vint
l’essentiel de son testament politique :
– Je vous prie comme mes amis et vous ordonne
comme votre roi, que vous reconnaissiez après ma mort
mon frère que voilà, dit-il en désignant Navarre [...], et
que pour ma satisfaction et votre propre devoir, vous lui
prêtiez le serment en ma présence.
Qui n’espérait voir Henri échapper à la mort ? L’émotion étreignait chacun. Les larmes montaient aux yeux
des gentilshommes pourtant connus pour la dureté de
leur cœur. Tous jurèrent fidélité à Navarre. Le roi
ordonna encore aux officiers de rejoindre leurs postes,
de crainte de voir les Parisiens profiter de la situation
pour tenter une sortie, et au Béarnais d’aller inspecter
tous les quartiers de l’armée. Seuls Épemon, Bellegarde,
Mirepoix et Charles d’Angoulême demeurèrent à son
chevet.
Pour eux, l’après-midi de ce 1er août parut une éternité. Le roi souffrait. Peut-être songeait-on avec quelle
facilité le moine avait commis son crime. Pourquoi avoir
introduit chez le roi un religieux venu de Paris où,
chaque jour, curés et prédicateurs appelaient au meurtre
de Sa Majesté ? Pourquoi avoir négligé de le fouiller ?
Pourquoi l’avoir laissé seul avec sa victime ? Le roi, il est
vrai, l’avait commandé. D’une confiance désarmante, il
avait ordonné à son entourage de se retirer. Le moine
s’était alors approché de lui et avait frappé.
Le soir venu, les médecins dirent leur inquiétude.
Vilaine était la plaie. La fièvre étreignait tant le roi
qu’elle le fit tomber dans un profond accablement.
Henri n’eut que la force de demander le viatique. Il se
confessa, prononça les prières rituelles, pardonna à ses
ennemis, reçut l’absolution. Bientôt la parole lui manqua. A deux reprises il fit le signe de la croix. Vers
3 heures du matin, il expira.
Ainsi disparaissait le dernier Valois et le premier roi
depuis les Mérovingiens à mourir assassiné. Dans la
chambre du château de Saint-Cloud, entouré de gentilshommes en pleurs, ne gisait plus que le corps d’un
homme de trente-huit ans que les chirurgiens s’apprêtaient à ouvrir. Personne ne prononça la célèbre formule
de la monarchie :
– Le Roi est mort. Vive le Roi !
Dans le royaume de France, bien peu étaient alors
décidés à reconnaître Henri de Bourbon comme le successeur d’Henri III.
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Le « faict de Clément »

De mémoire d’homme, personne dans le royaume
n’avait le souvenir du meurtre d’un roi. Qui se rappelait
l’attentat commis quelque trente-deux ans plus tôt contre
Henri II ? Pour venger les protestants persécutés, un clerc
de la chancellerie royale, nommé Caboche, s’était précipité sur le monarque, menaçant de le tuer. Henri II avait
esquivé le coup et Caboche avait été aussitôt pendu. Le
roi n’ayant pas même été blessé, on s’empressa de faire
oublier un attentat qu’on craignait de voir imité.
Certes, depuis trois décennies, les troubles qui désolaient la France avaient vu des « grands » mourir de
mort violente. François de Guise, le père du Balafré,
avait été mortellement blessé devant Orléans en février
1563 par Poltrot de Méré, gentilhomme protestant qui
avait été exécuté à l’instar d’un régicide, c’est-à-dire
« démembré tout vif » par quatre chevaux. Six ans plus
tard, en 1569, au cours du combat de Jarnac, un coup
de pistolet avait tué le prince de Condé, chef des huguenots. Deux meurtres prémédités (Guise avait été tiré
comme un lapin depuis un taillis ; Condé, blessé, abattu
par-derrière), mais perpétrés pendant les opérations
militaires.
En revanche, c’est en pleine paix, en 1572, au petit
matin de la Saint-Barthélemy, que l’amiral de Coligny
avait été assassiné. Mais, si Guise et l’Amiral jouissaient
d’une position exceptionnelle à la Cour, si Condé était
prince du sang, aucun n’était roi.
Seul l’étranger offrait des exemples de meurtre royal.
Non pas l’assassinat à Delft, le 10 juillet 1584, de Guillaume de Nassau, prince d’Orange, par Balthazar
Gérard, originaire de la très catholique Franche-Comté
espagnole. Le Taciturne, c’était son surnom, était le chef
de la révolte des Pays-Bas du Nord contre Philippe II,
mais n’était pas souverain de Hollande, même s’il ambitionnait de le devenir. Les monarques assassinés semblaient être davantage une spécialité anglaise.
Ainsi avaient disparu Édouard II, quelques mois après
son abdication forcée en septembre 1327, et Richard II,
le dernier des Plantagenêts directs, renversé puis assassiné en février 1400. Les meurtres des rois anglais avaient
jalonné la célèbre guerre des Deux Roses. Chacune des
dynasties rivales avait perdu son champion : Henri VI, un
Lancastre, en 1471, et Édouard V, un York, qui, à treize
ans, trouva la mort avec son frère cadet en 1483 à la Tour
de Londres.
Ces funestes épisodes de la guerre civile outre-Manche
étaient-ils en mémoire du Français ordinaire ? On en
peut douter. Connue des érudits, l’histoire tragique des
souverains d’Angleterre ne remettait pas en cause dans le
royaume des Valois le caractère extraordinaire de l’assassinat du Très-Chrétien. Le meurtre d’Henri III n’était pas
le premier meurtre de roi dans la chrétienté, mais il était
le premier régicide dans l’histoire de la monarchie capétienne.
Assassiner un roi était plus qu’un crime. C’était un
sacrilège. En France, le sacre – ce huitième sacrement
qu’ignorait l’Espagne voisine – ajoutait à l’autorité royale
une légitimité religieuse. Le roi n’était plus tout à fait un
laïc, mais une sorte de prêtre, une manière « d’évêque du
dehors ». Aussi devenait-il inviolable. Sa capacité à obtenir des miracles de guérison soulignait encore son
alliance avec le Ciel. Nul n’en doutait : un roi thaumaturge était nécessairement placé sous la main de Dieu.
Au peuple assez étourdi pour l’oublier, les rites de la
monarchie – sacre, lits de justice, entrées royales dans les
villes, protocole de la Cour, funérailles, Te Deum – rappelaient sans cesse cette altérité.
Pourtant, le 1er août 1589, un sujet de Sa Majesté, religieux de surcroît, le dominicain Jacques Clément, avait
commis le sacrilège d’assassiner le lieutenant de Dieu sur
la terre, le père de ses sujets. Acte d’un déséquilibré ?
Folie d’un isolé profanant l’unanime respect religieux dû
au prince ?
A la vérité, le régicide hantait depuis des siècles les
consciences des clercs et des laïcs. Tuer un bon roi était
unanimement condamné. Mais pouvait-on attenter à la
vie d’un mauvais roi, d’un monarque dévoyé, d’un tyran ?
Le tyrannicide avait-il quelque justification ? De saint
Thomas d’Aquin aux contemporains du drame de Saint-Cloud, maints in-folio s’étaient efforcés d’éclairer les
chrétiens.
Presque tous les auteurs prenaient soin de distinguer
deux sortes de tyrans. Contre le tyran d’usurpation, parvenu au pouvoir par la violence, la révolte était jugée légitime. Le tuer était admis, sans autre forme de procès. Au
sujet du prince légitime régnant tyranniquement, les
théoriciens se divisaient. Le juriste Jean Bodin, grand
esprit de la Renaissance, recommandait la patience par
respect de l’origine légitime du roi et pour éviter de plus
grands maux. Mais il prônait toutefois la résistance aux
lois iniques.
Les plus nombreux acceptaient l’idée de voir tuer le
tyran. Mais la légitimité qu’ils conféraient au tyrannicide
souffrait quelques nuances. Les uns jugeaient nécessaire
une sentence légale préalable prononcée par des magistrats qualifiés. D’autres ne s’embarrassaient ni de procès
ni de jugement pour reconnaître à un simple particulier
le droit d’assassiner le tyran s’il pensait que Dieu lui en
confiait la mission.
Enracinée dans un lointain passé, auréolée du prestige
des docteurs de l’Église, la réflexion sur le tyrannicide
n’était pas le monopole des théologiens ou des humanistes. Au XVIe siècle, elle était une question brûlante
d’actualité.
A l’exemple de Jean Calvin, les protestants de France
se voulaient fidèles à la doctrine de saint Paul : « Il n’est
point d’autorité qui ne vienne de Dieu » Romains, XIII,
1. Le souverain capétien est roi de droit divin. Au
monarque injuste, il faut aussi obéir. La résistance à celui
qui viole la loi divine est licite mais elle ne peut être que
passive. Le loyalisme des sujets peut conduire au martyre.
Cette soumission absolue au prince fut mise à mal par
la Saint-Barthélemy. Pour les huguenots le choc avait été
rude. Les massacres d’août 1572 le démontraient : un
pouvoir légitime pouvait se révéler pervers. Aussi, bien
des ouvrages anonymes ou signés de juristes et de théologiens protestants développèrent-ils la thèse de la résistance active au tyran. On nomma leurs auteurs – Hotman,
Languet, Théodore de Bèze, Duplessis-Mornay – monarchomaques, c’est-à-dire ennemis du gouvernement d’un
seul. Les confondre avec des démocrates serait une
erreur. Seuls les états généraux, réunis à la demande de
magistrats ou de membres de la noblesse, seraient autorisés à juger et déposer le tyran, ou à ordonner la levée
d’armes pour le chasser. Mais assassiner le tyran légalement déchu est alors admis. Même un particulier, s’il se
croit inspiré par Dieu, peut s’en charger.
Les belles constructions des monarchomaques soucieux de limiter le pouvoir royal ne survécurent pas à la
mort de François d’Anjou, frère du roi. En 1584, on le
sait, l’héritier légitime d’Henri III, toujours sans descendance, devenait le huguenot Henri de Navarre. Aussi les
théoriciens réformés mirent-ils en sommeil leur condamnation du pouvoir absolu.
Paradoxe de l’Histoire : les thèses des protestants changèrent de main. Les ligueurs les adoptèrent. Par un
curieux chassé-croisé, les théories de la souveraineté du
peuple (en réalité de sa sanior pars), de l’obéissance
conditionnelle au prince, du contrat nécessaire entre le
monarque et son peuple – c’est-à-dire tout ce qui limitait
l’autorité absolue – eurent les ultracatholiques pour nouveaux avocats. Et ceux-ci ne s’embarrassèrent pas de précautions pour promouvoir la légitimité du tyrannicide
exercée par un simple particulier.
Le curé de la paroisse parisienne de Saint-Benoît, Jean
Boucher, ligueur de choc, affirma licite de tuer un prince
oublieux du bien du peuple et fit un devoir d’assassiner
un roi complice de l’hérésie. Honneur de Dieu oblige.
Ainsi, à partir de 1584, les nuances, réserves, exceptions, jusque-là subtilement déclinées par les théologiens
et les théoriciens politiques, s’évanouirent. Les ligueurs
ne s’encombrèrent plus de distinguos entre un régicide
commis après jugement prononcé par des magistrats qualifiés et celui perpétré par un individu prétendument inspiré. Pour légitimer le meurtre du roi-tyran, toutes les
barrières avaient désormais sauté.
Les sermons des curés ligueurs et les pamphlets ultracatholiques dont Paris était inondé donnaient à ces
thèses toute l’audience nécessaire. La hardiesse et la violence des propos enflèrent en quelques années. Après la
mort de Monsieur, les ligueurs vouaient Henri III au
cloître : sa troisième couronne, disait-on, l’y attendait.
Après l’exécution des Guise, ils crièrent vengeance et
multiplièrent les gestes symboliques de leur projet meurtrier. L’accusation de tyrannie qu’ils adressaient quotidiennement au roi reçut le renfort des autorités
spirituelles.
Contre le souverain honni, la faculté de théologie avait
autorisé la prise d’armes et le pape lancé un monitoire
d’excommunication. Qui pouvait douter qu’Henri ne fût
un tyran ? L’embrassade du 30 avril 1589 à Plessis-lez-Tours entre le roi et Navarre le confirmait : « Le masque
était découvert. [...] Le tyran avait ôté le voile de son
hypocrisie, s’étant tout à fait déclaré fauteur et partisan
de l’hérétique. »
Quand un roi s’apprête à ruiner la vraie foi et assiège
sa très catholique capitale, chacun de ses sujets n’a-t-il pas
le devoir d’interrompre un règne aussi diabolique ? La
gloire de Dieu l’exige. La légitime défense l’impose.
Mort au tyran !
L’appel au meurtre du roi n’était plus un sujet de
thèse de théologie politique. On le lisait dans les pamphlets, on l’entendait en chaire. Les processions même le
suggéraient : ainsi les ligueurs éteignaient-ils solennellement les cierges au terme de leur parcours en prononçant certaines paroles qui « avaient grande vertu à faire
mourir les rois ». Le curé Jean Boucher diffusait avant
publication les épreuves de son dernier ouvrage qui affirmait que le salut spirituel de la communauté exigeait et
légitimait la mort du tyran. Déjà, les moines Cordeliers et
jacobins de Paris effaçaient la tête d’Henri sur les portraits exposés dans leur couvent.
Lorsqu’il emprunta le chemin de Saint-Cloud, Jacques
Clément, moine jacobin, vivait depuis plus d’un an dans
la capitale enflammée de haine et de vengeance contre
un roi désacralisé.
Henri n’a-t-il pas été d’une folle imprudence en recevant un religieux venu de Paris où couvents et églises
résonnaient de paroles régicides ? Le roi n’ignorait rien
du danger. On l’en avait suffisamment averti. Plus d’une
fois, on lui avait recommandé de se garder de ces religieux excités dont beaucoup paraissaient prêts à le tuer.
Henri n’en avait cure. « La présence d’un moine, écrivait
de Thou, lui faisait toujours plaisir. » A tous les gens
d’Église qui souhaitaient lui parler, Henri ne fermait
jamais sa porte. Lorsqu’on le mit une dernière fois en
garde contre l’audience qu’il avait décidé d’accorder à
Jacques Clément, il répondit :
– Faites-le entrer. Si je le refuse, on dira à Paris que je
ne veux point voir les prêtres.
Le froc des religieux était le sésame pour approcher le
roi. Clément ne bondit pas en pleine rue sur Henri,
embusqué au milieu de la foule, le couteau à la main. Il
ne l’arquebusa pas à distance. Il ne força pas sa porte. Il
fut introduit auprès de Sa Majesté. Il avait médité son
plan et sut capter la confiance de l’entourage du roi.
On l’a dit sot. Il fut au contraire d’une habileté diabolique. Originaire d’un petit village de Champagne, fils de
paysan, Clément avait fait profession chez les dominicains de Sens avant d’être envoyé au collège parisien de
la rue Saint-Jacques (d’où le nom de jacobins). Il y reçut
la prêtrise. A en croire les témoignages postérieurs au
meurtre du roi, il était « le plus idiot, le plus lourdaud
moine qui fût au couvent, et possible, en tout l’ordre ».
Ridicule au point que chacune de ses paroles provoquait
rires et moqueries. « Un fol », ou, au mieux, « un
étourdi ».
Son acte révèle au contraire une froide détermination.
L’homme avait d’abord endormi la méfiance du procureur général du Parlement, Jacques de La Guesle, qui
l’avait rencontré sur le chemin de Saint-Cloud. Aux questions du magistrat, il avait répondu avec assurance. De la
part du premier président de Harlay, prisonnier des
ligueurs, il allait voir le roi pour demander des nouvelles
de l’armée loyaliste et assurer Sa Majesté que ses partisans parisiens étaient prêts à l’aider à rentrer dans sa
capitale. Clément avait prouvé ses dires en montrant un
billet de M. de Harlay écrit en italien et exhibé un passeport – nécessaire pour traverser les lignes royales – délivré par le comte de Brienne, prisonnier lui aussi de la
Ligue. La sincérité apparente du « messager » avait
convaincu La Guesle, d’un naturel pourtant méfiant. Ce
dernier se proposa donc de conduire Clément chez le
roi.
Invité au logis du magistrat, le jeune moine avait dîné
gaiement et de bon appétit avec les domestiques, taillant
le pain avec le couteau acheté pour commettre son forfait. La présence du jacobin intriguait. Ses compagnons
de table lui firent remarquer « qu’il y en avait six de son
ordre qui avaient entrepris de tuer le roi ». « Sans changer de couleur », Clément répondit qu’il « y en avait partout de bons et de mauvais ».
Après une nuit paisible, il fut conduit par
M. de La Guesle chez le roi. Les deux hommes croisèrent
Antoine Portail, chirurgien de Sa Majesté. Le procureur
général se rappela les paroles prononcées la veille par
Clément. Le moine avait dit avoir vu à Paris, avant son
départ, le fils de Portail qui était conseiller au Parlement.
La Guesle ne manqua pas l’occasion de vérifier une fois
encore la sincérité de son hôte.
– Monsieur, dit-il au chirurgien, voici un religieux qui
veut vous dire des nouvelles de votre maison de Paris.
Clément enchaîna sans s’embarrasser :
– J’ai vu en effet, monsieur, dit-il à Portail, votre
femme par deux ou trois diverses fois, qui est grandement affligée et tourmentée.
Et le moine de donner des informations sur la famille
du chirurgien restée à Paris.
En attendant le réveil du roi, il se promena dans le jardin en compagnie de quelques commensaux sans montrer jamais de nervosité. Introduit dans la chambre de Sa
Majesté, il ne céda pas davantage à l’affolement lorsqu’il
entendit Jacques de La Guesle mettre le roi en garde
contre un entretien seul à seul avec lui.
– Sire, aurait dit le procureur général, qu’il parle tout
haut ! Vous savez les avis que vous avez tous les jours que
quelques gens de cette sorte doivent sortir pour vous
tuer.
Clément n’avait pas bronché. Il n’avait pas précipité
son geste. Maître de lui, il avait attendu la décision
d’Henri.
– Approchez-vous, avait commandé le roi.
Clément était prêt.
Son forfait accompli, le régicide avait malheureusement été massacré par la garde. Chacun s’en aperçut aussitôt : l’erreur était de taille. Aucun des Quarante-Cinq
n’avoua d’ailleurs être responsable de sa mort. Le procès
de Clément ne pouvait être que posthume. Dépositions
des témoins recueillies, le cadavre du meurtrier fut « tiré
à quatre chevaux », brûlé, et ses cendres jetées à la Seine.
L’enquête pouvait-elle être close ? Bien des questions
demeuraient. Clément avait-il agi seul, de son propre
mouvement, ou aidé de complices et sur ordre ? Le caractère inouï du premier régicide de l’histoire de France
exigeait d’en savoir plus.
Le hasard servit les enquêteurs. Le 3 novembre suivant,
les troupes d’Henri IV firent quatre cents prisonniers
dans les faubourgs de Paris à nouveau assiégé. Parmi les
captifs, on reconnut sous la cuirasse de soldat le père
Edme Bourgoing, prieur du couvent des jacobins. C’était
le supérieur de Jacques Clément.
Belle prise, aussitôt connue. Elle relançait l’information. La reine Louise supplia le roi d’ouvrir le procès du
prieur. Comme beaucoup, la veuve d’Henri III était
convaincue de la complicité des confrères du meurtrier.
Le parlement siégeant à Tours fut chargé d’instruire. Le
texte du procès est depuis longtemps perdu. Mais deux
copies identiques ayant valeur d’original ont été retrouvées par Pierre Chevallier à la Bibliothèque nationale.
Jusqu’à sa capture sous les murs de la capitale, le
P. Bourgoing avait été protégé par une bonne étoile. Né,
quelque trente ans auparavant, dans une famille de paysans pauvres de Champagne, il avait mendié à Paris avant
d’être recueilli par un frère servant du couvent des jacobins. L’établissement avait besoin de domestiques, mais,
bien vite, les religieux découvrirent les talents de leur
protégé. Lejeune garçon était mal employé à torcher les
écuelles. On le fit étudier. Il ne déçut pas. La carrière
ecclésiastique lui fit oublier l’odeur des cuisines. Il prit
l’habit de dominicain à Rouen, étudia la théologie à
Paris, passa sa licence et réussit son doctorat. Le petit
mendiant était devenu savant.
Bourgoing écrivit des livres, les fit publier, et, en 1580,
devint prieur du couvent de la rue Saint-Jacques. Ses prédications étaient appréciées par les religieux de son
ordre et par la meilleure société. La reine Louise venait
souvent les entendre. La bonne reine ignorait certainement l’engagement du talentueux prédicateur auprès de
la Ligue. Bourgoing était en effet un ardent ligueur,
farouchement hostile à Henri de Navarre et à tout ce qui
pourrait favoriser son accession au trône.
En juillet 1589, le religieux engagé se fit guerrier de
Dieu. Tandis qu’Henri III et Navarre investissaient Paris,
les ligueurs appelèrent à la défense de la capitale. La
mobilisation de tous devait suppléer à la faiblesse numérique des soldats de métier. « Il faut, proclamaient les
prédicateurs, que chacun s’arme, même les prêtres,
moines et l’Université. » Au cours d’une assemblée réunie aux jacobins, on autorisa les ecclésiastiques à prendre
les armes. Mais, le 1er août, le roi avait été assassiné et
Henri IV avait dû lever le siège.
Vainqueur du duc de Mayenne à Arques, le nouveau
souverain était revenu sous les murs de Paris à la fin
d’octobre. Le 31, ses troupes avaient emporté les faubourgs Saint-Jacques et Saint-Germain. Le 3 novembre,
elles abandonnaient toutefois le siège, emmenant à
leur suite plusieurs centaines de prisonniers. Le père
Bourgoing avait été pris l’épée à la main.
Son procès s’ouvrit à Tours le 20 février 1590. Le
prieur nia tout.
Non, il n’avait rien su des intentions de Clément !
D’ailleurs l’harmonie ne régnait pas parmi les quatre à
cinq cents religieux de son couvent. Certains avaient
adopté la réforme de l’ordre – on les nommait observants –, d’autres l’avaient refusée. Avec ces derniers, Clément se défiait de son supérieur. De ces résistants à
l’idéal réformateur, le prieur ne recevait aucune confidence.
Non, il n’avait pas prêché avant et après la mort du roi
l’histoire de Judith pour appeler au régicide ou le glorifier ! Il n’avait médité sur l’héroïne biblique qui sauva la
ville de Béthulie en tuant Holopherne que pour illustrer
la levée du siège de Paris.
S’il avait fait chanter un Te Deum après la mort
d’Henri, c’était non « point contre le roi, mais pour exciter le peuple à prier Dieu » (sic).
Avait-il appelé le roi « tyran » ? Le prieur répondit qu’il
ne pensait pas « que ce mot lui ait échappé ».
Malgré ses dénégations, Bourgoing fut condamné à
mort pour crime de lèse-majesté et écartelé sur la place
du grand marché de Tours le 23 février, sans avoir
« confessé le secret » du régicide ni donné ses complices.
Aujourd’hui, on ne doute pas de sa responsabilité dans
le crime de Jacques Clément. A défaut de preuves,
l’intime conviction des historiens est étayée par les
accusations lancées par un confrère du régicide, le frère
Michel Mergey, jugé à Langres en 1590 (même s’il se
rétracta deux ans plus tard devant ses juges de Châlons).
Témoignages à charge confirmés par un texte anonyme
de 1631 et par les récits des contemporains, ceux d’antiligueurs comme Pasquier ou Pithou, ou celui de l’ambassadeur d’Espagne à Paris, Bernardino de Mendoza.
Tous assurent que Clément a consulté ses supérieurs
sur la légitimité de l’acte qu’il allait commettre. Les religieux de la rue Saint-Jacques ne le découragèrent pas.
Henri III ne s’était-il pas séparé de l’Église en ordonnant
le meurtre du cardinal de Guise ? Etait-ce, interrogea Clément, un péché mortel pour un prêtre de tuer un tyran ?
Les moines répondirent « qu’il n’y avait pas de péché
mortel en un pareil cas, mais cependant qu’un tel prêtre
resterait dans une situation irrégulière ».
D’autres jacobins furent encore plus persuasifs. Un
nommé Chatebien profita, dit-on, des nuits que Clément
passait en oraison pour lui faire entendre, par une sarbacane cachée derrière l’autel, des voix qui l’excitaient à
agir. Le frère Nicolas de Monte l’incita aussi à franchir le
pas.
Le monitoire du pape, menaçant Henri III
d’excommunication, acheva de déterminer Clément.
Alors, « il lui arriva de rêver, écrit l’ambassadeur espagnol, qu’on le tirait à quatre chevaux (le supplice des
régicides), sans rien sentir. Cela, et de voir le roi
excommunié, lui donna beaucoup de courage. »
« Marche faire ce coup », avait cru entendre Clément,
désormais en sûreté de conscience. Mais les théologiens
de la rue Saint-Jacques étaient-ils seuls responsables ?
Curieusement, les juges du père Bourgoing n’avaient pas
cherché à savoir si le geste de Clément avait été inspiré
de plus haut. Les contemporains n’eurent pas leur discrétion. Beaucoup étaient convaincus de la réalité d’un
complot.
Comment Clément, jugé naïf et lourdaud par les siens,
avait-il pu se procurer la fausse lettre en italien du président de Harlay qui trompa M. de La Guesle ? Comment,
sans attirer l’attention, avait-il pu approcher le comte de
Brienne, prisonnier des ligueurs, qui lui délivra un passeport ?
Pierre de L’Estoile comme de Thou, le mémoire anonyme de 1631 comme Bassompierre en ses Mémoires
donnent les noms des instigateurs du meurtre d’Henri.
Clément a probablement obtenu les laissez-passer indispensables pour franchir les lignes grâce à La Chapelle-Marteau, prévôt des marchands de Paris et ardent
ligueur. Le moine a été poussé à agir par quelques religieux de son couvent. Mais l’idée du meurtre, sinon
l’ordre d’assassiner, ont été donnés par de plus hauts personnages. Chroniqueurs et historiens du temps citent les
noms de la duchesse de Montpensier et du duc de
Mayenne. Bassompierre prétend que quatre jours avant
l’attentat, le père Bourgoing était venu proposer à
Mayenne d’en finir avec le roi. Quant à de Thou, il rapporte que « pour engager ce jeune moine féroce [Clément] à commettre ce parricide, il n’y eut point de
caresses que la duchesse de Montpensier ne mît en
œuvre ». La Boiteuse avait obtenu sa revanche.
Le Ciel – quoi que prétendissent les ligueurs – n’avait
pas été le seul guide du meurtrier d’Henri III. La responsabilité de ses supérieurs est certaine. Celle du frère et de
la sœur du duc de Guise très probable. Le régicide ne
leur profitait-il pas ? Certes, l’assassinat d’Henri de
Navarre leur aurait été de semblable bénéfice. Y songèrent-ils ? On l’ignore. Mais les dernières paroles du
père Bourgoing avant son supplice sonnent comme un
demi-aveu :
– Nous avons bien fait ce que nous avons pu (le meurtre
d’Henri III) et non pas ce que nous avons voulu (un attentat
contre l’hérétique héritier du trône de France ?).
Aussitôt connue la mort du roi, prières publiques, processions, messes, feux de joie honorèrent à Paris son
assassin, nouveau martyr de la vraie foi. De Champagne,
on fit venir sa mère pour la vénérer sans mesure. Nul
n’en doutait : Clément avait été investi d’une mission
divine. Il avait été le bras du Seigneur. Il était tout à la
fois Judith, David, Samson. On commentait sans se lasser
ses jeûnes, ses mortifications, ses prières, ses visions
réelles ou supposées. Pour le glorifier, on ne recula
devant aucune extravagance. Le moinillon au couteau
était devenu un saint.
Dans la capitale, l’heure était aux réjouissances. Mme
de Montpensier paradait dans les rues :
– Bonnes nouvelles, mes amis ! Bonnes nouvelles ! Le
tyran est mort. Il n’y a plus d’Henri de Valois en France.
Les Parisiens qui ne riaient point ou gardaient le visage
mélancolique étaient tenus pour hérétiques.
Au « miracle » accompli par Clément, on opposa la
mort « impie » d’Henri III. Des libelles assurèrent faussement que le roi avait refusé les derniers sacrements et
s’était recommandé au diable. Beaucoup le crurent. Sa
vie durant, l’image d’Henri n’avait cessé d’être déformée. Après l’avoir fait assassiner, ses adversaires refusèrent encore à sa mémoire la vérité d’être mort en
chrétien.
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« Je ne veux, sinon la vérité »

Il est des règnes interminables qui s’achèvent dans
l’indifférence ou le soulagement. La relative brièveté de
celui d’Henri III ne lui a pas épargné, à son terme, une
indécente explosion de joie. A l’annonce de l’assassinat
du roi, le peuple de Paris porta par dérision le deuil vert,
la livrée des fous, et les prédicateurs proclamèrent martyr
le régicide qui avait délivré le royaume de la « tyrannie de
ce chien Henri de Valois ».
Opposer l’avènement d’Henri, riche d’espérances, à
une aussi dramatique sortie de scène est un exercice
convenu. Mais jamais roi n’a été autant haï. Aucun n’a
été tant calomnié. Tout, ou presque, lui a été imputé à
faute. On l’a dit frivole, peu préoccupé de régner, pusillanime, sans volonté. Roi, il aurait été un prince indigne
de sa fonction ou un tyran sanguinaire. Homme, il
détiendrait le record des vices. Le goût de la débauche
serait sa vraie nature.
A-t-on jamais observé d’où venaient les coups ? Henri
n’a pas manqué d’ennemis. C’est le lot des hommes de
pouvoir. Pour son malheur, ses détracteurs – huguenots,
ultracatholiques, Espagnols –, écoutés de son vivant, ont
toujours rencontré à travers les siècles des oreilles
complaisantes. Henri ne l’ignorait pas. « Qui jugera sans
passion, écrivait-il en 1588, verra clairement si toutes les
paroles et les effets qu’on invente contre moi sont
conformes à ce qu’on me voit faire. [...] Je ne veux, sinon
la vérité ».
Déjà, quelques historiens se sont efforcés de restituer à
Henri un visage plus authentique. Leur probité n’a pas
toujours été de taille à lutter contre les préjugés. Le passionné de bilboquet, l’amateur de pendants d’oreille, le
prince efféminé aux amitiés masculines ambiguës
composent, aujourd’hui encore, les facettes d’un personnage douteux.
Or, Henri III est une personnalité complexe, parfois
insaisissable, souvent déconcertante. Ni monarque
méprisable ni saint de vitrail. Si le lecteur juge que ce
livre est une réhabilitation, c’est que les calomnies ont
trop longtemps brouillé son image. Confronté aux
devoirs de sa charge, l’homme, il est vrai, n’est pas sans
faiblesse.
Duc d’Anjou, alors que Charles IX régnait, il aimait les
combats, les bivouacs, l’odeur de la poudre. La bravoure
était sa compagne. Jarnac, Moncontour : la victoire lui
souriait. Devenu roi, il se garda d’affronter l’ennemi,
abandonnant la tâche à un duc de Guise assoiffé de pouvoir et de gloire. Sans doute ne fallait-il pas exposer Sa
Majesté à quelque arquebusade mortelle, et Henri sut
retrouver le chemin de la guerre lorsqu’il fallut se
défendre contre l’armée du duc de Mayenne. Mais,
à l’inverse de son père Henri II, il ne fut pas un roi
guerrier.
Les délégations de pouvoir qu’il accorda à Catherine
de Médicis surprennent tout autant. L’opinion jugea mal
le monarque retiré en son manoir d’Ollainville, adonné à
la lecture ou s’enfermant dans un couvent quand la reine
mère affrontait les mauvais chemins pour aller négocier
le salut de la monarchie. Peut-être aurait-il été imprudent
de laisser le roi risquer un échec diplomatique. Et
connaissait-on meilleure « ravaudeuse » que Catherine ?
Mais Henri donnait l’impression de négliger ses devoirs.
Portera-t-on au débit du roi d’avoir supporté avec tant
de constance l’indépendance de Montmorency-Damville,
les manœuvres suspectes de son frère, les provocations
des Guise ? Curieusement, ses adversaires l’accusèrent de
machiavélisme. On jugera au contraire débonnaire un
souverain qui cultiva longtemps la mansuétude, par tempérament et par obligation.
Gardons-nous de confondre les siècles. La monarchie
française des guerres de Religion n’est pas celle de
Louis XIV. Faire respecter par tous, princes du sang
compris, l’autorité royale aurait exigé une France apaisée, une noblesse disciplinée, des agents de l’État zélés,
une trésorerie régulièrement fournie. Or le royaume
d’Henri III est déchiré par la guerre civile ; les affrontements religieux se doublent de conflits d’ambitions ; les
grands seigneurs s’agitent, certains aspirent à mettre le
pouvoir monarchique sous contrôle ; les caisses du Trésor
royal sont presque toujours vides d’écus.
La véritable faiblesse d’Henri est sa bonté. Celle qui,
inlassablement, l’invite à pardonner à Monsieur, celle qui
répugne à écraser dès la première heure toute velléité
d’indépendance. Contraint par les circonstances, Henri a
dû tolérer bien des atteintes à son autorité. Il ne s’est pas
résigné toutefois à la laisser mettre en pièces.
L’image du roi souffre non d’une frivolité supposée,
mais d’une personnalité à l’opposé de celle de ses
contemporains. Là réside l’incompréhension dont il est
la victime. Pour beaucoup, Henri III est coupable de
cultiver des valeurs encore négligées. D’une intelligence
aiguë, le roi est travailleur, homme de cabinet et de dossiers, ayant le goût de l’étude. Le contraire des gentilshommes pour qui la passion des tournois et des
exercices physiques l’emporte sur les plaisirs de l’esprit.
Henri est un intellectuel raffiné quand la noblesse du
royaume se complaît dans la rusticité.
Sa sensibilité d’écorché déroute ou scandalise.
L’homme n’est pas tout d’une pièce. Souvent malade – la
santé n’a pas été léguée en héritage aux enfants de
Catherine –, il alterne joie de vivre et dépressions. Un
échec peut l’abattre, la perte d’un ami ou de sa bienaimée le plonger dans la torpeur. En revanche, des plaisirs jugés futiles réussissent à l’exalter ; l’homme se
débride parfois dans des divertissements au goût douteux. Extravagant Valois.
« Ce que j’aime, écrit-il, c’est avec extrémité. » Henri a
un besoin constant de fidélité. Ni sa famille ni l’ancienne
noblesse ne la lui offrent. Sa sœur Margot ou son frère
François prennent plaisir à intriguer. Les grands seigneurs de la Cour se réfugient dans une indépendance
hautaine et ombrageuse. Henri gouverne le Louvre
comme on marche sur des sables mouvants. Alors il
accorde sa confiance à ses compagnons de tranchée
devant La Rochelle ou à ceux du voyage de Pologne. En
comblant les célèbres mignons qui valent mieux que leur
réputation, Henri satisfait à un besoin impérieux d’amitié. Il inaugure aussi un style de gouvernement. Titres,
faveurs, fonctions octroyés avec libéralité ne sont pas
caprice, mais investissement politique. Les largesses
royales soudent autour de sa personne un groupe de
fidèles sur lesquels il sait pouvoir compter. Joyeuse et
Épernon annoncent les validos espagnols du Siècle d’Or.
Pénétré de la dignité de sa fonction, Henri III eut le
souci constant de défendre l’autorité royale. Les circonstances ne lui ont pas été favorables. Henri fut un roi
sans argent, un monarque sans héritier. Le défaut de ressources l’a contraint à signer avec ses adversaires des
trêves dommageables au pouvoir monarchique, à pardonner à ceux qu’il ne pouvait vaincre faute de moyens.
L’absence de dauphin a excité les ambitions des grands
et les convoitises étrangères. Elle a accentué la division
du royaume.
Malgré les temps difficiles, Henri III le mal aimé n’a
pas démérité. Par son sens de la représentation et son
goût pour les fêtes, il a redonné à la cour de France un
éclat inimitable avant le règne de Louis XIV. Les familiers du Louvre en ont gardé la nostalgie. « J’ai vu le roi,
disait d’Henri IV une dame qui songeait à son prédécesseur, je n’ai pas vu Sa Majesté. » Quand Brantôme, mort
sous le règne de Louis XIII, écrivait « notre Cour », c’est
à celle d’Henri III qu’il pensait, refusant de la confondre
avec celle des Bourbons.
Entre ballets de cour et disputes philosophiques à
l’Académie du Palais, Henri, soucieux de réformes, a
donné au royaume une œuvre législative considérable.
Les sept années de paix (1577-1584) qu’il réussit à préserver furent fécondes en ordonnances royales les plus
variées. Si la reprise de la guerre civile en a contrarié
l’application, le recueil qu’on en fit mérite bien le nom
de Code Henri III. On l’ignore trop : le dernier Valois fut
un monarque législateur.
Malgré les malcontents et les rebelles, les ligues et les
levées d’armes, Henri a gouverné. Dans la tourmente toujours recommencée, il a maintenu l’autorité royale. Alors
que les guerres de Religion atomisaient le corps politique, il eut de l’État une conception moderne, celle
d’une entité distincte de la personne du souverain.
La crise politique ouverte en 1584, la plus grave depuis
le début des troubles, a révélé Henri à lui-même. Catholique sincère, il a soumis les intérêts de l’Église à la
défense des lois fondamentales du royaume. Souverain
sans héritier, il a refusé d’achever son règne dans le
confort méprisable d’un monarque gouverné par un
maire du palais. L’exécution du duc de Guise, qui lui
valut la haine des ultracatholiques et le couteau du régicide, a préservé le royaume de l’éclatement. Le roi s’est
allié à Navarre et l’a fait reconnaître comme son successeur.
Dans la galerie des rois de France, Henri III conserve
une place singulière, moins modeste qu’on le croit, plus
riche de promesses qu’on l’imagine. Ses adversaires ont
brocardé ses manières jugées trop délicates et suspecté
ses mœurs. Le dernier Valois fut comme Louis XIII en
quête constante d’amitié virile, mais se défia moins que
lui du commerce des femmes. Henri aima la reine
Louise – alors qu’Anne d’Autriche intimidait son mari –,
il multiplia les bonnes fortunes avec les dames galantes
de la Cour et fut passionnément épris de Marie de
Clèves.
Sa recherche des plaisirs ne le détourna jamais de ses
devoirs religieux et n’émoussa pas sa foi. L’homme a
vécu et est mort en chrétien. Et en chrétien fervent. Il n’a
cessé de le répéter : « Je suis tellement résolu en la religion catholique, je crois si fermement n’y avoir point de
salut hors d’icelle, que je prie Dieu me donner plutôt la
mort que de permettre [...) ne varier jamais en cette
créance. » Ferme en sa foi, Henri III fut le digne successeur de Saint Louis, même si ses démonstrations de piété
rappellent parfois le comportement religieux mal réglé
de Louis XI.
Comme Henri IV, il accepta d’être accusé de piétiner
ses convictions religieuses pour faire triompher la tolérance civile nécessaire à la paix du royaume.
A l’instar de François Ier, il fut un souverain à l’inlassable curiosité, amateur de livres et de débats d’idées,
porté à l’érudition. Habile aux exercices intellectuels, il a
fondé l’Académie du Palais, précurseur des académies
royales de Richelieu et de Louis XIV.
Son attention constante à l’éclat de la Cour l’élève au
rang de brillant disciple de François Ier. Le soin mis à en
régler le protocole, à l’embellir de fêtes, à fixer les rangs
des principaux seigneurs préluda à l’œuvre de Louis XIV.
On l’oublie parfois : en matière de Cour, le Grand Roi ne
fut que l’épigone d’Henri III.
Sans doute Henri n’a-t-il pas agrandi le royaume ou
remporté de décisives victoires. Il n’a été ni bâtisseur ni
mécène. Moins guerrier qu’Henri II ou Louis XIII, moins
madré qu’Henri IV, moins triomphant que Louis XIV, il
fut un monarque plus raffiné et plus lettré que son successeur, plus tolérant que le Roi-Soleil. Mais, autant que
chacun des Bourbons du Grand Siècle, il fut l’ardent
défenseur de l’autorité de l’État, défiant envers les
grands lignages, s’efforçant patiemment de renouer les
fils du loyalisme monarchique.
Ses adversaires ont dénoncé en lui un « roi double »,
maître en duplicité. Henri ne fut ni machiavélique ni
faible. En remontant contre le vent, au milieu des
écueils, le capitaine donne parfois l’impression fausse de
négliger son cap. En réalité, il évite le naufrage. Trop
souvent dépourvu de moyens financiers, Henri a réussi à
gouverner au milieu des ambitions rivales, des prises
d’armes répétées, des affrontements religieux.
L’homme possédait les qualités pour accomplir une
grande œuvre. Les malheurs du temps l’ont contraint à
réduire ses ambitions. « Il était un très bon prince, diagnostiquait un contemporain avisé, s’il eût rencontré un
bon siècle. » Malgré quatre guerres de Religion, l’hostilité tenace de l’Espagne, les prétentions des Guise et la
révolte de Paris, Henri III a permis à l’État monarchique
de survivre, lui assurant ainsi un avenir.

ANNEXES
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 Le portrait du roi

1. Par Jean MICHEL, ambassadeur de Venise (1575)
Le roi a sans doute beaucoup d’intelligence, et même du
sens ; ses propos en font foi. Ceux qui le voient le plus intimement disent qu’il ne manque pas d’ambition ; mais en même
temps il est d’une grande bonté et tout enclin à la paix et au
repos.
Il est loin d’avoir, à vrai dire, l’esprit bouillant que supposeraient son âge de vingt-quatre ans et la vivacité des Français, si
particulièrement aux jeunes gens et aux princes. Il n’aime
aucune espèce d’amusements et d’exercices fatigants, tels que
la chasse, le jeu de paume, le manège ; par conséquent, il n’a
aucun goût pour les joutes, les tournois et autres choses semblables. Il est en cela l’opposé de son père et des princes ses
frères.
Cet amour de la vie molle et paisible lui a fait vraiment
beaucoup perdre dans l’opinion de son peuple. On s’attendait
à voir en lui un des plus braves guerriers de la France, parce
que, encore jeune, il s’était trouvé à beaucoup de grandes
batailles et que, dans toutes, il avait obtenu la victoire. Cette
renommée de prince pacifique et l’opinion répandue qu’il
n’aura pas une longue vie affaiblissent son autorité autant
qu’elles étendent l’influence de son frère et augmentent la
force et la hardiesse de la faction ennemie.
Dans ce pays-là, tout noble, tout seigneur, tout prince qui
n’aime, qui ne cherche pas la guerre, n’est point estimé.
2. Par Étienne PASQUIER
Il était d’une riche taille, d’un esprit délié, d’une belle
conception, de facile accès, bien emparlé, patient de labeur ès
exercices de guerre ou de paix ; prince qui, dès ses jeunes ans,
avait appris de dissimuler les injures particulières qui lui
étaient faites ; mais non celles qu’il estimait frapper à l’État,
lesquelles il portait impatiemment ; et qui est une vertu sans
pair, combien que la jeunesse des princes soit ordinairement
plus disposée aux folâtries que dévotions, toutefois il se montrait lors, plein de piété et zélateur admirable des cérémonies
de notre Église. Ce que quelques esprits imputaient à hypocrisie ; mais soit que ce fût l’un ou l’autre, cela ne se pouvait
loger qu’en une âme qui outrepassait d’un grand trait son
jeune âge. [...]
Estimant que toutes choses qu’il désirait lui étaient loisibles,
il épousa en son particulier je ne sais quels petits passe-temps
et déduits domestiques dont il changeait de six en six mois, ou
d’an, en an, pour le plus ; qui le firent tomber au mépris de ses
sujets, auparavant idolâtres de sa fortune. Et quant au général,
il se dispensa en une infinité d’opinions et de libéralités extraordinaires qui réduisirent ses affaires en un abîme dont je
laisse l’inventaire au Suétone qui fera sa vie. De sorte qu’en
peu de temps, il accueillit et le mécontentement des plus
grands, et la haine des moyens et petits, au grand crève-cœur
de ceux qui lui avaient voué une obéissance absolue dans leurs
âmes ; prévoyant que ces mépris, ces mécontentements, ces
haines ne lui pouvaient, au long aller, apporter que le désastre
que nous avons depuis vu.
3. Par HURAULT DE CHEVERNY
Étant obligé avec plus de contentement d’en dire le bien
que le mal, puisqu’après sa mort j’en désire laisser aux miens
la pure vérité, je dirai sans flatterie que ce prince était bien né,
avait la prestance et la taille belle, la contenance et gravité
digne et convenable à sa grandeur, le courage grand, libéral
autant qu’aucun aie jamais été ; la parole douce et fort
agréable ; l’éloquence extraordinaire en un prince de sa qualité, ne jurant jamais ni n’offensant jamais personne de
paroles, et avait l’esprit fort net, les conceptions bonnes et la
mémoire fort heureuse ; mais ses affections ont fait paraître
qu’il n’avait le jugement semblable au reste, et qu’il était trop
enfermé et enveloppé dans une volupté où ses malheureux
mignons l’avaient plongé.
4. Par Agrippa d’AUBIGNÉ
Voilà la fin de Henri troisième, prince d’agréable conversation avec les siens, amateur des lettres, libéral par-delà tous les
rois, courageux en jeunesse et lors désiré de tous ; en vieillesse
aimé de peu, qui avait de grandes parties de roi, souhaité pour
l’être avant qu’il le fût, et digne du royaume s’il n’eût point
régné ; c’est ce qu’en peut dire un bon Français.
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Chronologie

1551
19 septembre : Naissance d’Alexandre Édouard, futur Henri III.
– 5 décembre : Son baptême.
1552
Avril-juin : Occupation par Henri II de Metz, Toul et Verdun.
1553
14 mai : Naissance de Marguerite de Valois. – 13 décembre : Naissance d’Henri de Bourbon-Vendôme, futur Henri IV.
1555
18 mars : Naissance d’Hercule François, dernier fils d’Henri II
et de Catherine de Médicis.
1556
16 janvier : Abdication de Charles Quint comme roi de Castille, d’Aragon et de Sicile en faveur de son fils Philippe II. –
5 février : Trêve de Vaucelles entre Henri II et Charles Quint.
1557
Jacques Amyot, précepteur du futur Charles IX et du futur
Henri III. – 24 février : Charles Quint renonce à la dignité
impériale en faveur de son frère Ferdinand.
1558
4-8 janvier : Prise de Calais par François de Guise. – 24 avril :
Mariage du dauphin François avec Marie Stuart. – 13-19 mai :
Réunion des réformés au Pré-aux-Clercs à Paris. – 21 septembre :
Mort de Charles Quint.
1559
Publication des Vies des hommes illustres de Plutarque dans la traduction de Jacques Amyot. – 15 janvier : Couronnement d’Élisabeth Ire d’Angleterre. – 22 janvier : Mariage de Claude de
Valois, seconde fille d’Henri II, avec Charles III, duc de Lorraine. – 3 avril : Signature du traité du Cateau-Cambrésis marquant la fin des guerres d’Italie. – 26-29 mai : Premier synode
national des églises réformées de France. – 2 juin : Édit
d’Écouen contre les réformés. – 22 juin : Mariage à Paris par
procuration d’Elisabeth de Valois avec Philippe II d’Espagne. –
9 juillet : Mariage de Marguerite de France, duchesse de Berry,
fille de François Ier, avec le duc Emmanuel-Philibert de Savoie.
– 10 juillet : Mort d’Henri II, avènement de François II. – 18 septembre : Sacre de François II.
1560
Février-mars : Conjuration d’Amboise. – 31 octobre : Arrestation
du prince Louis de Condé. – 5 décembre : Mort de François II,
avènement de Charles IX. – 8 décembre : Alexandre-Édouard,
futur Henri III, est titré duc d’Orléans. Il est désormais Monsieur. – 13 décembre : Ouverture des états généraux d’Orléans.
1561
Janvier : Ordonnance d’Orléans. – 31 janvier : Clôture des états
généraux. – Mars : Antoine de Bourbon, prince du sang, est
nommé lieutenant général du royaume. – 6 avril : Formation
du triumvirat (François de Guise, Anne de Montmorency,
Jacques d’Albon de Saint-André). – 1er-27 août : États généraux
de Pontoise. – 9 septembre-14 octobre : Colloque de Poissy. – Octobre : Tentative d’enlèvement du futur Henri III. – 19 octobre :
Les Guise, puis le connétable de Montmorency, quittent la
Cour. – 21 octobre : Contrat de Poissy.
1562
17 janvier : Édit de pacification de Saint-Germain, appelé édit de
janvier. – 1er mars : Le massacre de Wassy marque le début des
guerres de Religion. – 16 mars : Guise rentre triomphalement à
Paris. – 27 mars : Coup de force de Guise et d’Antoine de
Navarre contre le roi et Catherine de Médicis qui sont ramenés
à Paris. – 2 avril : Prise d’armes de Condé à Orléans. – 20 septembre : Traité de Hampton Court fixant l’aide d’Élisabeth
d’Angleterre aux huguenots. – 26 octobre : Prise de Rouen par les
chefs catholiques. – 17 novembre : Mort d’Antoine de Bourbon,
roi de Navarre. – 19 décembre : Victoire royale à Dreux sur Condé.
1563
24 février : Assassinat de François de Guise. – 19 mars : Édit de
pacification d’Amboise. – 17 août : Charles IX est déclaré
majeur. – 5 décembre : Clôture solennelle du concile de Trente.
1564
Janvier : L’ordonnance de Paris fait commencer l’année officielle le 1er janvier et non plus à Pâques. – 24 janvier : Départ
de la Cour pour un Grand Tour de France royal. – 27 mai :
Mort de Calvin.
1565
17 mars : Confirmation d’Alexandre-Édouard qui prend le prénom d’Henri. – 9 juin : Henri va chercher sa sœur Élisabeth en
Espagne. – 15 juin-2 septembre : Entrevue de Bayonne.
1566
Février : Ordonnance de Moulins. – 8 février : Henri est titré duc
d’Anjou et son frère François, duc d’Alençon. – 1er mai : Fin du
Grand Tour de France. – Août : Début de la révolte des Pays-Bas contre le roi d’Espagne.
1567
26-28 septembre : Surprise de Meaux. – 10 novembre : Bataille de
Saint-Denis où le connétable de Montmorency trouve la
mort. – 12 novembre : Henri, duc d’Anjou, est nommé lieutenant général du royaume.
1568
23 mars : Paix de Longjumeau. – Juin : Disgrâce du chancelier
de L’Hôpital. – Août : Alliance des huguenots avec les
« gueux » des Pays-Bas. – 23 août : Le départ des chefs protestants pour La Rochelle marque le début de la troisième guerre
de Religion. – Septembre : Jean de Morvillier est nommé garde
des Sceaux.
1569
13 mars : Victoire du duc d’Anjou à Jarnac. Mort du prince de
Condé. – 3 octobre : Nouvelle victoire de Monsieur à Moncontour.
1570
L’armée de Coligny dévaste le Sud-Ouest, remonte la vallée du
Rhône et, maîtresse de La Charité, menace Paris. – Juin : Idylle
rompue entre Marguerite de Valois et Henri de Guise. – 8 août :
Paix de Saint-Germain. – 3 octobre : Mariage d’Henri de Guise
avec Catherine de Clèves. – 10 novembre : Charles IX se déclare
protecteur de l’Académie de poésie et de musique. – 26 novembre :
Mariage de Charles IX avec Élisabeth d’Autriche.
1571
6 mars : Entrée de Charles IX à Paris. – 29 mars : Couronnement d’Élisabeth d’Autriche à Saint-Denis et entrée de la reine
à Paris. – Eté : Séjour de la Cour en Normandie. Henri d’Anjou
repousse le projet d’union avec la reine Élisabeth d’Angleterre. – 12 septembre : Retour de Coligny au Conseil du roi
(mais il quitte Paris le 18 octobre). – 7 octobre : Victoire de la
flotte chrétienne de la Sainte Ligue sur les Turcs à Lépante.
– 20 décembre : Émeute catholique à Paris après l’enlèvement
commandé par le roi de la croix de Gastine.
1572
1er avril : Les « gueux de la mer » s’emparent de La Brielle, à
l’embouchure de la Meuse. – 19 avril : Traité d’alliance défensive entre la France et l’Angleterre. – 6 juin : Retour de Coligny à la Cour. – 9 juin : Mort de Jeanne d’Albret, mère du
futur Henri IV. – 7 juillet : Mort de Sigismond Auguste Jagellon, roi de Pologne. – 17 juillet : Défaite de Genlis, gentilhomme protestant de l’entourage de Coligny, devant Mons.
– 10 août : Mariage de Marie de Clèves avec Henri Ier de Bourbon, prince de Condé. – 16 août : Grève du parlement de Paris
opposé aux édits bursaux. – 18 août : Mariage de Marguerite
de Valois avec Henri de Navarre. – 22 août : Attentat manqué
contre l’amiral de Coligny. – 24-30 août : Massacres de la Saint-Barthélemy.
1573
Février – 6 juillet : Siège de La Rochelle par Henri, duc
d’Anjou. – 11 mai : Henri est élu roi de Pologne. – 28 mai :
Henri apprend son élection au trône de Pologne. – 14 juin :
Henri est blessé devant La Rochelle. – 11 juillet : Édit de Boulogne. – 19 août : Entrée des ambassadeurs polonais à Paris.
– 14 septembre : Entrée solennelle à Paris d’Henri, roi de
Pologne, suivie de la somptueuse fête offerte aux Tuileries par
Catherine de Médicis. – 12 novembre : Sur le point de quitter le
royaume, Henri se sépare de Charles IX. – 2 décembre : Henri
quitte la Lorraine pour Cracovie.
1574
24 janvier : Arrivée d’Henri à Medzeritz, première ville de
Pologne. – 16 février : François de Montmorency quitte la
Cour. – 18 février : Entrée d’Henri à Cracovie. – 21 février :
Couronnement d’Henri comme roi de Pologne. – Mars :
Début de la cinquième guerre de Religion. – Avril : Conjuration de La Mole et Coconat. – 4 mai : Arrestation de François
de Montmorency. – 30 mai : Mort de Charles IX. Avènement
d’Henri III. – 14 juin : Henri apprend à Cracovie la mort de
son frère. – 19 juin : Henri s’enfuit de Cracovie. – 18-27 juillet :
Séjour d’Henri à Venise. – 3 septembre : Henri entre en
France. – 10 septembre : Règlement du Conseil et de la Cour. –
30 octobre : Mort de Marie de Clèves, le grand amour
d’Henri III. – 13 novembre : Manifeste de Montmorency-Damville. – 17 novembre : Entrée du roi en Avignon.
– 26 décembre : Mort de Charles, cardinal de Lorraine, archevêque de Reims.
1575
9 janvier : Le roi quitte Avignon. – 12 janvier : Alliance entre
Montmorency-Damville et les huguenots languedociens.
– 13 février : Sacre d’Henri III à Reims. – 15 février : Mariage du
roi avec Louise de Vaudémont. – 27 février : Entrée solennelle
du roi à Paris. – 11 avril : Le roi reçoit les députés des réformés. – 15 juillet : Les Polonais déclarent le trône vacant et
élisent roi de Pologne Etienne Bathory. – 15 septembre : François Alençon quitte la Cour pour la première fois. – 18 septembre : Déclaration de François d’Alençon. – 10 octobre :
Victoire du duc de Guise à Dormans sur les reîtres. –
2 novembre : Assassinat de Du Guast, favori du roi.
1576
Publication de l’œuvre magistrale de Jean Bodin, Les Six Livres
de la République. – Les Gelosi, troupe de comédiens italiens,
sont reçus au Louvre. – 3 février : Henri de Navarre s’enfuit de
la Cour et retourne au calvinisme. – 6 mai : Édit de Beaulieu,
encore appelé paix de Monsieur. François d’Alençon devient
duc d’Anjou. – 5 juin : Naissance d’une ligue catholique à
Péronne. – Juillet : Achat par le roi du manoir d’Ollainville. –
7 novembre : Retour de Monsieur (François d’Anjou) à la Cour.
– Décembre : Édit royal accordant aux princes du sang la qualité
de pair et la préséance sur les autres pairs. – 2 décembre :
Henri III se déclare chef des ligues nées dans le royaume.
– 6 décembre : Ouverture solennelle des états généraux de Blois.
– 20 décembre : Assassinat d’Henri de Saint-Sulpice, ami du
roi. – Fin décembre : Les huguenots reprennent les combats en
Poitou et en Guyenne, ouvrant ainsi la sixième guerre de Religion.
1577
17 janvier : Séance de clôture des états généraux. – Mars et septembre : Réforme monétaire. – Avril : Montmorency-Damville
rompt avec les huguenots et se réconcilie avec le roi. – 2 mai :
Reprise et sac de La Charité par Monsieur. – 12 juin : Prise
d’Issoire par Monsieur. – Août : Prise de Brouage par le duc de
Mayenne. – 14 septembre : Signature de la paix de Bergerac. –
17 septembre : Édit de Poitiers, publié le 8 octobre suivant.
1578
Le Conseil du roi prend le nom de Conseil d’État. – Projet de
mariage entre François d’Anjou et Élisabeth d’Angleterre. –
6 janvier : Bussy d’Amboise provoque au Louvre les mignons
du roi. – 26 janvier : Mariage de Saint-Luc, favori du roi. –
9 février : Querelle entre les mignons. – 14 février : Monsieur
quitte la Cour pour la deuxième fois. – 7 avril : Le duc de
Guise, pensionné par le roi d’Espagne. – 27 avril : Célèbre
duel des mignons. – 10 mai : Les Guise quittent la Cour. –
31 mai : Henri III pose la première pierre du Pont Neuf à
Paris. – Juillet : Premier voyage de Monsieur en Flandre. –
21 juillet : Meurtre de Saint-Mégrin, favori du roi. – 2 août :
Départ de Catherine de Médicis pour le Midi de la France.
– 11 août : Règlement de la Cour. – Septembre : Enregistrement
en lit de justice d’édits bursaux. – 26 septembre : Henri III
confie les Sceaux à Philippe Hurault de Cheverny. – Octobre :
Création de la taxe dite du marc d’or des offices. – 23 décembre :
Echec de François d’Anjou devant Mons. – 31 décembre : Le roi
fonde l’ordre du Saint-Esprit dont le siège est fixé au couvent
parisien des Grands Augustins.
1579
1er janvier : Première promotion de l’ordre du Saint-Esprit. –
6 janvier : Les députés d’Artois, de Hainaut, de Lille, d’Orchies
et de Douai créent l’union d’Arras. – 23 janvier : Union
d’Utrecht entre les sept provinces du nord des Pays-Bas. –
28 février : Traité de Nérac. – 16 mars : Retour de Monsieur à
Paris. – Mai : Ordonnance de Blois. – 6 mai : Mort de François,
duc de Montmorency, maréchal de France. Le titre ducal
passe à son frère cadet Henri, seigneur de Damville. – 19 août :
Assassinat de Bussy d’Amboise par le comte de Montsoreau.
En 1846 Alexandre Dumas en fit un roman célèbre, La Dame
de Montsoreau – Septembre : Le roi souffre d’une otite aiguë. –
14 novembre : Retour de Catherine de Médicis à Paris. –
29 novembre : Prise de La Fère par Condé. Début de la septième
guerre de Religion, dite des Amoureux.
1580
Jean Bodin, De la démonomanie des sorciers- Montaigne, les deux
premiers livres des Essais. – 31 janvier : Mort du cardinal Henri,
roi de Portugal. Catherine de Médicis fait état de ses prétentions au trône de Lisbonne. – 15 avril : Déclaration d’Henri de
Navarre. – 28 mai-1er juin : Siège et prise de Cahors par
Navarre. – Juin : Maladie du roi. – Juillet-août : Philippe II
d’Espagne s’empare du Portugal. – 11 septembre : Philippe II est
proclamé roi de Portugal. – 12 septembre : Prise de La Fère par
l’armée royale. – 19 septembre : Traité de Plessis-lez-Tours entre
Monsieur et les états généraux de l’union d’Utrecht. –
26 novembre : Paix de Fleix.
1581
Ordonnance sur les jurandes. – Janvier : Maladie du roi. –
2 mai : Mort en duel de Guy de Livarot, favori du roi. – 26 juillet : Les états généraux de l’union d’Utrecht déclarent Philippe II déchu de ses droits sur les Pays-Bas. – Août : Anne de
Joyeuse, baron d’Arques, est élevé à la dignité de duc et pair. –
15 septembre : Jean-Louis de Nogaret de La Valette acquiert la
charge de colonel général de l’infanterie. – 21 septembre : La
Valette devient duc et pair sous le nom d’Épernon. – 24 septembre : Mariage du duc de Joyeuse avec Marguerite de Lorraine, demi-sœur de la reine Louise. – Octobre : Disgrâce de
François d’O. – 15 octobre : Représentation de Circé ou Le Ballet
comique de la Reine.
1582
Henri III traverse une crise morale. – Règlement de la Cour.
– 1er janvier : Les ducs de Joyeuse et d’Épernon sont nommés
premiers gentilshommes de la Chambre. – 1er juin : Joyeuse est
pourvu de la charge d’amiral de France, sur la démission du
duc de Mayenne. – 26 juillet : Défaite de la flotte française aux
Açores. – Août : Pèlerinage du roi à Notre-Dame du Puy. – Septembre : Le roi envoie des commissaires enquêter en province. –
Novembre : Édit rendant applicable dans le royaume la bulle
pontificale remplaçant le calendrier julien par le calendrier
grégorien. – 31 décembre : Joyeuse et Épernon sont promus chevaliers de l’ordre du Saint-Esprit.
1583
Le jésuite Édmond Auger est nommé confesseur du roi .
17 janvier : Échec de Monsieur à Anvers. – 12 février : Épernon
obtient la charge de gouverneur de Metz. – 24 février : Joyeuse
est nommé gouverneur de Normandie. – 13 mars : Création
par le roi de la congrégation des pénitents blancs de l’Annonciation Notre-Dame. – 18 novembre : Ouverture de l’assemblée
des notables à Saint-Germain-en-Laye. – 24 novembre : Mort du
chancelier René de Birague. Cheverny lui succède.
1584
Ordonnances sur l’amirauté et sur la gendarmerie. – Construction sur ordre du roi, par Thibaut Métezeau, de la nouvelle
porte Saint-Antoine à Paris. – 10 juin : Mort de François
d’Anjou. – Juillet-août : Ambassade d’Épernon auprès de Henri
de Navarre. – 10 juillet : Assassinat à Delft de Guillaume
d’Orange. – Septembre : Conférence des Guise à Nancy et fondation d’une ligue. – Novembre-décembre : Naissance de la ligue
parisienne. – 31 décembre : Traité secret de Joinville entre les
Guise et Philippe II d’Espagne.
1585
Création des Quarante-Cinq. – Germain Pilon décore l’horloge du palais de justice de Paris. – 1er janvier : Règlement de la
Cour. – 28 février : Henri III reçoit d’Élisabeth d’Angleterre
l’ordre de la Jarretière. – Mars : Institution par le roi de la
confrérie de la Mort et de la Passion de Notre-Seigneur-Jésus-Christ. – 30 mars : Publication à Péronne du Manifeste de la
Ligue et prise d’armes des Guise. 9 avril -28 juin : Négociations
de Catherine de Médicis avec les chefs de la Ligue. – 24 avril :
Élection du pape SixteQuint. – 7 juillet : Traité de Nemours
entre Henri III et la Ligue. Prise d’armes des huguenots.
18 juillet : Édit royal interdisant le culte réformé. – Août :
Engouement du roi pour le jeu de bilboquet. – 10 août :
Déclaration commune de Navarre, Condé, Montmorency, justifiant leur prise d’armes. – 9 septembre : Le pape excommunie
Navarre et Condé. – Octobre : Édits bursaux. – Décembre : Fondation par le roi de la compagnie du benoît Saint-François. –
27 décembre : Mort de Ronsard.
1586
Louis Dorléans, Avertissement des catholiques anglais aux Français
catholiques. – 15 février-18 mai : Le duc de Guise est à Paris. –
Juin : Épernon est nommé gouverneur de Provence. – Juillet :
Lit de justice pour contraindre le parlement de Paris à l’enregistrement d’édits bursaux. – Décembre : Ouverture des négociations au château de Saint-Brice entre Catherine de Médicis et
Henri de Navarre.
1587
Publication du Code Henri par Barnabé Brisson. – François de
la Noue, Discours politiques et militaires. – 18 février : Exécution
de Marie Stuart. – 7 mars : Rupture des négociations de Saint-Brice. – 17 avril : Apparente réconciliation entre Joyeuse et
Épernon. – Août : Henri III annonce sa décision de marcher à
la tête de son armée. – 23 août : Mariage d’Épernon avec Marguerite de Foix-Candale. – 2 septembre : Journée dite de « Saint-Séverin ». – 20 octobre : Bataille de Coutras et mort de Joyeuse. –
26 octobre : Victoire de Guise à Vimory sur les Suisses.
– 7 novembre : Épernon obtient le gouvernement de Normandie. – 24 novembre : Victoire de Guise à Auneau sur les reîtres. –
27 novembre : Le roi traite avec les Suisses. – 8 décembre :
Henri III obtient la capitulation des reîtres.
1588
Janvier-février : Réunion des Guise à Nancy. – 5 mars : Mort
d’Henri de Condé. Henri de Navarre devient le chef unique
des réformés. – Avril : Conférence de Soissons entre la Ligue
et le ministre Bellièvre. – 29 avril : Épernon part pour son gouvernement de Normandie. – 9 mai : Entrée du duc de Guise à
Paris, malgré les ordres du roi. – 12 mai : Journée des barri
cades. – 13 mai : Henri III s’échappe de Paris. – Juillet : Disgrâce d’Épernon. – 16 juillet : Le roi signe l’édit d’Union avec
les ligueurs. – Juillet-août : Désastre de l’Invincible Armada. –
8 septembre : Le roi renvoie son équipe ministérielle. – 15 septembre : Règlement sur les secrétaires d’État. – Octobre : Invasion
du marquisat de Saluces par le duc de Savoie. – 16 octobre :
Ouverture des états généraux de Blois. – 18 octobre : Henri III
prête serment à l’édit d’Union. – 23 décembre : Assassinat à
Blois du duc de Guise. – 24 décembre : Assassinat du cardinal de
Guise.
1589
Jean Boucher, De justa Henrici III abdicatione... (De la juste abdication d’Henri III...). – 1er janvier : Règlement royal qui accentue
la spécialisation des secrétaires d’État. Sermon du prédicateur
Lincestre en l’église parisienne de Saint-Barthélemy. – 2 janvier : Destruction, à l’église Saint-Paul, des tombeaux des
mignons. – 5 janvier : Mort de Catherine de Médicis. – 7 janvier :
La Sorbonne délie les sujets de leur serment d’obéissance au
roi. – 9 janvier : Premières processions d’enfants à Paris.
– 16 janvier : Clôture des états généraux de Blois. – 3 mars :
Henri III quitte Blois pour Tours. – 4 mars : Manifeste d’Henri
de Navarre. – 24 mars : Ordre du roi commandant au parlement de Paris de se transférer à Tours. – 30 avril : Rencontre à
Plessis-lez-Tours entre Henri III et Henri de Navarre. – 17 mai :
Prise de Senlis par l’armée loyaliste. – 26 mai : Affichage à
Rome du monitoire de Sixte Quint excommuniant le roi. –
30 juillet : Paris assiégé par Henri III et Henri de Navarre.
– 1er août : Assassinat d’Henri III à Saint-Cloud. – 2 août : Mort
du roi. – 4 août : Déclaration de Henri IV. – 5 août : Le cardinal
de Bourbon est reconnu comme roi sous le nom de Charles X
par le conseil général de la Sainte Union. – 8 août : Levée du
siège de Paris.
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MAUGIRON (Louis de) : 229, 237 à
239, 244.

MATHIEU (Claude) : 290, 291.

MATIGNON (Jacques II de Goyon,
maréchal de) : 259, 313, 314,
316, 370.

MATTHIEU (Pierre) : 308.

MAUREVERT (Charles de Louviers.
seigneur de) : 117.

MAXIMIUEN II DE HABSBOURG,
empereur : 92, 172, 173.

MAYENNE (Charles de Lorraine,
duc de) : 130, 154, 200, 226,
227, 239, 255, 269, 302, 307,
313 à 316, 319, 332, 358, 362,
367, 372, 373, 375 à 377, 391,
393, 396.

MÉDICIS (Maison de) : 17.

MENDOZA (Bernardino de) : 392.

MERCŒUR (Philippe Emmanuel
de Lorraine, duc de) : 246, 273,
358.

MERGEY (Michel) : 392.

MÉROVÉE : 308.

MÉROVINGIENS : 342, 381.

MESMES (Henri de) : 89.

MICHELET (Jules) : 118.

MILON (Benoît) : 220.

MIREPOIX (M. de) : 381.

MIRON (Marc) : 154, 168, 169.

MOCENIGO (Luigi) : 175.

MONLUC (Blaise de) : 90, 130.

MONLUC (Jean de), évêque
de Valence : 124, 131, 135,
139, 140, 143, 144, 171.

MONTAIGNE (Michel de) : 32, 179.

MONTE (Nicolas de) : 392.

MONTESQUIOU (François de) : 73.

MONTGOMERY (Gabriel de Lorges,
comte de) : 25.

MONTHOLON (François de) : 352.

MONTIGNY (Mlle de) : 287.

MONTMORENCY (Maison de) : 243.

MONTMORENCY (Anne de), connétable : 15, 33, 37, 39, 62, 63,
210, 242, 372.

MONTMORENCY (François, duc
de) : 151, 182, 211.

MONTMORENCY-DAMVILLE (Henri
de) : 71, 181, 182, 184, 185,
195, 198, 201, 202 à 204, 211,
226, 227, 242, 273, 315, 323,
396.

MONTPENSIER (Duchesse de), voir
Lorraine Catherine Marie de.


MONTPENSIER (Louis II de Bourbon, duc de) : 64, 81, 332.

MONTPEZAT (François de) : 306.

MORVILLIER (Jean de) : 121, 144.





N

 NASSAU (Louis de), frère de Guillaume de Nassau : 104, 105.

NEMOURS (Charles Emmanuel,
duc de) : 12 à 15, 64.

NEMOURS (Jacques de Savoie, duc
de) : 362.

NEVERS (François de Clèves, duc
de) : 106, 125, 193.

NEVERS (Louis de Gonzague, duc
de) : 125, 129, 131, 132, 135,
136, 142, 154, 165, 171, 174,
226, 370.

NOSTRADAMUS : 21, 30, 146. 






O

 O (François d’) : 132, 154, 233,
250, 260, 261, 266, 268, 328 à
330.

ORNANO (Alphonse d’) : 362. 






P

 PALLADIO : 174, 181.

PASQUIER (Étienne) : 368, 392.

PATIN (Jacques) : 274.

PAUL (Saint) : 36.

PAUL III, pape : 180.

PERRON (Mme du) : 20.

PÉTRARQUE : 179.

PHILIBERT-EMMANUEL DE SAVOIE,
voir Emmanuel-Philibert..


PHILIPPE II, roi d’Espagne : 25,
32, 36, 52 à 55, 57, 59, 69, 70,
74, 84, 101, 103, 104, 106, 108,
109, 113, 119, 120, 145, 173,
180, 190, 219, 235, 296 à 298,
303, 304, 306, 310, 333, 348,
349, 367, 383.

PIBRAC (Guy du Faur, seigneur
de) : 154, 169.

PIE V, pape : 93.

PILON (Germain) : 92, 148, 239,
273.

PINARD (Claude) : 350.

PITHOU (Pierre) : 392.

PLANTAGENETS (Maison de) : 383.

PLUTARQUE : 22.

POLTROT DE MÉRÉ (Jean) : 382.

POMPÉE, maître d’armes : 22.

POMPONNE, voir Bellièvre.


PORCIEN (Antoine de Croy, prince
de) : 61.

PORTAIL (Antoine) : 389.

POULAIN (Nicolas) : 306, 328 à
330, 334. 






Q

 QUÉLUS, voir Caylus. 







R

 RETZ (Duc de), voir Gondi.


REVOL (Louis) : 352.

RIBÉRAC (M. de) : 237 à 239.

RICHARD II, roi d’Angleterre :
383.

RICHELIEU (Armand Jean du Plessis, cardinal de) : 250, 400.

RICHELIEU (François du Plessis
de) : 362.

RIEUX (Renée de), demoiselle de
Châteauneuf : 109, 150, 164,
199, 287.

RODOLPHE DE HABSBOURG (archiduc) : 85.

RONSARD (Pierre de) : 32, 46, 92,
273.

ROUET (Mlle de) : 96, 287.

RUZÉ (Martin), seigneur de
Beaulieu : 162, 193, 352. 






S

 SAINT-ANDRÉ (Jacques d’Albon,
maréchal de) : 39.

SAINT-GELAIS (Guy de), seigneur
de Lansac : 131, 156.

SAINT-LUC (François d’Espinay,
seigneur de) : 132, 154, 229,
233, 244, 250, 261, 288, 289.

SAINT-MÉGRIN (Paul de Stuer de
Caussade, sieur de) : 229, 233,
239, 244, 263.

SAINT-MESME Mme de : 21.

SAINT-PHAL (M. de) : 207.

SAINT-SIMON (Louis de Rouvroy,
duc de) : 178.

SAINT-SULPICE (Jean Ébrard, baron
de) : 133.

SAINT-SULPICE (Henri Ébrard de) :
132, 154, 226, 241, 244, 261,
263.

SALMON (Jacques) : 274.

SAMSON, juge d’Israël : 394.

SANSAC : 71.

SANSOVINO, architecte et sculpteur : 175.

SAUVES (Charlotte de) : 221, 234.

SCHOMBERG (Gaspard de) : 82,
153.

SCHOMBERG (Georges de) : 237,
238.

SÉBASTIEN, roi de Portugal : 84.

SELVE (Jean Paul de) : 51, 66,
280.

SENNECTERRE (Mme de) : 288.

SIGISMOND AUGUSTE JAGELLON, roi
de Pologne : 39, 123, 139.

SIXTE QUINT, pape : 312, 377.

SOISSONS (Charles de Bourbon-Condé, comte de) : 370.

SOUVRÉ (Gilles de) : 163, 168,
195.

STAVAY (Mlle de) : 287.

STROZZI (Philippe) : 76. 






T

 TALLART (Comte de) : 51.

TAVANNES (Gaspard de Saulx-) :
66, 71, 72, 74à 79, 106, 128,
132.

TAVANNES (Guillaume de Saulx-),
fils du précédent : 370.

TÉLIGNY (Charles de) : 84.

TENCZYNSKI (Comte) : 170.

THÉODOSE IER, empereur : 252.

THOMAS D’AQUIN (Saint) : 384.

THOU (Jacques Auguste de) :
339, 340, 355, 361, 368, 387,
393.

TIEPOLO, peintre : 181.

TINTORET, peintre : 175, 180.

TITIEN, peintre : 179, 180.

TOUCHET (Marie) : 91.

TOURNON (François, cardinal de) :
22, 35.

TUDOR (Maison de) : 20.

TURENNE (Henri de la Tour
vicomte de) : 209.

TYARD (Pontus de) : 280. 






U

 UZÈS (Jacques de Crussol, duc
d’) : 130, 203, 246.

UZÈS (Louise de Clermont,
comtesse de Tonnerre,
duchesse d’) : 258. 






V

 VALOIS (Maison de) : 17, 19, 26,
153, 175, 204, 243, 299, 308,
381, 383.

VÉRONÈSE, peintre : 180.

VILLARS (Honoré de Savoie, marquis de) : 127.

VILLEQUIER (René de) : 15, 66,
144, 146, 154, 169, 193, 286.

VILLEROY (Nicolas de Neufville,
seigneur de) : 136, 241, 308,
320, 331, 334, 335, 350.

VIRGILE, poète : 46.

VITTEAUX (Baron de) : 211. 






W

 WAPOWSKI (André) : 160. 






Z

 ZBOROWSKI (Jean) : 144.

ZBOROWSKI (Samuel) : 160.
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