
 

 



 

Communiquer, partager, s'informer librement : c’était l'utopie 
des pionniers du Net. Quarante ans après ses premiers 

balbutiements, les gouvernements et les grands acteurs privés 
contrôlent toujours plus étroitement les échanges, rongent 
liberté d'expression et droit à la vie privée. Le Réseau est une 
extension du domaine de la lutte politique. 

Ils sont nés avec un ordinateur dans les mains, ont grandi sur 
la Toile, connaissent tous les avantages et les pièges de la vie en 
ligne. Ils ont soutenu WikiLeaks et les cyberdissidents des 
printemps arabes, se sont mobilisés contre les lois sécuritaires, 

exfiltrent des témoignages de répression, échangent avec les 
Indignés du monde entier. Ils créent des réseaux alternatifs. On 
les retrouve jusque dans les Parlements européens. Ils 
réinventent la politique. 

Amaelle Guiton a interviewé ceux qui, sous le masque 
Anonymous ou à découvert, sont les artisans d'un Internet libre. 
Elle livre une enquête passionnante au cœur de la résistance 
numérique, pour savoir ce que « hacker » veut dire. 

Amaelle Guiton est journaliste et présente la matinale du 
Mouv'. On peut la suivre sur Twitter @micro_ouvert 

Amaelle Guiton 

http://twitter.com/micro_ouvert
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Introduction 

Le changement, c’est maintenant 

« Vous avez une peur panique de vos propres 
enfants, car ils sont nés dans un monde où vous 

serez à jamais immigrants. […] Nous allons nous 
disperser partout sur la planète, de manière que 

personne ne puisse arrêter nos idées. » 

John Perry BARLOW, 

« Déclaration d’indépendance du cyberespace* » 

 

* Poète, essayiste et militant, John Perry Barlow 

est l’un des cofondateurs de l’EFF (Electronic 

Frontier Foundation), organisation américaine de 

défense des libertés numériques. Sa fameuse « 

Déclaration d’indépendance du cyberespace » a été 

rédigée à Davos – siège du Forum économique 

mondial ! – et publiée en 1996. Tous les exergues de 
ce livre sont tirés de la traduction française 

disponible sur le site Reflets : 

reflets.info/johnperry-barlow-et-sa-declaration-

dindependancedu-cyberespace. 

http://reflets.info/john-perry-barlow-et-sa-declaration-dindependance-du-cyberespace
http://reflets.info/john-perry-barlow-et-sa-declaration-dindependance-du-cyberespace
http://reflets.info/john-perry-barlow-et-sa-declaration-dindependance-du-cyberespace
http://reflets.info/john-perry-barlow-et-sa-declaration-dindependance-du-cyberespace


 

D’abord il y eut deux visages, deux visages qui disaient que le 
monde avait changé. 

Sous ses mèches peroxydées, le visage anguleux de Julian 

Assange, le fondateur du site WikiLeaks1, en gros plan à 

l’ouverture des journaux télévisés. « Julian contre l’Amérique » ! 
Les vilains petits secrets des guerres soudain mis à nu et dévoilés 
sur la place publique. Feu d’artifice, entre avril et novembre 2010 

: la vidéo du « meurtre collatéral2 » d’une douzaine de civils et 

de deux photographes de l’agence Reuters, abattus par un 
hélicoptère Apache à Bagdad au mois de février ; 91 000 
documents militaires secrets à propos de la guerre en 

Afghanistan ; pas loin de 400 000 concernant la guerre en Irak ; 

enfin, le Cablegate des 250 000 « télégrammes diplomatiques » 

américains3, ces mémos confidentiels échangés entre les 

missions diplomatiques et le département d’État. 

Une poignée de surdoués de l’informatique pouvait donc 

accéder à une quantité astronomique de documents classés « 
Confidentiel-Défense », et décider de les livrer au public ou de 
confier leur exploitation à des partenaires triés sur le volet. Pour 
les gouvernements, pour les médias, pour les citoyens, il y aurait 

un avant et un après. Un après que ni l’arrestation du jeune 
soldat Bradley Manning, la source présumée des fuites, ni les 
pressions financières sur WikiLeaks, ni les déboires judiciaires 
d’Assange, accusé d’agression sexuelle par la justice suédoise, ne 

suffiraient à juguler. 
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Autre visage, barré de fines moustaches, souriant sous ses 
pommettes roses : celui de Guy Fawkes, un des principaux 

protagonistes de la « Conspiration des poudres4 » menée contre 

le roi protestant Jacques Ier et le Parlement britannique en 1605, 

pour protester contre la répression du catholicisme5. Ou plutôt 

un masque, celui de V, son avatar dans la bande dessinée V pour 
Vendetta d’Alan Moore et David Lloyd. Visage répliqué à l’infini, 

sur la Toile puis, de plus en plus, dans les rues. 

Une bonne blague d’Internet peu à peu montée en graine. 
Anonymous sur tous les fronts : la lutte contre la scientologie, le 

soutien à WikiLeaks, l’aide aux dissidents des printemps arabes, 
le coup de main donné au mouvement Occupy aux ÉtatsUnis, la 
protestation contre la fermeture du site de téléchargement 
MegaUpload, les manifestations contre le projet de traité 

européen anticontrefaçon ACTA, le soutien au « Printemps érable 
» des étudiants québécois… Anonymous partout, on n’était plus 
tranquille nulle part. 

Deux visages qui disaient que le monde avait changé. Et des 
mots, des expressions qu’on entendait de plus en plus, au-delà 
du petit microcosme des « geeks barbus » : hackers, hacktiv- 

istes, libertés numériques, neutralité du Net… 

Et c’est vrai que le monde avait changé. À tous points de vue. 

WikiLeaks, Anonymous, c’était Internet investissant, de 
manière plus significative que jamais, le politique. Mais de son 
côté, le politique avait, très significativement, investi le réseau. 

Dans les démocraties, il l’avait fait par des lois, des dispositifs 
de contrôle, des verrous numériques ; tantôt au nom de la 
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sécurité, tantôt au nom de la protection des industries 
culturelles. 

Sans toujours se soucier des coups de canif « collatéraux » 

donnés aux libertés individuelles. 

Ailleurs, on pouvait aller, on était allé jusqu’à la censure et à la 

surveillance généralisées. En Iran, en Chine, en Tunisie… En 
Égypte, en guise de baroud d’honneur, Hosni Moubarak avait 
purement et simplement « coupé la ligne ». Quant au régime de 
Bachar el-Assad, il ne cessait de tenir ses citoyens sous 

monitoring permanent. 

Les technologies connaissant moins de frontières que les 
droits humains, on apprenait à la mi-2011, grâce au travail de 
quelques journalistes hackers, relayé notamment par le Wall 

Street Journal, que l’entreprise Amesys, filiale du groupe 
français Bull, avait vendu à la Libye du colonel Kadhafi de quoi 
surveiller l’ensemble des communications du pays sur Internet, 

mobile et satellite6. Un système nommé Eagle, livré avec service 

après-vente. En mars 2012, Bull annonçait vouloir se séparer de 
la division d’Amesys commercialisant Eagle, officiellement trop 
peu « stratégique » pour son cœur de métier. Ce qui fut fait… 

mais en famille7. Une information judiciaire pour complicité 

d’actes de torture est toujours ouverte à l’encontre d’Amesys – 
dont l’ancien PDG, Philippe Vannier, est depuis mai 2010 le 
patron de Bull… 

Internet, extension du domaine de la lutte. 

Oui, le monde avait changé. Et ils se mettaient à pousser 
comme des champignons, les défenseurs de la liberté de 
communiquer, de la liberté d’informer, de la liberté de partager, 
de l’échange des savoirs, de la transparence des données 
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publiques, de la protection de la vie privée. Génération 
spontanée ? Pas vraiment. En réalité, ils étaient là depuis 
longtemps. Simplement, ils devenaient soudain plus visibles, 

plus audibles, plus nombreux peut-être, plus « vendeurs » sans 
doute. Plus indispensables. 

Il y avait ceux qui apprenaient aux cyberdissidents comment 
protéger leurs communications en ligne. Ceux qui montaient des 
fournisseurs associatifs d’accès à Internet. Ceux qui fabriquaient 
des imprimantes 3D. Ceux qui décortiquaient des projets de loi 

et faisaient le siège des bureaux des parlementaires. Ceux qui 
reprogrammaient de vieilles machines à tricoter. Ceux qui 
tournaient des vidéos d’agit-prop. Ceux qui formaient des 
journalistes aux techniques numériques de protection des 
sources. Ceux qui « ravalaient la façade » de sites 

gouvernementaux. Ceux qui voulaient faire communiquer les 
bateaux. Ceux qui rêvaient d’envoyer un hacker dans l’espace. 
Ceux qui faisaient de la politique. 

Une multitude de groupes. Une multitude de modalités 

d’action. Une multitude de points de vue, parfois divergents. 

Certains se disaient hackers et d’autres non. Certains se 

disaient hacktivistes et d’autres pas. Certains se disaient tout 
simplement citoyens. 

Alors, on a voulu comprendre. 

Comprendre qui ils sont. Ce qu’ils font. Comment. Pourquoi. 
Où ça va. 

On a voulu les rencontrer, leur donner la parole. 
Contrairement à un cliché tenace, ce ne fut pas bien compliqué. 
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On les a écoutés, away from keyboard comme ils disent, loin 
du clavier, autour d’un café, d’une bière ou d’un Club-Mate, la « 

boisson des hackers8 ». On a poussé la porte des hackerspaces, 

ces espaces autogérés de travail et d’échange qui poussent, eux 
aussi, comme des champignons. Et puis on a longuement discuté 

en ligne, de petits mots sur Twitter en longs échanges sur IRC9, 

en passant par des e-mails chiffrés. 

On a voulu savoir ce que hacker veut dire. Dans la France 

d’Hadopi et des débats sur « la culture à l’ère du numérique ». 
Dans la Tunisie post-Ben Ali, où il s’agit désormais d’inventer la 
démocratie après des décennies de répression et de censure. 
Dans cette Allemagne où les hackers sont aujourd’hui consultés 

par les plus hautes autorités. Mais aussi en Suède, où l’on a 
redécoupé dans la Toile le drapeau pirate, dans l’Égypte en 
reconstruction, la Syrie suppliciée, ou encore à Cambridge, 
Massachusetts, où vit un barbu aux airs débonnaires de père 

Noël, fraîchement sexagénaire, grand amateur de danses 
bretonnes et raide comme la justice dès qu’il s’agit de libertés 
numériques. 

On aurait pu continuer longtemps. On aurait pu ne jamais 
s’arrêter. On a exploré quelques morceaux, quelques réseaux, 
d’un espace où tout circule en permanence. Les informations, les 
idées, les œuvres, les compétences, les techniques. Pas de 

hiérarchie, pas de frontières, pas de direction imposée. Pas de 
coupure entre le « virtuel » et le « réel ». Un espace où ça débat, 
où ça s’engueule, où ça travaille ensemble. Un espace où tout 
semble possible. Un espace où David peut résister à Goliath, en 

lui montrant ses fesses. 
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Un espace dont les portes sont grandes ouvertes. 

Un espace dans lequel nous sommes déjà, quand bien même 
nous n’en aurions pas conscience. 

Oui, le monde avait changé. 

Et ce n’était qu’un début. 

 

1. wikileaks.org. 
2. Vidéo toujours disponible en ligne : 

www.collateralmurder.com. 

3. D’abord diffusés au compte-gouttes, les 

câbles diplomatiques ont été intégralement publiés 

en septembre 2011. Pour un récit détaillé des « 

fuites » de WikiLeaks, voir notamment La Véritable 

Histoire de WikiLeaks d’Olivier TESQUET, Owni 
Éditions. 

4. Gunpowder Plot : tentative d’attentat 

visant à faire sauter la Chambre des Lords. 

5. Guy Fawkes fut arrêté et exécuté le 31 

janvier 1606. 

6. Voir à ce sujet les dossiers des sites 

d’informations Reflets et Owni, le livre de Jean-

Marc MANACH Au pays de Candy, Owni Éditions, 

ainsi que le documentaire Traqués ! de Paul 

MOREIRA, diffusé sur Canal + en mars 2012. 

http://wikileaks.org/
http://www.collateralmurder.com/
http://www.collateralmurder.com/
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7. Voir Jean-Marc MANACH, « Le PDG de Bull 
se plante un couteau dans le dos », Bug Brother, 3 
février 2013 bugbrother.blog.lemonde.fr/2013/ 
02/02/le-pdg-de-bull-se-plante-un-couteau-
dansle-dos. 

8. Cette boisson gazeuse sans alcool, faite à 

partir de feuilles de yerba maté et très chargée en 

caféine, est fabriquée en Allemagne depuis… 1924. 

Elle doit sa renommée parmi les hackers à sa 

consommation intensive par les membres du 

principal groupe de hackers au monde, le Chaos 

Computer 

Club de Berlin. 

9. L’IRC (Internet Relay Chat) est un protocole 

de communication en ligne. Les utilisateurs se 

connectent à un serveur, ce qui leur permet de 

rejoindre des « salons de discussion » ou chans, 

publics, ou bien de communiquer entre eux de 

manière privée. L’IRC date de 1988 : vingt-cinq ans 

après sa création, ce « vieux » protocole reste le 

mode de coordination favori des hacktivistes ! 

http://bugbrother.blog.lemonde.fr/2013/02/02/le-pdg-de-bull-se-plante-un-couteau-dans-le-dos
http://bugbrother.blog.lemonde.fr/2013/02/02/le-pdg-de-bull-se-plante-un-couteau-dans-le-dos
http://bugbrother.blog.lemonde.fr/2013/02/02/le-pdg-de-bull-se-plante-un-couteau-dans-le-dos
http://bugbrother.blog.lemonde.fr/2013/02/02/le-pdg-de-bull-se-plante-un-couteau-dans-le-dos
http://bugbrother.blog.lemonde.fr/2013/02/02/le-pdg-de-bull-se-plante-un-couteau-dans-le-dos


 

Chapitre 1 

Ce que hacker veut dire 

« Vous ne connaissez ni notre culture, ni notre 
éthique, ni les codes non écrits qui ordonnent déjà 

notre société mieux que ne pourrait le faire 
n’importe lequel des règlements que vous 

prétendez nous imposer1. »  

                                                                            
1  . John Perry BARLOW, « Déclaration 

d’indépendance du cyberespace », 1996. Voir 
introduction, « Le changement, c’est maintenant ». 



 

Cette conversation, au printemps 2012 : 

« J’ai envie d’écrire un bouquin sur les hackers. 

– Sérieusement ? Les types qui piratent des numéros de carte 
bleue ? » 

Il fallait se rendre à l’évidence : on n’était pas rendus. 

C’est le raccourci classique – et désespérant – du « reportage 
à sensation » : hacker égale pirate informatique. Certes, des 
pirates informatiques, il y en a – comme il existe, dans tous les 
secteurs, des escrocs, des gens qui « piquent dans la caisse ». Et 

qui pour autant ne jettent pas l’opprobre sur toute leur 
profession. Les hackers, eux, doivent depuis des années 
composer avec cette image négative auprès du grand public et 
subir cette confusion permanente. 

Changer de focale est pourtant aussi simple que d’ouvrir un 
moteur de recherche dans un navigateur web, de taper le mot « 
hacker » et de cliquer sur le premier résultat qui se présente sous 
le pointeur de la souris : « Dans son sens général, un hacker est 

quelqu’un qui aime comprendre le fonctionnement d’un 
mécanisme, afin de pouvoir le bidouiller pour le détourner de 

son fonctionnement originel1. » 

Comprendre. Bidouiller. Détourner. Voilà, résumé en trois 
mots, ce que hacker veut dire. 
Mon oncle, un fameux bricoleur… 

Rares sont les hackers qui, lorsqu’on leur demande de définir 
un hack, font directement référence à l’outil informatique. 
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Écoutons Numendil, 26 ans, « pixel sur la toile des intertubes », 
comme il se définit lui-même : « J’aime bien prendre l’exemple 
des baguettes chinoises. A priori, ça sert à manger. Si tu en fais 
un truc pour tenir une lampe, tu les détournes de leur finalité 

d’origine. Eh bien voilà, tu as hacké une paire de baguettes 
chinoises. » 

Voilà pour l’image. Quant à la conformation d’esprit qui peut 
pousser à considérer qu’une paire de baguettes sera mieux 

employée à tenir une ampoule qu’à boulotter des sushis, elle est 

ainsi synthétisée par Ijon, l’un des piliers de C-base2, le célèbre 

hackerspace berlinois déguisé en station spatiale : « Quand il voit 
un objet qu’il ne connaît pas, un hacker ne se demande pas : 

qu’est-ce que c’est ? La question qu’il se pose, c’est : 

qu’est-ce que je peux faire avec ça ? » 

Le hack, c’est d’abord une démarche. Tous le disent. Et s’y 
accrochent. Partie la fleur au fusil avec des dizaines de questions 

sur les formes d’organisation des hackers, la surveillance du 
réseau, la cryptographie ou le partage de fichiers, me voilà 
prestement remise dans le droit chemin, tel un jeune Padawan 

– l’apprenti Jedi de la saga Star Wars3 – sur la route de la 

connaissance. Voici ce que m’écrit KheOps, un grand blond de 27 

ans au visage angélique qui a initié les actions du cluster4 
Telecomix5 en soutien aux dissidents syriens, lors de nos 

premiers échanges d’e-mails : « Personnellement, mon approche 

consisterait à extraire les hackers de la case “hacker”, et surtout 
d’en tirer la façon de faire, de penser, que chacun peut appliquer 



 

dans divers domaines, pour agir sur la société. Pour moi, c’est un 
point-clé pour espérer inspirer les gens. » 
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Façon de faire, façon de penser, fécondes en tout temps et en 
tout lieu. Pour un hacker, nous sommes tous, potentiellement, 
des hackers. D’ailleurs – on y reviendra – il ne rêve que de ça. En 

attendant, il pense qu’on peut tout hacker : la cuisine, la mode, 
les voitures… Et il voit des hackers partout. Quand bien même ils 
l’ignoreraient, tels des MM. Jourdain de la bidouille. C’est 
Élodie, traductrice hacktiviste, qui citera en exemple son papa, 

qui passe son temps à tout démonter. C’est DoNcK, habitué du 
hackerspace de Rennes, qui ravivera le souvenir d’un grand-père 
mineur passionné de bricole. C’est Hauke Gierow, spécialiste des 
nouveaux médias chez Reporter Ohne Grenzen, la branche 

allemande de Reporters sans frontières, qui fera un hacker de 
votre propre grand-mère, « si une fois dans sa vie elle a fait un 
usage créatif d’une technique pour régler un problème ». 

« J’ai le souvenir de mes oncles, dans leur garage, qui 

bidouillaient un compresseur, raconte Julien Rabier, le jeune 

président d’Ilico6, fournisseur associatif d’accès à Internet en 

Corrèze. Ils avaient fabriqué un outil qui leur servait tous les 
jours. Il y a toujours eu des gens pour améliorer la technologie, 

sans qu’on les appelle “hackers”. Et il y en a toujours, partout 
dans le monde, pour contourner les limitations arbitraires qu’on 
leur impose. C’est un état d’esprit qui consiste à contrôler la 
technologie, plutôt que de se laisser contrôler par elle. » 

Tous les bricoleurs sont-ils des hackers, au sens le plus 
générique du terme ? Après tout pourquoi pas, s’ils 
comprennent, bidouillent et détournent. Au néophyte, ou 

newbie7, on racontera ainsi l’édifiante histoire de John Draper, 

alias Captain Crunch. L’homme qui, à l’aide d’un sifflet pour 
enfant distribué dans les boîtes de céréales Cap’n Crunch de 
Quaker Oats, découvrit en 1969 comment pirater les lignes 
téléphoniques longue distance de la compagnie Bell, via un 
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signal d’une tonalité de 2 600 hertz. Le sifflet n’avait certes pas 
été conçu pour passer des coups de fil gratuits. Comme dit la 
formule : comprendre, bidouiller, détourner. 

Captain Crunch et ses amis affinèrent leur technique, 
construisirent des petites boîtes émettant le fameux signal, 
devinrent les fers de lance d’une nouvelle discipline – le 
phreaking – et finirent naturellement par avoir des ennuis. John 

Draper se fit pincer en 1972, ce qui lui valut quelques mois de 
prison en 1976. Deux ans plus tard, il allait écrire le programme 
EasyWriter, le premier traitement de texte de l’ordinateur Apple 

II8. Il est vrai qu’à l’époque la firme à la pomme n’était pas 

encore ce géant de l’informatique aux produits aussi séduisants 
que verrouillés – un véritable repoussoir pour nos adeptes de la 
dérivation créatrice. 

Un jeu d’enfant 

Comment devient-on un hacker ? L’immense majorité d’entre 
eux vous répondront qu’on ne le devient pas, que c’est une 
manière d’appréhender son environnement, et que d’ailleurs un 

vrai hacker ne se définira jamais comme tel : ce sont les autres, 
ses pairs, qui le désignent ainsi. Il n’empêche qu’on retrouve 
souvent, outre la transmission familiale – par ces fameux 
bricoleurs que sont les pères, les oncles ou les grandsmères –, 

une exposition précoce à la technique et à la technologie. Il y a de 
l’Obélix chez le hacker : ce n’est pas de sa faute, il est tombé 
dedans quand il était petit. 

Entendu des dizaines de fois, au fil des rencontres : tout petit 

déjà, je jouais aux Lego (et je n’en faisais pas ce qui était prévu 
sur la boîte) ; tout petit déjà, je démontais des postes de radio ; 
tout petit déjà, j’avais un ordinateur ; tout petit déjà, je voulais 
comprendre « comment ça marche dedans ». 
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Tout petit déjà, Jérémie Zimmermann, le vibrionnant 

porteparole de La Quadrature du Net9, l’association française de 

défense des libertés numériques, ne se contentait pas d’appuyer 

sur les boutons pour allumer les appareils : « À l’âge de 5 ans, j’ai 
eu mon premier baladeur à cassettes, et mon premier tournevis. 
J’ai utilisé l’un pour ouvrir l’autre, pour essayer de comprendre 
comment ça marchait dedans. Ça, c’est la dé- 

marche curieuse, joyeuse, qui est celle du hacker. » 

Il va sans dire que le hacker a tout intérêt à avoir des parents 
compréhensifs. 

Curiosité. Le plus petit dénominateur commun à tous les 
bidouilleurs du monde. Curiosité, le mot est d’ailleurs au cœur 
d’un des textes fondateurs de la culture hacker, le très lyrique 

Hacker Manifesto de Loyd Blankenship, dit The Mentor10 : 
« J’ai fait une découverte aujourd’hui. J’ai trouvé un ordinateur. 
Attendez une seconde… C’est cool ! Il fait ce que je veux. S’il fait 
une erreur, c’est parce que j’ai merdé. […] C’est notre monde 

maintenant, le monde de l’électron et de l’interrupteur, la beauté 
du bit. […] Nous explorons… et vous nous appelez des criminels. 
Nous cherchons la connaissance… et vous nous appelez des 
criminels. Oui, je suis un criminel. Mon crime, c’est la curiosité. 

» 

Démarche curieuse, démarche joyeuse. Les hackers sont de 
grands enfants et l’assument. Une de leurs figures tutélaires, le 

théoricien du logiciel libre11 Richard Stallman – notre 

débonnaire amateur de danses bretonnes de Cambridge, 
Massachusetts –, définit ainsi le hack : « S’amuser dans 
l’utilisation de son intelligence. » Pour les résidents des 
hackerspaces, entre leurs 12 ans et aujourd’hui, ce n’est jamais 
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que la taille des jouets qui a changé. Le terme « hacker » lui-
même est intimement lié au jeu. Comme le rappelle Bluetouff, 

cofondateur du site Reflets12 qui réunit hackers et journalistes : 

« Ça vient quand même d’une bande de barrés qui bidouillaient 
des trains électriques au MIT. » 

Ce qui est factuellement exact. Il s’agissait du TMRC (Tech Model 
Railroad Club) du prestigieux Massachusetts Institute of 

Technology de Boston, foyer de grands enfants, donc, qui 
commencèrent par taillader (to hack) des bouts de circuit 
ferroviaire. Avant de tailler du code informatique à la mesure de 

leurs envies13. On ne s’étonnera pas que Stallman soit 

précisément un « produit » du MIT… 

Petite magie du hack : on peut donc s’attaquer à des disciplines 
a priori arides sans perdre de vue la dimension ludique. L’un des 

principaux groupes de hackers au monde, le Chaos Computer 

Club14, basé à Berlin, fort de ses 3 800 adhérents et de ses 

trente-deux ans d’existence, s’est fait une spécialité des questions 
liées à la liberté de communication, au respect de la vie privée, à 

la transparence des données publiques et à la sécurité 
informatique. Ce qui ne l’empêche pas de se définir, assez 
poétiquement du reste, comme une « communauté galactique de 
formes de vie ». 

Quant aux missions de cette « communauté galactique », 
Constanze Kurz, leur jeune et blonde porte-parole, les définit 
ainsi : « On observe des systèmes techniques, on les analyse, on 
réfléchit à leurs implications politiques. Et on essaie de s’amuser 

en faisant tout ça. » Le fait est qu’ils y parviennent sans trop de 
peine. 
Mauvais genre ? 
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Parmi les trois porte-parole du Chaos Computer Club, il y a 
donc une femme de 38 ans. Ce n’est pas une situation anodine, 
car les communautés hackers et hacktivistes sont (très) 

majoritairement masculines. La question du genre y est à la fois 
un impensé et un problème. Un impensé parce que, dans la 
logique du cyberespace, on ne juge pas les gens pour ce qu’ils 
sont, mais pour ce qu’ils font ; être un homme ou une femme n’a 

en théorie aucune espèce d’importance. Et un problème parce 
que, contrairement à l’image d’Épinal du geek solitaire et 
binoclard, hackers et hacktivistes ne passent pas leur temps 
enfermés seuls avec leur ordinateur ; nombre d’entre eux 

socialisent plus que la moyenne. Il leur faut donc bien se rendre 
à l’évidence : dans l’ADN des hackers, le double chromosome X est 
une denrée plutôt rare. 

Constanze Kurz évalue la proportion de femmes au sein du 
Chaos Computer Club à un peu moins de 15 %. Même ratio, peu 
ou prou, à C-base, le hackerspace berlinois. Dans les faits, plus le 
niveau technique du groupe est élevé, plus les éléments féminins 

se raréfient… Réalité forcément un peu triste : pour être hacker, 
on n’en est pas moins homme – et un peu femme. « Socialement, 
les femmes ne sont pas encouragées à se familiariser avec la 
technologie, déplore Jeedi, l’un des membres de C-base. Et dans 

des communautés aussi masculines, ce n’est pas évident, pour 
une femme, de s’imposer. » 

Bien sûr, il y a des exceptions. La compagne de Jeedi, une 
souriante Franco-Américaine de 34 ans, est elle-même une « 

hackeuse » reconnue. Administratrice de systèmes 
informatiques dans le civil, Fabienne Serrière a fondé son propre 
petit hackerspace, ETIB, pour « Electronic + Textile Institute 
Berlin ». 
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On y trouve de vieilles machines à coudre et à tricoter hackées, 
dirigées par ordinateur, et capables, par exemple, de fabriquer 
des écharpes à motif totalement aléatoire. Fabienne rêve 

aujourd’hui de smart textile, du textile intelligent, avec de 
l’électronique à l’intérieur. ETIB compte cinq occupants réguliers, 
dont quatre femmes. 

Ce ne sera pas leur faire injure que de douter qu’on puisse 

trouver une telle proportion dans des projets de console 

multitactile15, par exemple. 

D’où des ébauches de « féminisme geek ». Dès 1988, des 
femmes du Chaos Computer Club ont fondé Haecksen, avec pour 
objectif de prouver que la créativité technologique n’a pas de 

sexe. Plus récemment, plusieurs femmes investies dans la 

Fondation Mozilla16 ont mis sur pied un groupe spécifiquement 

dédié à améliorer la visibilité féminine dans le milieu du logiciel 

libre : Women & Mozilla17. « Elles expliquent que sur les salons 

de discussion ou sur les forums, quand les participants 
comprennent qu’ils ont affaire à une femme, le discours peut 
changer du tout au tout », raconte Maxime Rouquet, le 

coprésident du Parti pirate français18, qui les a rencontrées. 

Mais le handicap social peut aussi tourner à l’avantage 
individuel. Ainsi Azza Chaouch, jeune docteur en droit public de 
27 ans rencontrée à Tunis et seule fille parmi la poignée de 
garçons du tout jeune hackerspace de la ville, assure-t-elle être 

particulièrement « chouchoutée » par ses homologues 
masculins… 

Fabienne Serrière dit avoir quitté Paris pour Berlin parce 

qu’elle s’y sent moins isolée. Les « femmes techniques », comme 
elle les appelle, sont effectivement plus nombreuses en 
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Allemagne qu’en France. Mais ce n’est probablement pas de la 
vieille Europe que viendra le changement. « Les communautés 
techniques sont plus féminisées dans les pays arabes », note 

Constanze Kurz. De quoi commencer à rétablir l’équilibre dans 
les galaxies hackers, hacktivistes et les milieux du logiciel libre.  

Ce que confirme Azza Chaouch, qui note que les femmes sont 
très présentes dans la communauté de développement du 

système d’exploitation libre Ubuntu19 en Tunisie. De quoi 

espérer que les choses changent même si, de l’avis de mes 
interlocut- 
rices, c’est peut-être un peu lent, tout ça… 

Agités d’éthique 

Revenons à notre définition du hack. Comprendre. Bidouiller. 

Détourner. Et s’amuser, au passage. Le hacker, on l’a compris, ne 
marche pas dans les clous, ne respecte pas les modes d’emploi. 
C’est même tout le contraire. Pour autant, il ne fait pas n’importe 
quoi. Il existe une éthique hacker. Pas exactement un code de 
conduite, mais comme le souligne la porte-parole du Chaos 

Computer Club, « des règles à avoir en tête, transmises aux plus 
jeunes par les plus aguerris ». 

Paradoxalement, ce n’est pas un hacker qui a codifié ces « 
règles », mais un journaliste : Steven Levy, collaborateur de 

Rolling Stone et de Newsweek. Dans Hackers : Heroes of the 

Computer Revolution20, Levy retrace l’émergence du 

mouvement hacker et de l’informatique grand public, des 
passionnés de petits trains du Massachusetts Institute of 

Technology aux hippies californiens qui allaient lancer la « 
révolution de l’ordinateur personnel », et au nombre desquels on 
trouve les fondateurs d’Apple. 
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Telle que Steven Levy la définit dans le deuxième chapitre de 
son livre, l’éthique hacker tient en six points : 1/ l’accès aux 
ordinateurs, et plus généralement à tout ce qui peut améliorer la 

connaissance, doit être total et illimité ; 2/ l’information doit être 
libre ; 3/ il faut se méfier de l’autorité et promouvoir la 
décentralisation ; 4/ les hackers doivent être jugés sur ce qu’ils 
font, non selon leurs diplômes, leur âge, leur origine, leur sexe 

ou leur position sociale ; 5/ on peut créer de l’art et de la beauté 
avec un ordinateur ; enfin, 6/ les ordinateurs peuvent changer la 
vie – en mieux. 

Partage, ouverture, décentralisation, libre accès, libre 

communication, liberté de l’information : on croirait lire la carte 
d’identité d’Internet. Ou plutôt, d’Internet tel qu’en rêvent les 
défenseurs des libertés numériques et tel qu’ils veulent le 
conserver. Rien d’étonnant : l’histoire du réseau est 

consubstantielle à celle des hackers et de l’informatique grand 
public. 

« Internet n’a pas été créé par des militaires et des 

industries21, rappelle Nicolas Danet, coauteur du livre 

Anonymous : Peuvent-ils changer le monde ?22, mais par des 

militaires, des industries, des universitaires et des gens qui ont 
baigné dans la contre-culture des années 60 et 70. Pour eux, 
c’était un nouvel endroit, une nouvelle frontière, une nouvelle 

“conquête de l’Ouest”. Ils y ont mis d’autres valeurs, une nouvelle 
manière de collaborer, un partage plus horizontal de 
l’information. » 

Le lecteur attentif aura noté que rien, dans les « six 

commandements » codifiés par Steven Levy et revendiqués 
encore aujourd’hui par les hackers du monde entier, ne 
contrevient à la loi. Et que rien n’indique spécifiquement qu’il 
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faut la respecter. Ce qui fera la différence entre un hacker et un 
pirate informatique, un cracker, ce n’est pas la légalité mais la 
légitimité. Ce n’est pas l’outil, mais le sens dans lequel on l’utilise. 

Selon le hacker américain Eric S. Raymond, le hacker construit 
quand le cracker casse. Le hacker agit pour l’intérêt de la 
communauté, le cracker pour son intérêt personnel. 

La distinction n’est, de fait, pas toujours compatible avec les 

législations en vigueur. L’exemple le plus typique, c’est 
l’intrusion informatique « dans une bonne intention ». Tester la 
vulnérabilité des systèmes d’information est un sport très prisé 
– et au demeurant fort utile si on veut en renforcer la sécurité. Le 

cracker, on l’a vu, en tirera un profit individuel, généralement 
financier. Certains hacktivistes exploiteront la faille à des fins 
politiques, pour par exemple remplacer la page d’accueil d’un 
site gouvernemental par une autre de leur confection ; cette 

pratique, dite de defacing ou « défacement », est l’une des 
spécialités d’Anonymous et ne fait pas – on y reviendra – 
l’unanimité. La troisième option consiste à prévenir 
l’administrateur système et/ou le public, afin de « boucher le 

trou ». 

Ce qui n’est pas forcément très bien vu. Le Chaos Computer 

Club, notamment, en a fait les frais dans les années 8023. On 

entre là, juridiquement, dans des zones grises, même si en 

France, par exemple, la cour d’appel de Paris a pu considérer en 
2002 qu’un internaute accédant à une base de données via les 
fonctions classiques d’un navigateur Internet, et informant 
l’entreprise d’un défaut de sécurité, ne méritait pas d’être 

condamné24. 

Voilà pourquoi Bluetouff, parmi beaucoup d’autres, a une 

approche assez pragmatique de la chose : « Dans la presse, on a 
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tendance à diviser les hackers en deux : les white hats, les 
“chapeaux blancs”, les “gentils”, et les black hats, les “chapeaux 
noirs”, les “méchants”. J’aurais plutôt tendance à parler de 

rainbow hats, de “chapeaux arc-en-ciel”. Un hacker, c’est 
quelqu’un qui détourne, qui crée, qui innove. Et dans la 
démarche de découverte, il y a toujours un moment où on fran- 

chit la ligne jaune. » 

Message reçu : on n’est pas forcément chez les Bisounours. 
Chacun se débrouille avec sa conscience. 

De quoi l’hacktivisme est-il le nom ? 

Et de la conscience, il y en a, il suffit de relire les six points de 
l’éthique hacker pour s’en convaincre. C’est que l’expérience 
technique façonne une vision du monde. « Pas mal de gens dans 
la communauté hacker ont cette idée d’Internet comme d’un 

espace où l’information doit être libre de circuler sans être 
altérée, de son origine à sa destination, explique KheOps, de 
Telecomix. Parallèlement à ça, beaucoup d’entre nous ont un 
attachement à la liberté d’expression, à la possibilité de 

s’informer via des sources diverses, de découvrir sans cesse de 
nouvelles personnes, de nouvelles idées. » 

Ce passage du technique au politique est particulièrement 

présent dans les communautés de développement du logiciel 
libre. Sans doute parce que le papa du free software, Richard 
Stallman, en a très vite théorisé les implications. Et n’a jamais 
compté son temps ni son énergie, dès lors qu’il s’agissait de 

convertir les masses aux vertus éthiques du partage des savoirs 
et au modèle social du travail collaboratif. 

Frédéric Couchet, fondateur de l’April25 (Association 

française de promotion et de défense du logiciel libre), se 
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souvient du premier passage de Stallman à l’université Paris 
VIII, au début des années 90 : « On venait voir le développeur 
génial, on pensait qu’il allait nous parler d’informatique. Eh bien 

pas 

du tout : il n’a quasiment parlé que de politique. » 

L’hacktivisme vient de loin et sans doute, en effet, a-t-il 
prospéré sur le terreau fertile des bidouilles collectives, des salles 

du MIT de Boston aux garages des hippies californiens. Reste 
qu’on peut tout partager en bulle, sans trop se soucier du monde 
extérieur, quand l’activisme – avec ou sans « h » – suppose, lui, 
de mettre les deux pieds dans la réalité. 

Le Suédois Marcin de Kaminsky, l’un des initiateurs en 2003 
du Piratbyrån – ce « bureau pirate » à partir duquel 

essaimeraient aussi bien The Pirate Bay26, site bien connu des 

amateurs de téléchargement, que le Julia Group27, think tank 

de consultants en libertés numériques, en passant par Telecomix 
– ne dit pas autre chose : « L’hacktivisme consiste à aller au-delà 
du hack technologique pour comprendre – et hacker – les 
processus politiques. » 

Le terme hacktivisme lui-même apparaît pour la première fois 
sous la plume d’un hacker américain, Omega, membre du groupe 

Cult of the Dead Cow28. Et comme souvent chez les hackers, 

c’est une bonne blague avec de vrais morceaux de sérieux à 

l’intérieur. En 1999, Cult of the Dead Cow lance d’ailleurs une « 
branche » nommée Hacktivismo, qui regroupe hackers, avocats 
et militants des droits de l’homme, avec l’idée de mettre à la 
disposition des dissidents des régimes autoritaires les outils qui 

leur permettront d’échapper à la censure et à la surveillance. Une 
démarche qu’on va précisément retrouver, démultipliée, 
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pendant les printemps arabes, et qui va imposer l’hacktivisme 
comme un sujet politique et médiatique quasi mainstream. 

Un sujet qui d’ailleurs provoque l’inquiétude – et on ne parle 

pas là seulement du citoyen ordinaire peu familier des codes de 
la webculture, affolé par le décorum des vidéos Anonymous, les 
voix de synthèse et les slogans péremptoires du type Expect Us, 
« Redoutez-nous ». Quand la chancelière allemande Angela 
Merkel demande à rencontrer des membres du Chaos Computer 
Club, c’est pour demander qui se cache derrière le masque de 
Guy Fawkes… 

Dès novembre 2008, en France, un article publié dans la revue 

Défense nationale tirait carrément la sonnette d’alarme : « 

L’hacktivisme est-il une nouvelle menace29 ? » L’auteure, 

Laurence Ifrah, chercheuse et consultante en sécurité des 
systèmes d’information, s’y penchait sur le fonctionnement 

horizontal d’Anonymous et sur ses actions, concentrées à 
l’époque contre l’Église de scientologie, en diagnostiquant la « 
naissance [d’]une nouvelle forme d’engagement politico-
technique » – et en n’hésitant pas au passage à assimiler, une fois 

de plus, hack et cybercriminalité. 

Au-delà des fantasmes et des caricatures, de quoi l’hacktivisme 
est-il le nom ? Pour les hackers les plus clairement engagés sur 

le terrain des libertés numériques, ce n’est jamais qu’une 
nouvelle forme d’expression citoyenne. « C’est prendre 
conscience que la liberté d’informer, la liberté de communiquer, 
la liberté de la culture, ça n’a pas de prix, répond Ludo, l’un des 

initiateurs du hackerspace de Saint-Brieuc. C’est du militantisme 
citoyen. “Hacker”, “hacktiviste”, ce sont des étiquettes. Le hack, 
c’est un outil. » 
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Reste que l’outil Internet permet des capacités d’intervention 
renouvelées et que sa massification change clairement la donne. 
De tous les points de vue, d’ailleurs. « Plus Internet devient 

grand public, plus il y a de tentatives de contrôle, relève Frédéric 

Bardeau, coauteur d’Anonymous30. Et plus il y a, parallèlement, 

des réactions épidermiques contre ces tentatives de contrôle. 
Anonymous, ça a été le point de cristallisation de l’idée d’une 

société civile numérique. Ce qu’on voit émerger, c’est un peuple 
numérique qui défend son territoire. » 

De plus en plus de communications. De plus en plus de 
contrôle. De plus en plus d’hacktivisme. Toute action suscite une 
réaction, toute attaque sa contre-attaque, tout pouvoir son 

contre-pouvoir. Ce que résume Okhin, grand brun filiforme 
d’une trentaine d’années, également actif au sein du cluster 
Telecomix : « On se retrouve sur une guerre de positions 
idéologiques. Ce n’est pas quelque chose qu’on a voulu, c’est 

quelque chose qu’on nous impose. C’est Internet qui est 

agressé. Du coup, on utilise Internet pour se défendre. » 

On ne pose pas sur le « réseau des réseaux » des cadenas et des 
filtres sans provoquer de conséquences. Il se trouve toujours 

quelqu’un pour crocheter les serrures et laisser circuler 
librement les données. 

 

1. Source Wikipédia (tout simplement). 

2. www.c-base.org. 
3. Quand bien même les références à La 

Guerre des Étoiles de George Lucas seraient, au 

final, peut-être moins prégnantes dans la culture 

http://www.c-base.org/
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hacker que Le Guide du voyageur galactique de 

Douglas Adams… On a même rencontré des hackers 

qui n’avaient jamais vu un seul épisode de Star 

Wars. Voilà pour le cliché du geek qui sort son sabre 
laser le soir au fond des bois ! 

4. En informatique, un cluster est
 une 

« grappe » de serveurs. Les hackers et les 

hacktivistes ont repris le terme pour désigner des « 

grappes » humaines, tant il est vrai que ces groupes 

aux contours extrêmement flous et à la composition 

perpétuellement changeante peuvent difficilement 

être appelés « collectifs » au sens où on l’entend 

habituellement. Voir chapitre 5, « Du bazar dans les 
cathédrales ». 

5. telecomix.org. 
6. www.ilico.fr. 
7. Le terme, qui signifie « débutant », est très 

utilisé dans l’univers de l’informatique et des jeux 

vidéo. 

8. Captain Crunch est d’ailleurs toujours actif. 

Il a un site web : www.webcrunchers.com, et même 

une page Facebook et un compte Twitter : 

@jdcrunchman. 

http://telecomix.org/
http://www.ilico.fr/
http://www.webcrunchers.com/
http://twitter.com/jdcrunchman
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9. www.laquadrature.net. 
10. Membre du groupe de hackers américains 

Legion of Doom, Loyd Blankenship fut arrêté en 

janvier 1986, pour des raisons difficiles à 

déterminer aujourd’hui (l’introduction du texte fait 

référence à du… piratage bancaire). Rédigé au 
lendemain de son arrestation, le Manifeste du 

hacker – ou La Conscience d’un hacker – a été 

publié le 8 janvier par le webzine underground 

Phrack. Le texte original est disponible dans les 

archives du site : 

www.phrack.org/issues.html?issue=7&id=3&mod

e=txt. 

11. Un logiciel libre n’est pas, contrairement à 

une confusion courante, un logiciel gratuit, mais un 

logiciel librement utilisable, modifiable et 

reproductible, ce qui suppose notamment l’accès à 

son code source. Voir chapitre 3, « Culture du 

partage, partage de la culture ». 

12. reflets.info. 
13. Pour un regard historique sur le 

mouvement hacker, voir Sabine BLANC et Ophélia 

NOOR, Hackers : bâtisseurs depuis 1959, Owni 

Éditions, 2012. 

http://www.laquadrature.net/
http://www.phrack.org/issues.html?issue=7&id=3&mode=txt
http://www.phrack.org/issues.html?issue=7&id=3&mode=txt
http://www.phrack.org/issues.html?issue=7&id=3&mode=txt
http://reflets.info/
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14. www.ccc.de. 
15. Voir au chapitre 3, « Culture du partage, 

partage de la culture », la Multi Touch Console, 

sorte de tablette tactile géante développée au 

hackerspace berlinois C-base. 

16. La Fondation Mozilla, lancée en 2003, 

soutient notamment le développement du 

navigateur Firefox et du client de messagerie 

Thunderbird, deux logiciels libres. 

17. www.womoz.org. 
18. www.partipirate.org. 
19. www.ubuntu.com. 
20. Steven LEVY, Hackers : Heroes of the 

Computer Revolution, Anchor Press, 1984. 
21. Le premier réseau de « transfert de paquets 

», ARPAnet, fut effectivement lancé en 1969 par la 

DARPA (Defense Advanced Research Project 

Agency), une agence du département de la Défense 

des États-Unis. À ce titre, il est souvent considéré 

comme « l’ancêtre d’Internet ». Mais de fait, le « 

réseau des réseaux » s’est développé… par addition 

et fusion de réseaux de communication. Sa 

généalogie est donc plus « horizontale ». 

22. Frédéric BARDEAU, Nicolas DANET, 

Anonymous : Peuvent-ils changer le monde ?, Coll. 

http://www.ccc.de/
http://www.womoz.org/
http://www.partipirate.org/
http://www.ubuntu.com/
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« Présence », FYP Édition, 2011. 

23. En 1984, le CCC réussit à détourner 134 000 

DM d’une banque de Hambourg en exploitant une 

faille du cousin allemand de notre Minitel, le 

Bildschirmtext. L’argent fut rendu dès le 

lendemain, mais ce fait d’armes leur valut quelques 

ennuis avec les autorités. La démonstration était, il 

est vrai, quelque peu expéditive… 

24. Affaire « Tati contre Kitetoa » 

www.kitetoa.com. Kitetoa, journaliste, spécialiste 
des questions de sécurité informatique, est l’un des 

fondateurs du site Reflets. 

25. www.april.org. 
26. thepiratebay.se. 
27. twitter.com/Juliagruppen. 
28. Littéralement, le « culte de la vache morte 

». On le verra à plusieurs reprises, l’humour et 

l’autodérision sont particulièrement développés 

chez les hackers. 

29. Laurence Ifrah, « L’hacktivisme est-il une 

nouvelle menace ? », Défense nationale, no 713, 

novembre 2008. Laurence Ifrah est décédée début 

2012, avant qu’on ait pu lui demander comment elle 

http://www.kitetoa.com/
http://www.april.org/
http://thepiratebay.se/
http://twitter.com/Juliagruppen
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analysait les développements actuels de 

l’hacktivisme. 

30. Op. cit. 



 

Chapitre 2 

Circulez, y a tout à voir (ou presque) 

« Le cyberespace est fait de transactions, de 
relations et de pensées, circulant en un flot 

ininterrompu sur nos canaux de communication. 
Notre monde est à la fois partout et nulle part 

mais il ne se trouve pas là où vivent les corps1. »  

                                                                            
1  . John Perry BARLOW, « Déclaration 

d’indépendance du cyberespace », 1996. Voir 
introduction, « Le changement, c’est maintenant ». 



 

Août 2012. Je commence la visite guidée des quatre cent 

cinquante mètres carrés de Shackspace1, l’opulent hackerspace 

de Stuttgart, en Allemagne. Avant de m’emmener découvrir les 
différentes pièces – le datacenter hébergeant les serveurs, le labo 
d’électronique, le « médialab » où sont enregistrés des podcasts, 
l’atelier de soudure, la salle de réunions… –, Hadez, l’un des 

fondateurs du lieu, m’a fait visiter le hall avec son distributeur de 
boissons – qui alerte automatiquement Twitter quand il a besoin 
d’être rechargé ! –, sa cabine de douche en cours de fabrication, 
aménagée dans une vieille cabine téléphonique, et sa cuisine 

(sur) équipée, qui sert, entre autres, à préparer les barbecues et 
à organiser des ateliers sushi. 

« En fait, vous avez tout, ici. À boire, à manger, des canapés, 
des ordinateurs… En cas de catastrophe nucléaire, vous avez 

juste à tout boucler. Vous devriez survivre un certain temps. 

— On survivrait cinq minutes, je pense, répond Hadez. Parce 
qu’on n’aurait plus Internet. » 

Une bonne blague ? À peine. 

Touche pas à mon réseau 

Internet, ce monde merveilleux dans lequel on trouve des amis 
partout. Un cliché en rose bonbon ! Et pourtant : dans les 
souvenirs de ceux qui ont vécu l’émergence du réseau, c’est 

toujours l’émerveillement qui domine. Le porte-parole de La 
Quadrature du Net, Jérémie Zimmermann, 35 ans aujourd’hui, 
en est encore transporté : « Vers 1992, 1993, j’ai eu mon premier 
modem. J’ai compris que mon ordinateur pouvait se connecter à 
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d’autres ordinateurs. J’ai rencontré des gens via les BBS2. On 

s’échangeait des fichiers, on se laissait des messages… 

Et puis, peu de temps après, je découvrais Internet. Tout à coup, 
il y avait d’autres gens, d’autres amis, aux quatre coins du monde. 
Il y avait là quelque chose d’énorme, de vraiment beau, qui était 
en train de se créer. » 

Échanger, partager, travailler ensemble. Ce qui paraît banal 
aujourd’hui ne l’était pas à l’époque – et ne l’est plus du tout 
lorsqu’on en est privé. C’est Numendil qui raconte ainsi ces liens 
tissés en ligne, sur un serveur IRC, avec une jeune Égyptienne : « 
Un jour, elle m’explique que c’est très tendu là-bas, qu’il faut 

qu’elle aille voir ce qui se passe. Après ça, plus de nouvelles, et 
plus d’Internet. À ce moment-là, je me suis dit : si je 

peux faire quelque chose, alors je vais le faire. » 

Les printemps arabes, parce qu’ils mettent en lumière le rôle 
crucial du réseau dans le partage et la circulation de 
l’information (on a été jusqu’à parler dans le cas tunisien, 
exagérément d’ailleurs, de « révolution Facebook »), et parce 
qu’ils jettent une lumière crue sur les pratiques des régimes 

autoritaires en matière numérique (censure de sites web, 
espionnage massif des communications), vont agir comme un 
révélateur. Et faire basculer dans l’hacktivisme beaucoup de 
hackers, mais aussi des franges de plus en plus significatives 

d’internautes techniquement dégourdis. 

La révolution tunisienne en est l’épisode le plus spectaculaire, 

médiatiquement parlant. Le terreau y est fertile. Le numérique y 



 

est vu comme un outil de développement, et l’Internet s’est 
démocratisé via les clés 3G, beaucoup moins chères là-bas 

qu’une connexion ADSL. Les communautés de développement du 
logiciel libre y sont bien implantées dans les 
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universités. La Tunisie jeune et urbaine vit aussi sur les réseaux 
sociaux – le pays compte trois millions d’internautes sur dix 
millions d’habitants – et la Toile est, depuis plusieurs années, un 

véritable outil de contestation politique. 

En 2004, une petite équipe de cyberactivistes lance Nawaat3, 

un site d’information indépendant, immédiatement censuré. 
Nawaat va vite devenir une tribune d’expression pour les 
politiques d’opposition, tous bords confondus – de Moncef 
Marzouki, l’actuel président de la République tunisienne, aux 

chefs de file du parti islamiste Ennahda, alors interdit – et un 
outil de « journalisme citoyen » dans un pays où les médias 
traditionnels sont en coupe réglée. L’équipe qui anime le site est 
constituée pour une bonne part de Tunisiens de la diaspora.  

Parmi eux, Malek Khadraoui, qui vit alors en France. Il se 
souvient avoir senti le vent tourner au printemps 2010 : « 
L’Internet tunisien a longtemps été divisé en deux, entre une 
partie militante et une partie neutre, apolitique. Mais dans 

l’année qui a précédé la chute du régime, tout a convergé. Un 
appel à manifester le 22 mai contre la censure a été lancé sur 
Facebook, et les organisateurs ont été arrêtés. Ben Ali est alors 
devenu la cible unique. Quand on arrive en décembre, l’Internet 
tunisien est homogène, avec un seul but, la chute du régime. Et 

c’est là que s’opère la jonction avec les mobilisations populaires, 
la 

symbiose entre le “virtuel” et le “réel”. » 

En janvier 2011, Anonymous – déjà très actif les mois 
précédents dans le soutien au site The Pirate Bay, puis à 

WikiLeaks4 – entre à son tour dans la danse, en réaction à la 

censure qui frappe le web tunisien. Le 2 janvier, huit sites 

gouvernementaux ou proches du pouvoir sont la cible d’attaques 
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par déni de service, dites DDoS (Distributed Denial of Service), 
autrement dit des afflux de connexions visant à saturer les 
serveurs. « Ce jour-là, se souvient dans un sourire Khelil Ben 

Osman, cofondateur de l’Association tunisienne des libertés 

numériques5 et du média collaboratif Fhimt.com, nous étions 

tous Anonymous. » La réponse est immédiate : en représailles, le 
6 janvier, trois cyberactivistes sont arrêtés. Parmi eux, le 

blogueur Slim Amamou6, futur éphémère secrétaire d’État à la 

Jeunesse et aux Sports du premier gouvernement de transition, 

et aujourd’hui membre du Parti pirate de Tunisie7. D’autres sites 

sont alors visés par Anonymous, qui diffuse également des vidéos 

témoignant de la répression exercée par le régime ; pendant que 
dans la rue, la révolte est à son comble. 

Une révolte qui aura raison de vingt-trois ans de règne. 

Le 14 janvier 2011 au soir, Zine el-Abidine Ben Ali fuit le pays. 

Chez les cyberactivistes tunisiens, on trouvera, comme 

partout, des critiques d’Anonymous : sur sa nature mouvante qui 
interdit par principe de savoir à qui on a affaire, sur sa fâcheuse 
manie de livrer au public des données privées… Sur tout, sauf sur 
la fameuse « opération Tunisie », nom de code OpTunisia. « Ce 
n’était pas du hack, estime le jeune Pirate tunisien Wassim Ben 
Ayed. Mais ça a eu un véritable impact politique et médiatique. » 

C’est Toto qui répare Internet… 

Printemps arabes, acte II : l’Égypte. D’un point de vue 

numérique, l’affaire est encore plus grave : « On savait qu’il y 
avait de la censure, du monitoring, du filtrage, mais on avait des 
outils pour contourner ça, raconte Okhin, qui a rejoint Telecomix 
à cette époque. Hosni Moubarak, lui, a carrément décidé de 

couper Internet. À ce moment-là, la guerre était déclarée contre 
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le réseau et contre ses habitants. Ça a poussé beaucoup de 
hackers à entrer dans une lutte plus marquée contre les 

prises de contrôle d’Internet. » 

Que faire quand un morceau de réseau est cassé ? C’est tout 
simple : on le reconstruit. À hacker vaillant, rien d’impossible. Le 
27 janvier 2011 au soir, le web égyptien est presque 

complètement bloqué. Le 28 au matin, French Data Network8, 

le principal fournisseur associatif d’accès à Internet en France, 

prend la décision d’ouvrir un « Internet de secours »9 : en clair, 

un accès téléphonique au réseau, utilisable par tout heureux 

possesseur de ces antiquités que sont les modems 56K10. Nom 

d’utilisateur et mot de passe : « toto »… 

De leur côté, les « agents » Telecomix, ainsi qu’ils se désignent, 
récupèrent où ils le peuvent ces vieux modems – il en traîne 
toujours un quelque part dans un grenier – et les expédient à la 

frontière égyptienne. Mareike Peter, la toute jeune coordinatrice 
du groupe des députés pirates au Parlement de Berlin, passait 
alors ses examens d’infirmière : « Je devais réviser, je n’avais pas 
le choix, se souvient-elle. Mais Al Jazeera tournait en boucle sur 

mon ordinateur, Jabber11 était ouvert en permanence, j’avais 

des nouvelles de gens qui empaquetaient des modems pour 
l’Égypte et… je ne pouvais rien faire ! » Depuis cette période, 
Mareike est restée proche du cluster. 

Avec les printemps arabes, Telecomix s’est fait une spécialité 
du soutien technique à la cyberdissidence. Une direction un peu 
différente de l’objectif originel : comme le rappelle Marcin de 
Kaminsky, l’un de ses initiateurs, Telecomix est plutôt, à sa 

naissance en 2009, un groupe informel de lobbying en direction 
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des parlementaires. Tout comme La Quadrature du Net en 
France, il voit le jour au moment des négociations sur le « paquet 
télécom », un ensemble de directives européennes qui 

réglementent le secteur des télécommunications12. 

2009, c’est aussi l’année de la dernière élection présidentielle 
en Iran, pays très à la pointe en matière de censure, y compris 

numérique. De fil en aiguille, les agents Telecomix se retrouvent 
à aider des internautes iraniens à s’affranchir du contrôle du 
réseau. C’est ce tropisme qui prendra le dessus en 2011, avec 
l’afflux de nouvelles forces vives pendant les révolutions du 

Jasmin et du Nil. 

Telecomix compte aujourd’hui, selon Marcin de Kaminsky, 

quelques centaines de personnes. Mais c’est un cluster, une 
grappe, à peine un groupe. Dans les faits, il faut donc imaginer « 
une ou deux douzaines de personnes très actives, une ou deux 
douzaines qui apparaissent régulièrement, le reste connecté de 
manière plus lâche ». 

Quelques poignées d’individus, donc, occupés à construire ou 
reconstruire des bouts de réseau, et à apprendre à ceux qui le 
souhaitent comment s’y mouvoir sans laisser de traces. 

Pour vivre heureux, vivons chiffrés 

Orwell en avait cauchemardé, les entreprises occidentales l’ont 
fait : la possibilité d’un monde sous surveillance généralisée, ce 

n’est pas demain, c’est, déjà, aujourd’hui. Il ne s’agit plus 
seulement d’accès bloqué à des sites web, ou de « coupure » 
d’Internet, mais bien d’interceptions massives de 
communications. 

Certains lecteurs se souviendront peut-être du scandale 
provoqué, à la fin des années 90, par le dévoilement du réseau 
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Echelon, ce système d’interception des communications 
téléphoniques et électroniques piloté par la NSA (National 
Security Agency, Agence nationale de sécurité américaine). Dès 

lors qu’il fut révélé que le système pouvait réagir à certains 
motsclés, le grand jeu, pour les hacktivistes de l’époque, puis plus 
largement pour les geeks soucieux des atteintes à la vie privée, 
consista à truffer leurs e-mails de termes « sensibles », histoire 

d’« encombrer » Echelon13. Depuis cette époque, si les 

communications en ligne se sont extraordinairement 
développées, les capacités de stockage et les technologies ont, 
elles aussi, progressé. 

L’une des plus en vogue aujourd’hui est le DPI (pour Deep 
Packet Inspection), un domaine dans lequel la France s’illustre 
tout particulièrement. Il consiste à analyser le contenu d’un « 
paquet » de données circulant sur le réseau. En clair : avec le DPI, 

nos e-mails, les sites auxquels nous nous connectons, ce que 
nous tapons dans un moteur de recherche, tout cela, donc, n’a 
potentiellement plus grand-chose de confidentiel. 

Le déploiement de telles techniques dans nos contrées 
démocratiques pose de sérieux problèmes de respect de la vie 
privée, d’autant que le marché de ce qu’il faut bien appeler des « 

armes numériques » est devenu un juteux business14. Comme le 

rappelle Lucie Morillon, responsable des nouveaux médias à 

Reporters sans frontières15 : « On parle de mercenaires de l’ère 

digitale, à juste titre. » Obtenir un cadre légal digne de ce nom 

est d’ailleurs l’un des combats des associations de défense des 
libertés numériques et des militants des droits de l’homme. Dans 
les pays où ces droits ne figurent pas au programme, la situation 
est évidemment plus critique. 
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Or les techniques de contournement existent, et ce sont elles 
que l’on s’emploie, chez Telecomix ou Anonymous, à populariser. 
On expliquera au béotien comment chiffrer ses e-mails, mais 

aussi comment naviguer via le réseau Tor (The Onion Router, 
littéralement « routage en oignon »), qui fait « rebondir » la 
connexion d’un « nœud » à l’autre du réseau, si bien qu’on ne 
peut plus en déterminer la provenance ; ou encore comment 

installer un VPN (Virtual Private Network, un réseau privé 

virtuel) pour protéger le transfert de données16. « Faire en sorte 

que les gens puissent se connecter à n’importe quel site, à 
n’importe quelle machine reliée à Internet, via n’importe quel 

protocole, de manière anonyme et sécurisée », résume KheOps, 
qui a lui aussi rejoint Telecomix au moment des révolutions 
arabes. 

L’enjeu n’est pas seulement la survie physique des dissidents, 

mais également la capacité de chacun à communiquer avec 
l’extérieur et à faire circuler l’information. 

Transmettre l’information sans se mettre en danger : dans le 
contexte du conflit syrien, c’est l’un des nerfs de la guerre. 
D’autant que l’Internet du pays est proprement quadrillé, par des 
systèmes de surveillance estampillés notamment BlueCoat et 

Fortinet17, deux entreprises américaines ; une information 

judiciaire a par ailleurs été ouverte, en juillet dernier, contre le 
Français Qosmos, sur plainte de la FIDH (Fédération 

internationale des ligues des droits de l’homme18). Faire sortir 

des vidéos de Syrie, par exemple, est pour les journalistes 
citoyens une activité à haut risque. 

C’est une opération menée par des agents Telecomix qui a 
permis d’établir le contact. Nom de code : OpSyria. Elle a 
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consisté – en toute simplicité ! – à exploiter une faille de sécurité 
pour détourner, durant quelques heures, une partie du trafic web 
syrien vers une page expliquant, en substance, aux internautes 

du pays qu’ils étaient surveillés, et les invitant à rejoindre des 

canaux de discussion IRC19. 

Syrian Major, un hacktiviste d’une trentaine d’années, est 
aujourd’hui l’une des « interfaces » entre Telecomix et les 
internautes syriens. Pour des raisons évidentes, il ne donne ni 

son nom, ni sa localisation, et très peu d’éléments biographiques.  
Tout juste saura-t-on qu’il a, dans sa jeunesse, eu maille à partir 
avec les mukhabarat, la sécurité d’État. 

Major était, dit-il, un « citoyen ordinaire » avant le début de la 

révolution syrienne. Dans les premiers temps, il a relayé autant 
qu’il le pouvait des informations sur Twitter. C’est avec 
Anonymous qu’il a découvert le monde des serveurs IRC, avant de 
rejoindre Telecomix. Aujourd’hui, sur l’IRC du cluster et sur son 

site web20, il dispense à son tour conseils et outils pour se 

protéger du monitoring. 

Syrian Major sait ce qu’il en coûte de prendre la parole quand 
elle n’est pas autorisée. Il cite Tal al-Mallouhi, cette jeune 

blogueuse de Homs arrêtée en décembre 2009, toujours détenue 
au secret, et dont la famille doute qu’elle soit encore vivante. Ou 
encore le dessinateur Ali Farzat, arrêté et tabassé en août 2011 
pour avoir caricaturé Bachar el-Assad. Quand on lui demande ce 

qu’il pense de la situation du pays, il parle de « naissance difficile 
». Avant d’ajouter : « C’est la partie facile, en réalité. Détruire un 
immeuble, c’est la partie facile. Le plus difficile, c’est de nettoyer 
et de reconstruire sur de nouvelles bases. Après la chute du 

régime. On ne veut pas répéter les mêmes erreurs. » 
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Cypherpunk’s not dead (bien au contraire) 

Pour les dissidents des régimes autoritaires, protéger son 
identité et la confidentialité de ses communications est une « 
banale » question d’autoconservation. Sous nos cieux plus 

cléments, l’opinion publique s’en préoccupe moins. La formule 
est connue : on n’a rien à cacher tant qu’on n’a rien à se 
reprocher… L’histoire est pourtant riche d’exemples de groupes 
humains qui se virent reprocher des activités ou des idées 
soudain jugées « menaçantes ». Et pour nos défenseurs des 

libertés numériques, il ne fait aucun doute que « le respect de la 
vie privée et l’anonymat sont des conditions de la liberté », 

comme le résume l’artiste américain David Darts21, inventeur 

de la PirateBox, une petite « boîte » permettant d’activer un 

réseau local WiFi précisément anonyme et sécurisé22. 

Ce sont d’ailleurs ces questions qui ont présidé à l’émergence 
d’Anonymous – moins un mouvement, ou même une addition de 

« grappes », qu’un concept : « C’est une idée, estime Vigdis, un 
étudiant d’une vingtaine d’années qui a fréquenté AnonOps, l’un 
des principaux serveurs IRC d’Anonymous. L’idée selon laquelle 
on a le droit d’être anonyme, sur Internet, et aussi dans la vraie 
vie. » 

Ceux qui, pour assurer le respect de la vie privée comme droit 
fondamental, prônent l’anonymisation généralisée des 
connexions et le chiffrement des communications portent un 

nom : les cypherpunks23. Parmi les hacktivistes, beaucoup s’en 

réclament ; il est vrai qu’ils ont quelques raisons de s’inquiéter. 
« Le contrôle, on le voit se déployer partout, explique Okhin. 
C’est pour ça qu’on a besoin que tout le monde utilise des outils 
de chiffrement, d’anonymisation, parce qu’il faut pouvoir 

préserver son anonymat. On ne veut pas forcer les gens à être 
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anonymes, s’ils n’en ont pas envie ; mais alors, que ce soit un 
choix éclairé. » 

Ils sont donc de plus en plus nombreux, en ligne ou dans le 

meatspace – littéralement « l’espace de la viande », c’est-à-dire 
celui des corps physiques –, à prendre leur bâton de pèlerin pour 
aller expliquer les vertus de ces équivalents numériques de la « 
cape d’invisibilité » chère à Harry Potter. Ainsi Guillaume 

Lecoquierre alias Skhaen, ancien coprésident du Parti pirate 
français, s’est-il lancé en ciblant « ceux qui ont un peu peur d’y 
mettre les doigts » : « Je me rappelais comment j’avais ramé au 
départ. D’autant que les débutants ne savent généralement pas 

où chercher les infos. » Après une première conférence à Pas 
Sage en Seine, événement hacker parisien qui se déroule chaque 

année au printemps24, il a monté son propre site web, 

Cyphercat, consacré à la cryptographie25. 

L’un des cypherpunks les plus célèbres du moment n’est autre 
que Julian Assange, la figure de proue de WikiLeaks. Le débat 

qu’il a organisé en mai 2012 pour son émission sur la chaîne de 
télévision Russia Today avec trois autres hackers – Jacob 
Appelbaum, l’une des chevilles ouvrières du projet Tor, Andy 
Müller-Maghun, ancien porte-parole du Chaos Computer Club, 

et Jérémie Zimmermann de La Quadrature du Net –, et qui a 
donné lieu, l’automne suivant, à la publication du livre 

Cypherpunks26, soulève d’ailleurs de passionnantes questions 

politiques. 

Pour Assange, le contrôle du réseau a pris aujourd’hui de telles 
proportions, les outils sont si développés et si puissants, et leur 
usage si opaque, que toute tentative de régulation démocratique 

est vouée à l’échec27. La technologie aura toujours une longueur 

d’avance sur les lois humaines. Il nous reste, dit Assange, les lois 
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de la physique – autrement dit, celles qui permettent de 
développer les infrastructures et le matériel pour s’affranchir du 
contrôle. 

Le calcul, il est vrai, peut s’avérer payant. Pour des raisons 
d’ordre géostratégique notamment, les gouvernements peuvent 
eux aussi trouver des avantages à voir se développer des outils de 

contournement de la censure et de la surveillance. Voire à les 
promouvoir. Ainsi le département d’État américain a-t-il 
subventionné, à hauteur de deux millions de dollars, le projet 
Commotion, qui vise à la création de réseaux WiFi autonomes, 

décentralisés, au trafic entièrement chiffré. De quoi faciliter 
l’échange avec les dissidents, mais aussi la mise sur pied rapide 
de réseaux de communication dans des zones de catastrophe 
naturelle, par exemple. Commotion est par ailleurs hébergé et 

soutenu par la très officielle New America Foundation, dont le 
conseil d’administration est présidé par Eric Schmidt, le patron 

de Google28. 

Reste que faire, comme le suggère Julian Assange – nourri, il 

est vrai, de pensée libertarienne29 –, le deuil de la régulation 

démocratique, c’est admettre que se creuse une nouvelle « 
fracture numérique ». Et ça, Jérémie Zimmermann n’y est pas 
prêt : « Je sais que j’aurai toujours accès à de l’Internet libre, 
mais les autres ? Les gens de la génération de ma mère ? Il y a 
déjà un fossé entre ceux qui savent utiliser le réseau et ceux qui 

pensent qu’Internet se réduit à Facebook, Google et YouTube. S’il 

faut en ajouter un autre entre ceux qui manient le RSA 204830 
pour faire de la cryptographie, et ceux qui n’ont pas encore saisi 
l’importance, pour nos démocraties, des libertés fondamentales 

mises en œuvre par Internet… Alors non, ce 
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n’est pas le monde dans lequel je veux vivre. » 

Les lois humaines, les lois de la physique : deux options 
contradictoires ? Ou plutôt deux jambes sur lesquelles apprendre 

à marcher ? Pour les apôtres du « hack politique », il n’est pas 
encore temps d’avancer à cloche-pied… 

Accords et désaccords 

Dans le petit monde des activistes des libertés numériques, on 
débat. Beaucoup. Ainsi l’anonymat, pourtant prôné la plupart 
d’entre eux, peut-il être un point d’achoppement. Pour les 
cypherpunks, l’affaire est claire : privacy for the weak, 

transparency for the powerful, tel est le motto de Julian Assange 
– la vie privée pour les faibles, la transparence pour les puissants 
; les hacktivistes font généralement une très nette différence 
entre données privées et données publiques. 

Mais au sein du Parti pirate allemand31, par exemple, la 

question n’est pas réglée, comme nous l’explique Jörg Blumtritt, 
le porte-parole de la section berlinoise : « Il y a d’un côté les 
aluminium hats, les “chapeaux d’aluminium”, ceux qui ne 

veulent pas que leur cerveau soit “scanné”, c’est-à-dire ceux qui 
revendiquent l’anonymat. Ça, c’est plutôt la culture du Chaos 
Computer Club. Et puis, de l’autre côté, les partisans de la 
transparence totale, qui considèrent que la vie privée est une 

illusion et qu’il faut tout ouvrir. Ce sont deux points de vue 
extrêmes, mais c’est intéressant d’observer la manière dont ils 
dialoguent. » 

Autre débat parfois sensible : la liberté d’expression. Dans la 

vision technique des hackers, toute information doit pouvoir se 
déplacer d’un point à un autre sans être altérée. Information 

wants to be free, dit la formule de Stewart Brand32, créateur, à 

la fin des années 60, d’une encyclopédie de la contre-culture, le 
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Whole Earth Catalog. Les hacktivistes de Telecomix utilisent, 

pour leur part, le concept de datalove33, l’« amour des données 

», qui ne sont par principe ni bonnes ni mauvaises. Mais lorsque 

cette vision technique croise une vision militante pour laquelle 
tous les points de vue ne se valent pas, il arrive que ça coince. 

Mareike Peter, la coordinatrice des députés pirates berlinois, 
par ailleurs très engagée contre l’extrême droite, juge assez 

sévèrement les tenants d’une liberté d’expression sans limites : « 
Je ne comprends pas ceux qui soutiennent la liberté de parole 
absolue sans s’interroger sur la dignité humaine, s’emporte-telle. 
Il faut discuter de ça, dans le Parti pirate, avec les membres qui 

n’étaient pas des militants avant. C’est le danger de ces 
mouvements, des gens qui n’ont pas nécessairement eu de 
réflexion politique globale sur un changement de système. » 

Il est parfois difficile d’avoir une position bien arrêtée. Ainsi 

BaN, 33 ans, l’un des membres du hackerspace de Saint-Brieuc, 
également actif dans Telecomix, s’avoue-t-il partagé, et pas 
forcément offusqué par le deface de sites d’extrême droite tel 
qu’il a pu être pratiqué par certains Anonymous ; quand d’autres, 

sans la moindre sympathie pour cette partie de l’échiquier 
politique, se diront pourtant prêts à fournir de l’aide technique 
en cas de censure. Par principe. « C’est peut-être un débat très 
français », suggère BaN. Ou à tout le moins européen. Il est vrai 

qu’aux États-Unis, le principe de la liberté d’expression souffre 
globalement moins d’exceptions. 

Alors on se débrouille comme on peut – comme souvent, avec 

son éthique. En dégainant cette formule que Richard Stallman, 
le pape du logiciel libre, aime à citer : « La liberté de ton poing 
s’arrête à mon nez. » Ou en invoquant, une fois encore, les vertus 
de l’échange : « Quelqu’un qui appelle à la haine raciale, il ne faut 

pas l’ignorer, avance Okhin. Il faut le laisser exprimer ses idées, 
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discuter avec lui, peut-être faire changer son point de vue… La 
seule solution à la haine, j’allais dire, c’est l’amour. Je sais, ça fait 
un peu fleur bleue… Mais après tout, on est les hippies du Net. 

La mouvance hacker sort de la contreculture, et la contre-culture 
sort du mouvement hippie. » 

Make love, not war… Nous voilà, pour le coup, très loin de 
l’imagerie anxiogène façon Zone interdite ! Alors, si la réalité est 

évidemment toujours plus complexe que toutes les 
représentations, glissons ici, à l’appui de cette filiation déclarée 
avec les hippies, une petite constatation assez délicieuse. Le 
visiteur d’un hackerspace allemand finira toujours par tomber 

sur un… poney, qu’il soit en peluche, peint à la bombe dans un 
couloir ou affiché sur un mur. Mais pourquoi donc ? La réponse 
tombe dans un sourire à faire fondre un iceberg : Because 

friendship is magic34. Le sous-titre de la série animée Mon petit 

poney… 

Enfin, s’il arrive que vision technique et vision militante 
entrent en conflit sur le plan des idées, leur articulation peut être 

plus délicate encore sur le plan des modes d’action, quand 
l’efficacité politique – et médiatique – prend le pas sur la 
préservation du réseau. Les agents Telecomix goûtent 
généralement assez peu les méthodes d’agit-prop d’Anonymous 

que sont le DDoS, l’attaque par déni de service, et le deface, le « 
défacement » de site web. La première, par l’afflux de requêtes 

coordonnées, pollue le réseau35 ; quant au second, il est vécu 

comme une atteinte, précisément, à la liberté d’expression36. 

Au sein d’Anonymous même, les points de vue peuvent être 
contrastés, ce qui n’a rien d’étonnant compte tenu de sa nature 

extrêmement mouvante37. Sam, un tout jeune étudiant, a 



55/182 

rejoint la nébuleuse début 2011, après en avoir eu écho dans 
quelques articles, fasciné qu’il était, dit-il, « par le côté lutte 
“pour le bien”, la justice, la liberté, l’égalité. Un peu comme les 

Indignés, mais avec l’aspect anonyme, apolitique, et sans 
hiérarchie ». Pour lui, le DDoS s’apparente à une manifestation 
numérique, un sit-in. Mais présente l’inconvénient de faire 
prendre des risques aux petits nouveaux, peu rompus aux 

techniques de protection en ligne, donc traçables : « Si ces 
attaques étaient tolérées par la loi, pourquoi pas. Mais quitte à 
faire quelque chose d’illégal, autant que ce soit plus 

intéressant38. » 

« Plus intéressant », c’est donc le deface, un moyen pour lui de 
« faire passer un message, comme remplacer l’enseigne d’une 
entreprise ». Richard Stallman, qui porte sur Anonymous un 
regard très compréhensif, ne dit pas autre chose : « C’est 

l’équivalent virtuel de recouvrir une affiche dans la rue. Traiter 
cela comme un crime, mettre en prison ceux qui ont écrit sur les 
affiches d’une entreprise ou d’un État injustes, c’est s’opposer à 
la démocratie. » 

Bien plus épineuse encore est la question de la publication de 
données personnelles, appelée dox, pour « documents » en 
abrégé. Stallman, en bon défenseur de la vie privée, est cette fois 
très critique sur la méthode. « La diffusion de données, c’est 

davantage une “punition”, explique pour sa part Sam. Alors estce 
que ça se justifie ? Ça dépend de ce qu’on publie, et de qui on 

vise. C’est vrai que ça peut faire un peu peur. » 

Même quand elle est utilisée, par exemple, en représailles 

contre la police new-yorkaise pour soutenir le mouvement 
Occupy Wall Street, la pratique du full disclosure, ou « 
divulgation complète », fait très souvent tiquer. Surtout quand 
les données contiennent noms, adresses, numéros de téléphone, 
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et peuvent potentiellement constituer une menace pour 
l’intégrité des personnes concernées. Une fois de plus, « la liberté 
de ton poing s’arrête à mon nez ». 

C’est moi qui l’ai FAI 

Revenons à nos réseaux. Tout l’enjeu, on l’aura compris, pour 
les hackers, les hacktivistes et les militants des libertés 

numériques, est d’y permettre la libre circulation. Les manières 
de faire sont nombreuses. L’une d’entre elles consiste, tout 
simplement, à fournir l’accès au Réseau majuscule. 

En France, le plus vieux fournisseur d’accès – 1992, déjà – est 
une association, FDN (French Data Network), celle-là même qui 
a ouvert en janvier 2011 une connexion de secours pour les 
Égyptiens privés d’Internet. Malgré l’augmentation des coûts 

dus au passage à l’ADSL, qui requiert d’installer des équipements 
plus nombreux, FDN n’a pas disparu alors que montaient en 
puissance les grands acteurs privés – et a même créé, en 2011, la 

Fédération FDN39 (FFDN), avec l’objectif de 

« permettre à tous ceux qui le souhaitent de créer chez eux, entre 
eux, un fournisseur d’accès à Internet associatif, leur fournisseur 
d’accès ». La FFDN compte aujourd’hui près d’une quinzaine de FAI 

associatifs. 

Parmi eux, Ilico, pour « Internet libre en Corrèze », lancé sur 
l’initiative de Julien Rabier, aujourd’hui vice-président de la FFDN 

: « En 2010, à Paris, j’ai assisté à une conférence de Benjamin 
Bayart, le président de French Data Network. Il y expliquait que 

c’était très simple de monter son propre fournisseur d’accès à 
Internet, qu’il suffisait de remplir quelques papiers et d’utiliser 
l’infrastructure de FDN. Avec Thomas, un ami corrézien assez actif 
dans le monde du logiciel libre, on s’est dit : dans ce cas, allons-

y ! En janvier 2011, on avait notre premier abonné. » 



57/182 

Un FAI associatif n’est pas fondamentalement différent d’un FAI 

commercial. « On vous fournit une petite boîte, à laquelle vous 
connectez vos ordinateurs, vos tablettes et vos téléphones, par 

câble ou via le WiFi, explique Julien Rabier. Et nous, sur cette 
petite boîte, on amène de l’accès à Internet, et on vous donne une 
adresse IP dite publique, qui vous permet de vous exprimer sur 
le réseau. » 

Comme les grands, donc. À quelques détails près. Désavantage 
ou avantage, selon les points de vue, les fournisseurs associatifs 
proposent de l’Internet « nu ». Autrement dit, pas de téléphone, 
pas de télévision, pas d’espace de stockage, pas de boîte e-mail 

toute faite. Pour tout ça, il faut y aller à la débrouille et à l’huile 
de coude, mais il se trouvera toujours, au sein d’un FAI associatif, 
des bonnes volontés prêtes à vous indiquer la marche à suivre, 
pour par exemple monter un serveur d’e-mails. « Un abonné, 

chez nous, ce n’est pas juste un numéro dans une base de 
données », sourit Julien Rabier. 

La connexion fournie, elle, est garantie sans additifs. C’est là 
l’un des chevaux de bataille de Benjamin Bayart, le fondateur de 

French Data Network et de la FFDN, et plus généralement des 
acteurs investis dans la défense des libertés numériques : la 
neutralité du Net. À savoir l’égalité de traitement des données 
qui transitent sur le réseau, sans altération, sans discrimination 

selon la source ou la destination. On retrouve, de nouveau, la 
vision technique chère aux hackers, selon laquelle l’intégrité 
d’une information doit être préservée de son expéditeur à son 
destinataire. Concrètement, les promoteurs de la neutralité du 

Net souhaitent que les fournisseurs d’accès se comportent 
uniquement comme des « tuyaux ». 

Ainsi en 2009, au moment des négociations européennes 
autour du « paquet télécom », La Quadrature du Net a demandé 
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– sans l’obtenir – l’inscription du principe de neutralité du Net 
dans la directive « cadre ». Pour éviter que se reproduise, par 
exemple, la mésaventure survenue en 2007 aux abonnés Neuf 

Cegetel : un accès brusquement ralenti au site de partages de 

vidéo DailyMotion40, dans un contexte de négociations 

commerciales tendues… Au-delà des soucis de gestion de trafic à 
géométrie potentiellement variable, la question est, bien sûr, très 

politique : « Internet, c’est un bouleversement dans nos vies 
citoyennes, insiste Julien Rabier. Sa neutralité, c’est ce qui 
garantit à chacun la possibilité d’émettre et de recevoir un 
message. C’est un enjeu de liberté d’expression. » 

Politique aussi, au sens le plus large du terme, le principe du 
fournisseur d’accès à Internet associatif, auquel il faut adhérer 

avant de prendre son abonnement. À Nantes, une petite équipe 

de passionnés du logiciel libre a lancé FAImaison41, qui utilise, 

comme Ilico, les lignes que FDN lui revend en « marque blanche 
». « La démarche associative, ça crée du lien, avance Cthulhu, 

l’un des initiateurs du projet. Ton FAI, c’est toi. Les gens se 
réunissent, débattent, échangent… Du coup, s’amuse-til, ça 
donne l’occasion de boire plein de bières. » 

Politique, enfin, la démarche même qui consiste à « se 

réapproprier sa connexion », comme le dit Émilien, autre 
animateur de FAImaison : « Est-ce que je suis juste un 
consommateur, qui diffuse ses données sans s’intéresser à ce 
qu’elles deviennent, ou est-ce que j’ai envie d’être un peu autre 

chose ? C’est cette question-là qu’on pose. » 

Réappropriation, reprise du pouvoir sur la technologie – ce 
que résume, en anglais dans le texte, la notion d’empowerment, 
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née aux États-Unis au début du XX
e siècle. Une notion, elle aussi, 

chère au cœur des hackers du monde entier. 

Voilà pourquoi aucun fournisseur associatif d’accès à Internet 
ne tient à faire concurrence aux grands acteurs du secteur, et 
voilà pourquoi French Data Network, confronté à une 
augmentation du nombre de ses adhérents, a préféré créer une 
fédération et encourager la naissance de FAI locaux. « L’idée, ce 

n’est pas forcément de se développer, appuie Émilien. Ce qu’on 
veut développer, c’est l’idée de fournisseurs d’accès locaux et 
associatifs, pour qu’il y en ait le plus possible. L’important, c’est 
la diversité. » 

Décentralisation, quand tu nous tiens… 

Une maille après l’autre 

La décentralisation, la multiplication des acteurs, la 
réappropriation technologique, c’est aussi ce qui permet de se 
confronter à ce qui est tout sauf un impensé chez les hackers et 
les hacktivistes : la fracture numérique. Car comment utiliser 

tout le potentiel du réseau, comment communiquer et partager 
quand des portions entières de territoires en sont exclues ?  

La couverture des « zones blanches » passe désormais 
notamment par la mise en place de réseaux WiFi « maillés » 

(mesh networks). C’est ce à quoi travaillent, depuis une dizaine 

d’années, quelques « communautés WiFi » : Guifi42 en Espagne, 

FunkFeuer43 en Autriche, ou encore Freifunk44 en Allemagne. 

Freifunk est née en 2002. Elektra Wagenrad, consultante 
indépendante en technologies de l’information, en est l’une des 
chevilles ouvrières. Cette solide Berlinoise aux cheveux longs 
pose très concrètement le problème : « Imaginons un pays 
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pauvre d’Afrique qui souhaite construire un réseau de 
communication. S’il le fait en tirant de la fibre vers chaque 
maison, ça va coûter extrêmement cher. Ce qu’on propose, c’est 

que les gens eux-mêmes construisent leur propre réseau, grâce à 
une technologie sans fil. » 

Un réseau « distribué, décentralisé, sans contrôle ni censure », 
ajoute Jürgen Neumann, l’un des porte-parole de Freifunk. 

Techniquement, donc, un maillage d’appareils sans fil, 
communiquant via la junk band, cette « bande poubelle » dont 
les fréquences s’étalent de 2,4 à 2,5 gigahertz, librement et 
gratuitement utilisable. Maillage par lequel peuvent transiter 

aussi bien des messages, des fichiers, que des communications 
téléphoniques. Et qui peut être, à son tour, relié au « réseau des 
réseaux ». 

C’est ce qui, dans les faits, a permis par exemple d’amener 

Internet aussi bien dans des zones rurales des Pyrénées 
espagnoles ou du Djursland danois que dans des villages 

tibétains45. Et les pouvoirs publics s’y intéressent : ainsi Elektra 

Wagenrad a-t-elle travaillé avec le CSIR (le Conseil pour la 

recherche scientifique et industrielle), sous l’égide du Parlement 
sud-africain, à un projet nommé « Mesh Potato », pour 

démocratiser l’accès à Internet et à la téléphonie fixe46. 

La solution n’est certes pas universelle : le maillage d’appareils 

sans fil ne remplacera jamais les « gros tuyaux » du Net. « Ça 
prendrait des millions d’étapes pour aller, mettons, de Berlin 
jusqu’en Inde, sourit Elektra Wagenrad. Mais dans des zones de 
trois à cinq kilomètres, là où les gens sont pauvres et mobiles, ça 

permet de créer du réseau. » 
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Internet partout, ce n’est donc pas une utopie de geek dans sa 
bulle, mais le terrain d’action très concret des apôtres de la libre 
communication. 

Hackers des Sept Mers 

Reste que, sur le globe, la terre n’occupe que 29 % de la surface. 
Mais des volontés aussi farouches de créer des réseaux partout 
ne sauraient s’arrêter à ces triviales considérations. Sur les 71 % 
restants aussi, les hackers s’activent. 

À Berlin, c’est Ijon, un grand baraqué sorti en marinière – ça 
ne s’invente pas – des sous-sols du hackerspace C-base, qui est à 
la manœuvre. Lui-même amariné depuis l’enfance, Ijon est parti 
d’un constat simple : les marins ont besoin de cartes, les cartes 

sont chères, trop peu mises à jour, souvent corrigées à la main, 
avec un risque d’erreur non négligeable, alors même qu’il existe, 
sur la terre ferme, des solutions logicielles très efficaces de 
traitement et de mise à jour des données. 

Un seul exemple : il faudrait, dit Ijon, cent soixante ans à la 
NOAA (National Oceanographic & Atmospheric Administration) 
pour faire un seul relevé des eaux commerciales américaines 
dans la zone des douze milles : « Ça devrait être évident qu’un 

changement est possible et bénéficierait à tout le monde. » 

D’où la naissance, en 2011, de Hackerfleet47, projet de « 

communauté de navigation appuyée sur du matériel et du 

logiciel ouverts ». Côté conception, les travaux ont vite avancé. 
Les trois permanents et la petite dizaine de bénévoles ont mis au 
point deux boîtes. La première, la boîte de contrôle, centralise et 
emmagasine toutes les informations qui circulent déjà sur un 
bateau – mesures de vent, de profondeur, de distance ou de 

temps – et les enrichit à l’aide de cartes, de bulletins météo ou de 
données de trafic maritime. L’ensemble doit être accessible à 
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partir de n’importe quel terminal – ordinateur portable, tablette 
ou smartphone – via un réseau local WiFi, donc à tout membre 
de l’équipage et en tout point du bateau. 

Quant à l’autre boîte, la boîte de mât, elle est l’un des « nœuds 
» d’un potentiel réseau maillé entre les bateaux. « Lorsqu’elles 
s’approchent les unes des autres, les boîtes de mât se connectent 
automatiquement pour se transmettre les informations, explique 

Ijon. Imagine un groupe de bateaux dans un port. Une tempête 
passe et fait bouger les bancs de sable. Le premier bateau à 
quitter le port peut prévenir le suivant, et lui éviter de s’échouer. 
» 

Hackerfleet a aujourd’hui ses prototypes, régulièrement testés, 
et son business model : abonnement payant, pour les navires 
professionnels, au « réseau des bateaux », l’Open Data Sea Mesh 
; service, et vente de matériel déjà construit. Lui manquent 

quelques investisseurs pour mettre un peu de carburant dans le 
moteur. Reste aussi l’épineux problème de l’utilisateur final. « Le 
système que nous avons mis au point est assez complexe, pas 
évident à expliquer, continue Ijon. Ça veut dire qu’il nous faut 

une interface utilisateur vraiment fluide, vraiment simple à 
prendre en main pour n’importe quel marin. S’il faut lire un 
manuel pour utiliser notre matériel, personne ne s’en servira. » 

En attendant, Ijon rêve, à long terme, de bateaux intelligents, 

capables d’aller au-delà du pilotage automatique pour prendre 
des décisions rationnelles à partir d’une multitude 
d’informations. En cas d’intoxication alimentaire de l’équipage, 
ça peut servir… 

2034, l’odyssée de l’espace 

Si donc ni la terre ni la mer n’échappent aux adeptes de la 
connexion permanente, quid de l’espace ? Ce sera pour 2034. Du 
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moins si on en croit l’Américain Nick Farr, cofondateur de la 

Hacker Foundation48, et ses comparses allemands Jens Ohlig et 

Lars Weiler. 

Voici la teneur de leur exposé au Chaos Communication 

Camp49 d’août 2011 : « Nous proposons un programme spatial 

hacker [Hacker Space Program] en trois phases, qui peuvent à 
notre sens être accomplies dans les vingt-trois prochaines 

années. La phase un consiste à lancer un réseau satellitaire 
ouvert et librement accessible, construit par des hackers, qui sera 
la défense ultime contre la censure terrestre d’Internet. Si cela a 
l’air trop facile, passons à la phase deux : mettre un hacker sur 

orbite. Ce sera la préparation de la phase trois. Nous prévoyons, 

d’ici 2034, de faire atterrir un hacker sur la Lune50. » 

« Il est très intéressant de constater que personne n’a abordé 
la question du trajet retour », sourit Hadez, confortablement 

installé dans l’un des canapés de Shackspace, le hackerspace de 
Stuttgart. 

Revenons en effet à Shackspace et à ses membres : à leur grand 
étonnement, ils se sont retrouvés sous le feu des projecteurs en 
janvier 2012, lorsque le site de la BBC, notamment, a lancé 
l’alerte : « Des hackers prévoient de lancer des satellites pour 

combattre la censure51 ! » Un tirage papier de l’article figure en 

bonne place sur un tableau d’affichage, à côté de quelques 
coupures de presse, et non loin d’un « satellite » en papier doré 
suspendu au plafond – « le seul qu’on ait jamais lancé », pouffe 

Hadez. 

Car la réalité est à la fois plus prosaïque, moins « glamour » et 
plus enthousiasmante, peut-être. Nos quatre hackers de 
Stuttgart investis dans le projet Hackerspace Global 
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Grid52 – Hadez, Armin, Tim et Andreas, trois informaticiens et 

un ingénieur en aéronautique, entre 24 et 29 ans – ne vont pas 
se fatiguer à expédier des satellites… puisqu’il y en a déjà. Le 

premier satellite radioamateur a été lancé en 1961, trois ans 
après Spoutnik. Depuis, une quarantaine d’autres ont rejoint 
l’espace. Ça tombe bien, les liens entre les communautés de 
radioamateurs et les hackers sont anciens et solides. Il est vrai 

qu’un radioamateur n’est jamais qu’un hacker spécialisé dans les 
liaisons radio… 

À Stuttgart, on suit aussi de près les activités d’une fondation 
danoise adepte du travail ouvert et collaboratif, qui s’adonne 

pour sa part à l’envoi de fusées. Copenhagen Suborbitals53 a été 

initiée en 2008 par Kristian Von Bengston, un architecte 

spécialisé dans les engins spatiaux, et Peter Madsen, un 
artisteingénieur qui à ses heures perdues conçoit des sous-
marins. 

Le premier prototype de fusée a été baptisé en juin 2011, 

depuis une plate-forme sur la Baltique. L’engin n’est monté qu’à 
2,8 kilomètres de haut, le propulseur ayant été stoppé au bout de 
vingt et une secondes. On n’en est certes pas aux 39 kilomètres 
de l’Autrichien Felix Baumgartner, mais une fusée est un peu 

plus difficile à manier qu’un ballon gonflé à l’hélium… L’objectif, 
à terme, c’est la fameuse « ligne de Kármán », à 100 kilomètres 
au-dessus du sol, qui marque la limite entre l’atmosphère 
terrestre et l’espace. 

Mais si Hadez, Armin, Tim et Andreas ne fabriquent ni 
satellites, ni fusées, alors que font-ils au juste ? Pour aller vite, ils 
préparent le terrain. Le point de départ de Hackerspace Global 

Grid, c’est que pour établir précisément la position d’un satellite, 
il faut pouvoir le « trianguler », ce qui n’est possible qu’à partir 
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de plusieurs stations au sol disposant d’outils de mesure 
complexes et extrêmement précis. Voilà à quoi on travaille, à 
Shackspace : à construire le matériel et les logiciels permettant 

de recevoir et d’utiliser le signal d’un satellite en basse orbite.  

L’intérêt le plus immédiat, c’est de pouvoir vérifier en temps 
réel qu’un satellite tout juste expédié est bien en place, une 
donnée de base que les sociétés commerciales ne livrent jamais 

avant deux semaines. À terme, avec un réseau étendu de stations 
au sol, on peut suivre un satellite vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Et envisager de passer de la réception à 

l’émission. Et ainsi, de fil en aiguille… 

« C’est ça, l’idée du Hacker Space Program, insiste Hadez. 
Mettre en lien des gens qui travaillent sur différents projets, pour 
aboutir à quelque chose d’énorme. » En effet : avec des satellites 

déjà en place, des fusées en train de se faire, un projet de réseau 
de stations au sol… cet Internet alternatif, ce n’est peut-être pas 
seulement une blague de hacker, ou une lubie de journaliste en 
mal de sensations fortes ? Hadez tempère : « C’est l’étape vingt, 

peut-être. Nous, on en est à l’étape deux. » Alors dans dix ou 
quinze ans ? Sourire, étincelle au fond de l’œil très clair : « Il va 
peut-être se passer des choses incroyables dans les deux ou trois 
prochaines années… » 

Un hacker dans l’espace en 2034 ? On finirait par y croire. 

Les artisans du projet Hackerspace Global Grid devraient, en 
tout cas, trouver une longueur d’onde commune avec Fabienne 
Serrière, notre Berlinoise hackeuse de machines à tricoter. De 

son côté, elle a redéfini la fréquence d’écoute d’une antenne 
originellement conçue pour la télévision numérique, et capte 
avec son nouveau jouet le signal de la station spatiale 
internationale. Fabienne a d’ailleurs postulé auprès de la NASA 



66/182 

pour partir dans l’espace. Si ça ne marche pas, elle pourra 
toujours se rattraper en 2034… 

 

1. shackspace.de. 
2. Le BBS (bulletin board system, « système de 

bulletins électroniques ») est un serveur permettant 

l’échange de messages, le stockage et l’échange de 

fichiers et de logiciels. On y accède via une ligne 

téléphonique et un modem. Les BBS ont été 

supplantés par Internet à partir du milieu des 
années 90. 

3. nawaat.org. 
4. Connues sous le nom d’« Operation 

Payback » et « Operation Avenge Assange », ces 

actions ont essentiellement consisté à faire « 

tomber » des serveurs via des attaques par déni de 

service : ceux d’organisations représentant les 

industries culturelles, comme la Motion Picture 

Association of America, puis ceux des entreprises 
ayant bloqué les transactions financières vers 

WikiLeaks (Amazon, PayPal, Visa et MasterCard). 

5. www.atln.info. 
6. L’épisode est resté fameux, notamment 

parce que, lors de son arrestation, Slim Amamou a 

activé la géolocalisation de son téléphone portable, 

http://shackspace.de/
http://nawaat.org/
http://www.atln.info/
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ce qui a permis à ses amis de suivre sa position 

jusque 

dans les sous-sols du ministère de l’Intérieur… 

7. www.partipirate-tunisie.org. 
8. www.fdn.fr. 
9. Voir la déclaration de FDN à l’époque, « 

Censure de l’Internet en Égypte : une humble action 
de FDN » blog.fdn.fr/?post/2011/01/28/Censurede-
l-internet-en-%C3%89gypte-%3A-une-
humbleaction-de-FDN. 

10. Ceux-là mêmes qui, en un temps dont les 

moins de 20 ans auront du mal à se souvenir, se 

connectaient de manière particulièrement 
bruyante… 

11. Réseau de messagerie instantanée. 

12. Voir le dossier qu’y a consacré La 

Quadrature du Net sur son site : 

www.laquadrature.net/fr/ Telecoms_Package. 

13. Il s’agissait à l’origine du Jam Echelon Day, 

relayé en France par le site Bugbrother.com, sur 

lequel officiait alors sous pseudonyme le journaliste 

hacker Jean-Marc Manach : 

www.bugbrother.com/echelon. 

14. En témoignent les SpyFiles de WikiLeaks, 
exploités par plusieurs médias, dont Owni.fr en 

http://www.partipirate-tunisie.org/
http://www.fdn.fr/
http://blog.fdn.fr/?post/2011/01/28/Censure-de-l-internet-en-%C3%89gypte-:-une-humble-action-de-FDN
http://blog.fdn.fr/?post/2011/01/28/Censure-de-l-internet-en-%C3%89gypte-:-une-humble-action-de-FDN
http://blog.fdn.fr/?post/2011/01/28/Censure-de-l-internet-en-%C3%89gypte-:-une-humble-action-de-FDN
http://blog.fdn.fr/?post/2011/01/28/Censure-de-l-internet-en-%C3%89gypte-:-une-humble-action-de-FDN
http://blog.fdn.fr/?post/2011/01/28/Censure-de-l-internet-en-%C3%89gypte-:-une-humble-action-de-FDN
http://blog.fdn.fr/?post/2011/01/28/Censure-de-l-internet-en-%C3%89gypte-:-une-humble-action-de-FDN
http://blog.fdn.fr/?post/2011/01/28/Censure-de-l-internet-en-%C3%89gypte-:-une-humble-action-de-FDN
http://www.laquadrature.net/fr/Telecoms_Package
http://www.laquadrature.net/fr/Telecoms_Package
http://www.bugbrother.com/echelon
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France. Voir l’application de « datavisualisation » 

développée par l’équipe d’Owni : spyfiles.org. 

15. www.rsf.org. 
16. Toi aussi, ami lecteur, tu peux le faire, en 

allant par exemple compulser la documentation de 
J_Hack, une série d’événements organisés en 

France par des hackers, des journalistes et des ONG 

jhack.info. 

17. Sans qu’il soit toujours possible de 

déterminer précisément comment ils sont arrivés 

là. Ainsi, BlueCoat affirme avoir livré ses produits 

non à la Syrie, sous embargo américain, mais aux 
Émirats arabes unis. Voir Bluetouff, « OpSyria : 

BlueCoat admet maintenant la présence de ses 

produits sur le sol syrien », Reflets, 

29 octobre 2011 reflets.info/opsyria-
bluecoatadmet-maintenant-la-presence-de-ses-
produitssur-le-sol-syrien/. 

18. Qosmos a, de son côté, porté plainte en 
diffamation. 

19. Lire à ce sujet le récit de KheOps, « 

#OpSyria : quand Internet ne laisse pas tomber les 

citoyens syriens », Reflets, 

http://spyfiles.org/
http://www.rsf.org/
http://jhack.info/
http://reflets.info/opsyria-bluecoat-admet-maintenant-la-presence-de-ses-produits-sur-le-sol-syrien/
http://reflets.info/opsyria-bluecoat-admet-maintenant-la-presence-de-ses-produits-sur-le-sol-syrien/
http://reflets.info/opsyria-bluecoat-admet-maintenant-la-presence-de-ses-produits-sur-le-sol-syrien/
http://reflets.info/opsyria-bluecoat-admet-maintenant-la-presence-de-ses-produits-sur-le-sol-syrien/
http://reflets.info/opsyria-bluecoat-admet-maintenant-la-presence-de-ses-produits-sur-le-sol-syrien/
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12 septembre 2011 reflets.info/opsyria-
quandinternet-ne-laisse-pas-tomber-les-
citoyenssyriens/. 

20. hacktivist.me. 

21. Tous les propos de David Darts cités dans 

cet ouvrage ont été recueillis par Thomas Rozec 

pour « New York 2.0 », reportage diffusé le 25 août 

2012 sur Le Mouv’ dans le cadre de la série 

documentaire « Villes rebelles ». 

22. Voir chapitre 3, « Culture du partage, 
partage de la culture ». 

23. Contraction de cipher, chiffrement, et de 

cyberpunk, ce genre de la science-fiction mettant 

en scène dans un avenir proche nos sociétés 

soumises au contrôle et à la surveillance. 

24. www.passageenseine.org. 
25. cyphercat.eu. 
26. Julian ASSANGE avec Jacob APPELBAUM, Andy 

MÜLLER-MAGHUN et Jérémie ZIMMERMANN, 

Cypherpunks. Freedom and the Future of the 

Internet, OR Books, 2012. 

27. Op. cit., au chapitre « Fighting Total 

Surveillance With the Laws of Man ». 

28. Voir Yves EUDES, « Commotion, le projet 
d’un Internet hors de tout contrôle », Le Monde, 30 

http://reflets.info/opsyria-quand-internet-ne-laisse-pas-tomber-les-citoyens-syriens/
http://reflets.info/opsyria-quand-internet-ne-laisse-pas-tomber-les-citoyens-syriens/
http://reflets.info/opsyria-quand-internet-ne-laisse-pas-tomber-les-citoyens-syriens/
http://reflets.info/opsyria-quand-internet-ne-laisse-pas-tomber-les-citoyens-syriens/
http://reflets.info/opsyria-quand-internet-ne-laisse-pas-tomber-les-citoyens-syriens/
http://www.passageenseine.org/
http://cyphercat.eu/
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août 2011 
www.lemonde.fr/technologies/article/2011/08/30
/commotion-le-projet-d-uninternet-hors-de-tout-
controle_1565282_651865.html. 

29. Le libertarianisme prône la primauté de la 

liberté individuelle, et la limitation – voire la 

disparition – de l’intervention de l’État, au profit 

d’une coopération libre entre les individus. Ce qui 

est, effectivement, proche de l’éthique hacker, qui 

se méfie des autorités et promeut la 

décentralisation. 

30. RSA est un algorithme de chiffrement et 

2048 (bits) une des tailles de « clés » utilisée. 

31. www.piratenpartei.de. 
32. Formule reprise par WikiLeaks près de 

quarante ans plus tard. 

33. Voir les « Principes du datalove » : 

datalove.me. 

34. « Parce que l’amitié est magique. » Difficile, 

on en conviendra, de faire plus attendrissant… 

35. D’autant qu’il existe des logiciels qui 

permettent d’en démultiplier l’impact. 

36. D’ailleurs, les agents Telecomix ayant 

participé à l’« OpSyria » s’excusent encore de la 

http://www.lemonde.fr/technologies/article/2011/08/30/commotion-le-projet-d-un-internet-hors-de-tout-controle_1565282_651865.html
http://www.lemonde.fr/technologies/article/2011/08/30/commotion-le-projet-d-un-internet-hors-de-tout-controle_1565282_651865.html
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http://www.piratenpartei.de/
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méthode utilisée pour entrer en contact avec les 

internautes syriens… 

37. Voir chapitre 5, « Du bazar dans les 

cathédrales ». 

38. Petit rappel, à toutes fins utiles : l’attaque 

par déni de service comme le deface sont, dans la 

plupart des pays, considérés au minimum comme 

des délits et souvent sévèrement punis. 

39. www.ffdn.org. 

40. Voir par exemple l’article de Christophe 

GUÉRIT et Sébastien DELAHAYE, « Neuf et 

DailyMotion se battent à coups de tuyau », 

Écrans.fr, 16 août 2007 www.ecrans.fr/Les-tuyaux-

de-lacolere, 1926.html. 

41. www.faimaison.net. 

42. www.guifi.net. 
43. www.funkfeuer.at. 

44. www.freifunk.net. 
45. Lire à ce sujet Ophélia NOOR, « Le WiFi libre 

entre en résistance », Owni.fr, 

12 septembre 2011 
owni.fr/2011/09/12/wifialternatif-ondes-radio/. 

http://www.ecrans.fr/Les-tuyaux-de-la-colere,1926.html
http://www.ecrans.fr/Les-tuyaux-de-la-colere,1926.html
http://www.ecrans.fr/Les-tuyaux-de-la-colere,1926.html
http://www.faimaison.net/
http://www.guifi.net/
http://www.funkfeuer.at/
http://www.freifunk.net/
http://owni.fr/2011/09/12/wifi-alternatif-ondes-radio/
http://owni.fr/2011/09/12/wifi-alternatif-ondes-radio/
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46. Voir Élisa MIGNOT, « Allô Elektra ? », 6 avril 

2011, sur le site de la Gaîté lyrique : www.gaite-

lyrique.net/gaitelive/allo-elektra. 

47. hackerfleet.org. 
48. Lancée en 2003, la Hacker Foundation a 

pour objectif de financer des recherches 

indépendantes au sein de la communauté hacker et 

d’apporter une assistance en termes de 

management de projet. 

49. Le Chaos Communication Camp est un 

rassemblement estival de hackers organisé tous les 

quatre ans par le Chaos Computer Club. 

50. Texte original sur le site du Chaos 
Communication Camp : 
events.ccc.de/camp/2011/Fahrplan/events/4551.e
n.html. 

51. David MEYER, « Hackers Plan Space 

Satellites to Combat Censorship », 

4 janvier 2012 www.bbc.co.uk/news/ technology-
16367042. 

52. Détaillé sur le site de Shackspace : 
shackspace.de/wiki/doku.php?id=project:hgg. 

53. www.copenhagensuborbitals.com. 

http://www.gaite-lyrique.net/gaitelive/allo-elektra
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Chapitre 3 

Culture du partage, partage de la culture 

« Dans notre monde, tout ce que l’esprit humain 
peut créer peut être reproduit et distribué à 

l’infini sans que cela coûte rien. La transmission 
globale de la pensée n’a plus besoin de vos usines 

pour se faire1. »  

                                                                            
1  . John Perry BARLOW, « Déclaration 

d’indépendance du cyberespace », 1996. Voir 
introduction, « Le changement, c’est maintenant ». 
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C’est l’histoire d’un jeune homme qui, en 1971, trouve, selon 

ses mots, « le job de rêve » : développeur de logiciels au 
laboratoire d’intelligence artificielle du Massachusetts Institute 
of Technology. Avec des collègues, il échange des idées, des bouts 

de code, élabore en permanence de nouveaux outils, dont il 
donne des copies à qui a envie de les utiliser. 

Les années passent. Les premières rides apparaissent. Autour 
du labo du MIT, le monde change. On fait de moins en moins ce 

qu’on veut avec les logiciels ; les copier devient peu à peu illicite.  
Et puis voilà que la belle machine sur laquelle travaillent le jeune 
homme et ses collègues devient l’enjeu de rivalités commerciales. 
Il a bientôt 30 ans, et il doit se rendre à l’évidence : sa 

communauté est en train de mourir, l’esprit de partage a vécu. Il 
est le dernier des Mohicans. Un jour ou l’autre, il devra céder, ou 
partir. Il va partir. 

« Pour moi, dit-il aujourd’hui, accepter ce qui se passait, ça 
aurait été perdre presque tout. Ça aurait signifié haïr ma vie. 
Alors j’ai décidé de construire une nouvelle communauté de 
coopération. » 

C’est l’histoire de Richard Stallman, qui avait trop goûté à la 
liberté pour accepter d’y renoncer. 
Et Stallman se mit à GNU 

Nous sommes en février 1984 quand Richard Stallman claque 
définitivement la porte du MIT pour se consacrer tout entier à son 

grand projet, le système d’exploitation libre GNU1. Le mois 

précédent, Steve Jobs, le jeune patron d’Apple, a lancé une petite 



 

révolution en commercialisant le tout premier Macintosh : un 
gros cube beige dont l’écran présente à l’utilisateur non plus des 

lignes de code, mais – ô joie pour les noninformaticiens ! – des 
icônes, des fenêtres et des menus déroulants, accessibles en un 
clic de souris. 

Stallman, lui, se soucie moins de confort que d’éthique. Faire 

joli, ce n’est pas son problème : une cage dorée reste une cage, et 
un logiciel propriétaire, selon son expression, un « logiciel 
privateur » – sous-entendu : de libertés. 

Le logiciel libre tel qu’il l’entend, et tel qu’il l’a théorisé dans 

cette première moitié des années 80 qui voit émerger 
l’informatique grand public, doit répondre à quatre critères : 
chacun doit pouvoir librement l’exécuter – le « faire tourner », 
en langage profane – mais aussi le copier, le distribuer, et enfin 

le modifier, à condition de reverser ses travaux à la communauté 
des développeurs, ce qui implique que le code source du 
programme soit accessible. 

L’ensemble sera affiné en 1989 avec la publication de la 

première licence publique générale GNU, ou GNU GPL (pour General 
Public License), qui sécurise le logiciel libre en lui offrant un 
cadre juridique et en s’appuyant sur la notion, assez ironique, de 
copyleft. Toute réappropriation privée d’un travail publié sous 

licence GNU GPL devient illégale : petite revanche sur les adeptes 
du copyright… Entre-temps, Stallman a également lancé, pour 
soutenir financièrement son GNU, la FSF (Free Software 

Foundation)2, qui œuvre plus généralement à la 
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promotion et à la défense du logiciel libre. La FSF est portée sur 
les fonts baptismaux en octobre 1985. Un mois avant la sortie du 
tout premier système d’exploitation Windows de Microsoft… 

Souvenons-nous des deux premiers points de l’éthique hacker, 
tels que Steven Levy les a définis en 1984 dans Hackers : Heroes 

of the Computer Revolution3 : libre accès aux ordinateurs et à 

tout ce qui permet d’améliorer la connaissance, liberté de 

l’information. La formalisation du logiciel libre en découle… de 
source. D’ailleurs, pour les hackers, tout ça est souvent, d’abord, 
une question de bon sens : plus on est nombreux à travailler sur 
un code ouvert, plus vite il s’améliore. Comme le dit BaN, au 

hackerspace de Saint-Brieuc : « Quand quelque chose a été fait 
et que ça marche, tu ne vas pas t’épuis- 

er à le refaire ! Tu le prends, tu l’améliores, et tu le redonnes. » 

Autre intérêt, et pas des moindres : parce qu’on peut librement 

le copier et le redistribuer, le logiciel libre peut sensiblement 
abaisser les barrières à l’entrée du monde merveilleux de 
l’informatique, d’autant qu’il résiste mieux à l’obsolescence des 
composants. Il existera toujours un système d’exploitation libre 

capable de « tourner » sur une machine percluse par les ans. 

« Je viens d’une famille modeste, raconte ainsi Julien Rabier, 
le président du FAI associatif Ilico. Mon premier ordinateur, je l’ai 
récupéré via une entreprise qui s’en débarrassait. C’est un proche 

de ma famille qui m’a fait découvrir le logiciel libre, et c’est 
comme ça que tout a commencé. » Quant à Matthias Kirschner, 
le coordinateur berlinois de la branche européenne de la Free 

Software Foundation4, c’est en voulant faire communiquer deux 

vieux ordinateurs qu’il a découvert les joies de la bidouille sans 
entraves. 
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Mais le logiciel libre, dans la tête de Richard Stallman, ce n’est 
pas seulement une manière plus agréable et plus efficace de 
travailler ensemble. C’est une philosophie, qu’il a l’habitude de 

résumer en trois mots : liberté, égalité, fraternité. Liberté des 
utilisateurs, égalité dans l’usage de cette liberté, fraternité par la 
coopération. Il considère d’ailleurs avoir élevé au rang de « 
pensée politique » ce qui, pour les autres hackers du MIT, n’était 

« qu’une préférence ». Ça n’est pas très modeste, mais c’est assez 
vrai. 

Jérémie Zimmermann, le porte-parole de La Quadrature du 
Net, se souvient de la première fois où il a entendu Stallman 

s’exprimer, lors d’une conférence en 1998 : « Je vois ce 
bonhomme, avec sa grosse barbe, qui explique, dans un français 

quasi parfait, l’histoire de son imprimante au MIT5. Et là, je 

prends une grosse claque dans la figure. Je comprends que le 

logiciel libre, ce n’est pas simplement un joujou plus compliqué 
que les autres, mais que c’est un projet de société. Ce sont des 
technologies structurées autour d’un modèle social qui permet 
de faire en sorte que ce soit toujours l’être humain qui contrôle 

la machine, et non l’inverse. » 

Réappropriation, reprise du contrôle.
 Empowerment, encore. 

Reprise de pouvoir 

Pour un hacker, utiliser des logiciels sans avoir la capacité de 
comprendre comment ils fonctionnent et de les améliorer, c’est 
un abandon de souveraineté. C’est accepter la limitation des 

connaissances ; accepter le pouvoir de la machine sur l’homme 
quand, dit Matthias Kirschner, « les logiciels devraient faire ce 
que tu leur demandes, pas le contraire » ; c’est accepter, enfin, le 
pouvoir des constructeurs sur les utilisateurs. 
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Early adopter du réseau social Twitter et observateur attentif 
des communautés hackers, le blogueur allemand Michael 
Seeman est loin d’être un fondamentaliste du logiciel libre : « 

J’utilise beaucoup de matériel et de logiciels propriétaires, et je 
ne pense pas que ce soit une mauvaise chose, à la base. Mais il 
faut être attentif au pouvoir qu’on donne aux entreprises à 
travers ça. Il faut des alternatives, et c’est là que les hackers 

interviennent. Apple fait de très bons produits, mais je ne veux 

pas y être soumis. Tant que je peux “jailbreaker”6 mon iPhone, 

ça signifie qu’Apple ne fait pas tout ce qu’il veut. » 

Encore faut-il aider les utilisateurs à se libérer. Pour mener à 

bien cette mission, le logiciel libre a son réseau de bons apôtres. 
La maison mère, la Free Software Foundation de Boston, a 
essaimé en Inde, en Amérique latine ainsi qu’en Europe, avec la 
FSFE basée à Berlin. Il existe aussi des associations nationales, 

comme en France l’April, fondée en 1996, ainsi qu’une myriade 
d’associations locales. 

Toujours sur le métier remettre son ouvrage. Expliquer, donc, 
au plus grand nombre possible d’interlocuteurs, des 

administrations au grand public en passant par les journalistes, 
ce qu’est le logiciel libre. Organiser des install parties pour ceux 
qui sont prêts à faire le grand saut – lâcher les deux grands 
systèmes d’exploitation propriétaires que sont Windows ou Mac 

OS, ou désormais débrider leur smartphone – mais qui 
préféreraient être accompagnés dans l’aventure. Et puis, de plus 
en plus, défendre la pratique du libre. 

Avec l’extension du domaine des brevets sur les logiciels, la 
multiplication des formats propriétaires et celle des verrous 
numériques, les fameux DRM (pour Digital Rights Management) 
qui restreignent l’utilisation des supports et des œuvres, nager 
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en eaux libres n’est pas toujours très confortable. « J’ai interdit à 
mon entourage d’acheter des DVD à mes enfants, parce qu’à 
chaque fois je galère pour les lire, peste Frédéric Couchet, le 

délégué général de l’April. Ça ne me pose aucun souci de payer 
pour des DVD, à condition qu’il n’y ait pas de DRM. Concrètement, 
ça rend la vie impossible à des utilisateurs honnêtes. 

Ceux qui ne veulent pas payer, eux, tricheront toujours. » 

Plus problématique encore peut être l’usage des formats 
propriétaires par les administrations publiques. Martin, jeune 
stagiaire à la FSFE, cite le cas d’une entreprise slovaque 
condamnée à une amende pour avoir déposé sur papier une 

déclaration de TVA, au lieu de la remplir en ligne, comme c’est 
devenu obligatoire. Problème : l’entreprise en question utilise un 
système et des logiciels libres, quand l’application de déclaration 
de TVA ne fonctionne que sous Windows… 

Malgré ces obstacles, la galaxie du libre a obtenu des résultats. 
Beaucoup d’utilisateurs l’ignorent, mais le client de messagerie 
Thunderbird, la suite bureautique LibreOffice, le lecteur 

multimédia VLC ou encore le navigateur Firefox – un vrai succès 
public – sont autant de logiciels libres. La fusion, au début des 
années 90, entre les outils du projet GNU et le « noyau » développé 
par l’étudiant finlandais Linus Torvalds a donné naissance au 

système d’exploitation Linux, ou GNU/Linux7, un modèle de 

robustesse et de stabilité, devenu monnaie courante dans 
l’équipement de serveurs d’entreprises et d’administrations. 
Ainsi par exemple Cthulhu, étudiant en informatique et 

animateur de l’association Linux Nantes8, note-t-il une 

propension significative à l’usage du logiciel libre parmi les 
entreprises de l’agglomération nantaise, une trentaine d’entre 
elles ayant même créé une structure dédiée, 
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Alliance libre. 

Car contrairement à ce que pourrait laisser penser l’ambiguïté 
du terme free dans free software, les promoteurs de 

l’informatique collaborative ne vivent pas que d’amour, d’eau 
fraîche et de code partagé. Le libre a généré son écosystème 
économique. Le cœur n’en est pas la vente de systèmes 
d’exploitation et de logiciels – même si des distributions libres 

sont disponibles dans le commerce, parfois plus simples à 
prendre en main pour le néophyte – mais plutôt le service, la 
maintenance et la formation. « Le libre, ça n’est pas de 
l’anticapitalisme, ce serait plutôt de la lucrativité limitée », sourit 

BaN, de SaintBrieuc. 

L’économie n’est pas forcément incompatible avec l’éthique, 

même si elle a provoqué, à la fin des années 90, une scission au 
sein de la Free Software Foundation, entre d’un côté les « 
stallmaniens » attachés au concept de logiciel libre, et de l’autre 
les partisans du hacker Eric S. Raymond, théoricien de l’open 
source. Autrement dit la « source ouverte », une notion moins 

idéologique que pratique, plus axée sur les avantages techniques 
du modèle collaboratif… et évidemment moins à même de faire 
fuir les investisseurs potentiels. 

En 1998, après son départ de la FSF, Eric S. Raymond a créé l’OSI 

(Open Source Initiative9). Dans les faits, un logiciel libre au sens 

de la FSF est toujours open source au sens de l’OSI, et l’inverse est 
souvent vrai, même si les licences open source sont moins 

contraignantes que la GNU GPL10. En tout cas, le paysage est plus 

contrasté que ce qu’a pu en dire Bill Gates : le fondateur de 
Microsoft n’hésitait pas, en 2005, à parler de « communistes 
d’un nouveau genre »… 
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Les mains sous le capot 

Reste un secteur que le logiciel libre a décidément bien du mal 
à pénétrer : celui de l’informatique grand public. Bill Gates n’y 
est pas pour rien, lui dont le système Windows équipe par défaut 

la quasi-totalité des ordinateurs (94 % des PC vendus en 2011). 
Voilà qui n’encourage pas à explorer les alternatives. Le libre a 
également longtemps souffert de son aridité. « Quand j’ai 
commencé, il n’y avait même pas d’interface graphique », se 
souvient Matthias Kirschner, qui n’a pourtant que 30 ans. 

Difficile, il y a encore une dizaine d’années, pour un utilisateur 
non averti d’installer une distribution Linux sans s’arracher les 
cheveux… Encore aujourd’hui, on a pu trouver, dans un 
hackerspace rennais, un authentique « Mac-fan » jurant ses 

grands dieux que « le libre, c’est génial pour développer » mais 

que, « au quotidien, c’est insupportable »11. 

L’ergonomie a pourtant fait d’énormes progrès. Certaines 
distributions Linux sont même particulièrement user friendly : 
c’est le cas d’Ubuntu, forte d’une communauté mondiale évaluée 

à vingt-cinq millions d’utilisateurs, et du sponsoring de la société 
Canonical dont le fondateur, Mark Shuttleworth, est aussi le 
premier Sud-Africain à avoir voyagé dans l’espace. Le bureau 
Ubuntu ressemble d’ailleurs de plus en plus à celui de… Mac OS. 

« On a cette image de Linux difficile d’accès, déplore Élodie, la 
compagne de BaN, utilisatrice depuis plusieurs an- 

nées. Alors que dans les faits, c’est très simple et c’est gratuit. » 

Pour Frédéric Couchet, pas de doute : « Aujourd’hui, les outils 

sont prêts, il faut simplement que l’utilisateur ait le choix entre 
plusieurs systèmes, pas seulement les systèmes propriétaires. 
C’est une question de temps. Je suis persuadé qu’on 

atteindra le point de bascule dans les années à venir. » 
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Vision optimiste. Pourtant, ceux et celles qui en ont fait 
l’expérience le savent, on ne bascule pas dans le « tout libre », 
même le plus adapté au débutant, sans mettre de temps à autre 

les mains sous le capot – c’en est d’ailleurs le principe même, et 
le grand intérêt. Alors que font-ils, nos disciples de la liberté, de 
la servitude volontaire, comme dirait La Boétie ? De ceux qui 
préfèrent le confort à la bidouille ? Encore faut-il que les dés ne 

soient pas pipés, rétorque Frédéric Couchet, qui rappelle qu’« à 
cause des DRM, beaucoup de choses fonctionnent mieux sous Mac 
ou Windows ». 

Encore faut-il aussi que la servitude soit vraiment volontaire. 

« Tant qu’il n’y aura pas une éducation poussée à la technologie, 
à ses implications éthiques, politiques, philosophiques, il sera 
impossible de faire ce choix consciemment », argumente ainsi 
Jérémie Zimmermann, de La Quadrature du Net. 

Et puis après tout, la servitude n’est pas forcément éternelle… 
C’est ce que rappelle Richard Stallman : « Si quelqu’un veut 
vraiment se comporter comme un esclave, on ne peut pas 

l’empêcher de le faire. Mais si un jour il décide de ne plus être 
esclave, il doit pouvoir se libérer. » 

Ce jour-là, il trouvera à qui parler. 

Une « affaire de geeks » ? 

On aurait pu s’imaginer que la médiatisation des questions 
touchant aux libertés numériques, à la faveur des printemps 

arabes puis des mobilisations contre le traité européen 
anticontrefaçon ACTA, donnerait un coup de fouet – et du sang 
neuf – aux partisans du logiciel libre. D’autant que le texte, 
même dans sa version finale expurgée, continuait à leur poser un 

sérieux problème12 : il y était question, au nom de la protection 

des industries culturelles, d’interdire tout contournement 
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technique des DRM, ces verrous numériques qui, on l’a vu, rendent 
certains supports illisibles sur des systèmes non propriétaires. 

Mais rien n’est simple, et les anti-ACTA ne se sont pas 

soudainement mués en adeptes de GNU/Linux. « Sur les 
questions directement liées au copyright, c’est assez facile de 
sensibiliser, mais avec les ordinateurs et les logiciels, c’est un peu 
différent, juge Matthias Kirschner. Beaucoup de gens 

s’intéressent à la technique, mais pas au contrôle qu’ils peuvent 
avoir sur elle. » 

Et de citer en exemple les conférences de la FSFE, remplies de 
bienheureux possesseurs de matériel Apple. Et c’est vrai qu’on a 

pu les voir, ces nuées de geeks attentifs prenant 
consciencieusement leurs notes, les mains sur le clavier de leur 
portable MacBook, lors d’une conférence de Richard Stallman – 
l’homme pour qui la firme à la pomme, avec son écosys- 

tème clos du constructeur à l’utilisateur, est une hérésie… 

Quant aux printemps arabes, ils n’ont pas généré une 
déferlante d’as de la bidouille informatique, ni même un 

véritable intérêt dans les sociétés civiles. « En Égypte, en Tunisie, 
on a assisté à une vraie prise de conscience sur les libertés 

numériques, note Nicolas Diaz, le webmaster de la FIDH13 
(Fédération internationale des ligues des droits de l’homme). 

Mais ce qui est frustrant, c’est qu’on est très loin du compte en 
termes d’apprentissage des outils et de souveraineté 
technologique. » 

Il arrive, bien sûr, que des cyberdissidents se muent en 

hackers. C’est le cas de Syrian Major, l’une des chevilles ouvrières 
de Telecomix sur l’Internet syrien : ce sont ses premiers contacts 
Anonymous qui, après l’avoir entraîné de Twitter jusqu’au 
monde alors inconnu des serveurs IRC, l’ont ensuite initié aux 
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joies du libre. De quoi, dit-il, commencer à étancher « une soif 
terrible de connaissances ». Mais pas de bascule généralisée, loin 
de là. 

C’est tout le problème, aujourd’hui, de la communauté du 
logiciel libre en Tunisie. À Tunis, une poignée de jeunes gens est 

à l’origine du premier hackerspace de la ville. Elle a aussi fondé 
une association, HackerScop, dont l’objectif est de créer d’autres 
hackerspaces dans le pays, notamment là où la disette 
technologique se fait le plus durement sentir. 

On est loin des années noires telles que les a connues Ali 
Hentati, l’un des membres du hackerspace : « Sous Ben Ali, 
c’était compliqué de travailler, explique-t-il, parce qu’on était des 
groupes informels. Pour n’importe quelle activité, il nous fallait 

une couverture juridique. Dans les facs, ça allait, parce qu’il y 
avait des clubs… Mais quand Ubuntu Tunisie a voulu monter une 
association, elle a été infiltrée par le RCD. La communauté du libre 
a été pourchassée par le régime. » 

Actif pendant la révolution du Jasmin, le petit groupe est 
aujourd’hui très investi dans le mouvement qui se développe 
autour de la transparence des données publiques et de 

l’OpenGov, la « gouvernance ouverte »14. Des années de 

dictature et d’opacité, voilà qui vous forge une conscience 
citoyenne aiguë. Làbas, un promoteur du libre est un hacktiviste 
par nature, qui milite « pour les libertés numériques, contre la 
censure, pour la transparence, pour que ces valeurs prennent 
effet dans la vie politique », souligne Aymen Amri, alias Eon, l’un 

des animateurs de HackerScop. 

La tenue, en mars 2013, du Forum social mondial à Tunis a 
également poussé les hackers à s’intéresser de près au 
mouvement altermondialiste, au point de se présenter comme 
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des « altermondialistes numériques » : « le logiciel libre et 
l’économie solidaire, ce sont les mêmes enjeux », juge Aymen. 

Mais s’il n’est pas toujours simple de sensibiliser aux enjeux de 

la gouvernance ouverte la population tunisienne, confrontée à 
l’urgence d’un chômage massif, la question de l’ouverture des 
solutions techniques paraît plus lointaine encore. « Ce n’est pas 
parce que les gens s’intéressent à la transparence en politique 

qu’ils s’intéressent au logiciel libre, regrette Ali Hentati. Pour 
beaucoup, ça reste une affaire d’informaticiens, de geeks. » 

Alors on fait comme on a toujours fait, par capillarité, par 
discussions avec l’entourage immédiat. Et on utilise les nouveaux 

leviers de la démocratie retrouvée. En mai 2012, Richard 
Stallman en personne est venu donner trois conférences dans le 
pays et a pu se livrer à l’un de ses passe-temps favoris : se 
déguiser en saint de pacotille, auréole sur la tête, pour s’en aller 

pratiquer un « exorcisme ». En l’occurrence, celui du siège 
tunisois de l’entreprise Bull, dont la filiale Amesys a équipé en 
matériel de surveillance quelques régimes peu soucieux de droits 

de l’homme15. 

Génération Facebook 

La communauté tunisienne du logiciel libre se heurte, il est 
vrai, à une question épineuse qui n’a pas fini de faire gamberger 

les hacktivistes du monde entier : que faire quand l’un des 
principaux outils de la « démocratie numérique » émergente est 
la propriété d’une entreprise de Palo Alto, en Californie ? 

Pour un « libriste » pur et dur, Facebook est un cauchemar. 

Comme le disent les connaisseurs : quand c’est gratuit, c’est vous 
qui êtes le produit. Le fait qu’un acteur centralisé puisse 
emmagasiner quantité de données privées et décider seul quoi en 
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faire – au mieux, de la publicité ciblée – n’est pas un mince 
problème. Surtout quand nombre d’utilisateurs n’ont conscience 
ni de l’ampleur de ce qu’ils livrent, ni de l’usage qui peut en être 

fait. 

Seulement voilà : c’est d’abord sur le réseau social de Mark 
Zuckerberg que les jeunes de la classe moyenne tunisienne se 
sont échangé des informations, et c’est toujours Facebook qui 

sert de caisse de résonance aux débats qui agitent la société 
civile. « Le rôle des médias sociaux n’est pas le même qu’en 
Europe ou aux États-Unis : on va sur Facebook prendre la 
température du pays », juge Mabrouka M’barek, jeune députée 

du Congrès pour la République – le parti du président Moncef 

Marzouki – à l’Assemblée constituante, et membre du groupe 
OpenGov, né, au lendemain de la chute de Ben Ali, sur… 

Facebook. 

De son côté, Khelil Ben Osman, le président de l’ATLN 

(Association tunisienne des libertés numériques), raconte cette 
anecdote : « Je prends un taxi à Tunis, le chauffeur voit passer 
des jeunes qui traversent trop vite, et il me dit : ça, c’est la 

génération Facebook. Ça devient quasiment un segment de la 
population : les “jeunes Facebook”. Des jeunes porteurs de 
nouveaux usages, de nouvelles façons de communiquer. » 

Et il faut bien en tenir compte, même si l’outil, mélange 

d’horizontalité dans son utilisation et de verticalité dans son 
fonctionnement d’entreprise, n’est pas très compatible avec le 
modèle de la transparence et de l’ouverture, ni avec la défense 
intransigeante de la vie privée. « Les hackers ont du mal à 

admettre que Facebook ait joué un rôle dans les révolutions 
arabes et pas le logiciel libre, avance Frédéric Bardeau, l’un des 
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deux auteurs d’Anonymous : Peuvent-ils
 changer le 

monde ?16, et ça sent un peu la préservation du pré carré. » 

Ça sent surtout la difficulté, somme toute classique, à articuler 
la préservation de l’éthique – parfois exprimée, il est vrai, sur un 
mode un peu raide – et la prise en considération des pratiques 
du grand public. Se priver de Facebook, c’est se priver de son 

impact. Pour ces grands communicants que sont les hacktivistes, 
c’est être pris entre le marteau et l’enclume. « Ça nous 
questionne, admet Frédéric Couchet, le délégué général de 
l’April. Parce que c’est un nouveau mode de fonctionnement et 

parce que ça touche le grand public. » 

Du coup, si hackers, hacktivistes et libristes français ou 
allemands boudent généralement le réseau de Zuckerberg, et lui 
préfèrent Twitter – certes moins gourmand en données 

personnelles17 –, leurs homologues tunisiens et égyptiens s’y 

font nettement moins rares. Avec les précautions d’usage. 

Car ils tomberont tous d’accord avec Jérémie Zimmermann, 
fervent détracteur de Facebook, comme de Google, une autre 

entreprise qui a pris elle aussi la fâcheuse manie d’accumuler des 
données sur ses usagers via les très nombreux services qu’elle 

propose18 : « Est-ce que des sociétés libres peuvent être bâties 

autour d’acteurs centralisés, surpuissants, qui en savent plus sur 

les individus que leurs propres parents, ça, je n’en suis pas 
certain. En fait, je suis même sûr du contraire. » 

Alors faut-il déserter ces espaces, ou au contraire les investir ? 
Et si oui, de quelle façon ? Comment ne pas laisser les réseaux 

sociaux décider seuls de l’avenir de nos données ? À tout le 
moins, le débat est posé. Constanze Kurz, la porte-parole du 
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Chaos Computer Club, avance une comparaison pertinente : « 
Dans un aéroport, il y a des lois, parce que c’est un lieu public, 
même si le gestionnaire est privé. Je crois que nous avons besoin 

de ce type de régulation dans les espaces virtuels. » Un autre 
chantier pour les années à venir. Et sans doute pas le plus 
simple... 

La bataille du téléchargement 

Il est, en revanche, une question sur laquelle les défenseurs des 
libertés numériques n’ont eu aucune difficulté à sensibiliser les 
utilisateurs d’Internet : c’est celle du partage des biens culturels. 

Dès qu’il y a eu des « tuyaux », y ont très vite circulé des textes, 
de la musique, bientôt des vidéos. Au grand désespoir des 
industries de la culture. 

Leur guerre contre le téléchargement de fichiers sous 
copyright fait rage depuis la fin des années 90. Premier tombé 
sur le champ de bataille, le logiciel Napster, qui popularise 

l’échange peer to peer – autrement dit « de pair à pair », 
d’ordinateur à ordinateur, sans nécessiter le dépôt du fichier sur 
un serveur central. Lancé en 1999 par deux étudiants américains, 
le programme provoque les foudres de la puissante RIAA 

(Recording Industry Association of America), qui représente les 
maisons de disques. Attaqué en justice, Napster rend les armes 
en juillet 2001, avant d’être racheté. 

Entre-temps, il a fait des émules. Les années 2000 sont une 

course-poursuite entre producteurs, sociétés d’auteurs et 

sociétés d’ayants droit d’un côté19, internautes et plates-formes 

de téléchargement de l’autre. Jusqu’à ce mois de janvier 2011, où 
la fermeture par la justice américaine du site d’hébergement de 

fichiers MegaUpload, à l’issue d’une opération pilotée par le FBI, 
provoque une véritable levée de boucliers sur la Toile. À peine un 
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quart d’heure après la fermeture du site, Anonymous lance les 
hostilités. Les attaques par déni de service touchent aussi bien le 
site de la RIAA que celui du département américain de la Justice, 

en passant par les majors du disque, Universal ou Warner. 

Ladite « Opération MegaUpload » vaut alors à Anonymous un 
soudain afflux de nouvelles recrues sur ses serveurs IRC. La 
gestion de ce newblood, ou « sang neuf », ne s’est d’ailleurs pas 
faite sans frictions. « Le point positif, c’est que ça a permis à 

Anonymous d’être sur le devant de la scène médiatique, notait 
début 2012 un habitué du serveur AnonOps. Le point négatif, 
c’est qu’on a vu arriver énormément de personnes, souvent très 
jeunes, qui ne savent pas en quoi consiste Anonymous, et qui s’en 

revendiquent. » C’est – on y reviendra – toute la limite, mais 
aussi toute la force, du concept… 

Le succès de l’Opération MegaUpload ne laisse d’ailleurs pas 
d’étonner nombre de hackers historiques ou plus politiquement 

aguerris. Car si la fermeture du site est bien vécue comme un 
coup de force – il était, à l’époque, juridiquement basé à 
HongKong –, pas question pour autant de prendre des vessies 
pour des lanternes, ni le fondateur de MegaUpload, Kim 

DotCom, pour un bon apôtre du partage culturel non marchand. 
Ses avoirs et ses comptes bancaires, gelés en 2012 par la justice 
néo-zélandaise, sont estimés à cinquante millions de dollars… 

Parallèlement à la répression judiciaire, les industries 
culturelles ont également développé les DRM, censés empêcher la 
copie des supports physiques (CD ou DVD) ou le transfert de 
fichiers d’une machine à une autre. Dernière étape, et non des 

moindres : viser directement l’internaute, celui qui met à 

disposition et/ou télécharge20 des fichiers protégés par le droit 

d’auteur ou le copyright. Il est vrai que le principal argument des 
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sites et des logiciels de téléchargement, c’est qu’ils ne sont jamais 
que des intermédiaires techniques, et qu’il ne leur appartient pas 
de juger de la nature légale ou illégale des échanges. 

En la matière, la France est une contrée pionnière. Avec 
l’adoption en 2009 de la loi Hadopi, elle a mis en place la « 
riposte graduée » : l’internaute contrevenant est d’abord averti 
par email, puis mis en demeure, par lettre, de bien vouloir cesser 

ses activités. La sanction ultime envisagée étant la coupure de 
l’accès à Internet. 

Autant de mesures qui font bondir les défenseurs des libertés 
numériques. D’abord, parce qu’elles supposent l’utilisation 
d’outils de surveillance. « Le problème de la lutte contre le 
téléchargement illégal, avance Matthias Kirschner, le 

coordinateur berlinois de la Free Software Foundation Europe, 
c’est que la mise en place des systèmes qui empêchent ça est 
beaucoup trop intrusive. Ça signifie qu’il faut contrôler ce que 
font les gens. » 

Avec en prime de réelles possibilités d’erreur : le possesseur de 
l’adresse IP – qui identifie la machine sur le réseau – n’est pas 
forcément celui qui télécharge. En France, le premier « 

condamné Hadopi » l’a été… à cause de sa femme21. Et en 

Allemagne, Markus Beckedahl, le président de Digitale 

Gesellschaft22 – l’homologue allemand de La Quadrature du 

Net –, évalue à 10 % des condamnations pour infraction au 
copyright la proportion d’internautes ayant simplement laissé 

ouvert leur réseau WiFi. 

Mais une autre question est pour eux tout aussi fondamentale 
: c’est celle de la circulation des biens culturels. Et d’invoquer 
tout ce qui existait avant la dématérialisation, tout ce qui se 
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pratique avec des supports non numériques : copier ses disques 
sur cassette audio pour en faire profiter ses amis, prêter ou 
revendre ses livres… Le CD lui-même fait bien, en France, l’objet 

d’une exception pour copie privée à la législation sur le droit 
d’auteur ; c’est d’ailleurs ce qui a justifié la mise en place d’une 
taxe sur le CD vierge. 

Le partage de fichiers fait donc phosphorer depuis des années 

les militants du Net, qui réclament, outre l’abandon des verrous 
numériques et des dispositifs anticopie, l’ouverture d’une vraie 

réflexion sur le droit d’auteur et le copyright23. 

« Je suis un créateur, tu es un créateur, nous sommes tous des 

créateurs aujourd’hui. Et ça, le copyright ne le prend pas en 
compte », juge Markus Beckedahl. Comme les autres 
associations de défense des libertés numériques, Digitale 
Gesellschaft prône la légalisation des échanges non marchands 

et la rémunération des auteurs et des ayants droit par la mise en 
place d’une « licence globale » ou d’une « contribution créative 

», qui pourrait être incluse dans l’abonnement à Internet24. 

Jusqu’ici, la remise à plat de ces questions s’est toujours 
heurtée à l’opposition des principaux représentants des 

industries culturelles. Il est vrai qu’en France, sous le Front 
populaire déjà, le ministre de la Culture Jean Zay n’avait pas 
réussi à mener à bien sa réforme de la propriété littéraire, 
entravée par la fronde des éditeurs et des juristes avant d’être 

enterrée par la seconde guerre mondiale25. À l’heure de la « 

culture liquide », comme la définit le Pirate berlinois Jörg 
Blumtritt, celle du remix et de la re-création, ils sont pourtant de 
plus en plus nombreux à penser que le débat est urgent. 

Pirates à l’horizon ! 
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D’autant que, comme toujours, les hackers ont sur la politique 
une bonne longueur d’avance. Et que leurs travaux pratiques 
peuvent prendre une ampleur à laquelle ils ne s’attendaient pas. 

Ainsi The Pirate Bay, le site de téléchargement perquisitionné 
en 2006 sur ordre de la justice suédoise, n’était-il à l’origine 

qu’une expérimentation, lancée par une poignée de hackers et 
d’activistes réunis dès 2003 en un think tank informel : le 
Piratbyrån. Marcin de Kaminsky, 32 ans, doctorant en sociologie 
du droit à l’université de Lund en Suède, en est l’un des 

initiateurs : « L’objectif était de discuter la manière dont le 
copyright pouvait affecter le partage culturel. » 

Le nom même du Piratbyrån, ou « bureau pirate », est une 
réponse ironique à l’Antipiratbyrån, un « bureau antipiratage » 

formé en 2001 par des représentants des industries suédoises du 
cinéma et du jeu vidéo. « On a soulevé l’idée que le piratage, très 
commun en ligne, était peut-être complètement naturel, raconte 
Marcin de Kaminsky. Ce qui, à l’époque, était un peu 
provocateur. » Et l’est encore aujourd’hui. 

Le premier tracker – le serveur qui met en relation 
possesseurs et téléchargeurs d’un même fichier – de The Pirate 
Bay est mis en ligne à l’automne 2003, « depuis une connexion 
ADSL pourrie à Mexico ». Ce qui n’était qu’une tentative entre amis 

va rapidement gagner en popularité. En 2004, le site 
s’autonomise, avec sa propre équipe. En 2006, il revendique un 
million de visiteurs par jour. De quoi en effet défriser les 
défenseurs du copyright. 

Dans l’univers des militants des libertés numériques, une 
expérimentation n’est jamais aussi réussie que quand elle 
échappe à ses initiateurs. Voilà pourquoi David Darts est un 
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homme heureux, lui dont la PirateBox fait des petits partout dans 
le monde. 

David Darts est artiste et enseigne à l’université de New York : 

« J’aime proposer à mes étudiants de remixer des contenus 
culturels. Par exemple, je leur demande de produire quelque 
chose de nouveau à partir d’un spot de pub de trente secondes. 
Le problème, c’est la mise à disposition du matériau de base. Si 

chacun vient avec sa clé USB, c’est lourd à gérer. Et le réseau de 
l’université empêche, précisément, le partage de fichiers ! Donc 
j’ai cherché comment partager localement des contenus. Et 
comme il n’existait pas de solution commerciale, j’en ai construit 

une moi-même26. » 

Voilà comment est née la PirateBox : concrètement, il s’agit 
d’un petit routeur WiFi qui crée autour de lui un réseau non 
raccordé à Internet et qui contient un serveur. Chacun peut s’y 

connecter librement et anonymement, y déposer et y télécharger 
des fichiers numériques, mais également discuter avec les autres 
utilisateurs de ce mini-réseau via un système de chat embarqué. 

D’outil pédagogique, la PirateBox est devenue un outil de 
sensibilisation. David Darts a placé son appareil dans une 
lunchbox noire, décorée d’un crâne de pirate : du plus bel effet 

dans les cafés, où il passe beaucoup de temps. Il a déjà vu 
quelqu’un le prendre en photo à côté de sa boîte, avant de 
déposer le cliché sur le serveur de la PirateBox : « assez 
déconcertant », avoue-t-il. Pour sa part, il ne met en dépôt que 
des fichiers légaux – sous copyleft ou tombés dans le domaine 

public – pour « encourager les gens à partager librement ». 

Pour Darts, la PirateBox n’est jamais qu’un Internet en 
miniature, l’Internet des origines, « un réseau de pairs égaux ». 
Lui aussi, l’émergence des grands acteurs centralisés l’inquiète. 



94/182 

Comme l’inquiètent la surveillance et la censure. La PirateBox, 
dit-il, « permet d’échapper un peu à ça ». Elle est moins une 
solution, cependant, qu’une « provocation artistique […], une 

manière de stimuler la discussion et la réflexion ». 

En bon partageur, David Darts a déposé son invention sous 

licence libre et en a mis les plans à disposition sur son site web27. 

Sa petite boîte, c’est donc un réseau supplémentaire ; et les 

réseaux, les hackers adorent ça. Résultat : des PirateBox ont vu 
le jour à Berlin, Amsterdam, Vancouver… et en France, où – effet 

collatéral d’Hadopi, pense l’artiste – le projet est très actif28. Ici 

et là, on travaille à des développements pour les transports en 

commun ou à la constitution de bibliothèques numériques pour 
des villages africains. D’autant que le matériel nécessaire, le 
routeur, est peu coûteux : une trentaine d’euros. 

Et les routeurs, ça voyage aussi. Des hackers parisiens en ont 

amené à Tunis. Le plus jeune membre du hackerspace, 17 ans au 
compteur, s’est rué dessus comme sur un nouveau jouet. 

Pour comprendre, d’abord. Puis bidouiller. Et enfin, détourner : 
ça finirait bien par servir à quelque chose… 

Au paradis de la bidouille 

Mais au fait qu’est-ce que c’est, au juste, qu’un hackerspace ? 

Rien d’autre, nous dit Mareike Peter, la coordinatrice des 
députés pirates de Berlin, que l’application dans la vie physique 
des règles d’Internet : « On donne un peu d’argent et en échange, 
on peut utiliser le matériel, explique-telle. On y vient avec ses 
idées et ses projets. C’est ce qu’on appelle la “neutralité de la 

plate-forme”, la neutralité du Net appliquée aux infrastructures 
: accès égal, participation égale, et pas de barrière à l’entrée. » 
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Dans un hackerspace, on entre donc comme dans un moulin… 
ou presque. À C-base, le principal hackerspace de Berlin, c’est un 
peu différent, surtout quand on est journaliste, qu’on arrive un 

peu de nulle part et qu’on a envoyé à deux structures différentes 
des e-mails sensiblement identiques, qui ont atterri sous les yeux 
de la même personne. Ce soir d’août 2012, Ijon – l’initiateur du 

projet de « communauté navigante » Hackerfleet29 – est 

méfiant, et me le fait sentir sans prendre de gants. En clair, il 
n’est pas loin de penser qu’il a affaire à un agent du 
renseignement… Il me faut alors arguer de ma bonne foi, avant 
de paraître le lendemain devant le « cercle », l’organe de gestion 

quotidienne du hackerspace, pour expliquer ce que je suis venue 
faire en ces lieux. 

Difficile, même si l’expérience est un peu déplaisante, de leur 
en vouloir. La scène hacker berlinoise a pu avoir, par le passé, 

des relations parfois compliquées avec les autorités. Et les 
habitants de C-base ont été plus d’une fois échaudés par l’image 
qu’ont pu renvoyer d’eux les médias dominants. Mais une chose 
est sûre : sitôt la confiance établie et le vote majoritaire du cercle 

obtenu, mieux vaut ne pas compter ses heures. Un hacker n’aime 
rien tant que partager ce qu’il fait. Au petit matin, on y est encore, 
à discuter sur la terrasse, au bord de la Spree, en sirotant du 
Club-Mate ou de la limonade bio à base d’aiguilles de pin qui, 

assure Ijon, « a l’odeur des forêts scandinaves ». 

Et puis C-base vaut le détour. Le lieu a sa légende : celle d’une 
station spatiale tombée sur Terre bien avant la naissance de 
Berlin, dont il serait la seule partie ayant résisté au crash – avec 

son antenne, devenue depuis la tour de télévision 
d’Alexanderplatz. La décoration est impressionnante, depuis les 
combinaisons spatiales do-it-yourself jusqu’au « Symbiant », 
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l’alien collé au plafond des toilettes hommes, en passant par un 
prototype de cabine de téléportation qui héberge un être bizarre, 
visuellement proche de la pieuvre. « Il est arrivé à cause d’une 

erreur pendant la phase de test, explique sans rire Ijon, et il s’est 
retrouvé congelé. Normalement, il vit dans une atmosphère à 

300 oC composée d’acide sulfurique. Personne ne sait s’il est 

mort ou vivant, mais ce qui est certain, c’est qu’on ne peut rien 

faire pour lui pour le moment. » 

À C-base, les portes gémissent comme dans Le Guide du 
voyageur galactique. L’arrivée d’un étranger dans la nerd area, 
l’« espace des nerds », est saluée au cri synthétique d’« Alien 

Alarm ! » Et le lieu héberge chaque année un concours de cuisine 
de l’espace, où les réalisations sont jugées autant sur leur goût et 
leur présentation que sur leur capacité à être mangées en 
apesanteur. On a entendu dire que le porte-parole de La 

Quadrature du Net, Jérémie Zimmermann, l’avait déjà 
remporté… 

Au-delà de ses airs de décor de cinéma – « quelque part entre 
la station Mir et un film cyberpunk à petit budget », sourit Ijon 
–, C-base est un paradis de la bidouille. On y trouve une quantité 
astronomique de circuits imprimés, de câbles en tout genre, de 

vieux ordinateurs, un scanner à livres, une découpeuse plastique, 
des imprimantes 3D… Autant de matériel mis à la disposition des 
adhérents. Mais plus encore que le matériel, c’est la collaboration 
des compétences qui fait l’intérêt d’un hackerspace. « Quelqu’un 
dit : j’aimerais bien faire ça. Un autre dit : OK, je m’occupe de la 

programmation. Un troisième dit : OK, je construis le matériel. Il 
y a toujours quelqu’un qui a les connaissances dont tu as besoin 
», résume E-punc. 
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En témoigne un objet qui trône non loin du bar : la MTC, pour 
Multi Touch Console. Un énorme pavé gris recouvert d’un écran 
de verre, abritant un projecteur et une caméra infrarouge. « Ça 

surpasse de loin l’iPad, dit fièrement Jeedi, l’un des membres du 
cercle. L’iPad peut gérer quelques doigts, la MTC plusieurs mains, 
jusqu’à un centimètre au-dessus de la surface. » De quoi se 
prendre pour Tom Cruise face à ses écrans tactiles dans Minority 

Report. La MTC date de 2006, avant la révolution du smartphone. 
D’après Jeedi, avec 3 000 euros et de la patience, on peut faire ça 

chez soi30. Avis aux amateurs. 

Que mille hackerspaces s’épanouissent 

C-base est l’un des plus fameux hackerspaces au monde, avec 
le Metalab de Vienne et Noisebridge à San Francisco. Mais des 

hackerspaces, il y en a partout31, de Buenos Aires à Kampala, de 

New Delhi à Tokyo, de Lisbonne à Saint-Pétersbourg. Et aucun 
ne ressemble à l’autre. Ni dans le décor, ni dans les objectifs.  

En Tunisie, l’un des buts de HackerScop, c’est de s’attaquer à 
la « fracture numérique », celle qui sépare Tunis du reste du 
pays. Et pour cela d’aider à la création de hackerspaces dans les 
régions. C’est ce qui a motivé Azza Chaouch, jeune juriste 
investie dans le mouvement de promotion de la gouvernance 

ouverte, à rejoindre le petit groupe : « Si les générations futures 
deviennent des hackers, c’est la garantie de la liberté 
d’expression ! », s’enthousiasme-t-elle. 

Le premier projet hors Tunis de l’association s’est, très 

symboliquement, lancé à Sidi Bouzid, la ville où le jeune 
marchand de fruits Mohamed Bouazizi s’était immolé par le feu 
le 16 décembre 2010, déclenchant la révolution du Jasmin. Au 
sein de HackerScop, on a beaucoup d’idées, beaucoup d’envies.  
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Mais pas toujours assez de bras : « C’est surtout l’esprit de 
volontariat qui manque, se désole Aymen Amri. Passer d’une 
dictature à une transition démocratique, ça n’est pas simple. Il 

faut travailler sur la motivation. » 

L’autre grand pays des révolutions arabes, l’Égypte, voit aussi 
fleurir ses premiers lieux de bidouille. Le pionnier en la matière 
est un garçon étonnant : Tarek Ahmed Omar, 23 ans, est à la fois 

informaticien, fondateur de la première équipe égyptienne de 
parkour, cette spectaculaire pratique du déplacement en milieu 
urbain popularisée par les Yamakasi, et cascadeur pour le 
cinéma. C’est en découvrant par hasard une vidéo tournée dans 

un hackerspace qu’il a un « flash » : « C’était ce dont mes amis et 
moi rêvions depuis des années. » 

L’histoire du Cairo Hacker Space, telle que Tarek la raconte 
avec beaucoup d’humour, tient du social engineering, cet art de 

la manipulation pratiqué ici avec les meilleures intentions du 
monde. En 2009, Tarek poste sur le site Hackerspaces.org des 
informations sur un lieu… qui n’existe pas encore. Il utilise alors 
au profit du projet la mauvaise image des hackers : « Des gens 

me contactaient parce qu’ils voulaient apprendre les techniques 
des black hats : le piratage de boîtes e-mail, de comptes 
Facebook… Des ados, sourit-il. Et quand je leur apprenais la 
triste vérité sur la véritable nature du hack, ils étaient encore plus 

intéressés. » 

Né discrètement deux ans avant la révolution égyptienne, le 
Cairo Hacker Space peut aujourd’hui voir les choses en grand. Il 
s’est établi il y a peu dans le quartier de Maadi, un faubourg du 

sud de la ville. Tarek et ses amis vont pouvoir y donner libre 
cours à leur passion pour le logiciel libre, l’électronique et la 
robotique. Ainsi notre as du parkour travaille-t-il sur un robot à 



99/182 

broder open source, qui pourrait s’adapter à n’importe quelle 
machine à coudre. 

En France, à Saint-Brieuc, le Flood32 se contente encore de 

quelques mètres carrés et de quelques ordinateurs au premier 
étage du bar le Soup’Son. « Ça s’est monté un peu à l’arrache, 
raconte Ludo. Plusieurs personnes ont eu l’idée d’impulser une 
dynamique autour du numérique, et surtout du partage. » Si on 
s’y concentre sur des ateliers à destination du grand public – 

comment utiliser Twitter, comment protéger sa réputation en 
ligne… –, on y met aussi les mains dans le cambouis, autour de 
la PirateBox ou de la TV-B-Gone, une télécommande à éteindre 
les téléviseurs environnants inventée par Mitch Altman, l’un des 

fondateurs de Noisebridge. 

Et ça prend, petit à petit : « De plus en plus de gens viennent, 
en parlent à leurs amis, constate Élodie. Il y a une petite 
communauté qui se crée. » 

À moins d’une heure de TGV de là, les Rennais de Breizh 

Entropy33 ont établi leurs quartiers dans un imposant squat 

artistique, l’Élaboratoire, et s’activent, sous le regard d’une 

statue de Gandalf34, à la customisation de vidéoprojecteurs, à la 

transformation de boîtes de Pringles en antennes WiFi, ou 

encore au développement d’un astucieux système de transfert de 
données par rayon laser. On y a aussi passé pas mal de temps à 
construire un petit quadricopter radiocommandé, un drone, 
comme ont pu en utiliser les militants du mouvement Occupy 

Wall Street pendant les manifestations pour surveiller la police 
new-yorkaise. 

« Personnellement, quand je viens ici, je ne suis pas très 
productif, admet DoNcK en riant. Mais il y a des gens qui arrivent 
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à l’être. Et surtout, ce qui est super sympa, c’est que c’est un 
espace de discussion. Quand quelqu’un commence un truc, on 

se motive pour lui filer un coup de main. » 

C’est aussi dans un squat artistique – la Gare XP, non loin de 

la porte d’Orléans – que les Parisiens du Loop35, le « 

Laboratoire ouvert ou pas », ont trouvé refuge. Et si on a pu y 
croiser autour d’une bière des « agents Telecomix » actifs dans le 

soutien aux dissidents syriens, le Loop affiche un tropisme pour 
les projets esthético-ludiques, les « machins qui clignotent », et 
organise par exemple des ateliers de soudure pour donner une 
nouvelle vie à de vieux jouets. Pour Tom Pouce, l’un des 

animateurs du lieu, pas question de répliquer ce qui se fait 
ailleurs : « Si on a besoin d’une imprimante 3D, on ira voir le 
TMP/ Lab », un autre hackerspace parisien dont c’est l’une des 

spécialités36. 

Fais-le toi-même 

Les hackerspaces sont en cela à différencier des FabLabs, ou « 
laboratoires de fabrication », qui se sont, eux aussi, beaucoup 

développés ces derniers temps. Là où un hackerspace vise en 
premier lieu la « bidouille » par le travail collaboratif et le 
partage des connaissances, un FabLab a une approche plus 
concrète, plus « appliquée », qui vise à mettre les technologies à 

la disposition d’usagers non spécialistes. Et quand les premiers 
ont un fonctionnement auto-organisé, très libertaire au fond, les 
seconds sont régis par une charte. Élaborée – décidément ! – au 

Massachusetts Institute of Technology de Boston37. 
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Une distinction qui peut rejoindre, dans l’esprit, celle qui 
sépare le logiciel libre cher à Richard Stallman de l’open source 
théorisé par Eric S. Raymond. Avec parfois quelques frictions.  

Tarek Ahmed Omar, le cascadeur-hacker du Caire, en a d’ailleurs 
fait les frais. Début 2012, son hackerspace s’installe dans des 
locaux proposés par un industriel qui, dit-il, « voulait au départ 
monter un FabLab, pour faire quelque chose de bien pour 

l’Égypte après la révolution ». En avril, l’industriel se rend aux 
États-Unis, rencontre le fondateur du réseau FabLab, Neil 
Gershenfeld, et revient convaincu que « les hackerspaces et la 
communauté du do-it-yourself fabriquent des choses sans 

intérêt ». Exit le Cairo Hacker Space, qui doit alors chercher une 
nouvelle maison. 

Scénario voisin en Tunisie, où le petit groupe de militants du 
logiciel libre à l’origine de HackerScop avait d’abord élu domicile 

chez Nawaat, le site web de journalisme citoyen. Avant d’en 
partir, pour des raisons pas toujours explicites mais qui tiennent 
sans doute pour partie à cette divergence de vues. C’est du moins 
ce qu’en dit Malek Khadraoui, le rédacteur en chef du site : « La 

communauté du libre fonctionne un peu en bulle, reproche-t-il. 
Notre approche est différente. On voudrait développer des outils 
vraiment destinés au grand public. » 

Dans les faits cependant, tout comme les concepts de logiciel 

libre et d’open source recouvrent généralement les mêmes 
programmes, on trouve souvent dans les hackerspaces et les 
FabLabs le même genre de « matériel ouvert », dit open 
hardware. Autrement dit, des outils que chacun peut librement 

copier, diffuser et modifier. Sur la longue liste des projets lancés 
ces dernières années, on trouve aussi bien des voitures et des 
téléphones mobiles que de la bière, des panneaux solaires ou des 
circuits imprimés. Et même une machine à laver. 
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Mais la « star » du moment, c’est l’imprimante 3D, capable de 
créer des objets pleins ou creux – un verre, un vase, un petit 
buste de Beethoven… – par couches successives à partir d’un 

matériau de base. Un fil de plastique le plus souvent, mais pas 
seulement. À Stuttgart, Shackspace dispose aussi d’engins 
fonctionnant à la céramique, au sucre ou au chocolat. Et le 
designer allemand Markus Kayser a testé, au beau milieu du 

désert égyptien, une imprimante 3D alimentée à l’énergie 

solaire, qui transforme le sable en verre38. 

Comme tout projet ouvert, les imprimantes 3D génèrent leurs 
lots de déclinaisons : des forks, ou « embranchements », comme 

disent les informaticiens. C’est tout particulièrement le cas pour 

la RepRap39, l’imprimante 3D « autoréplicante », faite de tiges 

métalliques et de pièces en plastique, qu’elle peut donc produire 
elle-même. À Berlin, quand elle ne hacke pas des machines à 

tricoter, Fabienne Serrière travaille sur une version de la RepRap 
allégée en plastique, la Prusa Mendel. De son côté, lassé de 
devoir démonter et remonter sa RepRap à chaque déplacement 
dans un festival de do-it-yourself, le jeune designer nancéien 

Emmanuel Gilloz en a conçu une version pliable, qui tient dans 

une mallette : la FoldaRap40. 

Arrivé à ce stade, il y a de quoi se frotter les yeux devant cet 
univers de bricoleurs qui se rapprochent chaque jour un peu plus 

de l’autonomie technologique41. On a vu, ici et là, des machines 

comme seule l’industrie en disposait il y a encore quelques 

années. Par construction from scratch42, ou par récupération : 

à Stuttgart, Shackspace a ainsi hérité d’une imposante machine 

à fabriquer des circuits imprimés, qui date du début des années 
2000. Ce qui émerge dans les FabLabs et les hackerspaces 
ressemble fort à un mouvement décentralisé de réappropriation 
collective des moyens de production. Un rêve de Marx revu et 
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corrigé à la sauce Internet, ancré dans la pratique relocalisée 
plutôt que dans la théorie globale. Chris Anderson, l’ancien 
rédacteur en chef du magazine américain Wired, n’y voit 

d’ailleurs rien de moins qu’une nouvelle révolution 

industrielle43. 

Et le mouvement commence à apparaître dans les campagnes, 
avec l’émergence de lieux où la culture maraîchère et la vie de 

village se combinent avec l’Internet par satellite, et où l’on 
projette d’aider les paysans du cru à construire des machines 

plus adaptées à leurs besoins44. 

Mais il y a sans doute encore loin de la coupe aux lèvres. De 
son imprimante 3D, Emmanuel Gilloz dit qu’elle sert à faire « 

beaucoup de choses inutiles et quelques trucs pratiques » – 
remplacer une pièce cassée de lave-vaisselle ou de robot mixeur, 
ou un anneau de rideau de douche, par exemple. Plus optimiste, 
Fabienne Serrière admet qu’« on n’en est pas encore à dépasser 

l’industrie, mais on peut finir par y arriver ». Les chemins pour 
le faire sont parfois inattendus, à l’image de ce délicieux projet 
de sextoys do-it-yourself lancé en 2010, et qui se promène depuis 

lors dans les festivals de « bidouille »45. 

À tout le moins, la philosophie du libre est une claire remise en 
cause de la surconsommation. « On fabrique ce dont on a 
vraiment besoin, avance Fabienne Serrière. Le tricot, par 

exemple, ça peut se détricoter et se réutiliser. Et pour 
l’imprimante 3D aussi, il y a des gens qui travaillent à des moyens 
de 

récupérer le plastique pour le refondre et s’en resservir. » 

Même son de cloche du côté de Julien Rabier, le président du 
FAI associatif Ilico : « Avec Linux, l’obsolescence programmée en 
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prend un coup. Parce que le système consomme peu de 
ressources, et qu’il n’y a pas besoin d’un ordinateur dernier cri 
pour le faire tourner. » Tout ça se combinant avec le do-

ityourself. Julien Rabier cite à titre d’exemple le projet « La 
source », lancé au Mali : une borne informatique sur laquelle on 
peut brancher une clé USB pour récupérer des logiciels libres, 
l’encyclopédie Wikipédia, des ressources éducatives, de la 

musique… « Eh bien cette borne, elle est faite avec du matériel 
de récupération. La technologie est là, le matériel est là, le logiciel 
est là : pourquoi ça n’existerait pas ? Ça répond à des besoins qui 
ne sont pas pris en compte par les grosses entreprises, parce que 
ce ne sont pas des besoins commerciaux de masse. » 

À l’école des hackers 

Des îlots, donc, de résistance au gaspillage technologique, et 
peut-être même les incubateurs de l’industrie de demain : les 

hackerspaces, et leurs cousins mieux peignés les FabLabs, ne 
sont pas que des cours de récré pour obsédés du code et du 
tournevis. Ils sont aussi, à leur manière, des écoles. Comme le 
rappelle E-punc, l’un des habitants de C-base : « Le but d’un 

hackerspace, c’est d’apprendre et d’enseigner. » 

Cette dimension d’éducation populaire, inhérente à l’éthique 
de l’échange des savoirs, est d’ailleurs clairement assumée. « Ça 
fait partie des buts premiers du Chaos Computer Club de 

transmettre la connaissance, d’apprendre aux gens à utiliser les 
technologies, rappelle Constanze Kurz, l’une de ses trois porte-
parole. C’est pour ça que nous organisons autant d’événements, 
comme le Chaos Communication Congress ou le Chaos 

Communication Camp46, et que nos conférences sont diffusées 

sur Internet. Si on ne veut pas partager ce qu’on sait, on n’est pas 
vraiment membre de la communauté hacker. » 
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L’éducation populaire, c’est le motto du Flood, le hackerspace 
de Saint-Brieuc. « Le mouvement hacker a pour mission 
d’éduquer les plus jeunes, pour qu’ils vivent autrement, estime 

Ludo. Le hack, c’est comprendre comment ça marche, pourquoi 
ça marche, comment je peux faire pour que ça refonctionne. Et 
ça, on peut l’apprendre à tout le monde, pour éviter à la 
génération suivante de commettre les mêmes erreurs. » 

« Apprendre à tout le monde » est aussi la mission de Shack 
E.V., l’association à but non lucratif qui est le pendant 
administratif de Shackspace. « Ça fait partie de nos obligations 
légales. Ça tombe bien, on aime le faire », sourit Hadez. La 

spacieuse salle de réunions est ainsi mise à profit pour organiser 
des conférences sur la programmation informatique, la 
cryptographie, voire la cuisine moléculaire. Une fois par an, 
Shackspace organise des journées portes ouvertes, auxquelles se 

rend un public varié, « de 5 à 80 ans », qu’on va parfois chercher 
jusque dans les rues environnantes. « Au pire, note Hadez dans 
un éclat de rire, ils pensent qu’on est un peu cinglés, mais qu’on 
ne fait de mal à personne. » 

Le hack, une école buissonnière. À un détail près, et pas des 
moindres : il faut y mettre du sien. À C-base, Ijon avertit : « Nous 
ne sommes pas des professeurs. Je suis prêt à aider n’importe 
qui, à condition qu’il soit capable de se débrouiller par lui-même. 

» 

Là encore, la consommation passive n’est décidément pas de 
mise. « Savoir, c’est pouvoir », disait le philosophe anglais 
Francis Bacon. Et dans la tête d’un hacker, le pouvoir, tout 

comme les réseaux, les programmes, le matériel et les 
connaissances, ne vaut que s’il est distribué. 
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1. GNU signifie, dans un trait d’humour 

typiquement hacker, « GNU’s Not UNIX » – GNU n’est 

pas UNIX, le système sur lequel il est basé et qui, 

originellement libre, est devenu propriétaire en 

1983. 

2. www.fsf.org. 
3. Voir chapitre 1, « Ce que hacker veut dire ». 

4. www.fsfe.org. 
5. Entre autres épisodes qui ont conduit 

Stallman à quitter le MIT pour lancer son propre 

projet, figure en bonne place sa colère face à une 

imprimante Xerox victime de bourrages papier à 

répétition, et pour laquelle il n’a rien pu faire faute 

d’accès possible au code source. 

6. Le jailbreak, ou « débridage », consiste à 

débloquer toutes les fonctionnalités d’un 

smartphone Apple pour contourner les restrictions 

imposées par la firme à la pomme. L’opération 

permet notamment d’installer d’autres applications 

que celles vendues via l’AppStore. 

7. Le système s’est d’abord popularisé sous le 

nom de « Linux », le nom du noyau développé par 

Torvalds, avant que Stallman ne milite pour 

http://www.fsf.org/
http://www.fsfe.org/
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l’appellation « GNU/Linux », au motif qu’un noyau 

seul ne constitue pas un système complet et ne sert 

à rien sans les logiciels qu’il fait fonctionner. Cela 

étant, il existe des versions de Linux sans 
composants GNU… Le lecteur passionné par ces 

querelles sémantiques pourra se reporter à l’article 

qu’y consacre l’encyclopédie en ligne Wikipédia : 

fr.wikipedia.org/wiki/Linux_ou_GNU/Linux. 

8. www.linux-nantes.org. 
9. www.opensource.org. 
10. L’une d’elles autorise notamment 

l’embarquement de code libre dans du code 

propriétaire : inenvisageable pour Stallman et ses 

partisans. 

11. Déclaration qui a bien sûr provoqué des 

torrents de protestations parmi les occupants du 
lieu. 

12. Voir le dossier que l’April a consacré à ACTA 

: 

www.april.org/acta. 

13. www.fidh.org. 
14. Voir chapitre 4, « Démocratie 2.0 ». 

15. Voir Jean-Marc MANACH, Au pays de 

Candy, 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Linux_ou_GNU/Linux
http://www.linux-nantes.org/
http://www.opensource.org/
http://www.april.org/acta
http://www.fidh.org/
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Owni Éditions, 2012. 

16. Op. cit. 
17. Twitter n’est pourtant pas sans danger. 

Ainsi, le réseau social a-t-il fini par livrer à la justice, 

en septembre 2012, des données concernant un 

manifestant du mouvement Occupy Wall Street. 

18. E-mail, partage de vidéos avec YouTube, 

cartographie avec Google Maps, services de cloud 

computing pour le partage de

 documents à distance… 

19. Dans les grandes lignes. Dans le détail, c’est 

plus compliqué. Ainsi, en France, la Sacem (Société 
des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique) 

s’est-elle toujours opposée au téléchargement de 

fichiers protégés par le droit d’auteur, quand 

l’Adami (Société civile pour l’administration des 

droits des artistes et musiciens interprètes) s’est 

prononcée dès 2001 pour la mise en place d’une « 

licence globale », autrement dit une taxe sur les 

abonnements à Internet permettant de financer la 

création culturelle, en contrepartie de la 

légalisation des échanges non marchands. 

20. Dans la logique du transfert de pair à pair, 

et plus encore avec le développement du protocole 
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BitTorrent, qui permet le téléchargement de très 

gros fichiers depuis une multitude de sources, 

télécharger un fichier sur son disque dur revient 

généralement à le mettre à la disposition des autres 
internautes. 

21. Voir Marc REES, « Hadopi : interview du 

premier abonné condamné », 13 septembre 2012, 

sur le site PC Inpact www.pcinpact.com/news/ 

73816-hadopi-interview-premier-abonne-

condamne.htm. 

22. digitalegesellschaft.de. 

23. Le droit d’auteur français et le copyright 

anglo-saxon ne s’appuient pas sur les mêmes 

principes et n’ont pas toujours les mêmes 

conséquences. Voir Françoise BENHAMOU, « Du 

copyright anglo-saxon et du droit d’auteur à la 
française », sur son blog « En pleine culture » 

hébergé par Rue89.com 

blogs.rue89.com/enpleine-

culture/2009/12/26/du-copyright-anglosaxon-et-

du-droit-dauteur-a-la-francaise-130388. 

24. Voir Camille GÉVAUDAN, « La licence globale 

pour les nuls (et tous les autres) », Écrans.fr, 21 juin 

http://www.pcinpact.com/news/73816-hadopi-interview-premier-abonne-condamne.htm
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2011 www.ecrans.fr/La-licence-globalepour-les-

nuls, 13002.html. 

25. Voir Nidam ABDI, « Droit d’auteur : Jean 

Zay, le visionnaire », Écrans.fr, 

23 juillet 2009 www.ecrans.fr/Droit-d-auteurJean-
Zay-le, 7798.html. 

26. Tous les propos de David Darts ont été 
recueillis par Thomas Rozec pour « New York 2.0 », 

reportage diffusé le 25 août 2012 sur Le Mouv’ dans 

le cadre de la série documentaire « Villes rebelles ». 

27. daviddarts.com. 
28. Voir le site mypiratebox.com, avec une 

carte des PirateBox françaises. 

29. Voir chapitre 2, « Circulez, y a tout à voir 

(ou presque) ». 

30. Les plans en sont librement accessibles à 

partir du site de la MTC : www.macrone.de/ 

multitouch/. 

31. Voir la carte disponible sur le site 

hackerspaces.org. 

32. Pour « Fabrique et laboratoire obstinément 

ouvert à la découverte » : leflood.org. 

33. breizh-entropy.org. 

http://www.ecrans.fr/La-licence-globale-pour-les-nuls,13002.html
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34. Le mage Gandalf est le sage conseiller de 

Frodon le Hobbit dans le roman (et son adaptation 

cinématographique) Le Seigneur des anneaux. 

35. leloop.org. 

36. www.tmplab.org 

37. Voir le site du réseau

 FabLab : fab.cba.mit.edu. 

38. Voir en ligne la vidéo de son Solar Sinter 

Project : vimeo.com/25401444. 

39. www.reprap.org. 
40. Il en a déposé les plans sur le site de la 

RepRap : reprap.org/wiki/FoldaRap. 

41. Même si les composants viennent souvent 
de Chine… 

42. Littéralement : « de zéro ». 

43. Voir Chris ANDERSON, Makers : The New 

Industrial Revolution, Signal, 2012. Traduction 

française chez Pearson, collection « Les temps 

changent ». 

44. Lire Sabine BLANC, « Rebooter les villages », 

16 juillet 2012, Owni.fr owni.fr/2012/07/16/ 

rebooter-les-villages. 

45. Voir la page web consacrée au projet : 
usinette.org/projets/sex-toys-diy. 
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46. Le Chaos Communication Congress a lieu 

tous les ans au mois de décembre, le Chaos 

Communication Camp tous les quatre ans en été. 



 

Chapitre 4 

Démocratie 2.0 

« Nous pensons que c’est à travers l’éthique et 
l’intérêt bien compris de chacun, et de la 

communauté dans son ensemble, que va surgir 
notre mode de gouvernement. […] Nous espérons 

que nous serons capables de construire notre 
propre solution sur cette base1. »  

                                                                            
1  . John Perry BARLOW, « Déclaration 

d’indépendance du cyberespace », 1996. Voir 
introduction, « Le changement, c’est maintenant ». 



 

Rendez-vous est pris, au cœur de l’été, avec Oliver Höfinghoff, 
député du Parti pirate au Parlement de Berlin, et Mareike Peter, 

la coordinatrice du groupe parlementaire. Le bâtiment de 
l’Abgeordnetenhaus, avec son style Renaissance massif, est 
imposant. À l’intérieur, ce n’est pas mal non plus. Je passe un 
certain temps à dénicher le bon ascenseur et à arpenter les vastes 

couloirs, où les tapis absorbent le bruit de mes pas. 

Enfin nous y sommes. Ils sont là tous les deux, pas perturbés 
le moins du monde par un bon quart d’heure de retard. Lui, 35 
ans, crête verte et large T-shirt, lunettes à monture épaisse ; elle, 

24 ans, toute menue sous ses cheveux roses. Sur la grande table, 
des dossiers, des ordinateurs et trois canettes fraîches de Club-
Mate. Les fenêtres sont grandes ouvertes et les cendriers déjà 
bien remplis. 

Bienvenue dans la « Netpolitique », où on a manifestement 
bien autre chose à faire que repasser ses costumes. 

Hacker la politique 

La politique, un système « hackable » comme un autre ? On l’a 
vu, la démarche du hack peut aller loin, du logiciel au matériel, 
de l’ordinateur portable à la voiture, des villes aux campagnes. « 
C’est une question d’attitude, insiste Okhin, l’un des agents 

Telecomix français. Si tu commences à ouvrir ton ordinateur 
pour comprendre comment il marche, l’améliorer, le 
documenter, tu peux ensuite te questionner sur ta distribution 
d’eau ou d’électricité, sur le fonctionnement du Parlement… Tout 

est système, il suffit juste de prendre le bon tournevis. » Dit 
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autrement par Bluetouff, l’un des animateurs du site Reflets : « 
La loi, c’est du code. Et le code, s’il est pourri, on le réécrit. » 

Au-delà de la bidouille, l’intérêt des hackers pour la politique 
est une nécessité. Parce que des lois de plus en plus nombreuses 

sont directement venues toucher leurs outils. Et que ces lois, 
pour eux, vont rarement dans le bon sens. « Or comment retirer 
une loi injuste ? Uniquement par la politique », juge Richard 
Stallman, le théoricien du logiciel libre. 

La bascule s’est véritablement opérée à la fin des années 90. 
Jusque-là vivait encore le rêve d’un cyberespace autonome, régi 
par d’autres règles que celles du « monde physique », des règles 
découlant de l’éthique hacker, et dont témoigne la fameuse « 

Déclaration d’indépendance » de John Perry Barlow. Mais 
l’ancien monde ne s’est pas arrêté sur le palier du petit nouveau. 
« L’autonomie, l’autogestion, ça marche un temps, mais on est 
vite rattrapé par le politique, estime Félix Tréguer, étudiant à 

l’EHESS et membre de La Quadrature du Net. Et ça, c’est légitime, 
c’est même parfois utile, et ça veut dire qu’il faut s’y confronter. 
» 

La confrontation, en réalité, était là dès les origines. Six ans 

avant d’écrire sa très lyrique déclaration, John Perry Barlow a 
participé en 1990 à la création de la première structure de 
défense des libertés numériques, l’EFF (Electronic Frontier 

Foundation1). Paradoxe originel : « Dans l’idéologie des hackers, 

explique Nicolas Danet, le coauteur d’Anonymous2, il y a à la fois 

cette idée d’un monde autonome, coupé du reste, qui s’organise 



 

différemment, mais aussi l’idée qu’Internet, cet outil 
révolutionnaire, est un levier qui peut permettre de changer le 

monde. » Ainsi, dans l’ordre de mission que se fixe l’EFF 



117/182 

figurent non seulement la promotion des droits civiques à l’ère 
numérique mais également la sensibilisation du législateur aux 
enjeux de télécommunications libres et ouvertes. À l’époque, 

Internet est encore embryonnaire, et le World Wide Web n’existe 
même pas… 

Deux décennies plus tard, l’EFF a fait des petits, qui défendent 
toujours ces principes. En France, la gestation de La Quadrature 
du Net commence dans la foulée de l’élection de Nicolas Sarkozy. 

Ses fondateurs sont déjà rodés à l’exercice militant : au sein de 
l’April notamment, ils ont bataillé en 2006 contre la loi relative 
au droit d’auteur et aux droits voisins dans la société de 
l’information, dite loi DAVDSI, qui vise déjà, quelques années avant 

la loi Hadopi, à sanctionner les logiciels permettant le 
téléchargement de fichiers et le contournement des DRM. Et les 
mots d’ordre du nouveau président de la République – « Internet 
civilisé », « régulation », « riposte graduée » – les inquiètent. 

« Ce sont des enjeux qui concernent la société tout entière, 
avance aujourd’hui Jérémie Zimmermann, son porte-parole. Des 
enjeux qui concernent l’infrastructure de ce que pourraient être 
des sociétés plus libres, plus ouvertes. Pour nous, il s’agit de 

peser dans ce choix de société en mettant en avant les valeurs qui 
sont celles de l’éthique hacker, du partage de la connaissance, de 
l’ouverture, plutôt que celles du contrôle et de la répression. » 

Comment « peser », alors ? Jérémie Zimmermann n’apprécie 

pas tellement le terme « lobbying », plus négativement connoté 
en France qu’il ne l’est aux États-Unis. Techniquement, c’est 
pourtant de ça qu’il s’est agi, pendant les quatre années qui ont 
précédé l’abandon définitif, l’été dernier, du projet de traité 

européen anticontrefaçon ACTA. Quatre années à arpenter les 
débats publics, à suivre l’activité de la Commission de Bruxelles 
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et à interpeller les parlementaires de Strasbourg, quatre années 
connectées au reste du monde. « Un travail de longue haleine », 
souffle-t-il aujourd’hui. 

La « stratégie du vampire » – qu’il s’agissait d’exposer au 
soleil, tant les premières discussions autour du traité avaient été 
opaques – a finalement porté ses fruits. Avec, il est vrai, un 
sérieux coup de main signé Anonymous : tous ces masques de 

Guy Fawkes dans les manifestations anti-ACTA, début 2012, 
avaient de quoi attirer l’attention des médias… L’abandon 
définitif du traité doit certainement beaucoup à cette 
combinaison du hack politique et du « hack de l’information ».  

Le mode opératoire a prouvé son efficacité. Plus 
profondément, le rôle des « interfaces entre les internautes et le 
milieu politique », comme les définit Félix Tréguer, commence à 
être reconnu. Sans distinction simpliste de couleur partisane. 

Parmi les plus fervents défenseurs de la neutralité du Net en 
France, on trouve ainsi les socialistes Christian Paul et Sandrine 
Mazetier, mais aussi les députés UMP Lionel Tardy et Laure de 
la Raudière. 

L’heure de la reconnaissance 

En Allemagne, la « petite cousine » de La Quadrature du Net 
s’appelle Digitale Gesellschaft, la « société numérique ». Elle est 

née en 2011. Pour son président, Markus Beckedahl, la « 
Netpolitique » est une évidence. C’est même le nom du blog qu’il 
anime depuis 2002, Netzpolitik. org : « J’ai grandi à la fois avec 
des ordinateurs et avec la politique. Mon père était engagé au 

niveau local. Alors à la fin des années 90, je me suis dit que je 
pourrais combiner mes deux hobbies. » 

Au programme de Digitale Gesellschaft apparaissent, là aussi, 
la neutralité du Net et la réforme du copyright pour l’adapter aux 



119/182 

nouveaux usages. L’association dénonce aussi la Störerhaftung, 
une jurisprudence qui tient les titulaires d’une connexion WiFi 
pour responsables de ce qui y transite, même si le délit est 

commis par un tiers. Dans ses rangs, on trouve inévitablement 
des activistes issus de la culture hacker mais aussi des militants 
venus de Greenpeace ou des Verts. « On essaie de combiner les 
deux approches, l’approche du Net et une approche militante un 

peu plus classique », pointe Markus Beckedahl. 

D’où un tropisme pour la communication à destination du 
grand public, un terrain que le jeune homme juge un peu délaissé 
par les voisins français : « J’aime beaucoup La Quadrature du 

Net, mais pour eux, tout ce qui arrive est toujours “la fin 
d’Internet”. On essaie, disons, d’être plus équilibrés dans notre 
approche, et plus orientés sur des campagnes “offline”. Question 
de style. » 

Quel que soit le style, les enjeux sont les mêmes des deux côtés 
du Rhin : éviter la mise en place de dispositifs d’exception sur le 
réseau. L’Allemagne a ainsi vécu, à partir de 2008, un vif débat 

autour d’un projet de loi visant à bloquer les sites 
pédopornographiques. « Beaucoup de politiques ne 
comprennent toujours pas comment fonctionne Internet, du 
coup leur choix se porte sur des solutions simples en apparence, 
juge le président de Digitale Gesellschaft. Ils s’imaginaient que 

bloquer des sites web, c’était la même chose que censurer un 
livre. Il a fallu expliquer que c’était beaucoup plus compliqué que 
ça, et qu’à la différence de la censure de livres, qui est un système 
complexe mais transparent, encadré par la justice, la censure sur 

Internet est opaque, devient hors de contrôle et ne résout rien, 
puisque les criminels sauront la contourner. » 
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Après un long débat parlementaire, la loi a finalement été 
abandonnée. Et les défenseurs des libertés numériques sont de 
plus en plus sollicités par les médias et les institutions : « 

Beaucoup plus que ce à quoi on peut répondre ! Ça fait quinze 
ans que je m’occupe de politique du Net, et la situation a 
complètement changé dans les trois ou quatre dernières années 
», constate Markus Beckedahl. 

Le Chaos Computer Club, lui aussi, s’en rend compte. Son 
investissement auprès des pouvoirs publics, sur les questions de 
sécurité informatique et de respect de la vie privée, est pourtant 

ancien et a pu prendre des formes assez spectaculaires3. 

« Nous sommes écoutés depuis longtemps, explique sa 
porteparole Constanze Kurz. D’ailleurs, en Allemagne, le terme 
“hacker” n’est pas connoté aussi négativement qu’aux ÉtatsUnis 
ou dans les pays asiatiques, par exemple. » 

Mais si le CCC a toujours su, à partir des années 80, trouver des 
oreilles attentives, il s’impose aujourd’hui en véritable acteur 
politique. La Cour constitutionnelle allemande requiert ses 
lumières. Le gouvernement le consulte. Les journalistes défilent 

au téléphone. Pas de triomphalisme excessif chez Constanze 
Kurz : « Si les hackers sont devenus des experts, ce n’est pas 
seulement parce qu’ils l’ont voulu, c’est parce que leur voix est 
importante. Nous ne sommes pas si nombreux à vraiment 

comprendre les systèmes techniques… Ce n’est pas la 
communauté hacker qui a changé, c’est la société autour d’elle. 
Parfois on apprécie que ce soit le cas… et parfois moins », ajoute-
t-elle dans un sourire. 

Même écho en Suède, où Marcin de Kaminsky, l’un des 
fondateurs du Piratbyrån et du Julia Group, un think tank 
consacré aux libertés numériques, juge que l’intrication des 
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systèmes politiques et des technologies rend les compétences des 
hackers « au minimum nécessaires ». La création du Julia Group 
s’est d’ailleurs faite à la demande… du gouvernement suédois. 

En 2009, au moment des négociations européennes sur le « 
paquet télécom », c’est Telecomix qui joue, à l’origine, le rôle de 
lobbyiste. L’un des enjeux est d’empêcher le passage de certains 
amendements instaurant la « riposte graduée », avec la 

possibilité de sanctionner le téléchargement par la coupure de 

l’accès à Internet4. « À cette époque, des officiels du 

gouvernement sont venus nous trouver, en différentes occasions, 
pour nous dire qu’ils souhaitaient intégrer la communauté du 

Net au travail politique, raconte Marcin de Kaminsky. Mais il 
leur fallait des partenaires, des entités formelles, pas des clusters 
Internet. » 

Le Julia Group se constitue alors avec des anciens du 

Piratbyrån et des petits nouveaux de Telecomix. Il est 
aujourd’hui, véritablement, un groupe de consultants, qui 
travaille notamment avec le ministère de l’Entreprise et celui des 
Affaires étrangères. Ce qui n’est pas forcément sans danger, 

comme le souligne l’activiste du Net : lorsque des acteurs établis 
souhaitent utiliser les compétences des hackers – qui, 
traditionnellement, se méfient des autorités –, le risque de la 
perte d’indépendance n’est pas à négliger. 

Risque, aussi, de la perte d’une temporalité propre. La 
politique est lente, quand le hack est rapide, rappelle Marcin de 
Kaminsky. Du coup, « n’importe quel processus politique 
impliquant des hackers va les ralentir, d’autant que le processus 

politique n’explore pas, mais s’appuie sur la connaissance 
existante. La mentalité hacker, elle, consiste à passer le plus vite 
possible à l’étape suivante ». Être partie intégrante du débat 
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démocratique tout en conservant sa spécificité : éternel exercice 
d’équilibre. 

En toute transparence 

L’enracinement des hackers dans le débat politique n’est sans 
doute, au fond, que l’une des facettes d’une exigence sociale qui 
les dépasse très largement, mais qui est inscrite dans leur ADN : la 

transparence. Julian Assange, rappelons-le, en a fait sa devise : 
la vie privée pour les faibles, la transparence pour les puissants. 
« En tant que citoyen soumis à des institutions, on est en droit 
de savoir comment elles fonctionnent, comment sont prises les 

décisions, avance KheOps, de Telecomix. Le citoyen a le droit de 
savoir comment fonctionnent les outils de sa démocratie. » 

Et Internet, avec sa plasticité, sa circulation horizontale de 
l’information et sa capacité à agréger les compétences, facilite à 

tout le moins l’empowerment politique. Julien Rabier, le 
viceprésident de la FFDN, se souvient des débats autour de la loi 
Hadopi : « On s’est retrouvés un soir, à presque minuit, avec des 
jeunes qui décortiquaient le règlement de l’Assemblée nationale 

pour essayer de comprendre comment se passe l’élaboration de 
la loi. Je ne pense pas que ce soit purement générationnel, ça va 
au-delà, mais ce qui est certain, c’est que de plus en plus de 
personnes investissent le champ politique, en disant : on ne peut 

pas laisser des gens qui n’y connaissent rien s’occuper d’un sujet 
aussi important. On m’aurait dit, il y a dix ans, que je me 
retrouverais à conseiller des députés, je n’y aurais pas cru. » 

Dans un contexte comme celui de la Tunisie, l’enjeu de la 

transparence prend un poids tout particulier. Caisse de 
résonance de la révolution du Jasmin, lieu de libération de la 
parole, le réseau est vu par les cybermilitants comme un moyen 
de vivifier la transition démocratique. Après des décennies 
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d’opacité et de surveillance serrée de la population dans tous les 
domaines de la vie sociale y compris le cyberespace, on y 
considère les libertés numériques comme partie intégrante des 

libertés politiques : « On a vécu beaucoup d’années avec de la 
censure sur Internet, et cette censure avait pour objectif de 
restreindre les libertés politiques », rappelle Sarhan Aïssi, alias 
Tux-Tn, jeune membre du hackerspace de Tunis. 

La chute de Ben Ali a réveillé les appétits et les bonnes 
volontés. « À partir du 14 janvier 2011, il y a eu un grand désir 
d’exercer une citoyenneté active et constructive, raconte Sarhane 
Hichri, un consultant en technologies de l’information d’une 

quarantaine d’années. Pour des gens comme moi, toutes les 
portes se sont ouvertes. Grâce à Internet, on a les moyens de 
partager nos envies, d’échanger nos points de vue. » 

Les liens entre les hackers, les promoteurs du logiciel libre, 

l’Association tunisienne des libertés numériques et le 
mouvement citoyen autour de la « gouvernance ouverte » sont 
donc étroits – quand bien même c’est sur Facebook qu’est né, en 

novembre 2011, le groupe OpenGovTN5. Il faut dire que les 

valeurs affichées par ce groupe informel sont très proches de 
l’éthique hacker : transparence, collaboration, égalité entre les 
membres et libre initiative. Le président de l’ATLN, Khelil Ben 
Osman, n’hésite d’ailleurs pas à parler de fonctionnement « à la 

Anonymous », ouvert, horizontal et reposant sur la libre 
discussion. 

OpenGovTN, qui se présente là encore comme une interface 
entre les citoyens et leurs représentants, compte aujourd’hui 

plus de six cents membres, dont une trentaine de députés à 
l’Assemblée nationale constituante. Il a déjà obtenu des résultats 
significatifs. À la suite d’une campagne menée par le groupe et 
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ses partenaires, l’Assemblée a ainsi inscrit à son règlement 
intérieur le droit pour les citoyens de suivre ses travaux, la 
publication de ses documents et celle du résultat des votes. 

Malheureusement, les déclarations d’intention peinent à être 
appliquées. « On se heurte au mur des mentalités, déplore 

Mabrouka M’barek, jeune élue du Congrès pour la République. 
Quand je twitte pendant les séances, certains de mes collègues 
considèrent que je livre des secrets d’État… Pour eux, le citoyen 
doit juste connaître ce qui entre et ce qui sort, l’input et l’output. 

J’ai une conception différente : la Constitution ne peut être 
légitime que si le peuple y participe. » 

Dans les faits, difficile, par exemple, de se procurer les procès-
verbaux des séances. Là encore, c’est la société civile qui joue le 

rôle de vigie. Ainsi l’association Al Bawsala, « la boussole », a-t-

elle lancé Marsad6, un observatoire de la Constituante, qui 

propose un annuaire des élus, des rapports, une revue de presse 
et un suivi des votes. Quitte à aller prendre des photos au 

moment où les députés appuient sur le bouton. Mabrouka 
M’barek le constate, depuis qu’Al Bawsala surveille 

l’hémicycle, les députés sont plus attentifs… 

Mais les objectifs d’OpenGovTN ne se limitent pas à la 

transparence des travaux sur la future Constitution tunisienne. 
Le groupe a par exemple participé, en décembre dernier, au 

premier « Hackathon7 contre la corruption » organisé par 

l’association Anticor Tunisie. L’ingénieure Inès Hammami, qui a 

initié une tournée des universités tunisiennes sous le nom 
d’OpenGov University, insiste : « La Constituante, ce n’est qu’un 
des volets. Il ne faut pas se satisfaire de ce qu’on nous donne. Les 
institutions ont avancé au début, mais elles bloquent, par crainte 
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de la transparence. Des représentants de plusieurs partis ont 
même parlé d’immaturité de la population tunisienne. » 

Pour Azza Chaouch, arrivée au hackerspace de Tunis via 

OpenGovTN, le collectif doit aussi prendre garde à ne pas 
s’éloigner de ses fondamentaux : « À force de se focaliser sur les 
problèmes immédiats, on oublie parfois l’objectif de long terme, 
qui est de sensibiliser la société civile et le gouvernement, de 

vulgariser ces notions de transparence et de bonne 

gouvernance. » 

Et ce n’est pas simple. Tous le reconnaissent : même si 
l’aspiration à la participation a été au cœur de la révolution 

tunisienne, même si le sujet intéresse quand il est mis sur le 
tapis, les difficultés du quotidien n’aident pas forcément à la 
vitalité du débat démocratique. D’autant que si près d’un tiers de 
la population tunisienne utilise Internet, la fracture numérique 

reste un obstacle. « Il y a une coupure entre Tunis et le reste, 
explique Inès Hammami. La téléphonie mobile a commencé à 
être une parade pour accéder à l’information, mais ces outils 
peuvent aussi jouer contre les citoyens, s’ils ne les maîtrisent pas. 

Il faut équiper le nord et l’intérieur du pays. C’est pour ça qu’il 
faut inscrire le droit à l’information et le droit au Net dans la 
Constitution. » 

En attendant, on avance « à pas de souris », comme le dit 

Mabrouka M’barek. Avec ou sans Internet. « L’OpenGov ne s’y 
limite pas, assure la députée. La petite ville de Sayada qui publie 
son budget, c’est un exemple concret de la manière dont cette 
idée peut s’appliquer sur le terrain. Sortir le concept des médias 

sociaux, c’est l’un des enjeux. Quand une petite ville publie ses 
dépenses sur son tableau d’affichage, on a tout gagné. » 
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Et on rend tout retour en arrière plus difficile. Le mari d’Inès 
Hammami, l’avocat Samih Abid, lui aussi très investi dans le 
groupe OpenGovTN, en est convaincu : « Si le savoir est la source 

du pouvoir, le partager en le diffusant aboutit à un morcellement 
du pouvoir. » Avant de conclure : « On n’a pas le 

choix, il faut agir. Se poser la question de l’échec est un luxe. » 

À l’abordage de la démocratie 

Agir pour la transparence, c’est aussi l’objectif du tout jeune 
Parti pirate de Tunisie. À ne pas confondre avec son presque 
homologue, le Parti pirate tunisien, légalisé un mois avant, en 
mars 2012 : « Au départ, il n’y avait qu’un groupe, explique 

Wassim Ben Ayed, étudiant en informatique et membre 
fondateur. Mais il y avait des problèmes de transparence, 
justement. » Deux organisations différentes ont donc déposé une 
demande au ministère de l’Intérieur et ont été officiellement 

reconnues. 

Pas de quoi entamer pour autant la détermination de la 
formation naissante. Pouvoir s’afficher en toute légalité est, il est 
vrai, un acquis que les habitants de démocraties même 

imparfaites ne mesurent pas toujours. « Avant la chute du 
régime, on ne pouvait pas exprimer ses opinions politiques, on 
avait toujours peur d’être dénoncé, rappelle Wassim. Nous étions 
un petit groupe de personnes de confiance, on discutait, on 

s’échangeait des câbles de WikiLeaks… Après le départ de Ben 
Ali, on en avait marre de la dictature, de la censure. On a voulu 
créer un parti pour défendre nos libertés. » 

Le petit groupe a discuté pendant trois mois, dans les locaux 

du site de journalisme citoyen Nawaat, avant de se lancer. Il 
compte aujourd’hui quelques dizaines de membres actifs, dont le 
blogueur Slim Amamou, qui a participé en avril 2012 à 
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l’assemblée mondiale des partis pirates, ainsi que cent à cent 
cinquante participants au réseau social « maison ». La plupart 
des membres viennent de Tunis et des environs. Pas de structure 

formelle : « On a un petit bureau exécutif parce que c’est 
demandé par la loi, mais c’est juste pour la paperasse, il n’y a pas 
de chef », sourit l’étudiant. 

Quant au programme, c’est le grand classique de l’hacktivisme 

: liberté d’information, liberté de partage, défense des droits 
fondamentaux et changement des modes de gouvernance 
politique, en essayant de la rendre « accessible au citoyen via la 
technologie ». Mais les petits Pirates tunisiens ne veulent pas 

s’en tenir là. Pour Wassim Ben Ayed et ses camarades, il s’agit 
aussi de gamberger pour tenter de répondre au problème du 
chômage, par exemple. Et d’acquérir de l’expérience, en se 
présentant aux élections à venir : « Pour ce qui est de la politique, 

pointe le jeune Pirate, on est tous des newbies. » 

Démarche de hacker par excellence, se dira-t-on. Comme le 
rappelle le webmaster de la FIDH, Nicolas Diaz, qui suit de près la 
communauté cybermilitante tunisienne : « Pour la politique, 

c’est comme pour le reste : quand on veut comprendre, le 

mieux, c’est d’y mettre les mains. » 

Se constituer en parti politique ne va pourtant pas forcément 
de soi. « La manière classique de faire de la politique, pour un 

hacker, serait de rester de son côté ou de créer une association 
pour faire pression, estime Jörg Blumtritt, le porte-parole des 
Pirates de Berlin. Créer un parti, c’est un engagement vers la 
société en général. » Et un pas de plus dans les lieux du pouvoir. 

Pour Maxime Rouquet, coprésident du Parti pirate français, ce 
qui motive la forme « parti », c’est qu’il y a vraiment trop de 
distance entre les idées défendues par les associations et les 
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décisions effectivement prises par les politiques. Autant mouiller 
directement la chemise. 

Et la mouiller ensemble, de préférence. Pour les militants des 

partis pirates, faire avancer leurs points de vue au sein des 
structures classiques, c’est risquer au mieux l’épuisement, au 
pire l’échec. « Tu imagines le boulot que ça représenterait 
d’imposer ces thématiques dans des partis comme le PS ou 

l’UMP ?, s’exclame Guillaume Lecoquierre, dit Skhaen, ex-
coprésident du PP français. Autant tout reprendre from scratch 
! » 

Les premiers à être partis à l’abordage, drapeau au vent, sont 

les Suédois. Le contexte y était favorable : le pays a vu naître le 
Piratbyrån, le « bureau pirate », puis le site de téléchargement 
The Pirate Bay, et le slogan « Kopimi » – pour copy me, « copie-
moi » – y a rencontré un tel succès qu’il est même devenu une… 

religion, lancée par un étudiant en philosophie et reconnue début 

2012 par les autorités8. C’est le 1er janvier 2006 que le 

Piratpartiet9 est officiellement lancé, avec comme principaux 

éléments de programme la réforme des droits de la propriété 

intellectuelle et la protection de la vie privée et des libertés 
fondamentales, en ligne ou offline. C’est lui qui offre au 
mouvement pirate son premier élu : en mai 2009, Christian 
Engström fait son entrée au Parlement européen de Strasbourg, 

où il siège au sein du Groupe des Verts/ Alliance libre 
européenne. Il sera rejoint en 2011, après l’entrée en vigueur du 
traité de Lisbonne, par Amelia Andersdotter, qui devient alors, à 
23 ans, l’une des benjamines de l’hémicycle. 

En septembre de la même année, c’est au tour de l’Allemagne 
de voir naître son Piratenpartei. Succès au rendez-vous : six ans 



129/182 

après sa mise à flot, il compte plus de trente mille adhérents et 
quarante-cinq parlementaires, dont vingt en Rhénanie du Nord-
Westphalie et quinze à Berlin. La prochaine échéance, pour la 

formation, sera sans doute l’heure de vérité : les élections au 
Bundestag, en septembre prochain. 

Entre-temps, le Parti pirate français a lui aussi vu le jour, au 
mois de juin 2006, à la veille du vote sur la loi DAVDSI. Mais avec 
moins de bonheur, puisqu’il compte toujours moins d’un millier 
d’adhérents, malgré ses vingt mille followers sur Twitter. Lors 

des dernières élections législatives, seuls vingt-cinq de ses 
candidats ont dépassé 1 % des voix. Le mode de scrutin 
majoritaire, il est vrai, ne lui est clairement pas favorable. Et les 
questions relatives aux libertés numériques y sont moins 
porteuses qu’en Allemagne ou en Suède. 

Au total, le Parti pirate international10 compte aujourd’hui 

vingt-huit organisations membres et six observateurs. Son rôle 
consiste essentiellement à coordonner les échanges entre les 
partis membres, et à aider au bon développement des petits 

nouveaux. On y réfléchit aussi à une liste commune pour les 
prochaines élections européennes, en 2014. Cette dimension 
transnationale, les pirates y tiennent : « On n’est pas comme les 
partis qui ne regardent que la situation allemande, insiste Oliver 

Höfinghoff, le député berlinois. Les Pirates, c’est un mouvement 
global » – à l’image du réseau. 

Bouffée d’air et démocratie liquide 

Un mouvement qui rappelle, à bien des égards, l’émergence 
des écologistes dans les années 70. Chez les Pirates, on tient à 

faire de la politique autrement. « Beaucoup d’entre nous ont en 
commun la joie de partager, la joie de hacker aussi, pas 



130/182 

seulement les ordinateurs, sourit Jörg Blumtritt. Moi, par 
exemple, je m’intéresse à la cuisine moléculaire. Et puis il y a, je 
crois, un grand hédonisme. Les conventions du Parti pirate 

tiennent un peu du festival. On y a déjà projeté des épisodes de 
Mon petit poney ! J’appelle ça de la politique naïve. » 

Faire de la politique autrement, c’est rester soi-même. De quoi 
provoquer un choc culturel, à l’entrée des premiers Pirates dans 

les institutions. Oliver Höfinghoff se souvient de l’ambiance au 
Parlement de Berlin, à leur arrivée : « Les parlementaires 
traditionnels riaient beaucoup, à cause des cheveux teints, des 
keffiehs… Depuis, ils se sont habitués, même s’ils continuent, 

bien sûr, à se saisir de ce qu’ils peuvent. Lorsqu’un de mes 
collègues vient en bermuda, ils l’accusent de ne pas respecter les 
institutions. Mais on n’a pas l’intention de changer. » 

Au-delà de la bataille du bermuda contre le costume-cravate, 

le « Pirate type » existe-t-il ? D’après le Français Maxime 
Rouquet, pas vraiment. On trouve, dit-il, « un peu de tout », 
même si l’âge moyen y est certainement plus bas qu’ailleurs. 
Mais il le reconnaît lui-même : en interne, les catégorisations 

intéressent peu, « culture d’Internet » oblige. Quatrième point 
de l’éthique hacker : on ne juge pas les gens pour ce qu’ils sont, 
mais pour ce qu’ils font. La posture est louable mais peut 
probablement nourrir une certaine forme d’impensé social. 

Reste qu’à mesure qu’ils progressent en nombre d’adhérents et 
en voix lors des scrutins, les Pirates évoluent. À Berlin, Jörg 
Blumtritt l’a clairement constaté : « Au début, c’étaient des gens 
qui s’étaient croisés dans les hackerspaces, au Chaos Computer 

Club, des gens du secteur informatique, des travailleurs 
indépendants. Et puis il y a eu une deuxième vague, celle des 
adhérents motivés par les libertés publiques et la transparence. 
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Du coup, cette question de la transparence dans la gouvernance 
devient la priorité, et c’est intéressant de voir comment ces deux 
cultures se confrontent. » 

Une chose est sûre : en Allemagne, pour les activistes du libre 
ou les associations de défense des libertés numériques, 
l’émergence du Piratenpartei a été une bouffée d’air. « Ça a rendu 
ma vie plus facile », souffle Matthias Kirchner, le coordinateur 

de la Free Software Foundation Europe. Pas seulement, 
d’ailleurs, parce qu’il y a trouvé de nouveaux interlocuteurs 
politiques, mais aussi parce que ceux avec qui le dialogue était 
déjà établi ont trouvé, dans l’ascension des Pirates, un point 

d’appui pour pousser à la prise en compte des questions 
numériques dans leurs organisations. 

À l’échelle de l’Europe, l’arrivée de députés pirates au 
Parlement de Strasbourg commence, elle aussi, à faire bouger les 

lignes. Même si le chemin est long et ardu, comme l’expérimente 
Amelia Andersdotter. « Je n’ai jamais eu le sentiment de ne pas 
être prise au sérieux, assure la jeune Suédoise. Au contraire, je 
crois que beaucoup de parlementaires veulent se saisir de ces 

changements de société. Simplement, ils ne savent pas comment 
faire. Il y a toujours cette crainte de l’ouverture, l’idée que le 
pouvoir doit contrôler l’information. Ça devrait changer, ça 
changera probablement, et le plus tôt sera le mieux. » 

Ce qui changera probablement, ce n’est d’ailleurs pas 
seulement la perception des questions liées aux libertés 
numériques. La percée des partis pirates fait aussi, doucement, 
évoluer les outils de la participation. Pour assurer le débat 

interne, les Pirates allemands ont mis en place une plate-forme 
collaborative nommée Liquid Feedback. Le principe en est le 
suivant : chaque adhérent peut y proposer une prise de position 
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et inviter d’autres membres à soutenir son initiative. Quand le 
quorum des 10 % de votants est atteint, le texte est soumis au 
vote, pendant plusieurs semaines. Les opposants ont, de leur 

côté, la possibilité de soumettre une proposition alternative. Et 
pour qui ne se sent pas suffisamment compétent, il est possible 
de déléguer son vote. 

« Pour nos représentants dans les parlements, c’est 

évidemment très intéressant d’avoir ce retour, note Jörg 
Blumtritt. Le paradigme de la démocratie représentative, c’est de 
considérer que les groupes sont assez homogènes pour être 
représentés par une seule personne. Il y a deux cents ans, il n’y 

avait pas d’autre option. Aujourd’hui, avec les médias sociaux, les 
gens peuvent se représenter eux-mêmes. » De fait, la « 
démocratie liquide » chère aux Pirates allemands se situe 
quelque part entre la démocratie représentative et la démocratie 

directe. Mais si Liquid Feedback est largement mis à profit par 
les Berlinois, il est nettement moins utilisé dans le reste du 

pays11. 

Au moins essaie-t-on de changer la donne. « Les Pirates font 
beaucoup de tests, renchérit le blogueur Michael Seeman. Aucun 

autre parti ne tente une expérience aussi radicale que la 
démocratie liquide. Rien que pour ça, c’est très important. » 
D’autant que d’autres s’en inspirent : les jeunes Verts allemands 
ont mis en place leur propre plate-forme de consultation, 

largement calquée sur Liquid Feedback. À une plus petite 
échelle, le Français Skhaen cite l’exemple du député socialiste 
Christian Paul, qui a soumis en ligne sa proposition de loi sur la 
neutralité du Net, sur un outil collaboratif : « Tout ça, ça apporte 

de l’ouverture, de la fraîcheur, de nouveaux outils. Si les élus 



133/182 

prenaient l’habitude de les utiliser, on aurait peut-être des lois 
intelligentes, pour une fois… » 

Mais là encore, l’inventivité de la méthode peut vite se heurter 

à la fracture numérique. On y fait face en « implémentant » les 
principes de la démocratie liquide dans la vie physique : le Parti 
pirate français utilise le vote par délégation dans ses assemblées 
générales – d’autant que le vote électronique, rappelle Maxime 

Rouquet, n’est pas sans présenter des risques. Autre espoir pour 
les militants connectés : que l’appétit de politique déclenche 
l’appétit technique. Jörg Blumtritt, qui forme régulièrement de 
nouveaux adhérents à l’utilisation de Liquid Feedback, se 

retrouve parfois avec un tiers de participants munis d’un 
ordinateur portable neuf. « Je trouve ça fou, s’enthousiasme-t-il, 
de voir des gens avec une telle envie de 

participer qu’ils utilisent Internet pour la première fois ! » 

Dans les communautés hackers, on suit de près cet abordage 
de la démocratie. Avec, le plus souvent, de la bienveillance. « Il 
était temps que quelqu’un propose une nouvelle approche de la 
politique, avance E-punc, l’un des membres du hackerspace 

berlinois C-base. L’ancienne ne fonctionne plus. Quand les 
Pirates parlent de réseaux, de liberté d’expression, ils 
connaissent leur sujet. J’espère simplement qu’ils vont trouver 
une cohérence sur d’autres questions. Parce que faire un parti, ça 

veut aussi dire avoir une opinion sur la politique étrangère, par 
exemple. » 

« Changer le système avant qu’il ne nous change » 

C’est là que le bât blesse le plus. Le droit à la vie privée, la 

liberté d’expression, la transparence des données publiques, la 
réforme de la propriété intellectuelle, tout ça ne fait pas un 
programme. Or sans programme, difficile de prétendre agir en 
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politique. « Dans les trois dernières décennies, on a eu deux 
autres nouveaux partis, les Verts et Die Linke, qui avaient des 
buts politiques, une idéologie, analyse Constanze Kurz, la porte-

parole du Chaos Computer Club. Le Parti pirate allemand a un 
but de transparence, de participation, mais est-ce que c’est 
suffisant ? C’est ce que les gens lui demandent maintenant : de 
développer une idéologie. » 

Une idéologie, et un ancrage de terrain. Markus Beckedahl, le 
président de Digitale Gesellschaft, est de ce point de vue assez 
critique : « Je suis assez fan de leur travail, mais je me demande 
si ça fonctionne… Ils en sont toujours à parler de structure, 

beaucoup moins de contenu et de campagne. C’est un peu 
frustrant : ils sont trente mille adhérents sur le papier, et même 
sur les questions de politique du réseau, il n’y a pas eu de vraie 
campagne, en dehors des élections. » 

En France, la campagne pour les législatives de 2012 a soulevé 
des critiques, en externe mais aussi en interne. Car si les outils 
numériques sont utiles, ils ne sont certainement pas suffisants. 
La présence physique est une modalité de la politique, et c’est elle 

qui a fait défaut. Pour leur défense, les Pirates français avancent 
la petitesse de leurs effectifs, la maigreur de leurs moyens, la 
nécessité de poser les bases de la démocratie interne, et le temps 
nécessaire à l’élaboration programmatique. La modestie de 

l’approche, aussi : « Quand il s’est constitué, le Parti pirate 
suédois a choisi de ne pas prendre position sur tous les sujets, 
mais sur ceux sur lesquels il s’estimait compétent, justifie 
Maxime Rouquet. Le but, c’est de mettre en avant des 

questions sur lesquelles on a travaillé. » 

Reste que quand on est élu, on est bien obligé de se colleter à 
autre chose qu’aux sujets liés au numérique ou aux libertés 
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fondamentales. Alors en Allemagne, on y travaille. « Je me 
souviens comment ça a commencé il y a six ans, raconte Oliver 
Höfinghoff. On disait : on veut la liberté sur Internet, on ne veut 

pas être observés, et c’était à peu près tout. Maintenant, on se 
positionne sur les questions économiques, sociales. Ça a 
beaucoup progressé. » Et s’il n’est pas certain que le programme 
sera ficelé pour les élections au Bundestag de septembre 2013, il 

assure qu’« on n’en sera pas loin ». 

Au quotidien, dans son vaste bureau du Parlement de Berlin, 
Oliver Höfinghoff s’investit sur le dossier du logement. Il 
travaille à améliorer l’accès au marché immobilier des personnes 

à faible revenu et à limiter le phénomène des « appartements de 
vacances », qui transforme pendant l’année, dit-il, certaines 
parties de la capitale allemande en quartiers fantômes. Et il 
pousse notamment au débat sur une limitation des loyers, pour  

préserver la mixité sociale. 

De quoi reposer, au passage, la question du placement des 
partis pirates sur l’échiquier politique. Originellement, le 

mouvement entendait échapper au clivage droite/gauche. Dans 
les faits, c’est effectivement assez compliqué, les Pirates pouvant 
osciller entre la culture libertarienne de l’État minimal et une 
culture libertaire attachée à l’égalité sociale. Les élus berlinois, 

pour leur part, défendent la Sécurité sociale, l’égalité des droits, 
l’égal accès aux infrastructures. « Cette classification, c’est un 
débat, depuis le début, sourit Jörg Blumtritt. Disons que si on 
prend d’un côté une échelle gauche/droite et de l’autre une 

échelle libéral/autoritaire, je classerais la plupart des membres 
du Parti pirate allemand comme des libéraux de gauche. » 

De son côté, au Parlement européen, Amelia Andersdotter se 
connecte aux débats en cours avec sa sensibilité propre. Et 
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déplore que les questions numériques soient rangées dans une 
case à part, avec par exemple la création d’une direction générale 
« Réseaux de communication, contenu et technologies » au sein 

de la Commission européenne. La certitude, pour elle, que les 
autres directions proposent des législations allant à l’encontre 
des opportunités et des besoins. Frustration, encore, de 
constater que lors des débats budgétaires, les investissements 

dans les infrastructures de télécommunication soient considérés 
comme des affaires purement « numériques » : « C’est pourtant 
un moyen d’aider au partage de la culture, à l’échange… C’est 
comme si on essayait de déconnecter la communication des 

communautés humaines au sein desquelles elle a lieu », se 
désole-t-elle. 

Le découragement peut parfois guetter ces politiques d’un 
nouveau genre, habitués à penser global et horizontal. « Par 

moments, j’ai envie de m’enfuir, de me procurer une fausse carte 
d’identité – mettons, pour un pays d’Asie centrale – et de faire 
autre chose de ma vie que regarder des gens qui ont peur du 
changement et de l’empowerment, fulmine l’eurodéputée 

suédoise. Le pire, c’est que personne ne s’affiche contre : au 
contraire, tout le monde se dit toujours très enthousiaste. Mes 
collègues aiment cette idée de réseaux de communication 
ouverts, ils pensent que c’est une bonne chose d’aider à leur 

construction. Mais ils sont incapables de trouver un cadre 
réglementaire qui ne les mette pas en danger. » 

Mais le plus grand risque, pour les partis pirates, n’est peutêtre 
pas l’épuisement de ses représentants. Ceux qui participent à 

l’aventure, comme ceux qui l’observent de près, en sont tous 
conscients : on ne change pas un système sans être changé par 
lui. « Les partis pirates, analyse Nicolas Danet, le coauteur 
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d’Anonymous12, c’est la forme institutionnalisée, républicaine, 

de l’esprit d’Internet. Mais c’est un peu comme tous ces moments 
dans l’histoire où tu as des basculements : est-ce qu’on va vers 

une radicalisation, ou au contraire vers l’institutionnalisation ? 
En Allemagne, le Parti pirate joue les trublions. Il y a quinze ans, 
c’étaient les Verts qui étaient dans ce rôle : Joshka Fisher, quand 
il était ministre, il portait des jeans, il était vu comme 

l’altermondialiste de service… Depuis, ils sont rentrés dans le 
rang. » 

« Bien sûr que ça aura des effets, reconnaît Oliver Höfinghoff. 
Ça en a déjà. L’important, c’est de ne pas se laisser standardiser. 

Ce qui compte, c’est à quel point on aura changé le système avant 
qu’il ne nous change. » Sa jeune camarade Mareike Peter a beau 
être aussi enthousiaste, elle est plus inquiète. Elle craint que son 
parti, à trop fréquenter les lieux de pouvoir, n’y perde ses idéaux. 

« Si ça va jusqu’à ne plus le reconnaître, alors je chercherai une 
autre organisation qui reprenne ses idées, lâche-t-elle. J’espère 
que nos représentants se rendent compte de ce danger et qu’ils 
travaillent à ne pas s’y laisser piéger. » 

Pas si simple, décidément, de venir mettre le bazar dans les 
cathédrales… 

 

1. www.eff.org. 

2. Op. cit. 
3. Voir chapitre 1, « Ce que hacker veut dire ». 
4. Au final, le texte prévoit une procédure 

préalable, sans mention explicite de l’autorité 

http://www.eff.org/
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judiciaire. En France, la « riposte graduée » a été 

mise en place par la loi Hadopi. 

5. www.opengov.tn. 
6. marsad.tn 

7. Contraction de « hack » et de « marathon » 

: autrement dit, un marathon de programmation 

informatique collaborative, qui peut durer 

plusieurs jours. 

8. Voir Benjamin FERRAN, « Une religion 
prônant la copie sur le Net reconnue en Suède », 
Lefigaro.fr, 4 janvier 2012 

www.lefigaro.fr/hightech/ 2012/01/04/01007-
20120104ARTFIG00553-unereligion-pronant-
la-copie-sur-le-net-reconnue-ensuede.php. 

9. www.piratpartiet.se 

10. www.pp-international.net. 
11. Voir Rachel KNAEBEL, « Les Pirates 

allemands en plein désenchantement », Basta !, 

30 octobre 2012 
www.bastamag.net/article2745.html. 

12. Op. cit. 

http://www.opengov.tn/
http://www.lefigaro.fr/hightech/2012/01/04/01007-20120104ARTFIG00553-une-religion-pronant-la-copie-sur-le-net-reconnue-en-suede.php
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Chapitre 5 

Du bazar dans les cathédrales 

« Le cyberespace ne se trouve pas à l’intérieur de 
vos frontières. […] Nos identités sont 
probablement dispersées à travers un grand 

nombre de vos juridictions. […] Il nous faut 
déclarer que nos identités virtuelles ne sont pas 
soumises à votre souveraineté, alors même que 
nous continuons à consentir à ce que vous 
gouverniez nos corps1. » C’est en 1997 – un an, 
donc, avant d’impulser la création de l’Open 
Source Initiative – que l’Américain Eric S. 
Raymond présente pour la première fois, lors 
d’un congrès international de programmeurs 
Linux, un essai qui va devenir une référence dans 
les communautés hackers : La Cathédrale et le 

Bazar1. Il y décrit le développement de ce 

système d’exploitation libre : flexible, ouvert à 
tous en permanence – le « bazar », qu’il oppose à 
la « cathédrale » d’autres projets open source, où 

                                                                            
1  . John Perry BARLOW, « Déclaration 

d’indépendance du cyberespace », 1996. Voir 
introduction, « Le changement, c’est maintenant ». 
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le code n’est accessible qu’au moment de la sortie 
d’une nouvelle version des logiciels, et restreint, 
le reste du temps, à un petit groupe 
d’informaticiens triés sur le volet. 

En bon libertarien2, Raymond est convaincu de la supériorité 

de l’organisation spontanée et de l’efficacité de la collaboration 

étendue : given enough eyeballs, all bugs are shallow – « avec 
suffisamment d’yeux, tous les bugs sont réduits ». C’est la 
transparence totale qui permet d’agréger le maximum de 
compétences techniques. 

La métaphore est belle, trop belle pour rester cantonnée à 
l’univers des programmes informatiques. Elle va rapidement 
permettre de rendre compte de l’écart, et des collisions 

éventuelles, entre la souplesse des fonctionnements horizontaux 
et la rigidité des organisations verticales, hiérarchisées. Quand 
les hackers entrent dans les cathédrales, ils peuvent 
effectivement y mettre une sérieuse dose de bazar. Casser les 

routines, courtcircuiter les logiques préexistantes, réinventer les 
manières de faire. 
Des essaims et une méduse 

On l’a vu plus d’une fois au cours des pages qui précèdent, la 
structure même d’Internet, dès l’origine, c’est l’éthique hacker 
appliquée aux « tuyaux » : libre accès, circulation de 

l’information, décentralisation. Une structure qui, si elle n’est 
pas anarchiste par destination, est dans les faits très anarchique. 
C’est ce que décrit KheOps, l’un des hacktivistes français de 
Telecomix : « Il n’y a pas de point central, tout repose sur des 

protocoles et des connaissances qui sont ouverts, que chacun 



 

peut utiliser et mettre en place. En gros, n’importe qui peut 
communiquer avec n’importe qui d’autre. » 

Pour ses habitants, le réseau est un vaste plan horizontal, où la 
socialisation ne connaît pas de frontières, où l’on a pris 
l’habitude de penser global et où les circuits classiques de la 
communication « physique » sont chamboulés. « Les structures 

verticales, comme les médias de masse par exemple, réduisaient 
la complexité de la société, juge le blogueur allemand Michael 
Seeman. Mais avec l’arrivée du Net, il est devenu possible de les 
contourner, de faire passer un message sans elles. » 

Contournement, nouveaux usages, mais aussi nouvelles façons 
de s’organiser. Pour qui n’est pas familier de la nage en eaux 
numériques sous la surface du Web, la question n’est pas 
toujours simple à appréhender. L’irruption de l’hacktivisme sur 

la scène médiatique en témoigne : combien de fois aura-t-on 
entendu parler du « groupe » Anonymous, comme s’il s’agissait 
d’une association, avec des buts précis et une ligne clairement 
définie… La réalité des serveurs IRC sur lesquels se retrouvent les 

militants de l’ère numérique est bien différente, infiniment plus 
mouvante. « Liquide », pour reprendre un terme cher aux 

Pirates allemands. 
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« Se connecter sur un serveur IRC, ça prend à peu près dix 
secondes, explique KheOps. Donc c’est extrêmement facile de 
rejoindre un lieu virtuel pour discuter avec des gens, encore plus 

que d’entrer dans un café. La navigation est permanente, les 
frontières sont très vite floues. » On arrive, on repart, on suit 
plusieurs discussions en même temps, on participe – ou pas. 

Pas de carte de membre, pas de chef, pas de « ligne du parti », 
et des modes de délibération collective à géométrie très variable. 
C’est le règne de la do-ocratie, le « pouvoir à celui qui fait » : celui 

qui a une idée la met en place, les autres s’y agrègent 
éventuellement. « À Telecomix, il n’y a pas de consensus, 
seulement des gens qui font des choses, avance Okhin. Quand 

KheOps s’est lancé dans l’OpSyria3, il était un peu tout seul, puis 

on a été deux ou trois à le rejoindre, et ça s’est fait comme ça. » 

Les hacktivistes parlent souvent de fonctionnement en « 
essaim », notamment à propos d’Anonymous : des individus qui 
avancent globalement dans la même direction, avec, de temps en 

temps, un élément qui se détache et peut en entraîner d’autres. 
Métaphore zoologique encore du côté de Telecomix qui se 
compare à une méduse, les divers projets du cluster faisant office 
de tentacules. Okhin insiste : « Ça n’est même pas une 
organisation horizontale, c’est une organisation par le chaos. On 

ne sait pas où on va, mais on y va. » 

Un chaos malgré tout relatif et maîtrisé, chez Telecomix 
comme chez Anonymous. Un noyau de personnes de confiance 
est chargé de faire en sorte que les serveurs soient accessibles, 

afin de maintenir un outil fonctionnel. Les canaux de discussion, 
ou chans, ont leurs « opérateurs », qui peuvent éventuellement 
expulser un utilisateur trop indélicat. Il existe des hiérarchies 
officieuses, par cooptation, dont le fondement est d’abord 
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technique. Mais c’est le groupe, en dernière analyse, qui est censé 
s’autoréguler. 

Anonymous, par les proportions qu’ont pu prendre ses 
opérations les plus relayées, est la forme la plus spectaculaire de 
ce « bazar » organisationnel. Se connecter pour la première fois 

sur un serveur IRC et rejoindre un canal de discussion revient à 
entrer dans un bar bondé, où les conversations se mélangent et 
où on peut attendre un bon moment avant de pouvoir 
commander au comptoir. S’y entrecroisent des commentaires 

d’ambiance à base de pizza froide, des débats politiques sur la 
situation au Moyen-Orient, des liens vers des vidéos LOL, des 
informations relatives à la cybersurveillance et une proportion 
non négligeable de blagues salaces. Contrairement à l’image qui 
en a souvent été donnée, y accéder n’a rien de mystérieux ni de 

particulièrement complexe4. Les serveurs IRC sont ouverts à tout 

vent, de même que la plupart des canaux, consacrés à des sujets 
divers ou à des opérations particulières. Il existe bien sûr des 
chans privés, uniquement accessibles par mot de passe ou sur 

invitation, pour les opérations les plus sensibles – autrement dit, 
les moins légales. 

Anonymous tient donc beaucoup plus de la « nébuleuse » que 

du groupe structuré. « C’est une nouvelle façon de manifester, 
avance Sam, un étudiant qui a beaucoup fréquenté le serveur 
AnonOps. Avec la possibilité de toucher des organismes et des 
institutions qui pouvaient paraître intouchables. Anonymous, 

c’est défendre ses idées, unies avec celles d’autres personnes, par 
le biais numérique. Et si les idées séduisent, il y aura plus de 
monde pour s’y mettre, c’est comme ça que ça avance. » 

Et parce que chacun peut par principe s’en emparer, s’en 

revendiquer, c’est aussi un concept – une « étincelle dans le 
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cerveau géant de l’humanité », dit avec lyrisme le hacker 
berlinois Ijon. Une « prise de conscience mondiale », pour Sam, 
autour de l’anonymat et de la liberté d’expression. 

Nicolas Danet, parmi d’autres, définit également Anonymous 
comme un mème, à savoir un élément culturel répliqué, remixé, 

ajusté en permanence, qui se transmet et fait sens sur le plan 
horizontal du réseau. Tout comme les lolcats, ces photos de 
chatons barrées de slogans absurdes et volontairement mal 
orthographiés, ou la chorégraphie de la chanson sud-coréenne 

Gangnam Style, reprise d’un bout à l’autre de la planète – y 
compris par l’artiste britannique Anish Kapoor et par le dissident 
chinois Ai Weiwei –, le masque de Guy Fawkes est devenu l’un 
des éléments d’une culture transversale qui ne connaît pas de 
frontières. C’est toute sa force, celle de la réappropriation et du 

nombre. C’est le slogan sous la bannière : « Nous sommes 

légion5. » Un « grand atout », pour Sam, « si le mouvement 

arrive à se gérer et à éviter les écarts ». 

Toute sa force, et toute sa limite. Pour Constanze Kurz, la 
porte-parole du Chaos Computer Club, difficile d’exprimer une 
opinion sur Anonymous en soi : « Je ne vois pas de mouvement 
en général, je vois une multitude de groupes, avec parfois de 
bonnes opérations, et parfois des trucs d’ado, qui n’ont rien à voir 

avec l’éthique hacker. Et puis il y a un autre problème, la 
pénétration potentielle par les services secrets ou la police, 

comme on a pu le voir aux États-Unis6. On ne sait jamais à qui 

on parle. » 

D’autres pointeront le manque de sens de la responsabilité, ou 
encore l’écueil de la précipitation. Mais la difficulté du moment 
pour Anonymous, c’est peut-être surtout sa capacité à trouver 
des terrains de mobilisation rassembleurs et à renouveler sa 
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manière de « hacker l’information ». Dans les faits, depuis les 
printemps arabes et la fermeture de MegaUpload, les opérations 
estampillées Anonymous ont eu nettement moins d’impact et de 

retentissement médiatique, même si l’écho des cyberattaques 
lancées en novembre dernier contre des sites gouvernementaux 
israéliens, en soutien aux Palestiniens de Gaza, a pu leur 
apparaître comme une embellie. 

« For the lulz » 

Les résultats de cette auto-organisation spontanée – une « 
tentative d’anarchie en ligne », comme la résume Michael 

Seeman, qui s’avoue aussi fasciné qu’effrayé par le phénomène – 
sont hétérogènes et parfois contradictoires. On l’a déjà signalé, 
les modes d’action ne sont pas unanimement partagés, 
notamment le dox, la publication de données personnelles. 

Anonymous recouvre par ailleurs une grande variété de profils, 
d’objectifs et de sensibilités, allant des individus les plus politisés 
à ceux les plus motivés par le lulz, ce « côté obscur » de l’humour 
en ligne, grinçant, nourri d’autodérision et parfois assez cruel. I 

dit it for the lulz, « je l’ai fait pour la déconne », l’expression est 
devenue un classique de la Toile. 

D’où la persistance de malentendus cocasses. Depuis qu’ils ont 

publié Anonymous : Peuvent-ils changer le monde ?7, Frédéric 

Bardeau et Nicolas Danet sont régulièrement sollicités par les 
médias pour donner leur éclairage. Le jour où nous nous 
retrouvons pour une interview en bonne et due forme, Frédéric 
Bardeau n’en revient pas : il vient d’être contacté par des 

journalistes qui s’interrogent sur une éventuelle prise de position 
Anonymous dans la campagne présidentielle américaine. « Tout 

ça parce que ce qu’ils croyaient être un “compte officiel” Anon8 
sur Twitter a posté une photo de la mère d’Obama à poil, pouffe-

t-il. Déjà, il a fallu leur expliquer que les “comptes officiels” 
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Anonymous, ça n’existe pas. C’est ce qui s’appelle être à côté de 
la plaque. » 

Ce mélange des genres – du soutien aux printemps arabes à « 
la mère d’Obama à poil » – s’explique par la généalogie même de 
la mouvance. « Anonymous », à l’origine, c’est l’identité par 

défaut sous laquelle postent les utilisateurs de 4chan, un forum 
anonyme de partage d’images lancé en 2003, parfois décrit 
comme le « trou du cul du Net ». La première opération 
Anonymous identifiée, en 2006, a constitué en un raid sur le site 

du monde virtuel pour adolescents Habbo Hotel : représentés 
par des avatars d’Afro-Américains en costume gris, les 
Anonymous de l’époque ont bloqué l’entrée de la piscine de 
l’hôtel, « fermée pour cause de sida ». Avant de hurler au racisme 

quand les administrateurs du réseau les en ont bannis. 

La matrice culturelle d’Anonymous, c’est celle-là : le lulz, 
l’humour vache, et le trolling, cet art de la provocation qui 
consiste pour l’essentiel à polluer des discussions en ligne par la 

contradiction permanente et les arguments fallacieux. En se 

politisant, Anonymous ne s’est pas coupé de ses racines9 – qui 

sont d’ailleurs moins éloignées de la politique qu’on pourrait le 
croire à première vue. C’est par le trolling que Vigdis, par 

exemple, est devenu pour quelque temps un Anon : « Je faisais 
ça sur des forums, pour tester les réactions. Ce que j’ai vu, c’est 
que les gens qui se font “troller” tentent de le cacher et censurent 
les commentaires qui ne leur plaisent pas. Ça m’a ouvert les yeux 

sur la censure et sur l’importance de la liberté d’expression. » Les 
voies de la prise de conscience sont parfois étonnantes. 

Au-delà d’Anonymous, le lulz est un trait fondamental de la 
webculture, dont les avatars modernes de Guy Fawkes sont une 

expression parmi d’autres. Et pour les hacktivistes, l’humour est 
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aussi un outil. « On accepte toutes les caricatures, tous les 
foutages de gueule, affirme Okhin, parce qu’on sait que nos 
adversaires ne les acceptent pas du tout. On va faire des 

opérations pas sérieuses du tout, comme exploiter une faille dans 
un système de filtrage pour faire passer des images de chatons. 
L’humour a toujours été une arme politique : dans les cours 
médiévales, le bouffon, c’était le seul qui pouvait rire du roi. 

Nous, on rit des gens, et aussi avec eux, on rit de nous-mêmes. 

C’est très important de ne pas se prendre au sérieux. » 

Rire de tout, désamorcer, désacraliser. En ligne ou loin du 
clavier. À Breizh Entropy, le hackerspace de Rennes, on croise 

deux colocataires qui ont adopté une nouvelle copine : une petite 
rate baptisée Amesys – du nom de cette filiale de Bull qui a vendu 
en 2007 à la Libye un système de surveillance des 

communications10. « On a voulu réhabiliter le nom en le 

donnant à une jolie petite bête plutôt qu’à une saleté de boîte, 
explique en riant l’un des propriétaires de l’animal. Quand on 
explique pourquoi elle s’appelle comme ça, du coup on raconte, 
on informe les gens. Mais bon, c’était pas intentionnel. » L’art de 

l’activisme par la bande… 

Une chose est sûre : les structures traditionnelles sont de plus 
en plus bousculées, et contaminées, par les modes 

d’organisation, d’action et de communication des hackers, des 
hacktivistes et plus généralement du « peuple numérique ». 
Comme le dit Michael Seeman : « La communauté du Net, c’est 
une autre manière d’organiser le pouvoir. Parler de contre-

culture, ou de contre-pouvoir, ça ne va pas assez loin. C’est une 
réinvention de la culture elle-même. » 
L’élément perturbateur de l’information 

Parmi les « cathédrales » contaminées par le « bazar » du 
réseau, les médias sont en première ligne. Logique puisque, 
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comme le rappelle Bluetouff, l’un des fondateurs du site Reflets, 
Internet ne sert pas seulement à recevoir des données mais aussi 
à en émettre : « C’est la capacité offerte à chacun de devenir son 

propre média. » Aujourd’hui, les réseaux sociaux et les sites de 
partage de vidéos sont plus consultés que la presse en ligne. Et 
si, dans les faits, peu de nouveaux entrants sont véritablement 
parvenus à rivaliser avec les acteurs établis, la démocratisation 

du Net a considérablement abaissé les barrières à l’entrée du 
champ de la production d’information. Elle crée de nouveaux 
circuits et force à l’aggiornamento, même si les résistances 
persistent. « L’information, c’est un pouvoir à part entière, juge 

Malek Khadraoui, le rédacteur en chef du site de journalisme 
citoyen Nawaat. Elle a longtemps été l’apanage d’une élite, 
politique ou médiatique. Il s’agit aujourd’hui de la démocratiser. 
» 

Nawaat travaille d’ailleurs depuis longtemps avec Reporters 
sans frontières : l’ONG de défense de la liberté de la presse s’est 
très tôt intéressée à la situation des blogueurs et des journalistes 
citoyens des régimes autoritaires, bien plus critiques vis-àvis du 

pouvoir que les médias traditionnels. Et le travail du site tunisien 
a été reconnu par WikiLeaks, qui lui a livré en novembre 2010, 
deux mois avant le départ de Ben Ali, une trentaine de câbles 
diplomatiques concernant le pays. 

Il faut d’ailleurs s’arrêter un moment sur l’impact de 
WikiLeaks. Le feuilleton judiciaire autour de sa figure la plus 
connue et les déboires du site lui-même – frappé depuis plus de 

deux ans par le blocage financier des dons opéré par Visa et 
MasterCard – feraient presque oublier l’essentiel : tout au long 
de l’année 2010, la petite entreprise de Julian Assange aura été 
la boule de bowling dans le jeu de quilles des médias dominants. 
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D’abord parce que l’ampleur des documents révélés est venue 
questionner toute une profession. Comme le dit abruptement 
Jérémie Zimmermann, le porte-parole de La Quadrature du Net 

: « Publier des documents qui, sous couvert de secret, cachent 
des agissements hors la loi de gouvernements ou d’entreprises, 
normalement c’est le boulot des journalistes. » « WikiLeaks a 
encouragé les médias à modifier leur approche, juge aujourd’hui 

celui qui en est le porte-parole officiel depuis l’arrestation 
d’Assange, le journaliste islandais Kristinn Hrafnsson. Ça les a 
poussés à revenir aux fondamentaux. Et notamment au plus 
important d’entre eux : l’information doit être libre. » 

C’est aussi le circuit même de l’information qui s’en trouve 
impacté, et la pratique de l’investigation bousculée. Olivier 
Tesquet, journaliste à Télérama et auteur de La Véritable 

Histoire de WikiLeaks11, parle ainsi de « perturbateur 

endocrinien », à l’image de ce qu’a pu être Napster dans le circuit 
de diffusion de la musique : « L’information n’est plus seulement 
descendante, d’une source autorisée vers un journaliste qui fait 
partie du sérail. WikiLeaks, c’est un acteur aux contours inédits 

qui vient se placer entre les sources et la presse, et remettre en 
cause une profession en lui disant : vous ne faites pas votre 
travail correctement. » D’où, d’ailleurs, des rapports parfois très 
tendus entre le site et ses partenaires de la presse traditionnelle, 

notamment les directions du Guardian et du New York Times, 
avec lesquelles il a fini par se fâcher pour de bon. 

Après avoir sans doute fait bouger les lignes : en apportant des 
données brutes, et en négociant des accords avec plusieurs 

acteurs établis chargés de les traiter et de les mettre en forme, 
Assange et ses petits camarades ont mis en jeu des pratiques 
inédites, qui viennent heurter les logiques de concurrence. « 
Dans les valeurs hackers, il y a le partage de la connaissance, 
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mais il y a aussi la collaboration, et quelque part, en négociant 
avec les grands médias pour leur donner accès à son matériau, 
WikiLeaks a mis ces valeurs dans la balance », résume Jérémie 

Zimmermann. 

Pas de révolution copernicienne à effet immédiat, certes, mais 
à tout le moins des évolutions. Inéluctables, et probablement 
nécessaires : « Nous sommes dans une époque de transition, 

avance Kristinn Hrafnsson. Les médias dominants perdent de 
leur puissance, leur modèle économique et leurs pratiques sont 
battus en brèche. C’est une tendance qu’il est impossible 
d’arrêter. Certains épousent les changements en cours, d’autres 
se sentent menacés, et les combattent. » 

WikiLeaks, et après ? 

WikiLeaks a donc changé la donne. Mais bien malin qui 

pourrait, aujourd’hui, prédire son avenir. D’un point de vue 
purement financier, l’étau s’est desserré ces derniers mois, avec 
l’appui, depuis juillet 2012, du Fonds de défense de la neutralité 

du Net12, une association française émanant du FAI associatif 

French Data Network, puis celui d’une nouvelle structure créée 
en décembre dernier aux États-Unis par des journalistes et des 
activistes de la liberté de la presse, la Freedom of the Press 

Foundation13. Les deux fondations récoltent désormais des 

dons pour le site. Pour autant, celui-ci a-t-il encore les moyens 
d’orchestrer des fuites massives ? 

La question se pose à tous les niveaux. À commencer par celui 
des sources : le traitement infligé au soldat américain Bradley 

Manning, accusé d’avoir transmis à WikiLeaks les rapports 
militaires secrets des guerres d’Afghanistan et d’Irak ainsi que 
les télégrammes diplomatiques du Cablegate, et passible de la 
perpétuité, aurait de quoi décourager les vocations de « lanceur 
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d’alerte ». Pourraient-elles, a contrario, en être paradoxalement 
stimulées ? C’est ce que veut croire Kristinn Hrafnsson : « Le cas 
de Bradley Manning montre aussi l’impact que peuvent avoir les 

lanceurs d’alerte, et la peur qu’ils inspirent au pouvoir. Ça peut 
encourager les gens à suivre de tels exemples. » 

Mais quand bien même le site continuerait à être alimenté en 
documents confidentiels, il n’a plus forcément les partenaires 

pour leur donner toute la publicité souhaitée. Le « hack de 
l’information » opéré par WikiLeaks avec les War Logs et le 
Cablegate s’appuyait sur la force de frappe de grands médias – 
le New York Times, le Guardian, Le Monde, El Pais, Der 

Spiegel… – qui lui ont depuis quelque peu tourné le dos. Force 
est de constater que les fuites suivantes – e-mails de la société 
américaine de renseignement Stratfor, correspondance 
d’officiels syriens, documents internes d’entreprises de 

cybersurveillance – ont eu nettement moins de retentissement. 
Et s’il se dit « plutôt confiant » en l’avenir, et convaincu de la 
capacité de WikiLeaks à relancer la machine une fois sa situation 
financière éclaircie, Kristinn Hrafnsson lui-même n’exclut pas 

que « les fuites les plus massives appartiennent à l’histoire ». 

Enfin et surtout, le destin du site semble désormais suspendu 
à celui de son fondateur. Or Julian Assange, réclamé par la 
justice suédoise pour une affaire d’agression sexuelle, est 

également visé par une enquête menée sous l’égide d’un grand 
jury américain, les e-mails de Stratfor ayant même suggéré 

l’existence d’un acte d’accusation secret14. Sa grande crainte est 

qu’une extradition vers la Suède, dans un premier temps, ne 

mène à une seconde extradition vers les États-Unis. 

Une menace à laquelle il répond par une stratégie claire de 
rapprochement avec les « non-alignés ». En avril 2012, Assange 
lance une série d’émissions diffusées sur la chaîne anglophone 
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Russia Today, soutenue financièrement par le Kremlin. En juin 
de la même année, il se réfugie à l’ambassade d’Équateur à 
Londres, et demande l’asile politique au président Rafael Correa 

– asile qui lui est accordé deux mois plus tard. L’Équateur, qui se 
classe dans la seconde moitié du tableau de la liberté de la presse 
dans le monde établi par Reporters sans frontières… Loin, très 
loin, de l’Islande, ce « paradis des médias » où la société 

Sunshine Press gère WikiLeaks au quotidien. 

Certes, rapprochement ne signifie pas allégeance. « Ni 
WikiLeaks, ni Julian Assange n’ont épousé un groupe de pays, ou 
une idéologie, assure Kristinn Hrafnsson. L’organisation 

conserve son but d’origine. Et l’enjeu est toujours d’accroître la 
transparence et de favoriser l’empowerment des individus. » Il 
n’empêche : l’effet d’affichage pose question. Pour Olivier 
Tesquet, « le calcul est malin mais risqué. Avec ses amitiés 

bolivariennes et anti-impérialistes, Assange se paie une 
protection diplomatique : de cette façon, il sauve sa tête, mais il 
condamne aussi peut-être son organisation, parce qu’il donne du 
grain à moudre à tous ceux qui voyaient dans WikiLeaks un 

véhicule de l’anti-américanisme ». 

D’autant que médiatiquement, la figure d’Assange éclipse 
désormais le collectif. La faute aux journalistes, rétorque son 
actuel porte-parole – un peu lassé d’avoir dû, en novembre 

dernier, passer ses journées à répondre aux rumeurs sur l’état de 
santé de son prédécesseur, au lendemain d’une conférence de 
presse à Bruxelles dénonçant les pressions d’élus américains 
auprès de Visa et MasterCard, et la décision de la Commission 

européenne de ne pas enquêter sur le blocage financier. Quid de 
la responsabilité du principal intéressé, toujours en première 
ligne ? « La situation personnelle de Julian Assange est 
extrêmement liée aux poursuites contre WikiLeaks », argumente 
Kristinn Hrafnsson. « Ça fait longtemps qu’autour de lui, on 
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réclame un passage de témoin, avance cependant Olivier 
Tesquet. Mais lui n’y est pas prêt, apparemment. C’est cette 
ultra-personnalisation qui tuera ou a peut-être déjà tué 

WikiLeaks. » 

Que le site se relève ou pas de cet imbroglio judiciaro-
diplomatique, une chose est sûre : la formule a fait école. Depuis 
2011, d’autres plates-formes sécurisées de recueil de données 

sensibles se sont montées. C’est d’abord un dissident de 
WikiLeaks, Daniel Domscheit-Berg, qui a initié un projet 
identique, OpenLeaks, sans grands résultats pour l’instant. 

Même Anonymous s’y est mis, avec le site Par : AnoIA15, pour 

« Potentially Armed Research : Anonymous Intelligence Agency 
», puis le réseau décentralisé Tyler. En août dernier, des 
sympathisants de WikiLeaks ont à leur tour lancé l’Associated 

Whistleblowing Press16, avec l’idée de mettre en place des 

plates-formes locales17. 

Les médias eux-mêmes ont retenu la leçon. De la chaîne Al 
Jazeera au site français Mediapart, en passant par la « Safe 
House » du Wall Street Journal – jugée « pathétique » par 

Kristinn Hrafnsson18 –, les « coffres-forts numériques » 

permettant à des détenteurs d’informations de les transmettre 
sans risque se sont multipliés. « Du passage de WikiLeaks, il 
reste d’abord des techniques, des méthodes, juge Olivier 

Tesquet. Ça a permis au journalisme d’investigation de faire sa 
mue technologique, ou à tout le moins d’incorporer une réflexion 
sur les pratiques numériques. Aujourd’hui, toutes les rédactions 
qui font de l’investigation s’intéressent au datajournalisme et à 

la sécurisation des communications. » 
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Traverser les passerelles 

À vrai dire, il était grand temps. Ainsi, du côté de Reporters 
sans frontières, on est parfois effaré du manque de prise en 
compte des enjeux liés à la sécurité numérique. Christian Mihr, 

le directeur exécutif de Reporter Ohne Grenzen19, la branche 

allemande de l’ONG, mesure l’ampleur de la tâche : « J’ai travaillé 
avec des journalistes qui partaient, par exemple, en Biélorussie. 
J’ai été choqué de leur naïveté sur la question des moyens de 

communication. Ils n’avaient aucune idée de ce que signifie la 
sécurité des données, et du coup ils pouvaient mettre des gens en 
danger. » 

Sur un terrain sensible, on pense à emporter un casque et un 

gilet pare-balles. Beaucoup moins à installer un VPN sur son 
ordinateur, à protéger ses disques durs et à chiffrer ses 

communications20. « On voit des journalistes qui sont prêts à 

aller en prison pour protéger leurs sources et qui envoient des e-

mails en clair depuis le WiFi de l’hôtel dans un pays sous 
surveillance », se désole Lucie Morillon, qui dirige le bureau 
Nouveaux médias de RSF. Or il est déjà arrivé, rappelle la jeune 
femme, que des arrestations de journalistes aient pour 
conséquence d’en entraîner d’autres. 

Même sous des cieux plus paisibles, la nécessité de protéger 
ses sources ne peut plus faire l’économie d’une mise à jour 
technologique. « On l’a bien vu avec l’histoire des fadettes du 

Monde21, rappelle Kitetoa, le cofondateur de Reflets. Les 

journalistes ne sont pas forcément des techniciens, ils font toutes 
sortes d’erreurs qui risquent de mettre leurs contacts en péril. Ils 
ne comprennent pas encore qu’il ne faut pas parler au téléphone, 
qu’il ne faut pas communiquer en clair… Un e-mail, c’est quelque 

chose qu’il faut considérer comme potentiellement public. » 
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Communiquer de manière sûre et fiable : pour les journalistes, 
c’est une nécessité professionnelle ; pour les hackers, c’est un 
credo, une éthique. La rencontre était inévitable. Elle s’est faite 

assez naturellement, pas à pas. Fo0, l’un des agents Telecomix 
français, l’a constaté depuis deux ans et demi : « Des ONG, des 
journalistes sont venus nous voir pour nous poser des questions. 
Au départ, c’était un peu pour le buzz… On en a profité pour 

expliquer ce que c’était que le mot “hacker”. Ils ont été très 
réceptifs, plus vite qu’on ne l’aurait cru. » 

Reporters sans frontières a très vite saisi l’opportunité d’un 
rapprochement. Les premiers contacts se sont établis début 

2011, à la faveur des printemps arabes. Et puis, de discussion en 
discussion, l’ONG s’est retrouvée à intervenir lors du Chaos 
Communication Congress, le grand raout annuel du Chaos 
Computer Club, en décembre 2011 à Berlin. « On s’est rendu 

compte qu’on avait un capital sympathie important dans cette 
communauté, raconte Lucie Morillon. Que beaucoup de hackers, 
d’hacktivistes, soutenaient notre mission et avaient envie de 
nous aider. » 

Depuis le début de l’année 2012, RSF organise régulièrement, 
avec les hacktivistes de Telecomix notamment, des tables rondes 

et des ateliers de formation aux outils de la protection 
numérique. En novembre dernier, l’ONG a également lancé We 

Fight Censorship22, un site web qui publie des documents 

censurés et/ou qui ont valu à leurs auteurs d’être emprisonnés. 

« Un pied de nez aux gouvernements », sourit Lucie Morillon. 
WeFC peut être facilement copié pour créer des « sites miroirs », 
afin de contourner les dispositifs de filtrage. Avec l’idée d’utiliser 
le phénomène, bien connu sur la Toile, de « l’effet Streisand » : 

en 2003, la chanteuse Barbra Streisand avait tenté d’obtenir le 
retrait d’une photographie aérienne de sa maison, ce qui avait eu 
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pour effet d’en augmenter très substantiellement la diffusion. « 
C’est la force d’Internet, souligne Lucie Morillon. Quand on 
essaie d’empêcher quelque chose de circuler, on multiplie son 

impact. » 

We Fight Censorship dispose également de son coffre-fort 
numérique, un formulaire sécurisé et anonymisé qui permet de 
déposer des documents. Il a été dûment testé durant l’été par des 

hackers volontaires, chargés de faire la chasse aux failles de 
sécurité. « Le projet s’inspire clairement de WikiLeaks, explique 
Grégoire Pouget, membre du bureau Nouveaux médias. C’est 
vrai que dès qu’on parle de WikiLeaks, c’est un peu sulfureux, 

mais il y a un avant et un après. La différence, c’est qu’on n’est 
pas dans la donnée brute. » Chez Reporters sans frontières, on 
va trier, contextualiser et recouper les informations recueillies. « 
Un vrai challenge », pour Lucie Morillon, qui n’exclut pas des 

partenariats si l’afflux est important. 

Pour l’ONG, il s’agit de se positionner comme une passerelle 
entre deux mondes qui ont « des intérêts convergents et des 
compétences complémentaires », résume Grégoire Pouget. Et de 

dépasser enfin cet « amalgame entre les hackers et les pirates 
informatiques » qui, comme le rappelle Stéphane Koch, membre 
du comité suisse de RSF, a longtemps porté préjudice aux 
premiers. Les choses avancent : « Cet univers qui était mal perçu 

est mieux connu, ou mieux reconnu aujourd’hui. On a besoin de 
coopérer, vraiment. » 

Coopérer, pas seulement pour améliorer la sécurité des 
communications et la diffusion de l’information, mais aussi 

parce que l’information elle-même a beaucoup à y gagner. « On 
n’arrivera jamais, nous journalistes, à avoir des méthodes 
d’investigation du même type que celles des hackers, juge 
Kitetoa. On pourra s’en approcher, accéder à des données mal 
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protégées, mais on n’aboutira jamais à une pénétration en 
profondeur de systèmes d’information, ou à des récoltes 
massives de documents comme avec WikiLeaks. Les journalistes 

n’ont pas attendu les hackers pour avoir des sources à la base de 
révélations, mais ces gens-là ont accès à des choses parfois 
étonnantes. » 

Alors la promiscuité des deux univers se cultive. Depuis 1993, 

aux États-Unis, dans Wired23, le « Rolling Stone de la 

technologie », dont Steven Levy, l’auteur de Hackers : Heroes of 

the Computer Revolution24, est l’une des plumes. En France, 

c’est d’abord le magazine Transfert qui a tenté l’expérience, à 

partir de 1998. Faute de financements, il a dû jeter l’éponge fin 

200325 – il avait peut-être un peu trop d’avance. À partir de 

2009, c’est le site d’information Owni26 – pour « objet web non 

identifié » – qui a repris le flambeau, et qui a notamment 

participé à l’exploitation des documents sortis par WikiLeaks 
concernant la guerre en Irak, puis de ceux relatifs au marché de 
la surveillance numérique. Avant de mettre à son tour la clé sous 
la porte, le 21 décembre 2012, faute d’avoir réussi à stabiliser son 

modèle économique. On attend la suite. 

Autre expérience : début 2011, un ancien de Transfert, Kitetoa, 
a lancé avec le hacker Bluetouff le site Reflets, tout simplement 
parce que, disent-ils, aucun média ne publiait les articles qu’ils 

auraient voulu lire. Don’t hate the media, become the media27, 

comme l’a scandé le chanteur écolo américain Jello Biafra. 
Ouvert aux bonnes volontés, entièrement bénévole, Reflets s’est 
fait une spécialité des sujets qui agitent les communautés 

hackers : propriété intellectuelle, sécurité en ligne, 
cybersurveillance. Avec deux millions de pages vues au premier 
semestre 2012, il y a, d’après Kitetoa, « un lectorat prêt à lire des 
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choses plus critiques, plus acides. On n’est pas là pour être 
neutres. On est là pour révéler des choses qui dysfonctionnent ».  

Reste que si les convergences s’affirment, les relations entre les 

hackers et la presse ne sont pas toujours idylliques. Les 
méfiances persistent, d’un côté comme de l’autre. « Il y a 
pourtant un vrai besoin d’intégrer cette culture technique, insiste 
Christian Mihr chez Reporter Ohne Grenzen. Mais les hackers 

ont parfois des raisons d’être méfiants. Certains journalistes ne 
les prennent pas au sérieux, il y a sans doute encore un problème 
culturel. » 

Quant aux hackers eux-mêmes, ont-ils un intérêt particulier à 

fréquenter les journalistes, autre que celui de leur apprendre, a 
minima, à protéger leurs sources ? Chez Telecomix, on assume. 
Leur « Petit guide de création de cluster » le recommande 
explicitement : « Devenez amis avec des personnes évoluant 

dans le milieu des médias traditionnels. Invitez-les sur votre 

canal IRC, ils accrocheront en un rien de temps28. » « Un média, 

c’est un outil, un moyen de faire passer l’information, explique 
BaN. Si on émet un message, on veut qu’il passe le mieux 

possible. » 

C’est, paradoxalement, un journaliste qui appuie – un peu – 
sur la pédale de frein. Pour Kitetoa, les hackers ont aussi 
beaucoup à perdre à communiquer avec les journalistes qui, dit-

il, « ne font pas toujours attention et ne se posent pas les mêmes 
questions ». Avant de conclure, sybillin : « Mais c’est un autre 
sujet… » 

Droits numériques et droits de l’homme 

Autre convergence : celle qui se dessine, à petits pas là encore, 
entre hacktivistes et organisations non gouvernementales, 
qu’elles travaillent à la protection des droits de l’homme, à celle 
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de l’environnement ou à la solidarité internationale. À la tête de 
l’agence Limite, qui conseille les ONG pour une « communication 
responsable » et a participé à ce rapprochement, Frédéric 

Bardeau l’a constaté : les passerelles se construisent, les 
réflexions sur les modes d’action s’approfondissent, et le réseau 
permet la mutualisation des compétences. Là encore, c’est affaire 
de culture commune. « C’est la défense des libertés, avance 

Nicolas Diaz, le webmaster de la FIDH. Communiquer librement 
sur 

des outils libres, ça fait partie des droits de l’homme. » 

Et là encore, c’est le plan horizontal d’Internet qui rapproche 

les bonnes volontés, bien en amont des décisions hiérarchiques. 
Dans le cas de la FIDH, tout est venu de la rencontre entre Nicolas 
Diaz et des agents Telecomix – encore eux – de la région 
parisienne. Le garçon tâte lui-même depuis longtemps du 

logiciel libre, et ses cheveux longs ne dépareraient pas au milieu 
d’un hackathon : « C’est vrai que je me sentais un peu seul. Avec 
Okhin et Fo0, on a pu monter des projets ensemble, comme des 
envois de PirateBox sur le terrain. Aujourd’hui, on est capables 

de déployer des ateliers sur place pour former des activistes 
tunisiens, égyptiens… Et pour apprendre d’eux, aussi. » 

Pour les ONG, la fréquentation des hackers et des hacktivistes 
présente un double intérêt. Il y a d’abord celui, très concret, 
d’améliorer la situation sur le terrain. « Dans les pays d’Afrique 
subsaharienne par exemple, explique Nicolas Diaz, la 

connectivité est très faible, les militants ont des PC et des 
systèmes complètement vérolés, ils ne peuvent pas travailler. À 
ces genslà, il faut fournir un outil stable et sûr. C’est une question 
de sécurité et d’éducation. » Et de citer un militant burkinabé 

dont l’ordinateur sous Linux, installé il y a deux ans, fonctionne 
encore : « Si tu prends en compte les virus, les conditions cli- 
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matiques, c’est un résultat probant. » 

L’autre intérêt, c’est d’y gagner en souplesse, en spontanéité, 
en rapidité d’intervention, par le biais de nouveaux outils. Les 

environnementalistes de Greenpeace, spécialistes de l’action « 
coup de poing », réfléchissent à l’utilisation de l’attaque par déni 
de service, le DDoS, même si pour eux la question de la légalité 
se pose beaucoup plus crûment. Dans un tout autre genre, la 

vénérable Fondation de France a accordé, l’an dernier, une 
subvention de 60 000 euros à OpenStreetMap France, un projet 

de cartographie collaborative libre et ouvert29. 

Les interactions sont de plus en plus nombreuses, même si les 
obstacles sont réels, d’un côté comme de l’autre. Une ONG ne sera 
jamais un « bazar », rappelle Nicolas Diaz : « À la FIDH, on 

travaille sur des questions très sensibles. On parle de crimes de 
guerre, de massacres… Ce sont des gens élus, qui ont une 
responsabilité. Ce serait illusoire de croire à autre chose qu’à des 
processus de validation verticaux. » 

Or pour les hackers, la lenteur des procédures est paralysante. 
Ils voient souvent les ONG comme des « pachydermes ». Et leur 
volonté de transparence ne cadre pas toujours avec des 
organismes aussi lourds et complexes. « Les hackers ont besoin 

de comprendre comment fonctionnent les ONG, ça fait partie de 
leur éthique, note Nicolas Danet. Tout le problème, pour elles, 
c’est d’être moins “cathédrales”, d’ouvrir leurs portes à des 
collectifs plus mouvants, sur certaines opérations. » 

Au-delà, le besoin d’efficacité de l’action humanitaire ne peut 
pas toujours s’accommoder de la dimension ludique, ou à tout le 

moins curieuse, de la démarche hacker. « Il y a des degrés 
critiques, des degrés d’urgence, souligne Nicolas Diaz. En 
théorie, envoyer des drones sur des terrains de conflit pour 
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filmer ce qui se passe, c’est une idée géniale30. Mais quand on 

est dans des contextes critiques, il faut savoir aussi sortir du 
fantasme. » Problème : les « bidouilleurs » mettraient-ils autant 

de bonne volonté s’ils agissaient autrement que pour le plaisir de 
découvrir et d’apprendre ? Seraient-ils aussi inventifs et réactifs 
s’ils se « professionnalisaient » dans ces domaines ? Rien n’est 
moins sûr… 

Un « altermondialisme numérique » ? 

Mais quels que soient les points d’achoppement, la tendance 
est là. Dès qu’entrent en jeu la liberté de communication et la 

souveraineté technologique, hackers et hacktivistes sont de la 
partie. Et les ponts ne se créent pas seulement avec les acteurs 
établis mais également avec les mouvements sociaux. Pas très 
étonnant, dans le fond : « Ceux qui sont activistes sur le réseau 

ont aussi une vie, avec les mêmes emmerdes que les autres », 
rappelle Kitetoa. 

Pour le Pirate Oliver Höfinghoff, il y a ainsi un parallèle 
évident entre Anonymous et le mouvement Occupy. C’est le 

système qui est en cause, la distribution du pouvoir. De « Nous 
sommes légion » à « nous sommes les 99 % », c’est la multitude 
contre les élites. « Les politiques traditionnels ont oublié toute 
une génération, juge le député berlinois. Il y a une frustration qui 

s’exprime, qui se retrouve dans tous ces mouvements. » Depuis 
le début de l’année 2011, on n’a cessé de voir les masques de Guy 
Fawkes dans les rangs d’Occupy, aux ÉtatsUnis, mais aussi dans 
les rassemblements d’Indignés en Europe. Et la contestation a 

bénéficié de l’inventivité des « bidouilleurs ». En Espagne, des 
hackers madrilènes ont mis en place des blogs et un réseau 
social, et développé plusieurs plates-formes et logiciels libres 

pour les occupants de la Puerta del Sol31. À New York, certaines 

manifestations ont été filmées par un joujou baptisé « 
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OccuCopter »32, un drone envoyé dans les airs par Tim Pool, 

jeune journaliste indépendant accro aux nouvelles technologies.  

Convergence, encore : en France, en novembre dernier, une 

poignée d’agents Telecomix a décidé de soutenir les opposants 

au projet d’aéroport de Notre-Dame-des-Landes33. Au menu : 

mise à disposition de serveurs, formation des militants à la 
cryptographie, développement d’un réseau WiFi maillé sur la 

zone d’aménagement différé, rebaptisée « Zone à défendre » par 
ses occupants. Et aussi, plus prosaïquement, collectes de 
nourriture ou de vêtements. Pas seulement parce qu’ils jugent le 
projet « aberrant et ruineux », mais aussi parce qu’ils ont trouvé, 

sur la ZAD, des modes de fonctionnement proches des leurs : « 
C’est une autre école du hack, toutes les constructions sont do-
it-yourself avec du matériel de récupération, explique BaN. C’est 
aussi une autre forme d’autogestion. » 

Serait-on en train d’assister à la naissance d’« 
altermondialistes numériques » ? L’expression avait été 
employée par Frédéric Bardeau et Nicolas Danet pour sous-titrer 
leur ouvrage sur Anonymous. Dans les faits, dit le premier, 

Anonymous ne l’est jamais devenu, car la nébuleuse ne s’est 
jamais structurée. Mais l’idée d’un « altermondialisme 
numérique » est aujourd’hui revendiquée par les hackers de 
Tunis, pour qui le développement d’alternatives technologiques 

via le logiciel libre est un prolongement naturel des alternatives 
politiques et économiques. L’association HackerScop a 
notamment travaillé, comme l’explique Aymen Amri, à « 
l’extension du Forum social mondial sur Internet, pour faire en 

sorte que ceux qui ne sont pas présents puissent assister aux 
débats et les enrichir ». 
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La collaboration, pour les plus technophiles des animateurs du 
FSM, tombe sous le sens. Mohamed Jribi, militant 
altermondialiste depuis le début des années 2000, a notamment 

participé en 2004 à la mise en place des infrastructures de 
traduction pour le Forum social mondial de Mumbai, à travers le 
projet Nomad. Il s’agissait d’échapper aux options commerciales, 
extrêmement chères, et de proposer des solutions libres. « 

L’idée, c’est de recentrer la technologie dans le mouvement 
social, explique-t-il. De se réapproprier le savoir. Là-dessus, on 
se rejoint avec les hackers. » 

Mais si les objectifs peuvent effectivement se rejoindre, « 

l’internationale du hack », ce n’est vraiment pas pour demain. En 
témoigne notamment le vif débat qui a eu lieu en France, à 
l’automne 2012, sur le site Reflets, suite à la publication d’une 
interview de Frédéric Bardeau, sous le titre « L’hacktivisme doit 

changer de posture ».34 En question, notamment, l’absence de 

structuration, ou à tout le moins de « métastructure » chez les 
hacktivistes français. Mais qui dit métastructure dit 
centralisation a minima, volonté d’assumer un rôle politique, 

établissement d’un consensus. Et c’est là, sans doute, que la 
logique de l’activisme et celle de l’hacktivisme divergent le plus 
fortement. 

Entre des hackers qui ne se considèrent pas comme des 
hacktivistes, des cybermilitants qui ne sont pas des hackers, ou 
encore des hacktivistes qui n’ont pas pour ambition de changer 
le monde mais simplement d’améliorer les outils de 
communication, le panorama des défenseurs des libertés 

numériques est vaste et contrasté. D’autant que tout ce petit 
monde revendique, précisément, la décentralisation et la 
diversité. « Oui, il y a une communauté du Net, analyse le 
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blogueur allemand Michael Seeman, mais ce n’est pas un groupe 
bien défini, et d’ailleurs elle ne se voit pas comme un groupe. 
Hackers, blogueurs, activistes des médias sociaux sont 

connectés, ils ont en commun le partage, la liberté d’expression, 
parce qu’ils ont la même expérience du réseau. Mais si on parle 
de communauté du Net, beaucoup de gens diront : je ne souscris 
pas à cette idée, je suis juste sur Internet. » 

Point de vue conforté par ce que nous dit, par exemple, Julien 
Rabier, le jeune vice-président de la Fédération FDN : « À l’image 
d’Internet, il n’y a pas de centre, pas de hiérarchie, mais des gens 
qui œuvrent dans leur coin. Si on veut continuer à gagner des 

batailles, il faut justement garder cette diversité. Qu’on discute 
ensemble, qu’on s’échange de l’information, mais qu’on n’essaie 
surtout pas de reproduire des schémas du passé. » Pour lui, 
comme pour beaucoup d’autres, ce serait se condamner à 

l’épuisement et à la sclérose. Le changement passera donc plus 
sûrement, et plus modestement, par la pollinisation. Par le 
travail commun, la contamination virale, l’entrée de hackers et 
d’hacktivistes dans ces « cathédrales » que sont les médias, les 
ONG, ou le champ politique. 

Aux États-Unis, il est d’ailleurs une « cathédrale » qui a bien 

compris tout l’intérêt de recruter des as de la bidouille : c’est 
l’armée, qui vient désormais faire son marché lors des grands 
rassemblements dédiés au hack. Le général Keith Alexander, le 
patron de la NSA, est ainsi intervenu en personne lors de la 

dernière édition de la conférence DefCon, fin juillet 2012. Ce qui 
ne laisse pas d’inquiéter la porte-parole du Chaos Computer 
Club, Constanze Kurz, persuadée qu’une bonne partie de la 
communauté hacker américaine est désormais perdue pour la 

cause : « On ne mord pas la main qui vous nourrit », lâche-telle. 
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Les pouvoirs s’intéressent aux hackers. Les contre-pouvoirs, 
eux, ont manifestement beaucoup à gagner à fréquenter les 
hacktivistes de plus près, et à apprivoiser leurs outils. Euxmêmes 

ne se verront pas toujours, loin de là, comme un contrepouvoir ; 
quand bien même ils agiraient pour contourner les pouvoirs en 
place, quand bien même ils œuvreraient à la réappropriation, à 
l’empowerment. Le « bazar », l’horizontalité, la do-ocratie, le 

goût du jeu, le fonctionnement à l’envie et à la curiosité, sans 
nécessairement se soucier du point d’arrivée : ce sont là leurs 
limites, mais ce sont là, aussi, leurs forces motrices. C’est ce qui 
les fait explorer, avancer, détourner, contourner, là où d’autres 

abandonneraient. C’est ce qui les fait inventer, comme le dit 
Nicolas Danet, « non pas un grand soir, mais plein de petits 
lendemains ». 

 

1. Eric S. RAYMOND, The Cathedral & the 
Bazaar, 
O’Reilly, 2001. 

2. Libertarien, Eric S. Raymond ne l’est 

d’ailleurs pas qu’à moitié : il est par exemple 

favorable au port d’armes. 

3. Voir chapitre 2, « Circulez, y a tout à voir 

(ou presque) ». 

4. Il suffit pour cela d’un simple logiciel dit « 

client IRC », dans lequel on entre l’adresse du 

serveur auquel on souhaite accéder. 
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5. Un slogan qui n’est pas sans rappeler la 

formule de John Perry Barlow dans sa « 

Déclaration d’indépendance du cyberespace » : « 

Nous allons nous disperser partout sur la planète, 
de manière que personne ne puisse arrêter nos 

idées. » 

6. Au début de l’année 2012, le FBI a opéré un 

vaste coup de filet parmi trois groupes 

d’hacktivistes, AntiSec, Internet Feds et LulzSec, 

dont le noyau dur était issu d’Anonymous. Il avait 

auparavant « retourné » un hacker new-yorkais 
membre de ces groupes. Voir Pierre ALONSO et 

Guillaume LEDIT, « Hackers décapités », Owni, 7 

mars 2012 owni.fr/2012/03/07/hackers-

decapites-lulzsecanonymous-fbi-sabu. 

7. Op. cit. 
8. Forme abrégée d’Anonymous. 

9. Lire à ce sujet l’article de l’anthropologue 

américaine Gabriella COLEMAN, « Anonymous, du 

lulz à l’action collective », traduit et publié par Owni 

le 12 décembre 2011 owni.fr/2011/12/12/ 

anonymous-lulz-laction-collective-

wikileakshackers. 
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10. Voir chapitre 2, « Circulez, y a tout à voir 

(ou presque) ». 

11. Olivier TESQUET, La Véritable Histoire de 

WikiLeaks, Owni Éditions, 2011. 

12. www.fdn2.org. 
13. pressfreedomfoundation.org. Parmi ses 

membres fondateurs, on trouve notamment Daniel 

Ellsberg, l’ancien analyste qui avait livré en 1971 au 

New York Times des documents top-secret du 

Pentagone à propos de la guerre du Vietnam, les 

Pentagon Papers, et l’incontournable John Perry 

Barlow de l’Electronic Frontier Foundation. 

14. Voir Michael HASTINGS, « WikiLeaks 

Stratfor Emails : A Secret Indictment Against 

Julian Assange ? », Rolling Stone, 

28 février 2012 www.rollingstone.com/politics/ 
blogs/national-affairs/wikileaks-stratfor-emails-
asecret-indictment-against-assange-20120228. 

15. www.par-anoia.net. 
16. associated.whistle.is. 

17. Voir Pierre ALONSO, « L’agence tous leaks », 

Owni, 29 août 2012 

owni.fr/2012/08/29/lagencetous-leaks. 
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18. Les conditions de sécurité de la « Safe 

House » ont semblé dès l’abord assez relatives… 

Voir « Le Wall Street Journal lance un équivalent 

de WikiLeaks », LeMonde.fr, 6 mai 2011 
www.lemonde.fr/technologies/article/2011/05/06

/le-wallstreet-journal-lance-un-equivalent-

dewikileaks_1518235_651865.html. 

19. www.reporter-ohne-grenzen.de. 
20. Voir chapitre 2, « Circulez, y a tout à voir 

(ou presque) ». 

21. Il s’agit des factures téléphoniques 

détaillées du journaliste du Monde Gérard Davet, 
chargé de l’affaire Bettencourt. Voir Fabrice 

LHOMME, « Affaire Bettencourt : les services secrets 

ont espionné un journaliste du Monde », Le Monde, 

1er 

septembre 2011 www.lemonde.fr/societe/article/ 
2011/09/01/affaire-bettencourt-les-
servicessecrets-ont-viole-le-secret-
dessources_1566033_3224.html. 

22. www.wefightcensorship.org. 

23. www.wired.com. 

24. Op. cit. 
25. Ses archives sont toujours librement 
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disponibles en ligne, sous licence Creative 

Commons. 

27. « Cessez de haïr les médias, devenez les 

médias ». 

28. anontranslator.eu/2011/10/04/petit-
guidede-creation-de-clusters-genre-werebuild-eu-
ettelecomix-org. 

29. Autrement dit, l’équivalent libre de 

GoogleMaps. Voir leur site : 
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30. Voir Sabine BLANC, « Drones d’intérêt 

général », Owni, 3 mars 2012 owni.fr/2012/06/ 

03/telecomix-syrie-ong-drone. 
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6 juin 2011 owni.fr/2011/06/06/espagne-
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Conclusion 

Mais où on va, comme ça ? 

« Nous sommes en train de créer un monde où 
chacun, où qu’il soit, peut exprimer ce qu’il croit, 

quel que soit le degré de singularité de ses 
croyances, sans devoir craindre d’être forcé de se 

taire ou de se conformer. […] Nous allons créer 
une civilisation de l’esprit dans le cyberespace. 

Puisset-elle être plus juste et plus humaine que le 
monde qu’ont construit vos gouvernements 

auparavant1. » 

                                                                            
1  . John Perry BARLOW, « Déclaration 

d’indépendance du cyberespace », 1996. Voir 
introduction, « Le changement, c’est maintenant 
». 



 

Ce n’est pas en vain que John Perry Barlow et sa si poétique « 
Déclaration d’indépendance du cyberespace » nous ont 

accompagnés tout au long de ces pérégrinations en terres 
hackers, hacktivistes et cybermilitantes. Car à l’heure d’y mettre 
un terme – et de laisser le lecteur entamer, qui sait, son propre 
voyage –, il faut le relire encore une fois, ce texte, et se dire sans 

doute qu’en bon visionnaire, Barlow avait, en 1996, à la fois tort 
et raison. 

Le cyberespace indépendant – la « zone d’autonomie », pour 

reprendre l’expression de l’écrivain américain Hakim Bey1 –, 

beaucoup de mes interlocuteurs y ont renoncé. Avec, parfois, 
une pointe de nostalgie. Mais il faut se rendre à l’évidence : 

Internet, désormais, c’est chez tout le monde. C’est un espace 
public, une agora permanente. Le politique l’a rattrapé, ce qui 
n’est pas illégitime. La régulation, sont-ils nombreux à juger, est 
nécessaire. À condition qu’elle se fasse au profit du plus grand 

nombre, qu’elle préserve les libertés, et qu’elle n’instaure pas 
des dispositifs d’exception contraires à l’exercice de ces libertés.  



 

C’est la dystopie, la « contre-utopie », qui aujourd’hui nous 
guette, disent-ils. Le spectre d’un monde sous surveillance, 

soumis à la censure et à la répression. Dans ce monde-là, ils ne 
seraient pas les plus mal lotis : eux sauront toujours crocheter 
les serrures, habitués qu’ils sont à évoluer dans le cypherspace, 
cette partie chiffrée, et indéchiffrable, du cyberespace. Mais ils 

n’en veulent pas. Ni pour eux, ni – surtout – pour nous. 

Ce monde-là leur fait peur. Ils le voient se déployer chaque 
jour un peu plus. Ils tentent, à leur manière, d’inverser le 
courant. Beaucoup sont certains qu’ils finiront par y arriver, ou 

s’en convainquent : pessimisme de l’intelligence, optimisme de 
la volonté, pour citer la belle formule d’Antonio Gramsci. Ils 
affirment que l’intérêt collectif finira par l’emporter sur les 
intérêts particuliers. Ils se demandent, simplement, combien de 

temps ça prendra. Et combien de dommages collatéraux. 

Ils continuent à rêver d’un Internet libre, même s’il faut pour 

cela, un jour, le reconstruire de toutes pièces. Ils rêvent que 



 

chacun d’entre nous ait la possibilité, s’il le souhaite, de modeler 
son propre réseau, ses propres machines. Que chacun garde le 

contrôle sur ses données. Que chacun puisse produire ce dont il 
a besoin. 

Les voilà, par la force des choses, sur le devant de la scène. Ils 
l’ont un peu cherché, ils ne l’ont pas vraiment voulu. Parce qu’ils 
sont des humains comme les autres, ils sont parfois tiraillés 
entre l’envie de rester entre eux et le besoin, inscrit en eux 

depuis les balbutiements de l’éthique hacker, de transmettre ce 
qu’ils savent. Ils voudraient être une école décentralisée, un 
aiguillon. Ils disent souvent que « tout le monde devrait être un 
hacker ». 

Les voilà aussi, par la force des choses, perçus différemment. 
Parce que leurs compétences sont nécessaires, parce qu’elles 
sont mises à profit par de plus en plus d’acteurs établis, ils font, 
aujourd’hui, de moins en moins peur. Ils sont devenus presque 
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« tendance ». Il y aura toujours, sans doute, quelques articles 
alarmistes, quelques reportages anxiogènes à leur sujet, 
entretenant la confusion et les amalgames avec les bad guys du 
piratage de compte bancaire. Mais ils le sentent : le vent a 
tourné. 

Leur éthique depuis longtemps pollinise le reste de la société, 
à la faveur des développements du réseau. Mais on assiste 

probablement à un changement d’échelle. Libre 
communication, partage, transparence, empowerment : ces 
mots-là se font entendre aujourd’hui partout sur la planète, 
parce qu’ils sont des exigences citoyennes, avec lesquelles les « 

bidouilleurs » entrent plus que jamais en résonance. 

C’est évidemment une chance. C’est aussi un risque, celui de 
la dilution. Le potentiel des hackerspaces et des FabLabs ne se 

réduit pas à une jolie imprimante 3D montrée un soir en direct 



 

sur le plateau d’un journal télévisé, pour convaincre le chaland 
qu’il pourra un jour réparer tout seul les jouets du petit dernier. 

Qu’ils le veuillent ou non, les hackers portent en eux le germe 
de la subversion politique, celle d’une nouvelle distribution du 
pouvoir, et du savoir. Seront-ils, un jour, rattrapés par le 
mainstream, le courant dominant ? Sécréteront-ils alors une 

nouvelle contre-culture ? 

Une nuit d’août 2012, dans la chaleur de C-base, à Berlin. J’ai 
arrêté de regarder l’heure, et je ne compte plus les canettes de 
Club-Mate. Je viens de discuter avec Jürgen Neumann à propos 

de Freifunk, cette communauté du WiFi libre qui construit des 
réseaux là où Internet est encore embryonnaire, et dont il est 
l’un des porte-parole. La fatigue aide aux confidences. Sans ce 
mouvement, me dit-il, il ne sait pas ce qu’il serait devenu. Il sait 

bien qu’il participe, par ce qu’il fait, à sa « mainstreamisation ». 
Avec tous les risques de récupération, de perte de substance, 
que ça suppose : il dit que le rock a vécu ça, que cette 
contreculture a été phagocytée par la culture dominante, qu’elle 



 

s’est assagie. Moi aussi, me dit-il dans un sourire, je vais 
participer du processus. J’y participe déjà par ma seule 

présence. 

Je demande alors : « Que faire d’autre ? 

— C’est vrai, me répond-il, que faire d’autre… » 

C’est ainsi, le monde change. Les hackers changent le monde. 
Et le monde, inévitablement, les change en retour. 

Jusqu’où, comment, et à quel prix ? Cette histoire-là n’est pas 
encore écrite. 

 

1. Voir Hakim BEY, Zone d’autonomie 

temporaire, TAZ, Éditions de l’Éclat, 1997. Le 

texte, sous licence libre, est également disponible 

sur Internet sur le site de l’éditeur : www.lyber-

eclat.net. 

http://www.lyber-eclat.net/
http://www.lyber-eclat.net/
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Rochelle, avec le soutien attentif de mes parents, qui ont paré 
au nécessaire, comme toujours. 

Il a bénéficié d’une brique supplémentaire ramenée de New 

York par Thomas Rozec, des encouragements chaleureux de 

Guillaume Ledit et des regards perçants de Sabine Blanc et de 
Jean-Marc Manach, tous quatre pouvant donc, désormais, me 
demander n’importe quoi. #oupas ;) 

Il ne serait rien sans la grande ouverture de tous ceux et toutes 
celles qui ont accepté de répondre à mes questions. 

Qu’ils en soient tous profondément remerciés.  
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