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Présentation de l'éditeur

 

Troisième fils d’Henri II et de Catherine de Médicis, le futur Henri III devint l’héritier présomptif de la couronne après la mort de François II et l’avènement de Charles IX. Élu roi de Pologne, il revint en France pour succéder à son frère. Le pays était alors déchiré par les guerres de Religion, le pouvoir menacé par les Guise et les Bourbons. Henri III sut préserver l’un et l’autre et ouvrit la voie à une politique de tolérance. Son pacifisme obstiné lui valut cependant la haine des extrémistes. En éliminant le duc de Guise à Blois et en choisissant Henri de Navarre comme héritier, il sacrifia sa vie mais sauva le royaume. Politique subtil et profond, caractère insaisissable tant il offre de contrastes, il fut le dernier prince de la Renaissance.

Lauréat de l’Académie française et de la Bourse Goncourt du récit historique, grand prix des libraires, officier de la Légion d’honneur, Georges Bordonove conte la superbe épopée des rois qui ont fait la France. Refusant les facilités d’une vulgarisation simpliste de l’Histoire, il la clarifie afin d’en mieux traduire les palpitations vraies et les étonnantes analogies avec notre époque.
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« Et moi je prendrai à témoin le ciel et la terre, j'attesterai la foi de Dieu et des hommes, qu'il n'aura pas tenu à mon soin ni à ma diligence que les désordres de ce royaume n'ait été reformés ; mais que vous avez abandonné votre prince légitime, en une si digne, si sainte et si louable action.

« Et finalement (je) vous ajournerai à comparaître au dernier jour devant le juge et le roi des rois, là où les intentions et les passions se verront à découvert, là où les masques des artifices et des dissimulations seront levés pour recevoir la punition que vous encourrez de votre désobéissance envers votre roi, et de votre peu de générosité et loyauté envers son État. »



Henri III
 (Discours aux États de Blois de 1588.)





LES TROIS HENRI


Le futur Henri III naquit au château de Fontainebleau, le 19 septembre 1551. Il reçut le double prénom d'Alexandre-Édouard et le titre de duc d'Angoulême. Sa mère, Catherine de Médicis, lui fit prendre le prénom d'Henri lors de sa confirmation : je l'appellerai ainsi dès à présent pour la commodité du lecteur. Il grandit au milieu de ses frères et sœurs. C'était un charmant enfant au teint rosé, vif d'esprit et de corps, quelque « petit prince » de Saint-Exupéry, adulé, adoré par son entourage, surtout par sa mère dont il était le préféré, encore qu'elle aimât tous ses enfants avec passion. Elle le parait de toutes les vertus. Elle le nommait « mes yeux », « mon tout », « mon petit aigle ». Elle ira, plus tard, jusqu'à lui écrire : « Car si je venais à vous perdre, je me ferais enterrer avec vous toute en vie. » Très tôt, elle avait décelé en lui une intelligence supérieure, des traits de caractère en lesquels elle retrouvait moins les rois Valois que ses aïeux Médicis. Il annonçait le prince de la Renaissance qu'il serait plus tard, ne fût-ce que par la fascination qu'exerçait sur lui la beauté. Sa grâce extrême surprenait chacun et d'abord les ambassadeurs des souverains étrangers. La nature paraissait l'avoir comblé de dons. Elle lui avait épargné en tout cas la dégénérescence qui marquait déjà ses frères et sœurs, hormis Margot, la future reine de Navarre. Sur les dix enfants que Catherine avait donnés à Henri II, trois étaient morts prématurément : Louis n'avait guère vécu qu'une année ; Jeanne et Victoire, sœurs jumelles, dernières-nées, n'avaient pu vivre davantage. Le futur François II, qui était l'aîné de la nichée royale, ne pouvait se moucher par suite de végétations adénoïdes ; il souffrait d'otites suppurées, de maux de tête et d'entrailles, qui avaient retardé son développement. Les médecins ne parvenaient pas à guérir Elisabeth d'une toux qu'elle avait contractée à la suite d'une rougeole. Claude avait une déviation de la colonne vertébrale et portait un corset de fer. Le futur Charles IX était extraordinairement fragile, sujet par surcroît à des accès de fureur qu'il ne parvenait pas à dominer. François-Hercule, le quatrième fils, n'était pas moins débile. Si courte que fut alors la science des médecins, leurs pronostics n'étaient guère rassurants. Seuls le « petit aigle » et la pétillante Margot laissaient bien augurer de leur avenir. En réalité l'un et l'autre portaient en eux les tares des derniers Valois, race naguère superbe, désormais exténuée et flétrie. L'éclat, le charme, les roseurs d'une enfance encore intacte faisaient illusion, masquaient le déséquilibre psychique et nerveux qui les guettait.

On dispensait à ces enfants des soins attentifs. On les changeait fréquemment d'air. Ils déménageaient avec leurs serviteurs au moindre risque d'épidémie. Ils allaient ainsi, plusieurs fois l'an, d'un château l'autre, de Saint-Germain-en-Laye à Blois, d'Amboise à Romorantin. Il n'est pas certain que ces continuels changements leur fussent bénéfiques, surtout si l'on tient compte de la lenteur et de l'inconfort des voyages, mais telles étaient les modes du temps ! Les petits princes voyaient peu leurs parents. Cependant Henri II, la reine Catherine et l'inévitable Diane de Poitiers veillaient de fort près sur leur nourriture et sur leur état. La moindre des maladies les alarmait, suscitait de leur part des instructions précises, des observations et des mises en garde. La reine, faute de pouvoir les visiter autant qu'elle l'aurait souhaité, les faisait dessiner par le peintre Germain Le Mannier. Elle ne lui demandait pas des portraits artistiques, mais l'exactitude la plus rigoureuse. Les crayons de Le Mannier n'étaient en somme que des bulletins de santé.

Selon l'usage, les princes avaient une cour en miniature, des compagnons de jeux, joliment nommés enfants d'honneur. Parmi ceux-ci Henri de Béarn (futur Henri IV) et Henri de Joinville (futur duc de Guise) tenaient la première place. Béarn avait six ans (en 1559) et Joinville neuf ans. Ce dernier avait alors la préférence du futur Henri III qui n'appréciait guère la rusticité de Béarn.

Dans ses Mémoires, la reine Margot évoquera ainsi cette époque heureuse : « N'ayant alors qu'environ quatre ou cinq ans1, et me tenant sur ses genoux pour me faire causer, il (Henri II) me dit que je choisisse celui que je voulais pour mon serviteur, de monsieur le prince de Joinville, qui a été depuis ce grand et infortuné duc de Guise, ou du marquis de Beaupreau, fils du prince de La Roche-sur-Yon2 (en l'esprit duquel la nature, pour avoir fait trop d'effort de son excellence, excita l'envie de la fortune jusqu'à lui être mortelle ennemie, le privant par la mort, en son an quatorzième, des honneurs et couronnes qui étaient justement promises à la vertu et à la magnanimité qui reluisaient à son aspect), tous deux âgés de six, à sept ans, se jouant auprès du Roi mon père, moi les regardant. Je lui dis que je voulais le marquis. Il me dit : “Pourquoi ? Il n'est pas si beau” (car le prince de Joinville était blond et blanc, et le marquis de Beaupreau avait le teint et les cheveux bruns). Je lui dis : “Parce qu'il est le plus sage, et que l'autre ne peut durer en patience qu'il ne fasse toujours mal à quelqu'un, et veut toujours être le maître.” »

Moins de trente ans plus tard, le même Joinville, devenu duc de Guise, essaiera d'être le maître du royaume, en détrônant Henri III qui le fera exécuter par ses spadassins dans une chambre de Blois. Après quoi, le même Béarn recevra la couronne des mains d'Henri III expirant. On peut rêver sur le tableautin de Margot…

Poussant le ballon de compagnie, riant de leurs farces innocentes, les trois Henri vivaient leurs derniers mois de bonheur. L'orage s'amoncelait sur leurs têtes fragiles. Leurs pères et mères respectifs leur forgeaient un étrange destin. Nul ne pouvait alors supposer que le petit paysan de Béarn rendrait un jour au royaume de France sa splendeur, aux lys éclaboussés de sang leur premier éclat !

Jamais le pouvoir royal n'avait paru plus fort. Henri II était dans la force de l'âge et sa succession semblait assurée. Bien plus, le célèbre Nostradamus avait prédit que les quatre fils d'Henri porteraient la couronne ! Il est vrai qu'il s'était bien gardé de préciser la durée de leurs règnes. De fait, les trois premiers furent rois et le quatrième faillit l'être : en tout cas en eut-il éphémèrement la fonction. Catherine aurait voulu que l'aîné fût Henri. Dès qu'il eut l'âge de paraître et d'agir, elle le poussa adroitement sur le devant de la scène, ne négligeant rien pour lui assurer les moyens d'asseoir sa réputation, au risque d'irriter ses frères. Mais il était son élève admiratif. Elle croyait, profondément, à son génie. Grâce à elle il devint chef de guerre à dix-sept ans, lieutenant-général des armées, vice-roi aux dépens de Charles IX, champion du parti catholique. Après ses victoires de Jarnac et de Moncontour, on célébra son héroïsme. Les ivresses de la popularité, il les savoura à peine sorti de l'adolescence, grâce à sa mère. La gloire et l'amour auréolaient son trop jeune front. Catherine lui cherchait un trône. Elle ne doutait pas de sa grande destinée. Elle voyait en lui un nouvel Alexandre, un conquérant, éternelle illusion des mères ! En attendant, elle parvint, à force d'intrigue, à le faire élire roi de Pologne, après la mort du dernier Jagellon. La disparition brutale de Charles IX le fit roi de France. Les guerres de religion touchaient alors à leur paroxysme et nul souverain n'était de taille à les arrêter. Né dans un autre siècle, Henri III eût été, sans nul doute, un très bon roi, révéré par son peuple ! Mais l'anarchie désolait le royaume et minait le pouvoir royal que les Bourbons et les Guise se disputaient les armes à la main. Certes, Henri III ne pouvait que décevoir les extrémistes de chaque parti. La bizarrerie de certaines de ses attitudes, sa prodigalité hors de saison, ses fluctuations apparentes le desservaient grandement. Il commit l'erreur de négliger l'opinion. Il s'efforçait de se tenir au-dessus des factions et persistait à suivre la ligne la plus dangereuse. Lui seul pourtant représentait la raison, le simple bon sens, en quoi d'ailleurs il se conformait à la tradition capétienne. Il est probable que tout autre que lui eût été emporté par cette tornade plus révolutionnaire que religieuse. Il pliait, souvent, mais ne rompait jamais, pareil au roseau de la fable. Et il finit par sauver le royaume et la monarchie, en sacrifiant délibérément sa vie.

Après avoir été célébré par les trompettes d'une fallacieuse renommée, il était devenu un roi décrié, vilipendé, traîné dans la boue, tourné en dérision. Ceux mêmes qui ne lui voulaient aucun mal et lui continuaient leur loyalisme ne le comprenaient pas. Ne pouvant faire confiance à personne, il fut le plus solitaire de nos rois, sans vrai confident, sans autre ministre que sa mère tant qu'elle lui resta fidèle. Toutes ses actions étaient soigneusement dénaturées par ses adversaires. On mettait sur le compte de la faiblesse, ou de l'indifférence, ses efforts pour rétablir la paix en réconciliant huguenots et ligueurs. Sur le compte de la bigoterie, sa dévotion sincère et ses pèlerinages pour obtenir enfin le fils dont la naissance eût désarmé ses ennemis. On lui imputait à crime la mort du duc de Guise, qui n'était après tout que l'exécution d'un rebelle. Après avoir été aimé, il fut honni par son peuple et méprisé. Son ultime consolation fut de retrouver l'amitié et l'appui d'Henri de Béarn.

Le malheur voulut que, pendant longtemps, on écrivit l'histoire de son règne à partir des pamphlets catholiques et protestants, d'une égale virulence, d'une égale injustice ! Que l'on crut sur parole les satires frénétiques d'Agrippa d'Aubigné ! Certes le comportement d'Henri III prêtait le flanc à la calomnie. Mais le dandy parfumé et couvert de bijoux, le joueur de bilboquet et le puéril découpeur d'images dissimulaient un véritable homme d'Etat, un roi qui se faisait la plus haute idée de sa fonction et usait ses forces à lutter contre les partis. Sa pensée réelle trouve son expression définitive dans cet édit de Nantes qu'Henri IV promulgua en 1598. Elle tendait à reconnaître et à réglementer la coexistence des deux religions. Sous le règne d'Henri III, il était encore trop tôt ; la politique l'emportait alors sur la religion ; le peuple récusait violemment toute mesure d'apaisement. Cependant, grâce à lui, le concept de tolérance fraya son chemin.

Il avait fait placer cette inscription au-dessus de la grande horloge du palais de la Cité, œuvre de Germain Pilon : Qui dedit ante duas, triplicem dabit ille coronam (Celui qui m'a donné deux couronnes me donnera la troisième).

Les ligueurs auraient pu méditer ce vers qui leur dévoilait pourtant le secret de ce roi qu'ils haïssaient : l'attente de cette couronne qui le délivrerait des couronnes terrestres trop lourdes à porter et moins glorieuses que vaines. Tout au contraire, deux jours après (20 novembre 1588), un ligueur placarda cette réponse : Tertia sic dabitur, tenuit sicut ante secundam (La troisième lui sera donnée comme celle qu'il tenait avant la seconde : c'est-à-dire comme la couronne de Pologne qu'il avait perdue).

Par la suite et la situation se dégradant, parut une troisième inscription encore plus cruelle : Qui dedit ante duas, unam abstulit, altera nutat, tertia tonsoris est facienda manu (Celui qui t'a donné deux couronnes t'en a enlevé une ; l'autre chancelle : la troisième sera faite par la main du barbier).

Car les ligueurs se proposaient de tonsurer Henri III et de le cloîtrer, s'ils parvenaient à le capturer. Ils armèrent le couteau de Jacques Clément contre lui ; puis celui de Ravaillac contre son successeur.

Ainsi, pendant que les trois Henri « se jouaient » sous les yeux de Margot, le destin ourdissait ses trames et les vouait tous trois à périr poignardés. La mort n'épargna pas davantage leurs devanciers. Pendant quarante années elle allait conduire son sinistre ballet, un ballet de démence et de volupté, de soie et de sang.










Première partie

LA REINE MÈRE

1559-1560





I

L'héritage d'Henri II


Le 10 juillet 1559, la lance de Montgomery blessa mortellement Henri II au cours d'un tournoi. Il expira au bout de dix jours d'atroce agonie, laissant une femme inconsolable et une mère inquiète de l'avenir de ses enfants. Il disparaissait au moment le plus inopportun. Certes, depuis la signature du traité du Cateau-Cambrésis, la France était en paix avec l'Espagne. Mais la guerre avait ruiné l'État. La dette représentait environ le quadruple du revenu annuel. Elle était encore aggravée par les dots accordées à Elisabeth de France, fiancée à Philippe II, et à la princesse Marguerite, sœur du roi, fiancée au duc de Savoie. Les impôts rentraient mal. Le pouvoir d'achat avait diminué presque de cinquante pour cent. Le paupérisme prenait des proportions alarmantes, surtout dans les villes. Le mécontentement croissait dans toutes les classes de la société, dont les protestants tiraient un moyen de propagande assuré. La situation était délicate, non toutefois désespérée. Des réformes nombreuses, une réorganisation générale de l'administration s'imposaient, assorties d'une reprise en main des agents royaux. Henri II était conscient de cette nécessité, résolu à mettre un terme à l'anarchie et au laxisme engendrés par l'économie de guerre. Il projetait de rendre la prospérité à ce peuple auquel il avait demandé de si lourds sacrifices pour briser l'ambition de Charles Quint et de Philippe II.

Au plan de la politique extérieure et de la sécurité des frontières, le traité du Cateau-Cambrésis était largement positif. Il laissait le royaume agrandi des trois évêchés (Metz, Toul et Verdun) et de Calais. Il comblait les vœux des Français (militaires exceptés) en leur permettant enfin de reprendre souffle, de travailler ! Malheureusement ce traité revêtait aussi le caractère d'une ligue entre Henri II et Philippe II. Son but avéré était l'extirpation systématique de l'hérésie. Le roi très chrétien et le roi très catholique étaient décidés à en finir avec le protestantisme et à rétablir par là l'unité religieuse au bénéfice de l'Église catholique romaine. Ils étaient en outre persuadés que, sous l'impulsion de Calvin, la nouvelle religion véhiculait des idées « républicaines », constituait donc un péril pour le principe monarchique.

Les édits promulgués par Henri II tout au long de son règne et, en dernier lieu, l'édit d'Écouen (1559) n'avaient point enrayé les progrès du calvinisme. D'où la volonté du roi d'anéantir les adeptes de la nouvelle religion. À maintes reprises, au cours des conflits antérieurs, il avait dû les ménager pour préserver notre alliance avec les princes allemands, desserrer l'étreinte de la répression. Profitant de ces accalmies, le mouvement avait gagné la haute bourgeoisie, la noblesse et même la cour, où les sympathisants étaient plus nombreux que l'on avait d'abord cru. Désormais le roi avait les mains libres. En cas de difficulté majeure, il pouvait compter sur l'appui de Philippe II. Ayant constaté de graves divergences d'opinion au sein du Parlement, il fit arrêter, au cours d'une célèbre mercuriale, le conseiller Anne du Bourg et ses amis : ils avaient osé contrecarrer la volonté royale en imputant les progrès du calvinisme aux abus de l'Église catholique et, en attendant les décisions d'un improbable concile général, recommander la tolérance. Henri II nomma sans désemparer une commission qu'il chargea d'instruire leur procès. C'étaient là les prémices d'une terrible répression. Les calvinistes, encore inorganisés, se sentirent perdus. La lance de Montgomery remit tout en question. Les protestants saluèrent la disparition tragique du roi comme un événement providentiel. Cependant Anne du Bourg et ses amis restèrent en prison et les interrogatoires se poursuivirent.

Le problème du calvinisme obérait donc gravement l'héritage d'Henri III. Inéluctablement l'heure viendrait où le pouvoir royal devrait trancher le dilemme : ou tolérer la coexistence des deux religions, ou opter radicalement pour l'une d'entre elles. Le problème se compliquait du fait que les Français restaient, dans leur ensemble, fidèles à la tradition, les calvinistes ne représentant qu'une minorité. Le roi avait tracé la voie, adopté une position nette. Serait-il possible à son successeur de continuer ? La politique répressive supposait un pouvoir fort.

Or Henri II laissait un autre legs tout aussi inquiétant. Il avait gouverné en opposant aux riches Montmorency, premiers barons du royaume, les Guise avides d'honneurs et dévorés d'ambition. Il avait exploité avec adresse leurs talents respectifs : la pondération bien connue de Montmorency balançait l'ardeur belliqueuse de Guise. Ce faisant, il les avait laissés grandir dangereusement. Ils formaient deux clans qui divisaient la cour et l'opinion. Ils avaient leurs clientèles respectives. Cependant Henri II les tenait en bride et restait le maître. Agissant de la sorte, il oubliait un peu trop vite la politique de ses prédécesseurs à l'encontre des derniers grands féodaux, la lutte acharnée de Louis XI contre Charles le Téméraire, la trahison du connétable de Bourbon sous le règne de François Ier ! Il mourait dix ans trop tôt. La monarchie confinait à l'absolutisme, mais l'esprit féodal restait vivace. La noblesse conservait son goût de l'indépendance. La tentation serait grande pour les Montmorency et les Guise, soutenus par leurs obligés et par leurs innombrables parents et vassaux, de jouer les maires du Palais et, en captant le pouvoir, de restaurer les anciens privilèges de leur caste. La monarchie n'était pas menacée dans son principe, pas encore ! Elle courait cependant le risque de sortir amoindrie de l'épreuve, de voir remis en question les progrès accomplis depuis Hugues Capet.

Pour mesurer le danger qu'ils constituaient à l'avènement de François II, il est nécessaire d'examiner, fût-ce sommairement, la puissance détenue par les Montmorency et les Guise.

Anne de Montmorency, chef des Montmorency, cumulait les charges de principal ministre, de connétable (chef suprême des armées après le roi), de grand maître de l'hôtel et de gouverneur du Languedoc, qui lui conférait une véritable vice-royauté dans tout le Midi (Provence, Languedoc, Guyenne). Son fils aîné, François, était gouverneur de Paris et de l'Île-de-France. L'amiral de Coligny, d'Andelot, colonel général de l'infanterie, et le cardinal Odet de Châtillon, pair-évêque de Beauvais, étaient ses neveux. Il possédait plus de six cents fiefs et l'admirable palais-château de Chantilly, capitale d'une véritable principauté. Sa clientèle formait un parti aux ramifications nombreuses et agissantes. Il pouvait faire fond sur l'alliance des meilleurs capitaines. Cette puissance énorme trouvait cependant son contrepoint dans le loyalisme sans faille de son détenteur. Encore fallait-il qu'il le continuât au nouveau roi !

La Maison de Guise ne cédait rien aux Montmorency. Elle avait eu pour fondateur Claude, fils cadet du duc René II de Lorraine. Claude hérita notamment des biens que son père possédait en France, à savoir les comtés de Guise et d'Aumale, les baronnies de Joinville, Mayenne et Sablé, et diverses seigneuries normandes et picardes. Nonobstant les insinuations de leurs adversaires, les Guise n'étaient pas venus en France les mains vides ! Claude faisait un peu trop sonner sa qualité de prince lorrain pour qu'on ne lui reprochât pas ensuite son origine étrangère. Il avait pourtant choisi de servir la France. Sa bravoure, ses services lui valurent une promotion rapide. François Ier le nomma successivement gouverneur de Champagne, puis de Bourgogne, grand veneur, grand chambellan, duc de Guise. L'ambition par trop indiscrète de Claude finit par indisposer le noble roi. Mais le mariage de Guise avec Antoinette de Bourbon le rapprocha de la famille royale et lui facilita l'accès à la pairie. Antoinette lui donna dix enfants, dont François, qui fut le second duc de Guise et porta la réputation de la famille à son apogée. Claude mourut en 1550. Déjà ses six fils cumulaient les charges et les pensions. Le duc François de Guise était gouverneur du Dauphiné et grand chambellan. Son frère puîné était duc d'Aumale, gouverneur de Bourgogne, marquis de Mayenne et grand veneur. Les autres frères étaient marquis d'Elbeuf, grand prieur de Malte et général des galères, archevêques et cardinaux. Car les Guise avaient simultanément fondé leur réussite sur la défense de l'Église romaine. Ils s'étaient proclamés champions de l'orthodoxie et signalés par leur zèle dans la lutte contre la Réforme. Fructueuse position ! Charles de Lorraine, frère de Claude, devint promptement cardinal, titulaire d'une dizaine d'évêchés et d'autant de riches abbayes. Ses revenus considérables soutinrent les prétentions du duc Claude et de ses enfants, car les Guise étaient aussi unis que les doigts d'une main ! Lorsque le cardinal Charles de Lorraine mourut (lui aussi en 1550), son héritage « ecclésiastique » échut intégralement à ses neveux, comme un bien de famille ! Louis de Guise devint cardinal et reçut les meilleures abbayes de son oncle. Son frère Charles eut l'archevêché de Reims – à quatorze ans – et le reste des abbayes, dont Saint-Denis ! Il tirait de ses bénéfices quelque 300 000 livres de revenu par an. Deux de leurs sœurs étaient abbesses. L'une des gloires de la famille était évidemment Marie de Guise, qui avait épousé Jacques V d'Écosse et assumait la régence de ce royaume depuis la mort de son mari. Elle avait pour fille Marie Stuart, mariée au dauphin François (futur François II) en 1558. Le duc François de Guise était donc l'oncle de la nouvelle reine de France. Mais il était aussi, et il ne l'oubliait pas, le héros très populaire de la défense de Metz contre Charles Quint et de la reconquête éclair de Calais. Moins opulent que le connétable de Montmorency, il le dépassait infiniment par la réputation militaire. La docilité de Marie Stuart à son égard, l'influence qu'elle exerçait sur son jeune époux, autorisaient de grandes espérances.

Il existait bien une troisième tribu, celle des Bourbons, mais leur importance paraissait alors négligeable. Sans doute pouvaient-ils faire état de leur qualité de princes du sang, mais leur Maison avait perdu tout crédit. Elle avait été en grande partie ruinée par la trahison du connétable de Bourbon, dont les biens avaient été confisqués par François Ier. La principale branche subsistante, celle des Bourbons-Vendôme, avait alors pour chef Antoine de Bourbon, duc de Vendôme et roi de Navarre. Antoine avait deux frères : Louis, prince de Condé, et le cardinal Charles de Bourbon. Le duc de Montpensier et le prince de La Roche-sur-Yon, leurs cousins, semblaient tout aussi anodins. Antoine se tenait pour satisfait d'avoir épousé Jeanne d'Albret et de porter le titre de roi de Navarre ; sa seule ambition restait de recouvrer la Navarre espagnole naguère usurpée par Charles Quint. Louis de Condé était besogneux, déjà chargé d'enfants, supportant assez mal sa condition de cadet. Henri II avait tenu les Bourbons à l'écart des affaires ; il ne leur avait confié ni commandement ni charges. Nul ne pouvait prévoir, en 1559, qu'ils relèveraient soudain la tête et susciteraient les premières difficultés.

François II était réputé majeur : il avait quinze ans et demi. Ce n'était là qu'une fiction juridique, car, par suite de sa mauvaise santé, il ne pouvait assumer sa fonction de roi. Non point qu'il fût l'adolescent imbécile et léthargique trop souvent dépeint, mais il ne connaissait rien aux affaires. Or la situation de 1559 reproduisait à peu de chose près celle de 1226. Le futur saint Louis n'avait que douze ans à la mort de Louis VIII. La régence avait été assumée par Blanche de Castille. Celle-ci dut faire face à la rébellion des féodaux. Catherine de Médicis pouvait-elle remplir le même emploi ? Il eût fallu qu'Henri II eût eu le temps de prendre des dispositions en ce sens ; qu'il eût nommément désigné sa femme et même fixé la composition d'un conseil de régence. Il ne l'avait pas fait. D'ailleurs il y avait une grande différence entre Blanche et Catherine : la première était une haute princesse, de tige royale ; la seconde, une fille de banquiers italiens. De plus la mentalité des féodaux du XIIIe siècle gardait une espèce de générosité, dans ses outrances mêmes, et une crainte révérentielle de la personne royale, que n'avaient plus leurs descendants. Cependant la résolution de Catherine égalait en fermeté celle de Blanche de Castille. Mais cela, les Montmorency comme les Guise et les Bourbons l'ignoraient. Le chagrin de Catherine était tel qu'il faisait craindre pour ses jours. Ensevelie dans ses voiles noirs, enfermée dans sa chambre du Louvre, le visage ravagé de larmes, elle semblait terrassée par la mort d'Henri II. Et, véritablement, elle l'était. Mais, dans le même temps, elle analysait froidement la situation, prenait les décisions essentielles, arrêtait la conduite à tenir vis-à-vis des Montmorency et des Guise. On la croyait finie, et c'était une renaissance qui s'opérait en elle, cependant que les pleurs coulaient sur ses joues et que les soupirs s'échappaient de sa gorge ! Certains indices donnaient pourtant à réfléchir. L'usage de la cour voulait que les reines veuves se vêtissent de blanc (les reines blanches) et, pendant quarante jours, se tinssent à l'écart du monde. Catherine s'habilla de noir et s'installa au Louvre : elle y était mieux à même d'observer les événements, voire d'y participer discrètement. Les hommes de ce temps avaient la mémoire courte. Ils jugeaient sur les apparences. Elles ne motivaient guère, il est vrai, en faveur de Catherine. Henri II ne l'avait pas associée aux affaires ; il ignora longtemps ses aptitudes politiques et probablement toujours sa passion du pouvoir. Cette femme intelligente et ambitieuse devait alors ne se mêler de rien. Elle se contentait de régenter la cour, d'organiser des fêtes, d'être en somme une parfaite maîtresse de maison (il est vrai qu'il s'agissait de la Maison de France !). Elle subissait l'humeur du connétable de Montmorency et les flatteries de Diane de Poitiers sans broncher, sans se plaindre, afin de ne pas déplaire à l'homme qu'elle aimait en dépit de ses infidélités ! Les courtisans tenaient à mépris sa complaisance, sinon sa docilité. Ils respectaient en elle la reine, non la femme. Ils oubliaient qu'elle avait admirablement mené son jeu, gagné l'amitié de François Ier et, peu à peu, fait accepter sa présence. Ils oubliaient aussi que, l'année de Saint-Quentin, lorsque les Espagnols menaçaient la capitale, Henri l'avait envoyée auprès de la municipalité parisienne. Elle avait si bien plaidé la cause du roi et de la patrie qu'elle avait bouleversé l'assistance et finalement obtenu davantage qu'elle ne demandait. Elle avait même ranimé les courages et stoppé l'exode. Il est vrai qu'ensuite elle était rentrée dans le rang, si l'on peut dire, s'était effacée avec cette humilité trompeuse qui la caractérisait. Personne ne se souvenait plus de ses talents ! Personne ne pensait que le génie des Médicis persistait en elle. Non plus qu'elle avait profité des leçons du grand roi François. On misait sur son insignifiance, sur ses habitudes de soumission. On ne pouvait concevoir qu'elle nourrît l'ambition d'égaler Blanche de Castille. Mais elle, considérant la jeunesse de ses enfants, avait d'ores et déjà décidé de préserver coûte que coûte leur héritage, de leur remettre intacts le royaume et le pouvoir dont elle s'instituait la gardienne. Il importe peu qu'elle ait agi moins en reine qu'en mère. Il se trouve que ses intérêts coïncidaient avec ceux du royaume. En fin de compte, elle allait se révéler meilleure française que ces grands seigneurs et ces hautes dames, dont l'unique mérite tenait à leur arbre généalogique, et qui l'appelaient « la marchande italienne ». Toutefois on ne pouvait attendre d'elle quelque fracassante entrée dans l'histoire, un coup d'État quelconque ! Elle s'avancerait prudemment, masquant ses intentions. Le secret sera son arme principale.

Pour l'heure, elle pleurait son roi perdu…







II

François II


Quel brusque changement dans la vie des petits princes ! Ils avaient assisté aux réjouissances marquant le mariage de leur sœur Elisabeth et de leur tante Marguerite. Ils passaient sans transition d'une atmosphère de liesse à celle d'une tragédie. Ils venaient eux aussi d'entrer dans l'histoire. On ne sait ce que furent leurs pensées devant le gisant de leur père, ni même si leur chagrin fut bien vif ou s'ils se contentèrent de verser les pleurs que commandaient les circonstances. Désormais leur seule protectrice était cette grande femme qu'ils avaient pour mère et dont les voiles noirs accusaient la pâleur. Ils l'aimaient sans doute, comme il est naturel, mais ils la redoutaient davantage et tremblaient devant elle, hormis peut-être le futur Henri III. Toutefois celui qui retenait l'attention générale et dont les courtisans, avec leur malice habituelle, épiaient les réactions, c'était évidemment François II, leur aîné, et Marie Stuart, sa femme d'un an.

Le 10 juillet, dès qu'Henri II fut mort, le duc François de Guise et son frère, le cardinal de Lorraine, conduisirent le jeune couple royal au Louvre. Catherine de Médicis ne fit pas de difficulté à les suivre. Le connétable de Montmorency et le maréchal de Saint-André restèrent au palais des Tournelles pour veiller le défunt. Montmorency ne se doutait de rien. La disparition de son maître et bienfaiteur l'affectait sincèrement. Il l'avait tant servi, si bien connu et, à sa manière un peu rogue, tant aimé ! Le duc et le cardinal étant oncles par alliance du nouveau roi et possédant l'esprit de Marie Stuart, il leur fut aisé de s'emparer du pouvoir. François II aimait éperdument sa femme (elle avait dix-sept ans) ; il ne savait rien lui refuser ! Par ailleurs, il avait pour la reine mère un si grand respect et tant d'admiration qu'il commença par lui proposer la régence, peut-être à l'instigation des Guise. Il se rendait compte de son inaptitude à gouverner. Catherine refusa l'offre de son fils. Elle préférait laisser aux Guise le soin de braver l'impopularité. D'un autre côté, elle n'envisageait pas de continuer les fonctions de Montmorency. Elle estimait qu'il avait mal conseillé le défunt roi. Elle le rendait responsable du traité du Cateau-Cambrésis, c'est-à-dire de l'abandon de nos alliés italiens. Elle laissa donc les deux frères de Guise s'installer dans les appartements naguère occupés par le connétable et par Diane de Poitiers, et son fils leur confier la charge de l'État. Agissant de la sorte, elle leur donnait à comprendre qu'ils tenaient le pouvoir de sa main, ce qui lui conférait un droit de regard sur leurs décisions. Le duc et le cardinal avaient un tel désir d'évincer Montmorency qu'ils acceptèrent volontiers les conseils de Catherine. L'un de leurs frères (Aumale) ayant épousé la fille de Diane de Poitiers, ils tenaient extrêmement à sauvegarder le splendide héritage de la favorite. Quelle que fût la haine de Catherine pour celle qu'elle appelait « la putain du roi », elle céda sur ce point. Diane fut congédiée, mais conserva ses biens. Elle dut seulement restituer les bijoux de la couronne qu'Henri II lui avait donnés. Catherine en fit présent à sa belle-fille Marie Stuart. Mais elle négocia son indulgence à l'égard de Diane. Les Guise durent s'engager à ne porter aucun dommage à Montmorency et à ses affidés.

Le lendemain, le connétable se présenta au Louvre, accompagné de ses fils, de ses neveux et de quelques-uns de ses vassaux, afin de prendre les ordres du nouveau roi. Il était certainement informé de l'installation des Guise au Louvre, mais il croyait naïvement qu'il lui suffirait de paraître pour rétablir sa situation. François II l'accueillit avec d'excessives marques de respect. Il le confirma dans toutes ses charges, puis ajouta maladroitement qu'il entendait « soulager sa vieillesse » et que, dans ce but, il avait chargé le cardinal de Lorraine et le duc de Guise de « tout aviser et ordonner comme ils verraient être bons », autrement dit de l'ensemble du gouvernement. Le cardinal aurait la responsabilité des finances et de la politique intérieure et extérieure. Le duc serait le commandant en chef des armées. La tête basse, le connétable s'en fut chercher quelque consolation auprès de la reine mère. Ils échangèrent leurs points de vue et mêlèrent quelque peu leurs larmes. Le fier et roide seigneur était désormais le protégé de celle qu'il avait naguère traité de haut et même cherché à perdre ! Il se retira dans son hôtel parisien et ne s'occupa plus que des obsèques d'Henri II. On put croire qu'il s'était résigné à perdre le pouvoir.

Les Guise se mirent courageusement au travail. Il importait d'établir le bilan de la situation avant d'arrêter une ligne politique. Le duc François n'entendait rien aux finances, mais le cardinal était bon comptable et négociateur habile. Or le bilan passait les craintes que l'on avait pu concevoir ! On constatait plus de quarante millions de livres de dettes avouées, dont la moitié était immédiatement exigible. Les fonctionnaires de la couronne, les magistrats, les capitaines n'étaient plus payés, certains depuis quatre ans ! Il était impossible de faire face à cet arriéré. En outre on ne pouvait trop retarder le versement des dots d'Elisabeth et de Marguerite. Le revenu théorique de l'État était estimé à douze millions de livres. Mais les rentrées d'impôt étaient loin de produire cette somme. Le cardinal requit l'aide du premier président de la chambre des comptes, l'industrieux Michel de l'Hospital. Il prit langue avec les banquiers. Des instructions impératives furent envoyées aux agents fiscaux pour accélérer la levée de l'impôt forcé proscrit en 1558 et « le don de joyeux avènement » qu'il était d'usage de demander aux contribuables à chaque changement de règne. Les habitants de Reims furent invités à prendre à leur charge les dépenses du sacre de François II, selon la tradition. On rogna sur les dépenses de toute nature. Le paiement des pensions fut suspendu. On révoqua les aliénations consenties sur le domaine royal. On licencia une partie de l'armée. Le cardinal obtint la réduction, de seize à huit pour cent, de l'intérêt des emprunts consentis par les banques. Le train de la cour fut réduit. Toujours par souci d'économie, les Guise oublièrent leur bellicisme, déclarèrent leur intention de maintenir la paix à tout prix. Ils continuèrent cependant d'aider leur sœur Marie, régente d'Écosse, en guerre contre les Anglais. Il est vrai que Marie Stuart et François II étaient directement intéressés à la conservation de l'Écosse ! Simultanément, les deux frères veillaient à la stricte application du terrible édit d'Écouen promulgué par Henri II un mois avant sa mort. La guerre était déclarée aux protestants. Ici et là, on recommençait à pendre et à brûler. La terreur des religionnaires s'ajoutait à la déception générale, au mécontentement qui gagnait toutes les couches de la société. Il faut convenir que les frères de Guise ne manquaient pas de courage pour oser défier ainsi l'opinion, alors qu'ils devaient leur pouvoir – un pouvoir récent et combien fragile ! – à la seule faveur d'un adolescent influençable et maladif. Et sinon, il faut croire que l'ambition les aveuglait sur leurs moyens.

François II avait quitté le Louvre le 17 juillet, afin de chasser à Meudon et surtout de s'ébattre avec ses compagnons. Les diplomates signalent son comportement peu digne de son nouvel état et de son deuil. Ils déclarent que le nouveau roi se livrait à toutes sortes de « folies ». Le 25, la cour s'installa à Saint-Germain-en-Laye. Ce fut dans ce château qu'éclata l'opposition des princes du sang. À vrai dire, elle n'aurait dû surprendre personne. Le bruit en courait dès l'agonie d'Henri II, mais nul ne s'en soucia, en raison de l'effacement des Bourbons sous le règne précédent. Leur chef, Antoine de Bourbon, roi de Navarre, résidait à Nérac. Son frère, Louis de Condé, avait pris part au tournoi de la rue Saint-Antoine. Il avait aidé à transporter le roi après sa blessure. Il jalousait les Guise et ne pouvait admettre que « ces Lorrains » supplantassent les princes du sang. Il déclarait à qui voulait l'entendre que leur accession au pouvoir était illégitime, car, selon lui, la régence revenait de droit au premier prince du sang. Ce droit, d'ailleurs hypothétique, appartenait donc à Antoine de Bourbon. Le prince de Condé ne pouvait évidemment le revendiquer pour lui-même. De plus, au lieu de porter ses récriminations devant François II ou devant la reine mère, il se répandait en critiques acerbes ou en menaces voilées. Tout de même, il s'enhardit jusqu'à déclarer, en plein conseil royal, qu'aucune décision importante ne pouvait être prise avant l'arrivée de son frère aîné. Dans son privé, il ne se faisait pas faute de préciser sa pensée : pour lui le gouvernement des Guise n'était que provisoire ! Cette agitation vint aux oreilles des Guise et de la reine mère. Il est probable que celle-ci leur suggéra le moyen de contenter Condé et de se débarrasser de lui. Puisqu'il était pareillement avide d'honneurs, on lui proposa de se rendre à Gand pour y porter la ratification du traité du Cateau-Cambrésis. Philippe II résidait alors dans cette ville. Or Antoine de Bourbon avait quitté Nérac ; il était en route pour Saint-Germain. En envoyant le prince de Condé en ambassade, on séparait ainsi les deux frères. Condé n'aperçut pas le subterfuge. C'était d'ailleurs un impulsif, par surcroît dénué d'esprit de suite. Il brûlait de jouer un grand rôle, n'importe lequel ! Il voulut paraître en grand équipage, afin d'éblouir Philippe II, et ne parvint qu'à s'endetter un peu plus : c'était un prodigue désargenté ! Il en voulut mortellement au cardinal de Lorraine, encore qu'il finît par être remboursé de ses frais. Pendant ce temps Antoine de Bourbon l'attendait paisiblement à Vendôme. Il ne partageait aucunement ses préventions à l'encontre des Guise. À tout hasard, il leur avait offert son amitié. Je le répète, ses ambitions se limitaient à son petit royaume de Navarre. Mais les protestants étaient aux abois ; il leur fallait un protecteur ! Ils crurent le trouver dans le premier prince du sang, dont ils s'exagéraient l'importance. Ils lui députèrent deux pasteurs susceptibles par leur éloquence et par leur habileté de le gagner : Chandieu et Morel. Ces derniers prirent Antoine par la vanité, l'exhortèrent à faire valoir ses droits à exercer la régence, à prendre une part active au gouvernement. Ils lui promirent l'appui de la noblesse. La réponse du roi de Navarre fut évasive. Ils eurent beau lui parler de l'aide éventuelle des princes allemands et de la reine d'Angleterre, ils ne purent tirer de lui un engagement formel. Antoine manifestait sa compassion aux religionnaires menacés du dernier supplice, mais il n'entendait point se lancer en quelque aventure dont l'issue lui paraissait évidente. Dépités, les deux pasteurs rendirent compte à Calvin de l'« ineptie » du roi de Navarre. Le prince de Condé arriva enfin à Vendôme. D'Andelot l'accompagnait : les Guise venaient de lui enlever la charge de colonel général de l'infanterie, pour la donner à l'un de leurs protégés. Le prince avait essayé en vain d'obtenir l'appui du vieux Montmorency. Le connétable préférait rester dans l'expectative. Il lui déplaisait d'emboîter le pas à ce brouillon, par surcroît « hérétique ». Mais il avait laissé son neveu d'Andelot le suivre à tout hasard. Cette attitude s'expliquait, en partie, par les ménagements dont il était l'objet. Son ami, le maréchal de Saint-André, flairant le vent, s'employait à le réconcilier avec les Guise ; il cherchait à plaire aux nouveaux maîtres.

Le prince de Condé parvint à convaincre son frère de passer à l'action. Il fut convenu qu'Antoine déclarerait solennellement que la régence revenait, selon la coutume du royaume, au premier prince du sang et qu'en conséquence les Guise devaient céder la place. Condé, dans son irréalisme et sa méconnaissance des hommes, était persuadé que les Guise pris au dépourvu s'effaceraient ! Antoine était plus circonspect. Il avait parfaitement compris que personne n'appuierait sa démarche et craignait de se compromettre. Il n'avait donc cédé aux instances de Condé que du bout des lèvres. Son frère le pressait de se remettre en route. Antoine ne se hâtait pas. Bien entendu les entretiens de Vendôme avaient été rapportés aux Guise et à la reine mère.

La visite d'Antoine était attendue. Il arriva après les obsèques d'Henri II, auxquelles il se devait d'assister. Était-ce une maladresse volontaire ? La cour se préparait à partir pour Villers-Cotterêts. Le roi de Navarre fut cependant reçu avec honneur par François II. On savait qu'il avait une déclaration à faire et laquelle. La reine mère redoutait quelque fracas. Il ne dit rien que de banal. Il demanda à être logé près du roi : c'était le privilège des princes du sang. On lui répondit que les Guise n'avaient pas le temps de déménager. Il accepta sans récriminer l'hospitalité du maréchal de Saint-André. Le lendemain, on l'invita à participer à une séance du Conseil. C'était lui donner l'occasion de s'exprimer clairement. À nouveau il ne dit rien. À la table du roi, il parla de choses et d'autres. On eût dit que François II l'impressionnait. Comme ce dernier (probablement chapitré par les Guise) affirmait qu'il ne tolérerait aucun hérétique, le roi de Navarre s'empressa d'acquiescer. Le prince de Condé était comme enragé, mais il ne pouvait rien par lui-même. Lorsque la cour quitta Saint-Germain, Antoine trouva un prétexte pour se rendre à Paris. Il y revit Chandieu, y rencontra secrètement l'ambassadeur d'Angleterre. En compagnie de Condé, il consulta certains parlementaires sur ses prétendus droits. Il s'était mis en tête de les faire reconnaître par les états généraux. Pleins de défiance, ces hauts magistrats se dérobèrent poliment. Il rejoignit la cour à Villers-Cotterêts, persuadé que ses démarches étaient passées inaperçues. Catherine était au courant. D'accord avec les Guise, elle offrit à Antoine la mission de conduire sa fille Elisabeth en Espagne. La jeune princesse avait épousé Philippe II par procuration. On espérait que le roi d'Espagne viendrait accueillir sa femme à la frontière. N'était-ce pas pour Antoine l'occasion de rencontrer Philippe, et de lui parler du litige navarrais ? Antoine tomba dans le piège ; peut-être aussi, car il ne manquait pas de sagacité, saisit-il le prétexte qu'on lui offrait de sortir d'une intrigue pour laquelle il avait peu de goût. Il assista au sacre de François II qui eut lieu à Reims le 18 septembre. Il prit ensuite congé du roi et s'en fut à Nérac attendre la princesse Elisabeth. Pour le défrayer, on avait ajouté à son gouvernement de Guyenne celui du Poitou. C'était fort bien joué, d'autant que les autres Bourbons, le prince de La Roche-sur-Yon et le duc de Montpensier furent du voyage d'Espagne. Condé s'abstint. On eût tellement aimé qu'il accompagnât son frère et ses cousins !







III

La conjuration d'Amboise


Les prétentions des Bourbons avaient d'autant moins de fondement juridique que François II était réputé majeur. Mais le peuple révérait en eux les descendants de saint Louis. La noblesse les considérait comme ses chefs naturels, certes après le roi. Il était donc logique que l'opposition se réclamât de leur autorité. Jusqu'ici les protestants avaient accepté le martyre sans recourir à la révolte armée. La menace qui pesait sur eux les incitait à se défendre. De plus les soldats licenciés par les Guise venaient grossir leur rangs, recrues inquiétantes ! Ce n'étaient pas des anges. Ils n'entendaient point se laisser prendre ou brûler sans résistance. La plupart changeaient de religion pour trouver un emploi. Condé avait la partie belle, car il leur fallait un prince pour légaliser en quelque sorte leur mouvement. Par là même le calvinisme prenait une autre couleur ; il devenait un parti politique. Condé ne voulait pas autre chose. Ses intérêts personnels ne concordaient point exactement avec ceux des religionnaires. Il cherchait à éliminer les Guise pour s'emparer du pouvoir. Le but des calvinistes visait à éliminer l'Église catholique et à faire de Paris une nouvelle Genève. Condé reprit langue avec le pasteur Chandieu et avec ses amis. Il consulta à nouveau les juristes et mit au point un véritable réquisitoire contre les Guise. Son argumentation était celle-ci : les Guise, profitant de l'incapacité de François II à gouverner, avaient usurpé des fonctions qui revenaient de droit aux princes du sang ; leur origine étrangère aggravait cette usurpation ; ce crime contre l'Etat s'ajoutait aux malheurs que leur pugnacité et leur ambition sans mesure avaient provoqués sous le règne du défunt roi ; François II n'étant pas en mesure d'exercer le pouvoir, la délégation qu'il avait consentie aux Guise était nulle. Il est à peine besoin de dire que ce raisonnement subtil, et quelque peu tiré par les cheveux, n'était pas du cru du prince de Condé : les juristes y avaient mis la main ! En revanche il joua certainement le premier rôle dans l'élaboration du complot qui devait aboutir à la malheureuse affaire d'Amboise. Il s'agissait non seulement de surprendre les Guise et de les faire juger, mais de s'assurer de la personne de François II. Car ce petit roi réputé inapte était seul détenteur du sceau, c'est-à-dire de la puissance publique. Les insurgés avaient besoin de lui pour donner une apparence de légalité à leur attentat.

Condé aurait pu prendre la tête de la rébellion, se déclarer ouvertement, ce qui eût accru les chances de ses affidés, mais il avait une trop haute idée de son rang et surtout la défaillance de son frère aîné l'incitait à la prudence. Il se contenta donc d'être le « capitaine muet ». Il lui fallait cependant un lieutenant, pour endosser la responsabilité. Il songea à d'Andelot, mais ce dernier était trop connu pour passer inaperçu. Chandieu lui présenta l'homme adéquat. Il se nommait Jean Du Barry, seigneur de La Renaudie. Il avait la faconde et la séduction d'un Périgourdin ; ce n'était en vérité qu'un aventurier d'assez bas étage. Il avait été soldat et fort vaillant, mais il s'était fait condamner en 1546 à la prison perpétuelle pour usage de faux et n'avait dû son élargissement qu'à la protection des Guise. Réfugié en Suisse, il avait adhéré au calvinisme. Ses excès de langage, sa cupidité et sa moralité douteuse avaient éveillé la défiance de Calvin qui le tenait en piètre estime. En 1558, La Renaudie avait obtenu l'autorisation de rentrer en France pour y poursuivre la révision de son procès. Il participa à d'obscures intrigues, dut fuir à nouveau, mais revint à Paris : chargé de quelle mission ? Il cherchait fortune et ne manquait pas d'ambition. Condé l'agréa, peut-être faute de mieux. La Renaudie avait une cinquantaine d'années ; il présentait bien ; il inspirait confiance et se vantait de ses relations. En outre la protection des Guise écartait les soupçons. Condé l'instruisit du complot. La Renaudie accepta d'enthousiasme le rôle qu'on lui offrait. Rôle infiniment aléatoire et périlleux, car, représentant du prince, il lui incombait de recruter des adhérents, de lever des troupes et de les encadrer. Par surcroît il devait éviter de désigner nommément celui dont il était mandataire. Le « capitaine muet » ne se ferait connaître qu'une fois le coup réussi. Maître de la personne du roi, il assumerait le pouvoir et déférerait les Guise devant les états généraux pour y répondre de leurs crimes. Il garantissait aux calvinistes une protection entière. Cependant sa foi n'était pas telle qu'elle le disposât à risquer sa vie ! Il se réservait la possibilité de désavouer La Renaudie en cas d'échec. Le complot pouvait-il réussir ? Sans doute, à condition que La Renaudie en confiât l'exécution à une troupe d'élite, recrutée avec la plus grande discrétion. Or il agit avec un manque de précautions qui frisait l'inconscience. Il avait la mentalité d'un conspirateur d'opérette, bien qu'il jouât sa vie et celle de ses complices. Il ne craignit pas de parcourir les provinces, prêchant la bonne parole, prenant contact avec un grand nombre de sympathisants ou supposés tels, principalement avec les gens de son milieu : petits nobles peu fortunés, officiers subalternes licenciés par les Guise, pleins de rancœur ! Il avait de la persuasion et l'enthousiasme communicatif. Peu scrupuleux sur les moyens, ou bien s'illusionnant lui-même, il faisait état d'une armée de 30 000 volontaires, prête à intervenir à l'appel du « grand prince » dont il se disait le porte-parole. Les incrédules le poussaient-ils dans ses derniers retranchements, il nommait carrément Louis de Condé et tel était encore le prestige du « sang » que les plus méfiants capitulaient ! Il faut comprendre qu'indépendamment des licenciements la hobereautaille campagnarde était sévèrement touchée par la crise économique. Elle haïssait les nantis, spécialement les courtisans et, plus encore, les Guise. Cependant elle conservait encore, dans son immense majorité, un loyalisme intact. Il lui répugnait d'attenter à la personne royale. Lors de la révolte des féodaux contre Blanche de Castille ou contre Anne de Beaujeu, tutrice de Charles VIII, les rebelles s'étaient suffis à eux-mêmes. Ils n'avaient mendié le secours de personne. Ils étaient unis. La noblesse de 1559 était divisée ; elle hésitait sur la conduite à tenir. Les nobles protestants eux-mêmes n'étaient point unanimes. Par exemple, ce fut à tort que les Guise soupçonnèrent Coligny et d'Andelot de soutenir Condé. Son entreprise leur paraissait si déraisonnable qu'ils s'étaient abstenus. Or La Renaudie avait reçu l'ordre de rassembler quelque cinq cents cavaliers. Il était loin du compte. Force lui fut de s'adresser aux communautés protestantes et, dans cette perspective, de demander à Calvin sa caution. Démarche combien inopportune et dangereuse ! La rébellion d'un prince déçu dans ses ambitions se confondant avec la lutte de l'Église protestante contre l'Église de Rome ! Calvin condamna radicalement le projet. Il en avait décelé les conséquences funestes. Il ne voulait en aucun cas fournir à l'adversaire le prétexte de sévir et d'assassiner les religionnaires comme séditieux. Ce n'est point que sa non-violence fut très convaincante : à Genève, il se comportait comme un tyran. Mais, ayant jugé le caractère de La Renaudie, il lui paraissait insensé qu'on l'eût chargé d'une mission pareille. Sa réponse négative n'empêcha point La Renaudie de se réclamer de lui ! Il avait d'ailleurs reçu meilleur accueil des pasteurs de Strasbourg, influencés par un certain François Hotman, réfugié dans leur ville. Cet aventurier se mit à son service.

Les persécutions prescrites par les Guise, l'exécution solennelle du conseiller Anne du Bourg (le 21 décembre) firent craindre une extermination générale. Des troubles éclatèrent, surtout dans le midi du royaume. Les officiers sans solde aidaient les protestants à résister. Les extrémistes prenaient la situation en main. Calvin lui-même n'était pas toujours écouté. On aperçoit ici la dualité du mouvement : Condé voulait le pouvoir, le but des protestants n'était que d'approcher le jeune roi et de se faire entendre de lui. Cette confluence de la politique et de la religion ne pouvait que nuire au calvinisme. La Renaudie n'obtint donc qu'un succès relatif auprès des fidèles de Calvin. Beaucoup d'entre eux respectaient profondément, quasi viscéralement, la personne royale. Ils acceptaient cependant de se cotiser pour aider le mouvement.

La Renaudie disposait par ailleurs de grosses sommes. D'où venait cet argent ? Il était pauvre et Condé avait du mal à tenir son rang. C'était la reine Elisabeth d'Angleterre qui alimentait le trésor de guerre ! Les agents de Condé avaient obtenu son aide. Elle avait saisi l'occasion de susciter des troubles en France, au moment même où nous nous apprêtions à intervenir en Écosse. Condé était-il conscient de trahir ? On peut se le demander. Il n'empêche que la rébellion s'aggravait désormais de félonie.

Le 1er février 1560, La Renaudie tint une assemblée secrète dans une maison de Nantes. Il est probable que ce port avait été choisi parce qu'on y attendait des armes et des munitions. L'assemblée de Nantes revêtit le double caractère d'un synode protestant et d'une réunion des états généraux, encore que l'assistance y fût nécessairement réduite. Mais enfin La Renaudie fit merveille et l'on arrêta un plan d'action dont l'exécution fut fixée au 10 mars. On convint de diviser les adhérents par secteurs confiés à des capitaines responsables, parmi lesquels le baron de Castelnau et le Béarnais Mazères. Chacun de ces groupes devait s'acheminer qui vers Blois, qui vers Tours, qui vers Orléans.

La Renaudie regagna Paris, où il rendit compte de sa mission au prince de Condé. Les ultimes décisions furent prises. On apprit alors que la cour allait quitter Blois pour s'installer au château d'Amboise. La Renaudie modifia son plan en conséquence. La date fut repoussée de cinq jours, mais les dépôts d'armes et les points de rassemblement furent maintenus. Le prince de Condé prit ses dispositions pour se rendre à Amboise. On envisageait deux actions simultanées. Les détachements venus de toutes les provinces convergeraient vers Amboise, cependant qu'une poignée de conjurés s'introduirait dans le château. Castelnau s'assurerait de la famille royale. Mazères et Maligny (serviteur de Condé) abattraient le duc de Guise et son frère. La Renaudie investirait la ville et occuperait le château. Alors seulement le prince de Condé jetterait le masque. On avait acheté la complaisance de quatorze archers, du lieutenant de la garde écossaise et de plusieurs portiers du château. Cela faisait beaucoup de monde !

Les affidés furent fidèles au rendez-vous. Ils avaient l'ordre de cheminer par petits groupes, aussi discrètement que possible. On se demande comment ils purent passer inaperçus. Il y a même lieu de croire qu'ils bénéficièrent de troublantes complicités. Ils gagnèrent ainsi sans encombres les villes qui leur avaient été assignées. Puis ils se rapprochèrent d'Amboise, se cachèrent dans les forêts et les manoirs de la contrée, en attendant les ordres de La Renaudie. Lui-même établit ses quartiers dans un château proche d'Amboise.

La cour vivait en pleine sécurité. François II, dont la santé s'améliorait, chassait comme un forcené, en dépit des avertissements de ses oncles Guise. Ces derniers avaient cependant reçu certaines informations alarmantes : on parlait confusément d'un complot des « mal-pensants ». Selon leur habitude, ils les dédaignèrent. Ils faisaient fond sur l'inorganisation du parti protestant. Ils crurent à une vague révolte, qu'ils se faisaient fort de maîtriser. Pendant son séjour à Paris, La Renaudie avait résidé chez Pierre des Avenelles, avocat au Parlement. Celui-ci s'étonna des visites reçues par son hôte, surprit peut-être des conciliabules qui lui parurent suspects. La Renaudie crut le rassurer en lui dévoilant une partie du projet. Cette confidence mit l'avocat dans les transes. En hébergeant un conspirateur, il devenait son complice et risquait sa tête. Mais, surtout, se rangeant parmi les modérés, il ne pouvait approuver un attentat contre le roi. Il prit contact avec les serviteurs des Guise, fut reçu par le cardinal et dit ce qu'il savait. Si le cardinal ne brillait guère par le courage, le duc était un soldat ; il avait fait ses preuves. Le connétable de Montmorency et ses neveux (notamment l'amiral) furent convoqués à Amboise. La garde du château, l'escorte de François II furent renforcées. La cour fut mise en état d'alerte. Nobles dames et gentils seigneurs s'affolèrent quelque peu, mais le calme du duc de Guise rassurait un chacun. La Renaudie et son état-major n'avaient omis qu'un détail : l'homme qu'ils voulaient éliminer était le même qui avait tenu tête à Charles Quint lors du siège de Metz et reprit Calais à la suite d'un furieux assaut ! Des informations complémentaires parvinrent d'Espagne et de Savoie. Guise expédia de fortes patrouilles aux alentours d'Amboise pour débusquer les conjurés. Il envoya des capitaines résolus et capables dans les principales villes de la région. Le 5 et le 6 mars, dates présumées du coup de force, on fut sur le pied de guerre. Condé venait d'arriver à la cour et ne bronchait point : la moindre initiative pouvait le perdre ; on imagine son inquiétude, sa déception ! Cependant la présence de Coligny donnait à penser que la grande majorité des protestants n'adhérait point au complot. L'amiral condamnait d'ailleurs hautement les séditieux. Les Guise, influencés par la reine mère, changèrent brusquement de cap. Ils renoncèrent à la politique répressive et firent signer au roi un édit d'abolition. Manœuvre habile, car elle séparait radicalement les calvinistes des rebelles, quelle que fût l'appartenance religieuse de ceux-ci. Les Guise crurent la partie gagnée et relâchèrent la surveillance. Du 10 au 14 mars, les patrouilles firent de nombreux prisonniers. On les relâcha, après les avoir interrogés, à l'exception des gentilshommes. Les dénonciations affluèrent. Les Guise découvraient peu à peu la gravité et l'étendue du complot. Ils comprirent qu'ils s'étaient mépris. Le pourchas des rebelles continua. Le duc de Nemours captura le baron de Castelnau, qui s'était enfermé dans le château de Noizay et auquel on promit la vie sauve. Mazères fut arrêté dans les environs d'Amboise. Le 16 mars, des centaines de rebelles furent conduits à Amboise, interrogés à nouveau et libérés. Cette mesure de clémence ne changea rien aux dispositions des conjurés. Le matin du 17, une troupe venue de Blois, croyant profiter de la dispersion des forces royales, attaqua brusquement une des portes de la ville. Guise prit les rebelles à revers, leur fit lâcher prise. Ils purent néanmoins s'enfuir. Le même jour, François II nomma Guise lieutenant-général du royaume et les exécutions commencèrent. Les uns furent pendus aux créneaux du château ; les autres, noyés en Loire, car ils étaient trop nombreux et l'on ne retenait que le gros gibier. Le 18, La Renaudie fut surpris par le sieur de Pardaillan. Il le tua, mais lui-même fut abattu d'une pistoletade. On amena son cadavre à Amboise et on le pendit, avec cette pancarte au cou : « La Renaudie, se faisant appeler La Forêt, auteur de la conspiration, chef et conducteur des rebelles. » On avait arrêté aussi son secrétaire, La Bigne. Il livra les plans de son maître et même le procès-verbal de la réunion de Nantes. Les Guise savaient désormais que le véritable auteur de la conspiration était le prince de Condé.







IV

L'assemblée de Fontainebleau


Les prisonniers d'Amboise ne pouvaient espérer la clémence royale. L'attaque à main armée du château constituait un crime non susceptible de pardon. On comptait dans leurs rangs nombre de mercenaires dont on avait acheté les services et que l'on avait équipés avec l'argent d'Elisabeth d'Angleterre. L'attentat contre la personne du roi se doublait donc de trahison. Pendant une semaine (du 22 au 30 mars) une commission présidée par le chancelier Olivier interrogea et condamna les captifs, qui étaient exécutés aussitôt par la corde ou par le fer. Mais il ne s'agissait là que des coupables les plus notables, ou supposés tels. Les autres conjurés furent, comme on l'a dit, noyés dans la Loire. Un grand nombre d'entre eux avaient été abattus dans les forêts où ils se cachaient de leur mieux : les paysans les avaient repérés, ils guidaient les royaux, quand ils ne participaient pas aux massacres ! L'appât du gain y était pour quelque chose, car on trouvait des pièces d'or dans les poches de ces malheureux. Il est donc impossible de chiffrer le nombre des victimes avec quelque chance d'exactitude. Au surplus, la légende vint encore noircir la réalité. Quoi qu'il en soit le courage des condamnés remua l'opinion. Leurs dernières paroles furent pieusement recueillies, colportées, reprises en compte par les protestants. Par exemple on raconta que Villemongis trempa ses mains dans le sang de ses compagnons décapités et s'écria :

« Seigneur, voici le sang de tes enfants ! Tu en feras vengeance ! »

Que le baron de Castelnau confondit successivement le chancelier et le cardinal de Lorraine et tint tête au duc de Guise, lui disant : « Quant à votre menace de couper les têtes, cela est indigne d'un prince. »

La reine mère voulait qu'on l'épargnât ; elle n'obtint pas gain de cause.

« Par le sang Dieu, grondait le cardinal, il en mourra ; il n'y a homme qui l'on puisse empêcher ! »

On finit par lui trancher la tête, bien que Nemours lui eût promis la vie sauve. Il ne se trouva personne pour prendre la défense des condamnés, hormis l'amiral de Coligny et d'Andelot qui osèrent reprocher aux Guise leur cruauté. La cour assistait aux exécutions, avec le jeune roi et les petits princes, en manière de passe-temps et pour se revancher de sa peur rétrospective. On ignore quelle fut l'attitude du futur Henri III et de Margot. Ce n'étaient que des enfants ; ils aboyaient avec les chiens. Selon le témoignage de Régnier de La Planche (historien protestant), le cardinal leur nommait les condamnés à mesure qu'ils montaient à l'échafaud, « pour d'autant plus animer ce prince (François II) contre ses sujets ; car lorsqu'ils mouraient plus constamment, il disait : Voyez, sire, ces effrontés et enragés, voyez que la crainte de la mort ne peut abattre leur orgueil et félonie ; que feraient-ils donc s'ils vous tenaient ! ». Le chancelier Olivier tomba malade. Vieilleville insinue que le remords le terrassa ; il lui prête ces paroles : « Ah ! maudit cardinal, tu te damnes et nous fais tous damner ! » On crut que sa maladie n'était qu'un subterfuge pour se soustraire aux devoirs de sa charge. Mais il succomba au bout de peu de jours.

La victoire des Guise paraissait complète. Le prince de Condé, jouant sa tête, niait toute complicité avec les conjurés. Il avait participé à la défense d'Amboise, lors du coup de main. Il n'éleva pas la voix pour réclamer l'indulgence du roi à l'égard de ses anciens amis. Il assista aux exécutions, en buvant sa honte. Un murmure s'élevait contre lui par toute la cour. Imperturbable, il s'asseyait à la table du roi, prenait part aux séances du Conseil. Un soir, saisi de fureur, François II s'était pourtant exclamé en frappant du poing sur la table :

« Il y a des gens qui me courtisent et me trahissent… Mais, s'il plaît à Dieu, je les en ferai repentir un jour ! »

Les Guise haïssaient Condé ; ils ne pouvaient douter de sa culpabilité, mais cherchaient la pièce écrite qui eût établi formellement sa trahison. Les aveux des prisonniers, quoique réitérés, ne suffisaient pas, car il s'agissait d'un prince du sang. Le déférer devant une commission sans une preuve incontestable eût indisposé la noblesse. Or – et c'est ce qui inquiétait les Guise – le complot de La Renaudie était essentiellement nobiliaire, si les calvinistes l'avaient soutenu. D'une certaine manière l'attitude de Condé pouvait être interprétée comme une capitulation. C'est pourquoi les Guise évitaient de l'accuser publiquement ; ils espéraient sans doute que la leçon serait salutaire et que le « capitaine muet » se tiendrait désormais tranquille. Or, depuis que François II avait réussi à rendre femme Marie Stuart, il s'efforçait de parler en maître. Il ne comprenait point la prudence des Guise. Un jour, tout à trac, il prit Condé à partie et dévida les charges relevées contre lui. Condé ne se démonta pas. Il demanda seulement la faveur de se justifier solennellement. Le roi la lui accorda. Cette étrange scène se déroula le 2 avril, à Chenonceaux, en présence de la cour. Condé osa traiter ses accusateurs de canailles, prétendre qu'il n'avait jamais entendu parler des conjurés et qu'il n'était venu à Amboise que pour défendre le roi. Il se dit prêt à se battre en duel avec ses accusateurs. Le duc de Guise prit la parole :

« Sire, déclara-t-il, partout où il s'est agi du service du feu roi votre père, j'ai toujours vu le prince se conduire avec une grande vaillance ; étant donné sa conduite passée et son rang, je ne puis croire que les soupçons dont il se plaint soient justifiés. »

Paroles qui furent mal comprises, ou dénaturées par les témoins, car on prétendit que, dans un élan de générosité toute chevaleresque, Guise avait offert d'être le second du prince en cas de duel.

Le roi, la reine mère, les Guise feignirent donc d'accepter les dénégations de Condé. Cependant, l'un de ses écuyers, le sieur de Vaux, qui avait été arrêté comme suspect, ne fut pas libéré. Pendant une absence du prince, ses bagages furent fouillés, car la preuve de sa complicité manquait toujours au dossier. Condé prit peur, demanda l'autorisation de quitter la cour et s'en fut en Béarn chez son frère Antoine, auquel il avait demandé asile.

Il semblait que les calvinistes fussent dorénavant privés de chef. Cette fois, les Guise étaient en droit de triompher ! Pourtant les protestants ne tinrent pas rigueur à Condé ; ils persistaient à le considérer comme leur protecteur. Certes, pareille attitude nous paraît incompréhensible, mais il faut considérer la psychologie de l'époque, souligner à nouveau l'attachement indéfectible du peuple aux princes du sang. Les Guise purent se croire un moment en sécurité. Mais, après le départ de Condé, une campagne diffamatoire se déchaîna contre eux. Ce fut une avalanche de pamphlets, de placards séditieux. Les uns tendaient à justifier la conjuration d'Amboise. Les autres attaquaient les Guise et la reine mère, hardiment traitée de « putain » et de « tenancière de bordel ». Le plus virulent était la fameuse épître au Tigre de France, qualifiant le cardinal de Lorraine de « Tigre enragé », de « vipère venimeuse » et l'exhortant à décharger le jeune roi de sa tyrannie, s'il voulait éviter la main du bourreau. L'auteur présumé de ce libelle est ce François Hotman qui avait tant aidé La Renaudie et que le prince de Condé avait pris à sa solde. Ce fut probablement le même Hotman qui orchestra toute la campagne, avec, faut-il dire, un réel talent. Les exécutions d'Amboise avaient sérieusement entamé la réputation des Guise. Les écrits séditieux leur firent encore plus de mal.

Ce fut le moment précis où Catherine de Médicis émergea de son chagrin et fit soudain sentir son autorité. Elle n'aimait pas les Guise, connaissant leur orgueil et leur ambition ; elle avait seulement tiré parti de leur prestige. Leur échec était assez patent pour qu'elle leur retirât son soutien. De plus, leur politique répressive offensait en elle l'esprit de tolérance. Elle aurait pu leur enlever le pouvoir. Ils s'étaient attiré tant de haines que personne ne les eût regrettés. La noblesse presque unanime leur était hostile. Mais la reine mère préférait aux révolutions de palais les manœuvres feutrées. Elle ne chassa pas les Guise, mais les prit à la remorque et leur imposa d'entrée de jeu Michel de L'Hospital comme successeur du chancelier Olivier.

La personnalité de Michel de L'Hospital diffère sensiblement de sa réputation. Il ne fut pas exclusivement l'austère magistrat à barbe blanche que l'on présente aux écoliers, ni le protecteur héroïque des calvinistes. C'était en réalité un bel esprit, un humaniste, sans doute savant en matière de droit, mais surtout connu pour ses talents de latiniste. Il versifiait à propos de tout, mais sa muse était sélective ; elle le portait à célébrer principalement les vertus des grands personnages ! Ce fut ainsi qu'il célébra les louanges du vainqueur de Metz et de Calais. Il dut à cette facilité de plume, mais aussi à une culture quasi universelle, un avancement rapide. Premier président à la chambre des comptes, on a vu qu'il avait aidé le cardinal de Lorraine à dresser le bilan de la situation en 1559. Il entra au conseil privé. Il appartenait à cette espèce d'homme habile « à gérer sa carrière », comme on dit aujourd'hui. Bref, c'était un courtisan. Il n'entendait nullement se compromettre en faveur des protestants. Il suffit de relire avec soin ses discours et déclarations pour comprendre quelle était sa position réelle. L'étude des auteurs latins l'inclinait au scepticisme, donc à la tolérance. Il percevait nettement le danger d'une lutte ouverte entre les deux religions. Leur coexistence lui paraissait être la seule solution à préconiser ; toutefois, quelles que fussent ses sympathies personnelles envers les protestants, il restait fidèle à la tradition catholique. Il tenait à servir loyalement le roi et n'envisageait point de prendre des initiatives hardies. Peut-être manquait-il un peu de caractère, raison pour laquelle la reine mère le choisit. Elle voyait en lui un exécutant, un porte-parole. Son habileté et sa pondération lui plaisaient, et surtout le fait qu'il partageait entièrement ses vues. Car elle avait un plan déjà arrêté : pacifier le royaume, se rapprocher des Bourbons pour annuler les Guise, pratiquer la politique du juste milieu. L'entreprise était difficile, d'autant plus que le parti calviniste glissait aux mains des agitateurs. L'Hospital, qui avait accompagné la princesse Marguerite en Savoie, revint juste à temps pour sceller le fameux édit de Romorantin (mai 1560). Il n'en était donc pas l'auteur, mais la postérité l'en gratifia, en négligeant un peu la chronologie. Cet édit accordait la liberté de conscience aux protestants, mais interdisait les assemblées publiques et privées. Les protestants réclamant une totale liberté du culte, l'édit ne produisit pas l'effet escompté. Il était, à bien des égards, plus restrictif que l'édit d'Amboise. Les troubles continuèrent en Provence, en Guyenne et en Dauphiné. La régente Marie de Guise venait de mourir ; désormais l'Écosse passait sous le contrôle des protestants soutenus par l'Angleterre. C'était un nouvel échec pour les Guise. Il enhardit leurs détracteurs. Lorsque la reine mère proposa de réunir une assemblée à Fontainebleau pour examiner la situation, ils n'osèrent contrecarrer sa volonté.

Cette assemblée, composée de prélats, de grands seigneurs, de conseillers et de chevaliers de l'Ordre, se réunit le 21 août 1560. L'amiral de Coligny commença par remettre une supplique dans laquelle les calvinistes de Normandie demandaient respectueusement la permission de construire des temples et de pratiquer librement leur culte. Il remit à la reine mère une seconde requête la suppliant de mettre fin aux abus qui désolaient l'Église. Il est superflu de préciser que la démarche de Coligny avait reçu l'aval de Catherine. D'accord avec celle-ci, Montluc, évêque de Valence, et Marillac, archevêque de Vienne, reconnurent volontiers que l'Église romaine était fautive et que, par ses abus et son laxisme, elle avait engendré elle-même la Réforme. Marillac risqua une allusion à la politique de Guise. Coligny déclara qu'il lui serait facile de recueillir 50 000 noms pour appuyer sa requête. Le duc de Guise répliqua que lui se faisait fort d'en recueillir un million. Il ajouta qu'il ne servait à rien de prétendre que les insurgés avaient pris les armes non contre le roi, mais contre ses ministres. Il ajouta que tous les conciles du monde ne changeraient pas son opinion à l'égard des hérétiques. Son frère, le cardinal, fut plus nuancé. Il préconisa la réunion des états généraux. Ainsi l'assemblée de Fontainebleau ne parla que de religion. Les finances, l'armée, la politique des Guise furent passées sous silence. François II ordonna donc la réunion des états généraux dont il fixa la date au 10 décembre.

Antoine de Bourbon et Louis de Condé s'étaient abstenus de paraître à Fontainebleau, malgré l'invitation du roi. Ils s'employaient à entretenir l'agitation. Maligny – que toutes les polices du royaume recherchaient depuis le tumulte d'Amboise – tenta de s'emparer de Lyon. La vallée du Rhône était à feu et à sang. Les Guise résolurent d'en finir avec les Bourbons. Depuis que Marie Stuart était enceinte – du moins le croyait-on –, ils avaient recouvré la faveur de François II. L'armée française rapatriée d'Écosse leur était dévouée. Ils redevenaient redoutables. Catherine de Médicis, craignant une révolte généralisée, laissa faire. Elle sollicita, à tout hasard, l'aide de Philippe II, en cas de besoin. Le roi d'Espagne ordonna au gouverneur de la Navarre espagnole de mobiliser. Antoine de Bourbon comprit la menace. Pour sauver son petit royaume, il se désolidarisa promptement de son frère. Ce fut alors que François II le mit en demeure de lui amener sans retard le prince de Condé pour répondre des accusations portées contre lui, en particulier de certain embauchage d'hommes d'armes. Antoine brava la colère et le mépris de ses partisans, et se mit en route avec son frère, non sans appréhension.

Le roi arriva le 18 octobre à Orléans, où devaient se tenir les états généraux. Il était escorté par une véritable armée, levée par le duc de Guise. Des détachements furent envoyés au-devant des deux Bourbons. Le piège se refermait sur eux. Ils avaient cependant reçu nombre d'avertissements. On leur proposait des itinéraires et des guides pour échapper. Pouvaient-ils revenir sur leurs pas ? Les royaux se fussent lancés à leur poursuite, les eussent capturés. Ils poursuivirent donc, faisant contre mauvaise fortune bon cœur. Mais, à mesure qu'ils rencontraient de nouveaux détachements, l'angoisse les gagnait. Les habitants d'Orléans s'interrogeaient sur la présence de tant de soldats. On murmurait que le roi s'apprêtait à défendre sa couronne et sa vie. Contre quels ennemis ? On disait aussi que les Guise exigeraient des députés aux états généraux une profession de foi catholique ; que les « mal-pensants » seraient exécutés. On reparlait même d'une extermination massive des huguenots. Ce mot commençait alors à se répandre ; il venait de l'allemand eidgnossen (les confédérés). Les intentions réelles des Guise sont à la vérité peu claires. Il est cependant à croire qu'ils voulaient surtout affirmer leur puissance et mettre les populations en condition, tout en se dotant des moyens d'abattre toute velléité de révolte. Peut-être aussi croyaient-ils les Bourbons plus influents qu'ils ne l'étaient, et redoutaient-ils de bonne foi, quelque intervention armée en leur faveur.

Les deux frères arrivèrent à Orléans le 31 octobre et trouvèrent une ville en état de siège. Le roi n'avait envoyé personne pour les accueillir. Ils durent s'avancer au milieu des soldats jusqu'au château. On les obligea à mettre pied à terre pour traverser la cour. Ils durent attendre le bon plaisir du roi. Antoine fut reçu le premier. François II répondit à peine à son salut et lui dit fort rudement :

« Ne vous ai-je pas envoyé par Crussol l'ordre de venir avec le prince votre frère et de le remettre entre mes mains ?

– Si bien, sire, je vous l'ai amené.

– Soyez assuré que si vous ne l'aviez fait, je vous aurais infligé le même châtiment qu'il recevra. »

L'audience accordée au prince fut brève. Après lui avoir brutalement reproché sa trahison, le roi donna l'ordre de l'arrêter. Le roi de Navarre ne fit rien pour défendre son frère. Il consentit même à ce que le prince souffrît « mille morts » si l'accusation portée contre lui était fondée ! Il courtisait le cardinal de Lorraine et répondait de grand cœur aux avances de François II et de sa mère. Le président de Thou, deux conseillers, le procureur général Bourdin et le greffier du Tillet, commencèrent l'instruction du procès. Condé récusa par trois fois les pouvoirs des commissaires et interjeta l'appel. Le conseil privé rejeta l'appel et jugea que, si Condé refusait de répondre aux interrogatoires, il se rendrait coupable de lèse-majesté. Le prince demanda l'assistance de quatre avocats, qui lui fut accordée. Cependant la procédure traîna en longueur. Elle fut suspendue le 26 novembre. François II se mourait. Depuis le 17, il était alité, souffrant d'une violente migraine. Les médecins ne s'émurent pas outre mesure. Ce n'était pas la première fois que le roi avait un écoulement d'oreille. Ils lui administrèrent les remèdes habituels. L'écoulement cessa, mais une violente fièvre saisit le malade. Il réapparut et la fièvre tomba. Ce mieux fut provisoire. Bientôt les douleurs furent si violentes qu'elles arrachaient des cris lamentables au moribond. Les médecins ne laissèrent plus d'espoir…
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I

Charles IX


Ce passage de Machiavel jette un jour singulier sur le comportement qui sera celui de Catherine de Médicis pendant plusieurs années : « Tu peux sembler doux, fidèle, humain, religieux, loyal, et l'être même ; mais il faut retenir ton âme en tel accord avec ton esprit qu'au besoin tu saches changer en sens contraire. Un prince, et surtout un prince nouveau, qui veut se maintenir, doit bien comprendre qu'il ne peut observer en tout ce qui fait regarder les hommes comme vertueux ; puisque souvent, pour maintenir son état dans l'ordre, il est dans la nécessité d'agir contre sa foi, contre les vertus de charité et même contre sa religion. Son esprit doit être disposé à se tourner selon que les vents et les variations de la fortune l'exigent de lui… » Non point que je veuille insinuer que Machiavel fût le maître à penser de Catherine, mais elle était florentine comme lui et Le Prince avait été dédié, en 1531, à Laurent II de Médicis. Nul doute que Catherine ne le donnât à lire et à méditer à son fils préféré, le futur Henri III, le plus « florentin » de ses enfants !

On a déjà indiqué les progrès qu'elle avait accomplis depuis la mort d'Henri II et comment, à la faveur des événements, elle avait su faire prévaloir peu à peu son autorité. Cette progression sans à-coups, souterraine, cette patiente germination définissent sa manière. En cette fin de décembre 1560, la situation appelait un redressement rapide. François II était perdu. Le trésor était au plus bas. La conjuration d'Amboise avait troublé les esprits et ébranlé le pouvoir. Le triomphe des Guise n'était qu'un leurre ; ils sortaient vaincus de la crise, parce que déconsidérés. Les agitateurs étaient partout. Des bandes de malfaiteurs, dont on ne savait pas toujours si elles étaient composées d'anciens soldats ou de huguenots, sillonnaient le royaume. L'Église catholique continuait à se dégrader, faute de réformes, cependant que les martyrs d'Amboise profitaient à la religion nouvelle. Amboise devenait un symbole pour les protestants. On oubliait que Calvin avait condamné le complot et même que Condé et les nobles en étaient les promoteurs. Une partie de la noblesse guettait l'occasion de secouer le joug. L'Espagne et l'Angleterre étaient prêtes à intervenir, sans autre but que d'affaiblir le royaume des lys. Et le successeur de François II n'avait que dix ans !

En dépit du chagrin violent qui l'accablait, des larmes que lui arrachaient les cris de son fils mourant, Catherine décida d'agir sans attendre, de devancer ses ennemis, les Guise et les Bourbons. Le futur Charles IX était mineur. Les Guise ne pourraient invoquer leur qualité d'oncles par alliance du nouveau roi, ni faire reconnaître sa majorité pour exercer le pouvoir en son nom, comme ils l'avaient fait à l'avènement de François II. Selon la coutume du royaume, le premier prince du sang pouvait éventuellement prétendre à la régence. Catherine n'avait aucune envie de laisser le royaume aux mains d'Antoine de Bourbon. De son côté, le roi de Navarre ne pouvait, à moins de déchoir, laisser passer l'occasion. Ses amis, ses partisans le poussaient à faire valoir ses droits. Mais il avait affaire à une négociatrice de premier ordre et peut-être manquait-il lui-même de conviction et souhaitait-il modérément assumer une si lourde charge. On a l'impression qu'il résista surtout pour l'honneur. La partie restait néanmoins difficile à jouer pour Catherine. Celle-ci ne cherchait point à imposer brutalement sa régence, mais à la faire accepter par ses partenaires. Elle débattit pendant deux jours (les 3 et 4 décembre) avec le roi de Navarre. Elle avait fait rédiger un mémoire établissant que la régence appartenait de droit à la reine mère en cas de minorité du roi. Elle rappelait le précédent de Blanche de Castille. Mais aussi l'attitude équivoque des Bourbons depuis le règne de François Ier, l'accusation portée contre le prince de Condé, les soupçons qui pesaient sur la complicité de son frère aîné : Antoine était-il qualifié aux yeux de l'opinion, notamment aux yeux des catholiques, pour gouverner le royaume ? Finalement Antoine céda. Il renonça au titre de régent contre celui de lieutenant général. Il accepta même de se réconcilier avec les Guise. Ce n'était qu'une demi-victoire pour Catherine. Elle s'avisa soudain que la renonciation d'Antoine était simplement verbale. Les débats reprirent dans la journée du 5. Antoine souscrivait à toutes les demandes de la reine mère, en particulier à ce qu'elle fût la gardienne de Charles IX, mais il réclamait le sceau de France, autrement dit le signe de la puissance souveraine. La discussion fut âpre ; mais Antoine n'était qu'un velléitaire, il ne pouvait rien contre la ténacité de Catherine. Il céda encore et, pour ménager son amour-propre, on convint qu'il aurait le sceau « en cas d'empêchement ou de maladie » de la régente. L'accord fut mis par écrit et signé. Cependant Antoine faisait fond sur la réaction des Guise et sur l'intervention des Montmorency hostiles à Catherine.

François II avait reçu l'extrême-onction. Il s'affaiblissait d'heure en heure. Il mourut, le 5 décembre 1560 vers dix heures du soir. La reine mère se retira dans sa chambre avec Mme de Crussol. Blaise de Montluc raconte dans ses Commentaires qu'il la vit ce soir-là « bien malade », le visage baigné de pleurs.

Cependant, le lendemain, elle paraissait au côté du petit Charles IX pour recevoir, selon l'usage, le serment des officiers de la couronne et des seigneurs. Les Guise disposaient d'une grosse armée ; ils ne s'en servirent pas : le loyalisme l'emportait en eux sur l'ambition. Quant au connétable de Montmorency, il arriva à Orléans après la mort de François II et ne fit rien.

La reine mère sut éviter un autre écueil. Certains députés des états généraux prétendirent que leurs pouvoirs expiraient avec la mort de François II et réclamaient de nouvelles élections. Le conseil privé rejeta cette requête en invoquant le principe selon lequel le roi de France « ne meurt pas ». Il définit les pouvoirs respectifs de la régente et du lieutenant-général du royaume. De fait la reine mère gardait la haute main sur les affaires intérieures et extérieures. Le roi de Navarre était chargé des affaires militaires.

Le chancelier Michel de L'Hospital prononça un discours resté célèbre, à la séance d'ouverture des états généraux (13 décembre 1560). Bien entendu ce discours avait reçu l'approbation de Catherine. Il exprimait très exactement ses idées personnelles. Il était aussi le point de départ de la politique de tolérance qu'elle avait décidé d'appliquer. L'Hospital s'éleva contre l'esprit partisan et vanta les bienfaits de la réflexion et de la mansuétude : « La douceur portera plus que la rigueur. Otons ces mots diaboliques, noms de partis, factions et séditions, luthériens, huguenots, papistes : ne changeons le nom des Chrétiens. » Il constatait que les persécutions n'avaient provoqué que des troubles et des ruines. Mais il faisait la distinction entre les fidèles et ceux pour lesquels la religion n'était qu'un prétexte pour se rebeller.

Les états généraux avaient pour mission de proposer des mesures propres à remédier à la division du royaume et, plus précisément, à la crise religieuse qui en était la cause. Ils délibérèrent par ordres et tombèrent cependant d'accord pour demander la réforme du clergé et proposer quelques mesures touchant aux finances et à la judicature Michel de L'Hospital eut beau exposer avec franchise la situation du Trésor, les députés déclarèrent que leurs électeurs ne les avaient pas mandatés pour voter des subsides. Le jour de la clôture des états (31 janvier 1560), la régente promulgua un édit prévoyant la suppression par extinction des charges créées depuis Louis XII, de la vénalité des offices et des annates, ainsi que l'élection des évêques. L'obligation de résidence était rappelée aux prélats et aux curés. Cet édit resta lettre morte, comme on pouvait le prévoir. Les états n'avaient point arrêté de position à l'égard des huguenots. Un autre édit ordonna l'ajournement sine die des procès en cours et la libération immédiate des prisonniers.

Les difficultés ne cessèrent pas pour autant. Antoine de Bourbon contestait à la régente les pouvoirs auxquels il avait renoncé. Il réclamait avec force qu'elle démît le duc de Guise de sa charge de grand maître de l'hôtel du roi : il faut préciser que le grand maître détenait ès qualités les clefs de la Maison royale ; on aperçoit quel avantage il pouvait en tirer sur ses adversaires en cas de besoin ! Catherine maintint le duc de Guise dans ses fonctions. Antoine menaça de partir. Le connétable de Montmorency et ses neveux s'apprêtaient à l'imiter. Nouveau péril pour la régente, car quiconque avait l'appui des Montmorency était maître de la situation. Catherine trouva la parade. Elle fit appeler le connétable par le petit Charles IX qui lui ordonna simplement de ne pas l'abandonner et de rester à la cour. Le vieux soldat ne put qu'obéir à l'enfant-roi. Ce loyalisme fervent incline à lui pardonner ses insuffisances et ses échecs. Privé de l'appui de Montmorency, le roi de Navarre se trouvait réduit à l'impuissance. Lui aussi resta à la cour. Catherine lui mit un peu de baume au cœur en rappelant le prince de Condé, dont l'« innocence » fut reconnue par arrêt du conseil privé. Mais la versatilité d'Antoine n'avait d'égale que sa duplicité. Catherine n'avait réellement personne à qui se fier. Le chancelier n'était qu'un exécutant, malgré ses brillantes qualités : cela elle le savait mieux que personne. Le seul conseiller qui fût réellement avisé, malgré son hostilité à l'égard des huguenots, était le cardinal de Tournon, mais il vieillissait.

La solitude de Catherine, les périls qui l'assaillaient de toutes parts étaient bien ceux qu'évoquait Henri IV quand il répondait aux insinuations du président Groulart sur la régente : « Mais je vous prie… qu'eut pu faire une pauvre femme ayant, par la mort de son mari, cinq petits enfants sur les bras et deux familles en France qui pensaient d'envahir la couronne, la nôtre et celle des Guise ? Fallait-il pas qu'elle jouât d'étranges personnages pour tromper les uns et les autres, et cependant garder, comme elle a fait, ses enfants, qui ont successivement régné par la sage conduite d'une femme si avisée ? Je m'étonne qu'elle n'ait encore fait pis. »

Il n'existe pas de jugement plus équitable sur Catherine, ni de meilleur résumé de sa politique. Elle avait été la plus constante ennemie du Béarnais. Cependant il l'admirait, connaissant les raisons qui avaient dicté sa conduite. Il y avait d'ailleurs entre elle et lui parfaite identité de vues, du moins sur l'essentiel. Quand il répondait ainsi à Groulart, il se souvenait d'avoir, lui aussi, joué « d'étranges personnages », et pour la même cause !

Laissons pour un moment la politique, et jetons un regard sur la famille royale. Catherine a quarante et un ans. Dix maternités ont alourdi sa taille, sans parler de la gourmandise, malgré la pratique des sports ! Elle garde cet air de majesté qu'elle a su acquérir au fil des années. C'est une femme de grande taille, au geste vif, à la démarche alerte : jusqu'à l'âge de soixante ans elle montera à cheval et suivra passionnément les chasses. Son « museau Médicis » s'est alourdi. Le crayon de François Clouet reproduit dans ce volume révèle sans complaisance les fortes joues et le double menton. Le nez, autrefois aigu, s'est épaissi. Le visage a perdu le peu de joliesse dont la nature l'avait gratifié. En revanche, le regard a gagné en intensité. Il exerce une sorte de fascination, que le sourire à peine esquissé des grosses lèvres Médicis n'atténue guère. Les cheveux exactement tirés sous une coiffe en forme de cœur encadrent un front plus large que haut. La volonté se ramasse dans des mâchoires carnassières et l'intelligence scrutatrice dans ces yeux proéminents. On perçoit à l'évidence que ce visage impose la crainte et le respect. Il suggère beaucoup moins la perfidie que la réflexion. On comprend dès lors les haines inspirées par cette femme : ceux qui l'approchent redoutent son étrange pouvoir de séduction. Ils ne peuvent s'empêcher de l'admirer, car leurs préventions se dissipent en sa présence et leur inutile défiance s'accroît d'autant. Elle est née diplomate et elle a profité des leçons du grand roi, son beau-père. Fervente de la commedia dell'arte, elle sait interpréter tous les rôles, paraître de bonne grâce, familière et douce, ou colère, ou désolée et plaintive, faire partager ses larmes ou ses enthousiasmes, sans cesser de poursuivre son but. Son sourire est admirable et désarme ses adversaires, mais il peut se changer en rire, car elle est naturellement gaie et aime la vie. Ses vêtements, ses voiles de deuil soulignent son teint olivâtre. Elle a appris naguère, à ses dépens, les avantages de la couleur noire. Malgré son embonpoint elle reste élégante. Ses mains sont restées belles, des mains de statue : ce flatteur de Brantôme la comparait à Aurore aux doigts de rose ! Elle en joue savamment. Son principal défaut tient à un appétit hors du commun : elle avale gloutonnement les nourritures et boit assez sec de ces vins du Bordelais qu'elle affectionne. Ses rares indispositions sont dues aux excès de table. Cette robuste santé va lui permettre de faire face à toutes ses obligations et d'achever des journées bien remplies en écrivant une douzaine de lettres !

Cette grande femme noire domine ses enfants à la façon des matrones romaines. Ils sont son unique souci. Leur avenir lui importe peut-être plus que l'exercice du pouvoir proprement dit. Leurs accidents de santé la mettent dans l'angoisse. Catherine sait combien leur santé reste fragile. Ce n'est pas sans appréhension qu'elle a vu partir la princesse Elisabeth pour l'Espagne ! Le petit roi Charles IX a un peu plus de dix ans (il est né le 27 juin 1550). Sa nourrice avait un lait insuffisant. Catherine feint de croire qu'il se ressent encore de cette nourriture imparfaite. Mais François-Hercule n'est pas moins maladif. Le futur Henri III garde le teint rose. Toutefois, une fistule lui est venue entre l'œil droit et le nez, que les médecins sont incapables de guérir. Seule désormais la petite Margot est intacte. Le petit roi est un élève peu studieux ; il ne s'intéresse guère qu'aux chevaux, à l'escrime et à la chasse, tenant ces goûts d'Henri II son père. Au contraire d'Henri et de Margot, qui sont appliqués. Leur précepteur, l'illustre Amyot, chante les louanges du futur Henri III. L'enfant manifeste, selon lui, les dons et la curiosité d'esprit de François Ier. Il apprécie moins les jeux violents que ses frères, préfère la lecture et la musique. Il se prénomme encore Alexandre-Édouard, duc d'Angoulême. L'avènement de Charles IX fait de lui le second personnage du royaume. On l'appelle désormais « Monsieur » et on lui donne le titre de duc d'Orléans qui avait été celui de son aîné. Les ambassadeurs le disent plus robuste que Charles IX, malgré sa fistule à l'œil.

Ces enfants royaux ne pouvaient avoir grande part aux événements qui bouleversaient le royaume. Cependant la reine tenait à ce qu'ils apprissent leur métier de princes sans plus attendre. Charles IX apprenait par cœur les harangues qu'il devait prononcer, les réponses qu'il avait à faire. Il s'appliquait de son mieux à se comporter en roi. On donnait à ses deux frères et à Margot leurs tenues d'apparat. Ils paraissaient à ses côtés et la reine noire les dominait de sa carrure. Comme on les avait vus lors des exécutions d'Amboise, on les vit à l'ouverture des états généraux. Ils avaient en somme un rôle de représentation. Catherine les aimait, mais elle ne tolérait pas les manques et faisait fouetter les fautifs. On peut être certain qu'intelligent comme il l'était le futur Henri III faisait son miel de tout ce qu'il observait. S'étonnait-il de voir sa mère courtiser Coligny après les Guise, Condé reparaître à la cour après sa trahison, les huguenots tenir leurs assemblées quand, la veille encore, ils étaient voués au bûcher ? Ou bien prenait-il déjà conscience de la relativité des choses humaines et des nécessités de la politique ? Catherine exigea qu'au sacre de Charles IX il eut la préséance sur les ducs et pairs, pour faire pièce au vieux Montmorency. L'enfant, vêtu de toile d'or et de velours violet fleurdelisé, fit l'admiration de l'assistance, par son aisance et sa beauté. Catherine exultait, tout en regrettant que ce ne fût pas lui qui reçut la couronne. Il surclassait tellement son frère, intellectuellement et physiquement !







II

Le colloque de Poissy


Si j'ai exposé assez longuement la conjuration d'Amboise, comme je le ferai du colloque de Poissy, c'est que ces deux événements conduisent la crise religieuse à son point de rupture. C'est aussi qu'ils rendent bien compte de la complexité des actions menées par les grands et par les fidèles, huguenots ou catholiques. Certes le futur Henri III n'y tient aucun rôle. Mais ces événements si graves et, faut-il y insister, si confus, préparent son règne. Tous les problèmes qu'il devra affronter y sont en germe. Ils atteindront leur paroxysme quand il coiffera la couronne. Sa génération prendra la relève des acteurs de 1559. Alors les notions de fidélité, de loyalisme, le sens même de l'État auront disparu des mœurs politiques. Henri III sera encore plus seul que sa mère à défendre le principe monarchique et l'unité du royaume. La haine guidera les partis en présence et il s'épuisera à tenter d'imposer son arbitrage. Le mythe de Pénélope s'applique à Catherine. Celui de Sisyphe au dernier Valois.

Revenons à 1561. La sagesse de la régente portait d'étranges fruits. On l'imputa à la faiblesse. Antoine de Bourbon entretenait une sourde agitation au sein de la noblesse. Les huguenots réclamaient sans cesse de nouvelles libertés. Les prédicateurs catholiques fulminaient contre les édits et prêchaient ouvertement la désobéissance à leurs ouailles. Les heurts se multipliaient dans l'Ouest et dans le Midi, annonciateurs d'un embrasement prochain. La modération de Catherine n'était pas comprise, ou dénaturée. Sa foi personnelle était celle des papes de la Renaissance, de son oncle Léon X, plus formaliste que profonde. Elle restait catholique et fidèle aux signes extérieurs de la religion. Mais elle n'était pas vraiment entrée dans le débat et n'éprouvait point de cas de conscience. Elle séparait absolument la politique de la spiritualité. Elle n'avait aucune défiance envers les huguenots en tant que chrétiens, mais elle ne tolérait pas que, sous couleur de religion, ils attentassent à la sûreté de l'État. Davantage, elle distinguait remarquablement les huguenots d'opportunité, comme Antoine de Bourbon et son frère, des croyants sincères. Toutefois, elle semblait ne pas comprendre que ces derniers ne voulaient pas seulement être tolérés, mais instaurer une religion unique en convertissant le roi et sa famille.

Elle eut pourtant l'occasion d'apercevoir leurs intentions et leurs méthodes. Les états de Pontoise (août 1561) firent suite aux états de Blois. On avait renvoyé les députés dans leurs bailliages pour leur permettre de consulter leurs électeurs sur les questions en suspens, notamment sur le vote des subsides et sur le remboursement de la dette. Les huguenots avaient montré tant d'activité que la nouvelle assemblée leur était en majorité favorable. Les propositions qui furent faites au gouvernement étaient extraordinairement novatrices. Elles visaient à obtenir la pleine liberté de conscience pour les protestants en attendant les décisions qui seraient prises par un concile national. L'orateur du tiers état établit hardiment le parallèle entre les finances de l'État et l'indécente richesse de l'Église catholique, dont les revenus étaient détournés de leur but par des prélats indignes. L'assemblée suggéra en conséquence au roi de saisir et d'aliéner une partie du temporel de l'Église, contre versement d'une rente annuelle de 4 millions de livres. La vente préconisée produirait environ 120 millions de livres, sur lesquels l'État rembourserait la totalité de sa dette. La différence placée au denier 12 procurerait au roi un revenu complémentaire et lui permettrait d'alléger les impôts.

L'émoi des représentants du clergé fut tel que Catherine put, sans trop de difficulté, les amener à consentir un sacrifice exceptionnel. Deux mois après l'assemblée de Pontoise (en octobre 1561), le clergé s'engagea en effet à verser 1,6 million de livres pendant six ans pour racheter les droits et domaines aliénés par le roi, puis à amortir en dix ans les rentes constituées sur l'Hôtel de Ville, soit plus de 7,5 millions de livres. C'est ce qu'on appela le contrat de Poissy. Les catholiques les plus ardents n'osèrent protester : la richesse du clergé insultait à la pauvreté générale ; elle irritait la petite noblesse à demi ruinée par les guerres.

Le colloque de Poissy qui s'ouvrit le 9 septembre devait, dans l'esprit de Catherine, préparer les travaux du concile national. Le concile de Trente ne s'était pas réuni depuis 1552, en dépit de la crise religieuse et de l'urgente nécessité de réformer l'Église. Sous la pression de l'empereur et du roi de France et malgré l'opposition véhémente de Philippe II, Pie IV avait annoncé sa réouverture, mais il montrait peu de hâte à réunir les Pères. Les protestants comme les catholiques français préféraient un synode gallican, lequel eût offert, selon eux, de meilleures garanties. La reine mère croyait, de bonne foi, que la conciliation était possible entre les deux religions. Elle convoqua donc les députés protestants, parmi lesquels Théodore de Bèze, bras droit de Calvin. Le chef de la députation catholique était le cardinal de Lorraine.

Catherine voulut conférer à cette rencontre la plus grande solennité. La première séance se déroula dans le réfectoire des nonnains de Poissy, en présence du jeune roi, de la famille royale, des princes du sang et de la cour. Le petit roi Charles IX récita sa complainte :

« Messieurs, je vous ai fait assembler de divers lieux de mon royaume pour me donner conseil sur ce que vous proposera mon chancelier, vous priant de mettre toute passion bas, afin que nous puissions en recueillir quelque fruit, qui tourne au repos de tous mes sujets, à l'honneur de Dieu, de l'acquit des consciences et du repos public… »

Le chancelier de L'Hospital exhorta les députés catholiques (cinq cardinaux et trente-six évêques) à ne pas se faire scrupule d'entendre les ministres protestants (ils étaient trente-quatre) et de débattre avec eux. Il déclara que ces derniers, n'étant ni manichéens ni ariens, ne pouvaient être réputés hérétiques, et d'autant moins qu'ils croyaient eux aussi aux Saintes Écritures. Il ajouta que le courage des protestants en face des supplices et de la mort témoignait de leur sincérité et d'une constance plus qu'humaine. Cependant les députés catholiques regardaient d'un mauvais œil les « chiens genevois » dont la robe noire contrastait avec leurs propres simarres de soie violette ou pourpre.

Théodore de Bèze commença par cette prière, avec la permission du roi :

« Seigneur Dieu, Père éternel et tout-puissant, nous confessons et reconnaissons devant ta sainte majesté que nous sommes pauvres et misérables pécheurs, conçus et nés en iniquité et corruption, enclins à mal faire, inutiles à tout bien, et que de notre vice nous transgressons sans fin et sans cesse tes saints commandements : en quoi faisant nous attirons par ton juste jugement ruine et perdition sur nous. »

Il exposa ensuite, d'une voix agréable et posée, l'essentiel de la doctrine calviniste. Il montra en quoi elle s'accordait à la doctrine catholique, en quoi elle en différait. On l'écoutait en silence, « avec une singulière attention ». Sa prestance, la noblesse de ses traits, la clarté de son esprit impressionnaient les plus hostiles. Mais quand il en arriva à l'essentiel, c'est-à-dire à la présence de Jésus-Christ en la Cène, quand il dit que le corps de Jésus-Christ était « aussi loin du pain que le haut des cieux est éloigné de la terre », des prélats s'écrièrent : « Blasphemavit » (il a blasphémé). Et il eut quelque peine à terminer son discours. Le cardinal de Tournon conjura la reine et ses enfants de ne pas ajouter foi aux erreurs de Théodore de Bèze et de demeurer fermes en la foi qui avait été celle de Clovis et de ses successeurs. Catherine fut obligée de répondre « que le roi son fils et elle voulaient vivre et mourir en la foi catholique ». À la vérité, Théodore de Bèze décevait ses espérances. Elle avait cru qu'il atténuerait les divergences entre les deux Églises ; il les avait plutôt soulignées sans craindre de heurter la partie adverse. Il se trouva pourtant des gens pour plaisanter à la sortie de la conférence. Quelqu'un demandant comment se portaient les affaires s'entendit répondre que la messe était bien malade, qu'on l'avait « laissée aux hoquets entre les docteurs ». Mauvais jeu de mots entre hoquets et hoc est corpus (ici est le corps).

Huit jours après (le 16 septembre), le cardinal de Lorraine porta la réplique au ministre protestant. Le discours qu'il prononça, embarrassé de citations et entortillé de rhétorique à la mode du temps, accabla l'assistance. Le cardinal montra que les calvinistes n'étaient pas les seuls à se réclamer de l'Église primitive. L'Église romaine y avait ses racines ; elle la perpétrait. Il s'efforça ensuite de prouver la présence réelle de Jésus-Christ dans l'Eucharistie. Et, puisque les calvinistes abhorraient l'Église romaine, il proposait l'arbitrage de l'Église grecque. Théodore de Bèze voulut répondre. On ne le lui permit pas.

Les thèses se révélaient donc inconciliables, chacun refusant le moindre accommodement. Catherine renonça aux séances publiques, réduisit le colloque à un débat à huis clos entre les théologiens des deux partis. L'arrivée du cardinal de Ferrare, légat du pape, compliqua la situation. Par surcroît, la délégation catholique de Poissy crut devoir, pour faire face au péril calviniste, autoriser les jésuites à s'installer en France comme simples prêtres. Lainez, successeur d'Ignace de Loyola, triompha lourdement. Il invita d'entrée de jeu Catherine à chasser les hérétiques et sinon le royaume était perdu ! Il traita les ministres protestants de loups, de serpents, d'assassins ! Pour sortir de l'impasse où l'on se trouvait, le cardinal de Lorraine proposa de faire venir des pasteurs de la confrérie d'Augsbourg. Son but était d'affaiblir la position des députés calvinistes, de semer la zizanie. Théodore de Bèze évita le piège. Il refusa d'entendre les Allemands et réaffirma qu'il n'admettait pas la présence réelle de Jésus-Christ et ne l'admettrait jamais. Il fallut clore le colloque sur un constat d'échec. Son seul résultat avait été d'aviver les fanatismes. Cependant Catherine s'opiniâtra, soit qu'elle crût encore possible d'aboutir à un accord entre les partis, soit qu'elle subît l'influence de Théodore de Bèze et de ses amis. Il lui fallait pourtant déployer tous ses talents, mener un double jeu. L'Espagne surveillait ses agissements de très près. Philippe II tenait extrêmement à ce que la France restât exclusivement catholique. Il n'admettait pas que la régente tolérât l'existence des « hérétiques », encore moins qu'elle leur permît de célébrer leur culte, fût-ce en privé. Son ambassadeur, Chantonnay, le tenait minutieusement informé. Il multipliait imprudemment les mises en garde, les avertissements, voire les menaces. Par son intermédiaire, Philippe II encourageait les Guise à la résistance, suscitait des prédications incendiaires dans les églises de Paris. Il faisait, par ailleurs, écrire des lettres comminatoires à la princesse Elisabeth, sa femme, afin d'influencer Catherine. Mais celle-ci n'était pas moins perfide. Elle déclarait aimer Philippe comme son fils, protestait de sa foi catholique et de sa résolution de maintenir l'Église gallicane comme religion unique. Elle projetait alors de marier Margot à l'infant Don Carlos, fils de Philippe II. Or ce dernier préférait marier son fils à Marie Stuart, revenue depuis peu dans son royaume d'Écosse. Ce projet, s'il aboutissait, renforcerait la position des Guise. Catherine devait l'empêcher à tout prix. Elle devait donc supporter les remontrances de son gendre. Bientôt sa propre fille lui mit le marché en main : ou bien combattre résolument les « hérétiques » avec l'aide de Philippe, ou voir Philippe aider les catholiques. Périlleuse alternative, dont pourtant Catherine ne s'émut pas outre mesure. La lettre d'Elisabeth ne lui apprenait rien. Elle savait que Philippe ne se souciait nullement des intérêts de Charles IX ; qu'il souhaitait simplement la mise hors la loi des calvinistes français pour anéantir plus facilement leurs coreligionnaires des Pays-Bas. Elle feignait pourtant de craindre que son gendre lui déclarât la guerre, pour endormir ses soupçons.

À l'intérieur du royaume la situation n'était pas moins difficile. Mécontents de la faveur dont les seigneurs calvinistes jouissaient à la cour, de la politique adoptée par Catherine et par le chancelier de L'Hospital, le duc de Guise, le connétable de Montmorency et le maréchal de Saint-André formèrent ce qu'on appela le triumvirat, qui constitua en quelque sorte l'état-major de l'opposition catholique. Cette initiative rejeta Catherine dans le parti adverse, ou du moins l'obligea à s'appuyer désormais sur Coligny, d'Andelot et le prince de Condé. On aura noté que l'amiral et son frère s'étaient désolidarisés de leur oncle, le connétable. Les grandes familles commençaient de même à se diviser. Bientôt Antoine de Bourbon s'éloignerait de même du prince de Condé, abjurerait le protestantisme : contre la promesse de la Navarre espagnole ! Bien plus, il adhérerait au triumvirat…

Le colloque de Poissy n'avait abouti à rien, sauf à montrer que le gouvernement royal reconnaissait implicitement l'existence de la religion nouvelle. Une recrudescence du calvinisme s'ensuivit. Le prince de Condé faisait état de 2 500 églises réformées. L'Église catholique perdait des fidèles dans tout le royaume, sauf à Paris. La reine mère subissait l'entraînement général. Elle était de ces chefs d'État qui se guident sur l'opinion, fût-ce au mépris de leurs engagements ou de leurs convictions. Elle crut pouvoir frapper un grand coup. Ordre fut donné à chaque parlement du royaume d'envoyer deux délégués à Saint-Germain-en-Laye, où devait se tenir une grande assemblée. Ces délégués avaient été triés sur le volet (par le chancelier). Ils opinèrent dans le sens voulu par le gouvernement. En somme, on demandait à des laïcs de se substituer purement et simplement aux ecclésiastiques ! Charles IX put ainsi promulguer l'édit du 17 janvier 1562 accordant aux protestants le libre exercice de leur culte (hors les villes closes) et permettant les réunions privées dans celles-ci.

En une année à peine, malgré l'échec du colloque de Poissy, les calvinistes étaient passés du régime de la répression à celui de la liberté, de l'état d'« hérétique » promis au bûcher au statut de chrétiens dissidents, réinsérés dans la communauté et non plus voués à l'extirpation ! On comprend qu'ils aient alors chanté les louanges de Catherine de Médicis et que, dans leurs correspondances, ils l'appelassent « notre reine ». Théodore de Bèze croyait même à sa conversion prochaine, dans son ignorance des contingences politiques. Quant à Catherine, elle jugeait, un peu trop vite, la partie gagnée. En réalité l'édit de janvier venait trop tôt. Les esprits n'y étaient pas préparés. Il n'eut d'autre résultat que d'aiguiser la défiance des catholiques. Ceux-ci représentaient encore à peu près les neuf dixièmes du royaume. Catherine négligea cette écrasante disproportion. Il tombait pourtant sous le sens que jamais les protestants ne parviendraient à instaurer une religion unique, quels que fussent leur ardeur, leur prosélytisme, le talent de leurs chefs et quels que fussent aussi les revers et les défaillances du parti adverse. Catherine jugeait les autres d'après elle-même. Ce conflit théologique la laissait indifférente. La tolérance lui paraissait le remède suprême. Les nécessités de la politique l'obligeaient à tenir le juste milieu. À vrai dire, ses bonnes intentions l'égaraient quelque peu. Car elle n'avait pas les moyens d'imposer son arbitrage. Croyant éviter la guerre civile, elle donnait des armes aux futurs belligérants. Ce que voulaient en réalité les Français – catholiques et protestants –, c'était en découdre ! Ils n'avaient pas la moindre envie de se supporter. Le plus triste est que chacun se flattait de défendre l'honneur de Dieu et d'assurer son salut, hormis bien entendu les chefs ne songeant qu'à leur intérêt et une cohorte d'aventuriers avides de s'enrichir.







III

Tentative d'enlèvement


Le cardinal de Tournon avait reproché à Catherine d'avoir permis que les enfants royaux entendissent les « blasphèmes » de Théodore de Bèze contre l'Eucharistie. Nombre de catholiques s'étonnaient qu'ils eussent assisté au colloque de Poissy, soupçonnaient leur mère de préparer leur conversion au calvinisme. L'atmosphère de la cour changeait de jour en jour. Elle restait aussi brillante, mais les favoris du moment étaient les Bourbons et Coligny. Catherine fermait les yeux sur les assemblées cultuelles qui se tenaient dans le château même. Les enfants royaux subissaient peu ou prou cette influence nouvelle, quand bien même leur mère les obligeait à assister à la messe. Les courtisans calvinistes ne se gênaient pas pour moquer le culte romain. On vit un jour le petit roi et Henri de Béarn singer une procession, avec les enfants d'honneur. On prétendit avoir surpris le futur Henri III insultant les statues des saints. « Je suis le petit huguenot, mais je le serai grand », aurait-il déclaré à Mme de Chantonnay, femme de l'ambassadeur de Philippe II. La reine Margot, dans ses Mémoires, apporte ce témoignage qui traduit en partie la vérité, encore qu'à son habitude elle se donne le beau rôle :

« Et la résistance aussi que je fis pour conserver ma religion du temps du synode de Poissy, où toute la cour était infestée d'hérésie, aux persuasions de plusieurs dames et seigneurs de la cour, et même de mon frère d'Anjou1, depuis roi de France, de qui l'enfance n'avait pu éviter l'impression de la malheureuse huguenoterie, qui sans cesse me criait de changer de religion, jetant souvent mes Heures dans le feu, et au lieu (à leur place) me donnant des psaumes et des prières huguenotes, me contraignant de les porter ; lesquelles, soudain que je les avais, je les baillais à Madame de Curton ma gouvernante, que Dieu m'avait fait la grâce de conserver catholique, laquelle me menait souvent chez le bonhomme, Monsieur le cardinal de Tournon, qui me conseillait et fortifiait à souffrir toutes choses pour maintenir ma religion, et me redonnait des Heures et des chapelets au lieu de ceux que l'on m'avait brûlés. Mon frère d'Anjou et ces autres particulières âmes qui avaient entrepris de perdre la mienne, me les retrouvant, animés de courroux m'injuriaient, disant que c'était enfance et sottise qui me le faisaient faire ; qu'il paraissait bien que je n'avais point d'entendement ; que tous ceux qui avaient de l'esprit de quelque âge et sexe qu'ils fussent, oyant (écoutant) prêcher la vérité s'étaient retirés de l'abus de cette bigoterie ; mais que je serais aussi sotte que ma gouvernante. Et mon frère d'Anjou, y ajoutant les menaces, disant que la reine ma mère me ferait fouetter, ce qu'il disait lui-même (ce qu'il inventait), car la reine ma mère ne savait point l'erreur où il était tombé ; et soudain qu'elle le sut, tança fort lui et ses gouverneurs, et le faisant instruire le contraignit de reprendre la vraie, sainte et ancienne religion de nos pères, de laquelle elle ne s'était jamais départie. Je lui répondis à telles menaces, fondant en larmes, comme l'âge de sept à huit ans où j'étais alors y est assez tendre, qu'il me fît fouetter, et qu'il me fît tuer s'il voulait ; que je souffrirais tout ce que l'on me saurait faire plutôt que de me damner. »

Que faut-il retenir de ces confidences, sachant qu'elles furent écrites à un moment où la reine Margot haïssait tout spécialement Henri III ? Que celui-ci ne faisait que répéter ce qu'il entendait quotidiennement à la cour. Que ces livres jetés au feu, et le reste, procède de la farce de gamins, comme les travestissements et les processions burlesques. Ce qui incline à croire que la huguenoterie de Monsieur fut un feu de paille, c'est que les triumvirs et, singulièrement, François de Guise jetèrent leur dévolu sur lui et tentèrent bel et bien de l'enlever.

Au cours d'un entretien, la duchesse de Guise évoqua le danger que couraient les enfants royaux si on les laissait réunis. Ils risquaient en effet d'être capturés lors d'un coup de main et de servir d'otages aux mains des rebelles. Elle rappelait l'affaire d'Amboise encore si proche. Elle suggéra donc à Catherine d'éloigner au moins Monsieur. Il pourrait être confié à la duchesse de Savoie, sa tante, ou à la duchesse de Lorraine, sa sœur. Catherine répondit qu'elle saurait veiller sur la sécurité de ses enfants. Elle n'avait aucune envie de se séparer de « son petit aigle ». Mme de Guise se garda d'insister.

Sur ces entrefaites, François de Guise, Montmorency et Saint-André publièrent leur intention de se retirer dans leurs terres. Ils quittaient la cour, déclaraient-ils, parce qu'ils ne pouvaient cautionner la politique de la reine mère. Celle-ci ne fit rien pour les retenir. Elle tablait sur l'appui de Condé et de Coligny, non sans naïveté. Or le duc de Guise préparait l'enlèvement de Monsieur, toutefois de façon si couverte que bien des obscurités subsistent dans cette affaire. Il semblerait que, dans un premier temps, le duc de Nemours2 fut chargé, ou se chargea lui-même, de sonder les intentions de Monsieur. Le petit prince aimait cet élégant cavalier, fameux pour ses bonnes fortunes et pour ses duels. Nemours lui demanda s'il était huguenot, comme certains courtisans l'affirmaient. L'enfant lui répondit qu'il était de la religion de sa mère, réponse en la conjoncture passablement ambiguë, mais dont Nemours se contenta. Il lui parla ensuite des troubles qui menaçaient le royaume et risquaient de ruiner la monarchie. Monsieur ne serait-il pas mieux en Lorraine ou en Savoie ? Il y serait tranquille et libre, à l'abri du danger, en attendant des jours meilleurs. Nemours se faisait fort de l'enlever discrètement, si toutefois il y consentait. Comme Henri rétorquait que sa mère ne consentirait jamais à son départ, Nemours lui recommanda de garder le secret. On en resta là, mais Henri de Joinville, dûment endoctriné par son père, prit la relève. Il était l'ami préféré du duc d'Orléans et ne le quittait guère. Il récita fort bien sa leçon, vanta les charmes de la Lorraine et la bonne chère qu'on y ferait, la joie de se retrouver ensemble loin de la cour, des précepteurs et des gouverneurs. Le futur Henri III se laissa tenter par celui qui deviendrait le terrible duc Henri de Guise et son implacable ennemi ! L'autre lui expliqua qu'on le ferait passer, de nuit, par une fenêtre ouvrant sur le parc. Un coche se tiendrait prêt. Il rejoindrait promptement l'escorte des Guise. Le risque était nul. Ne restait que le plaisir de rouler de compagnie en riant et en devisant sous la protection des cavaliers. On prit date. La perspective d'être pareillement enlevé enthousiasmait le petit prince. Il ne put tenir sa langue et confia son secret à son valet de chambre, lequel s'empressa d'avertir Catherine. Elle fut abasourdie par cette révélation, terrorisée à la seule pensée de voir son fils préféré aux mains de ses ennemis. Elle fit irruption dans la chambre d'Henri. Il raconta sans se faire prier ses entretiens avec Nemours et Joinville. Il ne manifestait point de regrets, sinon celui de manquer un beau voyage ! Il ne comprenait point l'émoi, ni la colère ni la déception de sa mère. Par quelle aberration son fils préféré avait-il pu s'en laisser contrer de la sorte ? Elle le croyait tellement plus intelligent que ses frères ! Elle en oubliait que son « mignon » avait onze ans et qu'à cet âge il est permis de confondre un voyage romanesque avec une manœuvre politique. Catherine fit doubler la garde et murer la fenêtre sur le parc. Son premier mouvement avait été de sévir contre Guise et Nemours. La fureur céda le pas à la prudence. La confession d'un enfant, fût-il de race royale, ne constituait pas une preuve suffisante. Il pouvait s'agir d'une farce. Pourtant Nemours avait passé l'âge des gamineries, encore que ses extravagances fissent parfois douter de sa maturité. De plus l'ambassadeur d'Espagne tenait des propos singuliers. Ne s'était-il pas permis de conseiller, à la suite de la duchesse de Guise, la dispersion des enfants royaux, qui en Lorraine, qui en Savoie ! L'instigateur du complot était-il Philippe II, François de Guise ou Nemours ? Le 21 octobre, le duc de Guise, accompagné de Nemours et escorté par sept cents chevaux, quitta la cour sans être inquiété. Le 23, ce fut au tour du connétable de Montmorency avec sa Maison. Catherine, réduite à l'impuissance, ne pouvait empêcher ces départs, qui ressemblaient à des défections et laissaient prévoir un affrontement prochain. Elle tenta de faire arrêter Nemours, mais il parvint à s'enfuir en Savoie. Toutefois il envoya son guidon, Philibert de Lignerolles. Ce dernier remplit sa mission qui était d'affirmer l'innocence de son maître. Catherine le fit jeter en prison, ce qui était une bien mince satisfaction et une injustice. Afin de ne pas perdre entièrement la face, elle arrangea une scène de son cru. Elle convoqua Monsieur devant le Conseil et lui demanda pourquoi il avait voulu partir en Lorraine. Il répondit sans s'émouvoir :

« S'il vous plaît, Madame, je n'y ai jamais songé ! »

Le mensonge faisait également partie de la « nourriture » des princes… Mais enfin la réputation de Monsieur sortait indemne de l'aventure. Sa réponse montrait que Nemours ne l'avait point suborné, mais qu'au contraire, en dépit de sa jeunesse, il avait joué Nemours. C'était là ce qui importait à sa bonne mère. On la verra dans les années à venir veiller avec autant de soin à la renommée d'Henri, parer à ses défaillances, et tourner ses défauts en vertus. Cependant cette tentative d'enlèvement l'obsédait. Elle envoya une relation des faits à Philippe II, en lui demandant comme un service de ne pas donner asile à Nemours. Le roi d'Espagne crut bon d'excuser ce dernier sur son zèle de bon chrétien. « La religion, lui répondit Catherine, est une couverture dont souvent on se sert pour cacher une mauvaise volonté. » Elle était à la vérité excédée par la duplicité de son gendre et supportait de plus en plus mal ses observations quant à l'éducation de ses enfants. Elle avait beau faire état de leur soumission, il revenait sans cesse à la charge ! D'ailleurs elle avait perdu ses illusions sur le désintéressement de Philippe et préférait renoncer à son aide. En détachant le roi de Navarre du parti huguenot, il venait de déséquilibrer les forces en présence et d'affaiblir la position de Catherine.

Elle prit peur. Condé s'était absenté de la cour. Elle lui envoya quatre lettres qui étaient autant d'appels à l'aide. Condé fit la sourde oreille. Il ne comprit pas que la victoire, le pouvoir étaient à portée de main. Détenant la personne du roi, il eût été le maître. Mais il se méfiait de Catherine. Son adversaire, François de Guise, fut meilleur juge de la situation et réagit promptement. Il accourut à Fontainebleau et ramena la cour à Paris3. C'était là ce que la reine mère voulait éviter. Quasi prisonnière du Triumvirat, elle sauva pourtant l'essentiel et conserva le pouvoir. Il lui suffit de renoncer, d'ailleurs partiellement, à l'édit de Janvier. Elle y consentit d'autant mieux qu'elle constatait l'impossibilité de faire fond sur les calvinistes. Condé, Coligny, prétendaient s'exprimer au nom d'un parti. Ce parti n'était pas une réalité politique ; il restait inorganisé en face des catholiques. La très catholique ville de Paris réclama la suppression du culte protestant. Catherine céda encore sur ce point. Les vrais maîtres du royaume étaient à nouveau les Guise et leurs alliés. Pourtant ils se devaient de ménager la reine mère, qui conservait le sceau et restait « gouvernante de France » (c'était son titre). Pour autant, elle assistait à l'écroulement de sa politique de tolérance. Condé s'était enfermé dans Orléans et appelait à l'insurrection. Guise s'apprêtait à combattre. Le Languedoc et le Dauphiné étaient en ébullition. « On entend tous les jours parler de blessures, de morts, et autres actes de violence, note Suriano, ambassadeur de Venise. Dans toutes les parties du royaume, cette secte se tient étroitement unie et a des correspondances avec la Flandre, l'Angleterre, l'Écosse, la Suisse, l'Allemagne et d'autres pays. Elle dépense beaucoup ; elle entretient non seulement ses prédicateurs et ses ministres, mais des princes mêmes et de grands seigneurs, qui en revanche la favorisent. Ainsi, son insolence s'accroît chaque jour et devient de plus en plus difficile à réprimer. Comme le mouvement part en premier lieu du bas peuple, qui est envieux et pauvre, et qui convoite la richesse et les honneurs, tout le monde est dans un soupçon continuel, le trafic cesse, on ne garde plus la foi des contrats. Il n'est marchand à Paris, à Lyon ou ailleurs, qui se croie maintenant en sûreté chez lui. » Un autre diplomate vénitien, Correo, divisait les huguenots en trois classes : les grands, les bourgeois, les gens du peuple. Il écrivait au doge : « Les grands se sont mis dans la secte, poussés qu'ils étaient par l'envie de supplanter leurs ennemis ; les bourgeois alléchés par les douceurs de la liberté et par l'espoir de s'enrichir, surtout des biens de l'Église ; les gens du peuple enfin, entraînés par de fausses opinions. Ainsi, l'on peut dire que dans les premiers c'était ambition ; dans les seconds, cupidité ; dans les derniers, ignorance. Les grands, se servant de la religion comme d'une entremetteuse, pouvaient se vanter d'être en grande partie parvenus à leur but, car le nom du prince de Condé et celui de l'amiral n'étaient pas moins aimés ni moins craints que ceux du roi et de la reine. »

L'attitude des catholiques était aussi menaçante. Déjà les Parisiens s'essayaient à massacrer les huguenots. Quant aux triumvirs, ils avaient recruté 5 000 lansquenets aux dépens du Trésor. Selon le rapport du nonce apostolique, ils signifièrent à la reine mère « qu'elle devait lever le masque et cesser toute pratique de conciliation, vu que les choses étaient désormais sur une voie telle qu'il en résulterait la ruine totale de l'un ou l'autre parti. Poursuivant leur discours, ils finirent par déclarer à Sa Majesté que, si elle refusait d'agir d'après leurs conseils et si le roi son fils pensait à changer de religion, eux n'hésiteraient pas à changer de roi. Forte de ces assurances et reconnaissant que jusqu'alors elle avait été trompée, la régente a pris la ferme résolution de s'unir entièrement à eux pour l'extermination des hérétiques ». Combien ce prélat connaissait mal Catherine et se trompait sur son compte ! Elle pliait sous la bourrasque, afin de sauver le trône de son fils. C'était là son unique résolution. Elle consentait à tout ce que les triumvirs exigeaient d'elle, et ne s'engageait à rien. Elle assista même de bon cœur à la « montre » des lansquenets. Mais au fond de son cœur féminin recuisait la haine contre Condé. Elle ne lui pardonnerait jamais de l'avoir abandonnée dans un moment crucial, par sottise ou lâcheté. L'anarchie se généralisait dans le royaume. Catherine n'était plus aux mains des triumvirs qu'une reine humiliée. Tout était en place pour le premier acte de la tragédie.







IV

La première guerre de religion


Le massacre de Wassy (1er mars 1562) fut l'étincelle qui mit le feu aux poudres. C'est là une idée reçue. La question se pose pourtant de savoir si ce massacre déclencha vraiment la première guerre civile ou politico-religieuse. Catherine déplorait l'absence de structures dans le parti calviniste ; elle ne comprenait pas que, tout en la couvrant d'éloges, les huguenots d'État, principalement Condé, n'étaient pas pour autant décidés à la défendre. À leurs yeux l'édit de Janvier n'était qu'une étape ; il ne les satisfaisait pas entièrement. D'un autre côté, le triumvirat apparaissait comme la seule force susceptible d'appuyer le pouvoir. On pouvait faire confiance au duc de Guise sur le plan militaire. Personne ne cherchait à éviter l'affrontement. Au contraire, chacun s'y préparait activement et cherchait l'anéantissement de l'adversaire. D'ailleurs, les violences avaient commencé, de part et d'autre, dès l'été 1561. Elles étaient le fait de groupes isolés, mais enragés d'une telle fureur que le pire était à craindre. Il ne s'agissait cependant que d'une guerre couverte, mue souterrainement par des « capitaines muets ». La bienveillance de la reine mère à l'égard des calvinistes avait déterminé l'alliance des chefs catholiques, oubliant pour un moment leurs rivalités.

Survint l'affaire de Wassy. Le duc de Guise projetait d'isoler les calvinistes français en s'alliant, lui le champion de l'Église romaine ! avec les princes protestants d'Allemagne, et, sinon, en s'assurant de leur neutralité. Il écrivit au duc de Wurtemberg dont cette démarche flatta la vanité. La rencontre eut lieu en février 1562 à Saverne. Le cardinal de Lorraine y assistait. On parla de la Confession d'Augsbourg, moyen terme entre le protestantisme et le catholicisme. Le duc de Guise et son frère s'y montrèrent favorables. Le duc de Wurtemberg ne cachait pas sa satisfaction. Il apercevait que le colloque de Poissy avait échoué par suite de l'intransigeance des calvinistes, surtout de Théodore de Bèze : n'avaient-ils pas refusé d'entendre les théologiens allemands ? Il espérait que la confession d'Augsbourg concilierait les adversaires et que les deux Églises coexisteraient pacifiquement, comme en Allemagne. Le duc de Guise se garda de le détromper. Il se peut au surplus qu'il inclinât lui-même vers cette solution.

Dix jours après cette entrevue, le duc, qui était passé par son château de Joinville, se rendait à Paris. Il fit étape à Wassy1, qui était une ville royale, mais incluse dans le domaine assigné à Marie Stuart, et comme telle placée sous le commandement des Guise. Le 1er mars tombait un dimanche. Le duc assistait à la messe. On vint lui dire que des calvinistes célébraient leur culte dans une grange voisine. Wassy étant une ville close, ces derniers violaient l'édit de Janvier. Le duc crut à « une braverie » et voulut admonester les « hérétiques ». Ici les versions diffèrent. Selon Guise, il eût envoyé dans la grange deux ou trois de ses gentilshommes pour annoncer sa venue. Il ne songeait, prétend-il, qu'à un « admonestement gracieux et honnête ». Les gentilshommes furent reçus à coups de pierres, d'arquebuses et de pistolets. Le duc survint avec une trentaine des siens, dont plusieurs furent blessés. Lui-même eut le bras contusionné. La petite troupe dut se défendre. Elle força la porte de la grange. Les valets accoururent et secondèrent leurs maîtres. Il y a eut bientôt vingt-cinq ou trente calvinistes tués et « plus grand nombre de blessés ». Guise eut quelque peine à arrêter le massacre. Il affirme : « Ceci ne fût jamais arrivé sans l'agression de ceux de la ville. » Il souligne, pour attester sa bonne foi, que son fils aîné, sa femme portée sur une litière (car elle était enceinte) et le cardinal de Lorraine l'accompagnaient.

Mais la lettre d'un témoin huguenot rend un tout autre son. Selon celui-ci, le duc, averti que le culte calviniste était sur le point de commencer, aurait dit : « Par la mort de Dieu, on les huguenotera bien tantôt d'une autre sorte. » Il n'eût dès lors fait qu'un bref passage au monastère de Wassy : « Pour faire le dévot et bon chrétien, prit de l'eau bénite seulement et sortit avec sa grande compagnie. Puis il se fût rué vers la grange huguenote. La porte était ouverte. Quelques hommes d'armes entrèrent et furent priés de s'asseoir, fort poliment. Pour toute réponse ils crièrent :“Mort Dieu, il faut tout tuer.” Le duc arriva. La porte fut rompue. Les catholiques tirèrent dans la foule avec leurs arquebuses et leurs pistolets. Les fidèles furent ensuite chassés à coups d'épée et de coutelas. Ceux qui se sauvaient par le toit furent abattus. Le pasteur, grièvement atteint, fut emporté sur une échelle en guise de brancard. Le mardi suivant, il y avait déjà quarante-cinq personnes mortes et inhumées ; il restait quatre-vingts ou cent blessés dont plusieurs en grand danger de mort. »

Dans la version huguenote, l'agression perpétrée par le duc s'aggravait donc de préméditation. Que conclure ? Je dirai seulement qu'à son lit de mort François de Guise réaffirma qu'il n'avait pas voulu le massacre de Wassy. Un tel homme ne mentait pas à Dieu ! J'ajoute que cet incident tragique lui fit perdre l'amitié du duc de Wurtemberg et des princes allemands, qu'il venait d'obtenir.

La nouvelle de Wassy se propagea très vite. Guise fut extrêmement surpris de l'accueil des Parisiens. Ils lui firent un triomphe. Ainsi redevint-il, quasi malgré lui, le champion de la cause catholique. Maître du triumvirat, on a vu par quel coup d'audace il enleva la reine mère, le roi et la cour à Fontainebleau, et les ramena à Paris.

Les calvinistes se considérèrent à juste droit en état de légitime défense. Leurs chefs hésitaient à franchir le Rubicon ; ils se souvenaient de la conjuration d'Amboise. Mais leurs épouses les poussaient à agir.

« Je vous somme au nom de Dieu, disait Mme de Coligny, de ne nous frauder plus ou je serai témoin contre vous à son Jugement ! »

La princesse de Condé n'était pas moins éloquente. Agrippa d'Aubigné, dans une page restée célèbre, rend compte de l'embarras et des scrupules des chefs protestants. À n'en pas douter il leur en coûtait de devenir rebelles. Condé se donna bonne conscience en publiant un manifeste (8 avril 1562), dans lequel il prétendait avoir pris les armes pour délivrer Charles IX et sa mère, faire respecter la paix religieuse violée par le duc de Guise. Mais il recrutait des volontaires depuis plusieurs mois. Ses troupes venaient de s'emparer par surprise d'Angers, Blois et Tours. Elles tenaient la vallée de la Loire, avec Orléans comme place forte. Le fameux baron des Adrets, l'un de ses capitaines, s'était emparé de Valence et de Lyon, seconde ville du royaume. Ces succès, à la vérité faciles, rabattirent la superbe du triumvirat. Guise n'avait pas achevé ses préparatifs. Il accepta, par force, la médiation de Catherine de Médicis. Elle tenta contre tout espoir de rétablir la paix. Ses négociations échouèrent : les calvinistes réclamaient non seulement l'application de l'édit de Janvier, mais l'éviction des triumvirs. Catherine parvint à rencontrer Condé. Faute de trouver un terrain d'entente, elle suggéra au prince de s'exiler jusqu'à la majorité de Charles IX. Ses talents de diplomate étaient tels qu'il faillit accepter. Il se ravisa, soi-disant à la requête de ses partisans.

Dans le même temps, les passions se déchaînaient. Les huguenots de Sens étaient jetés dans la Seine. Le sieur de Champagne commettait d'horribles cruautés dans le Maine ; le gouverneur de Moulins sévissait dans le Bourbonnais et le duc de Montpensier en Anjou. Le Parlement de Paris mit les protestants hors la loi (édit du 13 juillet 1562). Mais les huguenots n'étaient pas en reste. Ils assassinaient, quoique en moindre nombre, les curés et les moines. À l'imitation des premiers chrétiens renversant les idoles des païens, ils abattaient ou mutilaient les statues de la Vierge et des saints, saccageaient les autels, faisaient main basse sur les ornements, les chasubles, les calices, profanaient les tombes. Ce fut ainsi qu'à Angoulême le squelette du père de François Ier fut jeté aux ordures. Il en fut de même des ossements des Bourbons à Vendôme. Ils eussent exhumé pareillement les dépouilles royales de Saint-Denis, s'ils avaient occupé cette ville. Après leur départ, les églises étaient méconnaissables. Il est évident que ces excès, non voulus par les chefs, portèrent dommage au parti huguenot. Ils scandalisaient les humbles et les chrétiens tranquilles, et ils éloignaient les hésitants.

La reine mère avait enrôlé 6 000 suisses, en plus des reîtres et des lansquenets allemands. Guise avait reconstitué les anciens régiments et levé vingt-sept enseignes d'infanterie. C'était Antoine de Bourbon qui commandait cette armée, en sa qualité de lieutenant général du royaume. Guise était sous ses ordres, ainsi que le connétable et le maréchal de Saint-André, son inséparable. L'armée de Condé était moins nombreuse, mais il avait pour lieutenants l'amiral de Coligny, d'Andelot, La Rochefoucauld et Soubise. Elle suivait un entraînement intensif. Elle prit Beaugency, mais les royaux reprirent Blois dans les mêmes jours. Simultanément, tout le Midi s'embrasait ; le baron des Adrets menaçait Avignon. Mais les royaux reprenaient Bourges, Chalons et Poitiers. Ils s'apprêtaient à marcher sur Orléans quand éclatèrent les événements de Normandie.

Dès la prise d'armes des huguenots, le prince de Condé avait appelé l'Angleterre à l'aide. Il avait envoyé deux ambassadeurs à la reine Elisabeth. Elle vit dans cette démarche l'occasion d'assouvir sa vengeance contre les rois Valois. Le sort des calvinistes français la laissait indifférente. Elle dicta donc ses conditions à leurs envoyés. C'étaient Jean de Ferrières, vidame de Chartres, Robert de La Haye et Briquemant. Elisabeth offrait cent mille couronnes et 6 000 hommes, dont la moitié occuperaient Le Havre, en attendant que le prince de Condé lui livrât Calais. Les trois compères n'essayèrent pas de négocier. Ils s'empressèrent de signer (à Hampton-Court, le 20 septembre 1562) le traité qui ouvrait Le Havre aux soldats anglais et prévoyait la restitution de Calais naguère reconquise par le duc de Guise. Condé et Coligny soutinrent par la suite qu'ils n'avaient jamais eu l'intention d'amoindrir le royaume et que leurs ambassadeurs avaient agi sans pouvoirs. Ils ne firent cependant aucune difficulté pour ratifier le traité de Hampton-Court. Les catholiques crièrent à la trahison. Ayant le vent en poupe, les triumvirs décidèrent de reprendre Rouen avant l'arrivée des Anglais. La ville était défendue par Montgomery, celui-là même qui avait mortellement blessé Henri II lors du tournoi de la rue Saint-Antoine. Ce fut un siège en règle, auquel assista la reine mère. Elle s'exposait comme un homme aux arquebusades, malgré les remontrances de Montmorency. La ville tomba, le 26 octobre, après un furieux assaut. Elle fut livrée au pillage, pendant trois jours, malgré les objurgations de Catherine et du duc de Guise. Antoine de Bourbon avait été blessé le 15 octobre. Il mourut le 17 novembre, dans les bras de sa maîtresse, après avoir abjuré le catholicisme, non pour revenir à la doctrine de Calvin, mais pour embrasser la Confession d'Augsbourg. Le nouveau roi de Navarre était désormais Henri de Béarn, futur Henri IV. Montgomery était parvenu à s'enfuir.

Condé et Coligny résolurent de mettre à profit l'absence de l'armée royale pour s'emparer de Paris. Ils perdirent du temps à canonner et à piller de petites villes d'Île-de-France. Les royaux survinrent. Les deux armées se heurtèrent, le 19 novembre, à Dreux. Montmorency commandait en chef, depuis la mort d'Antoine de Bourbon. Il disposait de 2 000 chevaux, de 14 000 fantassins et de 22 canons. Condé n'avait que 8 000 fantassins, mais comptait 5 000 chevaux. Cette bataille se décomposa en quatre phases. La première donna l'avantage aux huguenots : la cavalerie de Condé enfonça les royaux, dont elle fit un grand carnage ; elle captura Montmorency, qui était blessé. La deuxième égalisa les chances, car les mercenaires allemands au service de Condé ne purent avoir raison des suisses. La troisième vit l'intervention de Guise qui se tenait jusqu'ici en réserve, assez satisfait, semble-t-il, de la mésaventure du connétable : il chargea les calvinistes qui s'enfuirent de tous côtés. Ce n'était pas encore la victoire. Quatrième phase : Coligny rameuta un millier des siens et fondit soudain sur la droite des royaux. Le maréchal de Saint-André fut tué et ses cavaliers se débandèrent. Guise rétablit à nouveau la situation en faisant donner les vieux régiments (que l'on appelait « les vieilles bandes françaises »). Cependant, il ne put poursuivre Coligny, qui se retira en bon ordre : l'amiral était plutôt un stratège des retraites que des assauts, au contraire de Guise.

La capture de Montmorency et du prince de Condé laissait le duc de Guise et Coligny face à face. Les royaux étaient victorieux, mais ils n'avaient pas détruit l'adversaire. Le duc se dirigea vers la Loire et s'en fut assiéger Orléans. Cette ville contrôlait les communications entre le Nord et le Midi, comme au temps de Charles VII et de Jeanne ! Le duc comptait ainsi désarticuler la défense de Coligny. D'Andelot assurait la défense de la place ; malgré ses talents, il n'était pas de taille à affronter le héros de Metz. Guise recourut à ses méthodes habituelles, ne laissant rien au hasard, multipliant les inspections et payant de sa personne dans les secteurs les plus difficiles. Il emporta aisément le faubourg, puis les Tournelles. Il avait fixé la date de l'assaut général au 16 février (1563). La veille de ce jour, comme il regagnait ses quartiers et longeait une haie, trois balles de pistolet l'atteignirent à l'épaule droite, au défaut de la cuirasse. Le meurtrier parvint à s'enfuir, mais erra toute la nuit et se fit cueillir le lendemain. C'était un certain Poltrot de Mère, gentilhomme de Gascogne. François de Guise mourut le 24 février.

Poltrot de Mère fut conduit à Paris pour y être jugé. Mis à la géhenne, il avoua tout ce qu'on voulut, accusa Coligny, le sieur de Soubise, Théodore de Bèze, d'être les instigateurs du meurtre. Ensuite il se rétracta et prétendit avoir agi de sa propre initiative, par haine des « papaux ». Puis il accusa de nouveau Coligny. Il subit la peine des criminels de lèse-majesté : on lui coupa la main droite, on le tenailla et on le tira à quatre chevaux avant de le jeter sur un lit de braises.

Quand il apprit l'assassinat de François de Guise, Coligny eut la maladresse de déclarer :

« Cette mort est le plus grand bien qui pouvait arriver à ce royaume, à l'Église de Dieu et particulièrement à moi et à toute ma maison. »

Toutefois, il nia énergiquement avoir inspiré le meurtre, mais admit qu'il n'en avait pas détourné Poltrot de Mère, formule ambiguë, autorisant les pires soupçons. La duchesse de Guise et son fils aîné ne doutèrent pas un seul instant de sa culpabilité. Ils réclamèrent justice au roi. La joie indécente qu'affichaient les calvinistes augmentait leur douleur. Ce fut le début d'une vendetta dont le dénouement sera la Saint-Barthélemy.

La disparition du maréchal de Saint-André, du roi de Navarre et du duc de Guise, la captivité du connétable de Montmorency et du prince de Condé laissaient le champ libre à Catherine de Médicis. Il n'y avait plus de triumvirat à la tête du parti catholique. Les nobles calvinistes qui servaient, à leurs frais, étaient las de se battre. Des deux côtés les pertes avaient été sévères et l'on s'essoufflait. Les passions retombaient. Catherine détenait à nouveau les atouts. Elle convainquit le prince de Condé d'entamer les négociations et lui permit de rencontrer le connétable. Les discussions furent d'abord abruptes, mais Condé dut rabattre beaucoup de ses prétentions. Il devait admettre que la trahison de Hampton-Court desservait grandement la cause calviniste, trahison dont il cherchait à se redîmer. Malgré l'opposition des pasteurs calvinistes, il dut se résoudre à accepter la promulgation de l'édit d'Amboise (19 mars 1563). Cet édit accordait la liberté de conscience à l'ensemble des calvinistes, mais il limitait le libre exercice du culte aux seuls gentilshommes. Toutefois, le culte réformé pourrait être célébré dans une ville pour bailliage et, par exception, dans les cités où il était pratiqué à la date du 7 mars. Ailleurs, il était strictement interdit, y compris à Paris et dans le ressort des vicomté et prévôté de Paris.

On comprend la fureur méprisante de Calvin à l'encontre du prince de Condé. L'édit d'Amboise portait un coup redoutable au calvinisme. Il était aisé d'en apercevoir les conséquences. En réservant à la seule caste nobiliaire le libre exercice du culte, elle identifiait en quelque sorte à un privilège la pratique de la religion nouvelle ! Une telle mesure privait les pasteurs d'une vaste audience. Il était inévitable qu'elle arrêtât promptement les progrès du calvinisme. C'est pourquoi l'amiral de Coligny reprochait à Condé d'avoir fait petite part à Dieu et détruit plus de temples, « par ce trait de plume, que toutes les forces ennemies n'en eussent pu abattre en dix ans ». Le but recherché par Catherine était aussi de diviser les chefs protestants. Il faut reconnaître qu'elle avait superbement manœuvré et que cet édit d'Amboise était, dans la conjoncture, une espèce de chef-d'œuvre diplomatique. Machiavel ne l'eut certes pas désavoué ! D'ailleurs, il n'était que temps de pacifier le royaume : les Anglais tenaient Le Havre et leur reine réclamait Calais ; l'empereur demandait la restitution des Trois-Évêchés ; Philippe II guettait la Navarre française. L'édit du 19 mars sauvait le royaume du démembrement. C'est probablement ce qui inspira ces lignes enthousiastes à ce vieux patriote de Montmorency : « La paix est faite, que je suis sûr que vous trouverez très bonne, vu la pauvreté de ce royaume. Je vous avise que tout crie : Vive la France !, d'ici à Bayonne. »







V

L'escadron volant


Elisabeth refusait de restituer Le Havre tant qu'on ne lui aurait pas livré Calais, en application du traité de Hampton-Court. Coligny tentait en vain de négocier. Catherine, qui avait percé à jour les intentions d'Elisabeth quand elle s'était alliée aux calvinistes, le laissait se débattre avec les Anglais. Il dut convenir, pour sa honte, qu'il avait agi sans pouvoir. Il s'abaissa jusqu'à rejeter la responsabilité sur le vidame de Chartres, encore qu'il eût ratifié le traité, il est vrai de part avec le prince de Condé. Il ne suffisait pas à Catherine d'avoir pacifié le royaume par l'édit d'Amboise ; elle avait résolu de « déchasser » tous les mercenaires, quels qu'ils fussent, reîtres et lansquenets allemands, tercios espagnols, occupants anglais ! Coligny n'aboutissant à rien, comme il était prévisible, elle brusqua les choses. Le 20 juin 1563, elle conduisit la cour en Normandie, avec une armée et quarante canons sous le commandement de Montmorency. Le connétable, humilié par sa capture à la bataille de Dreux, éprouvait le plus vif désir de laver son honneur de soldat. Condé, oubliant les querelles religieuses, se sentait redevenir français ; déçu par les Anglais, il souhaitait leur reprendre Le Havre. Nombre de gentilshommes calvinistes pensaient de même. Il y eut donc unanimité pour courir sus à l'ennemi. « Si la reine Elisabeth ne nous veut rendre Le Havre par amour, écrivait alors Catherine, Dieu nous le fera avoir par la force. » La ville était défendue par 5 000 Anglais dotés d'une bonne artillerie. Elle capitula le 28 juillet 1563. La flotte de secours arriva trop tard.

Le 12 août, Charles IX, la reine mère et Monsieur firent leur entrée à Rouen, en magnifique équipage. Catherine était trop Médicis pour ne pas aimer le faste, ne pas goûter ces cavalcades royales qui servaient si bien sa politique ! Mais elle avait une raison supplémentaire de glorifier cette entrée. Le 17 août, dans la salle de l'Échiquier du Parlement de Normandie, Charles IX se déclara majeur. Il va sans dire qu'il confirma aussitôt les pouvoirs de sa mère au sein du gouvernement. Après quoi Monsieur, les princes du sang, les principaux officiers et les grands seigneurs lui prêtèrent serment. Quel était le véritable sens de cette cérémonie ? Charles IX n'avait que treize ans et un mois. Il n'entrait pas dans les intentions de sa mère d'abandonner son rôle de « gouvernante de France ». Mais elle estimait que les grands seigneurs et les chefs de partis hésiteraient davantage à fronder un roi majeur qu'une régente contestée par une partie de l'opinion et, de plus, étrangère. En une année, elle avait accompli le tour de force de mettre un terme à la guerre civile ; elle avait évité le pire pour le royaume et pour la monarchie ; elle avait repris Le Havre aux Anglais et sauvé Calais. Elle savait pourtant que cela ne servait de rien, car elle connaissait assez bien l'ingratitude des peuples, singulièrement des Français. Par ailleurs, sa réussite portait ombrage à certains huguenots fanatisés par Calvin. L'amiral de Coligny était de ceux-là ; il mettait d'ores et déjà l'intérêt de la religion au-dessus de l'État. La différence est à cet égard fort sensible entre ses déclarations et ses actes. Il tente, souvent, de justifier son comportement par le service du roi, alors qu'il n'a en vue que le service de la cause ; peut-être agit-il inconsciemment tant chez lui la passion l'emporte sur toute autre considération ! Il a avec son oncle Montmorency plus d'un trait commun. Il est aussi d'une seule pièce et ne démord jamais de ses opinions. Il ne peut pénétrer le caractère ondoyant de Catherine, ni comprendre qu'elle puisse traiter le conflit religieux comme un différend politique. Cependant, il a de l'ambition et, de même que le rogue connétable, consent à se plier aux usages de la cour.

Feignant d'oublier le passé, Catherine précisément le rappela. Bien plus, elle le fit entrer au Conseil du roi. La composition de ce Conseil était une merveille d'équilibre, attestant le savoir-faire de la reine mère et surtout sa volonté d'attribuer à chacun la part qui lui revenait. Un vrai Conseil de la cohabitation, formé de seize catholiques, six calvinistes, vingt modérés acquis à la cause du roi. Il était clair que Catherine, tout en reconnaissant l'existence du parti calviniste, avait une juste notion de son importance. Elle le traitait donc en minorité. Pouvait-elle oublier que les calvinistes avaient répondu à ses bienfaits par la sédition et ruiné la politique qu'elle soutenait en leur faveur, à ses risques et périls ? Condé restait leur pitoyable chef. Il aurait pu regimber, radicaliser sa position, perturber les réunions du Conseil. Il se tint au contraire tout à fait tranquille !

C'est que le prince était littéralement désarmé, obnubilé par une créature de la reine mère, la très belle et très experte Isabelle de Limeuil. Ici je dois au lecteur d'évoquer le fameux Escadron volant de Catherine. Celle-ci avait une cour de quatre-vingts jeunes filles, toutes choisies pour leur noblesse et pour leur beauté. Ce sacripant de Brantôme les compare à un jardin constellé de fleurs épanouies. Catherine ne transigeait pas sur la tenue. Elle n'eût pas toléré les liaisons clandestines, les rendez-vous douteux. Quant un courtisan manquait d'égard à l'une d'entre elles, il était chassé. Catherine n'avait point peur des mots ; elle aimait les plaisanteries chaudes, les histoires quelque peu salaces, mais ses mœurs personnelles étaient irréprochables : la moindre imprudence de sa part eût été notée, divulguée, reprise en compte par les libellistes ! Toutefois, elle facilitait les mariages de ses « filles » et fermait les yeux sur certaines intrigues. Elle connaissait admirablement chacune de ces jouvencelles, n'ignorait rien de leurs mérites et de leurs dispositions. Voilà pour l'apparence ! On se doute bien que nombre de ces demoiselles servaient d'agents de renseignements. Il était si facile de cueillir à la volée quelques propos chuchotés dans une embrasure, de se mêler aux conciliabules, de recevoir d'intéressantes confidences mêlées aux déclarations d'amour ! Faut-il ajouter que la reine mère faisait feu de tout bois ? Quelques-unes de ces demoiselles brûlaient de se rendre utiles, en espérant récompense. Ce fut ainsi que Louise de La Béraudière, fille du seigneur de l'Isle-Rouet – et pour cela surnommée La Rouet –, fut chargée de séduire Antoine de Bourbon, le défunt roi de Navarre. La Rouet l'enchaîna si bien qu'elle contribua à son abjuration du calvinisme. Le résultat était encourageant. Isabelle de Limeuil était la plus belle créature de l'Escadron volant, et la plus romanesque. Catherine la choisit pour envelopper Condé de ses rets. Elle y parvint si bien qu'il oublia dans ses bras la cause de Calvin, Coligny et ses compagnons. « Condé est un autre Navarre, écrivait rageusement l'Anglais Thomas Smith ; il s'est mis à s'affoler des femmes. Dans peu de temps, il se montrera hostile à Dieu, à nous et à lui-même. » Calvin crut devoir le mettre en garde : « Vous ne doutez pas, Monseigneur, que nous n'aimions votre honneur, comme nous désirons votre salut. Or nous serions traîtres en vous dissimulant les bruits qui courent. Quand on nous a dit que vous faites l'amour aux dames, cela est pour beaucoup déroger à votre autorité et réputation. Les bonnes gens en seront offensés, les malins en feront leur risée. » Ces réprimandes ne produisirent pas d'effets. Calvin connaissait mal le prince. Il était aussi peu puritain que possible, mais allait toujours chantant, riant et muguetant. Dans les bras de la belle Limeuil, il oubliait même que sa femme, Éléonore de Roye, se mourait. Par surcroît, nonobstant les conseils de la reine mère, Limeuil s'était éprise de son amant ; elle attendait un enfant de lui ! Nemours était amoureux de la veuve du duc de Guise. Catherine lui dépêcha Françoise de Rohan. Bref, l'Escadron volant était un instrument de gouvernement entre ses mains. Il va sans dire que Coligny ne succomba pas aux charmes de ces demoiselles.

Il était d'ailleurs dans une situation délicate et devait, étant donné les mœurs du temps, veiller à sa propre sécurité. Les Guise le tenaient pour responsable du meurtre du duc François. Sa veuve, Anne d'Este, sa mère, la vieille Antoinette de Bourbon, son fils aîné, le jeune duc Henri, les cardinaux de la famille, s'étaient venus jeter aux pieds du roi. L'embarras de Catherine était extrême. Elle ne voulait pas s'aliéner Coligny, afin de ne pas irriter son parti. Elle ne pouvait non plus rejeter la requête des Guise. La mort du duc François réduisait leur puissance, mais ils ne manquaient ni d'hommes de main ni d'amis. Catherine tenait par-dessus tout à éviter un affrontement. Charles IX promit de faire bonne justice, ce qui ne l'engageait à rien. Les Guise revinrent à la charge. Il déclara « retenir à lui et à sa personne la connaissance dudit procès » pendant un délai de trois ans, ou plus, si les affaires l'exigeaient. Et interdit toute voie de fait entre les deux parties. La défense de Coligny n'était guère convaincante. Il paraissait probable que, sans être matériellement complice de Poltrot de Méré, il portait au moins la responsabilité morale de l'attentat. Catherine pensait, à tort, que le temps assoupirait les passions. Au surplus, il ne lui déplaisait pas d'être la protectrice de ce huguenot irréductible ! Elle croyait se l'attacher par la reconnaissance. Pour faire bonne mesure, elle osa même le déclarer innocent, déchargé de tout soupçon, et ordonna la clôture du dossier (en février 1564).

Le concile de Trente venait de terminer ses travaux. Il avait proclamé articles de foi la présence réelle dans l'Eucharistie, la transsubstantiation, le culte des saints, le Purgatoire et l'autorité suprême de l'Église romaine. Il excommuniait les hérétiques. Par ailleurs, il accroissait les pouvoirs du pape au détriment du clergé gallican et de l'autorité royale. Malgré les objurgations du cardinal de Lorraine, la reine mère refusa de publier les décrets. Il faut dire que les pères conciliaires avaient dédaigné d'entendre les théologiens protestants. Leur intention n'était point de rechercher un accommodement, mais de réformer unilatéralement la religion catholique. Les calvinistes avaient demandé la réunion d'un concile général. Cette demande se retournait contre eux, car désormais il leur fallait choisir entre le catholicisme et l'hérésie ; nul compromis n'était possible. Pie IV cita sept évêques français, suspectés de calvinisme, à comparaître devant la cour romaine. Catherine protesta contre cet abus de pouvoir. Elle fit savoir au pontife que ces prélats ne relevaient que de la justice du roi, ce qui était une réponse hardie ! Il en fut de même lorsque le pape s'avisa de déposer comme hérétique Jeanne d'Albret, reine de Navarre. Elle défendit vigoureusement Jeanne, en faisant valoir que celle-ci relevait de l'autorité du roi pour la majeure partie de ses biens. Le pape n'osa passer outre, fût-ce pour complaire à Philippe II (qui se serait agrandi sans coup férir de la Navarre française !).

En jouant ce rôle d'arbitre, Catherine se faisait des obligés dans l'un et l'autre camp. Ces occupations ne l'empêchaient pas de se divertir. Au début de 1564, la cour se transporta à Fontainebleau. On connaît les talents de metteur en scène de Catherine. Elle organisa des bals, des concerts, des spectacles, des combats de nains et de géants, de diables et de galants chevaliers se disputant un château enchanté. Charles IX et Monsieur conduisaient ces assauts pour rire. Un autre jour, ce furent des Grecs et des Troyens qui s'affrontèrent. Un autre jour, fut donnée une « bergerie » due à la plume de Ronsard et dont les interprètes furent les princes et les princesses. Le reste du temps, on allait à la chasse et l'on banquetait. Les rudes soldats oubliaient la bataille de Dreux et le siège de Rouen. Ils jouaient à la petite guerre. Ils coquetaient avec les demoiselles de l'Escadron volant et s'engluaient en quelque intrigue. Catherine veillait à empêcher les disputes. Elle naviguait entre les récifs, avec une aisance déconcertante. Le moment approchait de ce grand voyage dont elle attendait merveille, car elle était d'un optimisme incurable, et ce n'est certes pas le trait le moins sympathique de son caractère.







VI

Le grand voyage


Elle avait en effet résolu de visiter la plupart des provinces du royaume, procédé cher à François Ier. Elle voulait montrer Charles IX à ses peuples et, par ce moyen, tout à la fois prouver qu'il était à même de gouverner et raviver l'attachement à la monarchie. En outre, ayant abondamment festoyé les courtisans, elle estimait nécessaire de divertir les petites gens. Elle les savait avides de grands spectacles, mais il ne lui déplaisait pas non plus d'étaler sa magnificence. Son but secret était en même temps d'amener les gouverneurs et les notables des deux partis à appliquer l'édit de pacification. Bref, tout en redorant, si l'on peut dire, le blason de la monarchie, elle pensait faire œuvre utile.

La cour quitta Fontainebleau le 13 mars. Et l'on vit, comme aux temps heureux du grand roi François, un immense cortège de cavaliers, d'amazones, de litières, de coches, de chariots transportant meubles et bagages, et de gens de pied. La première étape fut Sens, ville qui, un an plus tôt, avait témoigné son zèle apostolique en exterminant une centaine de huguenots. Le 20 mars, on était à Troyes, capitale des anciens comtes de Champagne (dont la puissance avait si longtemps inquiété les descendants d'Hugues Capet !). Charles IX toucha les écrouelles. Il édifia les catholiques par sa piété. Afin d'éviter des incidents, on interdit à Condé et à Coligny de célébrer leur culte dans la ville. Le séjour troyen dura plus d'un mois. Nos diplomates négociaient avec les envoyés de la reine Elisabeth. Catherine n'entendait point désespérer celle-ci. En bonne bourgeoise, il lui suffisait de recouvrer le bien qu'on lui avait dérobé. D'un autre côté elle avait besoin de la neutralité anglaise. Le 11 avril 1564, la paix était signée. Elisabeth restituait officiellement Le Havre, qu'elle venait de perdre ! Elle renonçait à Calais, et limitait ses prétentions à 120 000 couronnes. Le commerce franco-anglais était rétabli. C'était une double victoire diplomatique. En ménageant Elisabeth, Catherine privait les chefs calvinistes d'un appui éventuel.

La cour se rendit ensuite à Bar-le-Duc, en passant par Châlons. Catherine y revit sa fille Claude, mariée au duc Charles III de Lorraine. Charles IX fut le parrain du fils premier-né de sa sœur. C'était toujours à grande joie que la reine mère retrouvait ses enfants. Quand bien même le futur Henri III restait son fils de prédilection, elle aimait tendrement ses frères et sœurs. C'était d'un cœur sincère qu'elle essayait d'imposer l'autorité de Charles IX en le montrant sous son meilleur jour. On gagna, par Chaumont et Langres, la chartreuse de Champol, Saint-Denis des ducs de Bourgogne. Le 22 mai, ce fut l'entrée à Dijon. Gaspard de Saux-Tavannes, lieutenant général du duc d'Aumale, gouvernait la Bourgogne en son nom. Il était tout acquis aux Guise. Cependant, mettant la main sur le cœur, il dit au roi : « Ceci est à vous. » Puis, la portant à son épée : « Voilà de quoi je vous puis servir. » Il avait cependant engagé le Parlement de Bourgogne à ne point enregistrer l'édit d'Amboise. Les députés du Parlement et des États présentèrent des remontrances et se firent rabrouer. À Mâcon, Catherine retrouva Jeanne d'Albret. La reine de Navarre venait d'arriver, avec une escorte de 300 cavaliers. Elle était devenue une huguenote militante. Catherine l'accueillit cependant avec faveur. Ayant pris sa défense auprès du Saint-Siège, elle pouvait se permettre de lui donner quelques conseils. Elle lui suggéra simplement de ne plus persécuter les catholiques et d'autoriser en Navarre la coexistence des deux religions. Peu de jours après, on apprit la mort de Calvin, survenue le 27 mai. Catherine ne dut pas le pleurer beaucoup. Le parti calviniste avait désormais pour chefs Théodore de Bèze et l'amiral de Coligny. Ce bicéphalisme était un atout dans le jeu du gouvernement royal.

L'entrée à Lyon (13 juin) fut digne de cette grande cité marchande, mais on put constater combien l'opinion y était divisée, la plupart des notables ayant adhéré au calvinisme. Il fallut toute la fermeté et l'habileté de Catherine pour éviter des incidents. On quitta Lyon le 9 juillet, pour le Dauphiné. Puis, par Valence, on entra en terre provençale à Suze-la-Rousse, le 21 septembre, et, par Avignon et Toulon, on arriva à Marseille le 6 novembre. C'était la deuxième fois qu'un roi de France honorait la ville de sa visite. L'entrée dépassa en grandeur et surtout en gaieté celle de Lyon.

On peut s'étonner de la lenteur du voyage. Mais le cortège ne comprenait pas moins de 8 000 chevaux. Il fallait prévoir les gîtes ; le ravitaillement posait parfois de sérieux problèmes, d'autant que la saison s'avançait. En outre, les arrêts étaient fréquents et, selon les nécessités de la politique, on prolongeait les séjours. Car il va sans dire que Catherine ne donnait pas tout son temps au tourisme ou aux divertissements. Elle besognait d'arrache-pied, à son habitude. Charles IX chassait avec les compagnons de son âge. La reine mère s'informait, accordait des audiences, multipliait les entretiens. La paix n'allait pas de soi dans les provinces méridionales. Catholiques et calvinistes se regardaient comme chien et chat ; ils avaient rengainé leurs épées, mais n'entendaient point les laisser rouiller dans le fourreau. Catherine était à même de constater leur égale mauvaise foi, leur duplicité, leur rancœur. Elle se savait épiée. Ses initiatives paraissaient suspectes. Les catholiques condamnaient son indulgence, sa tiédeur. Les protestants la soupçonnaient de préparer leur perte. Quels accords avait-elle conclu au château de Roussillon, avec les ducs de Ferrare et de Savoie venus tout exprès pour la rencontre ? On murmurait qu'elle avait obtenu leur aide pour en finir avec l'hérésie. Qu'avait-elle promis à Florentini, délégué de Pie IV, lors des entretiens d'Avignon ? On disait qu'elle avait demandé au pape de surseoir à toute mesure coercitive en attendant qu'elle eût achevé ses préparatifs pour en finir avec les calvinistes. On rappelait les différents édits promulgués depuis la paix d'Amboise et tendant à restreindre les libertés… Catherine avait également souci des événements extérieurs. Le vieil empereur Ferdinand (frère de Charles Quint) était mort le 25 juillet et son fils, Maximilien II, élu roi des Romains en 1562, penchait pour la Réforme, sans aller toutefois jusqu'à l'abjuration. Quelle serait son attitude envers les calvinistes français ? Par ailleurs, la veuve de François II, la belle Marie Stuart, venait d'épouser son parent, Henry Darnley, fils du comte de Lennox. Ce bellâtre âgé de vingt ans était protestant. Ce mariage d'amour, à la vérité peu digne d'une ex-reine de France, raccommodait la catholique Marie avec l'opposition et la réconciliait apparemment avec Elisabeth d'Angleterre. Il semblait aussi mettre fin à l'alliance traditionnelle du royaume des lys et de l'Écosse. De plus il risquait de renforcer la position des calvinistes français. Catherine n'avait jamais aimé sa belle-fille ; elle la jugeait futile et versatile. Elle avait quelque peu hâté son retour en Écosse. Elle lui en voulut pourtant de ce mariage maladroit et dangereux. Elle avait en effet chargé un ambassadeur (Michel de Castelnau) de demander sa main pour le duc d'Orléans. Marie avait refusé, ne voulant pas revenir en France « avec une moindre occasion » (pour y tenir un rang inférieur à celui de reine) et parce qu'elle se fût exposée à perdre son royaume d'Écosse. Elle avait fait état de plusieurs demandes en mariage, en particulier de celle de Don Carlos, fils de Philippe II. Au lieu d'épouser l'infant d'Espagne, cette folle s'était entichée de Darnley… Michel de Castelnau n'avait pas été heureux dans sa mission. Car il était d'abord passé par Londres, afin d'offrir Charles IX pour mari à Elisabeth. Elle s'était récusée avec humour, déclarant qu'il était « trop grand et trop petit pour elle », c'est-à-dire maître d'un trop grand royaume et trop jeune pour une « vieille » femme (elle avait alors trente ans). Castelnau, rendant compte de son double échec, suggérait la candidature du duc d'Orléans, qui pourrait plus facilement s'installer en Angleterre qu'un roi couronné et sacré. Mais Catherine, qui travaillait à établir ses enfants, songeait déjà à un autre avenir pour le futur Henri III.

Chemin faisant, d'une ville à l'autre, elle ne perdait point de vue le but essentiel du voyage, qui était de réconcilier les Français. Elle paraissait fort près d'y réussir, en dépit des obstacles. Les plus grands seigneurs escortaient Charles IX : non seulement Monsieur, mais Henri de Navarre, Henri de Guise, les cardinaux de Lorraine, de Guise et de Strozzi, le duc de Montpensier et son fils, le dauphin d'Auvergne, le prince de La Roche-sur-Yon, les ducs de Longueville, de Nemours et de Nevers, le connétable de Montmorency, les maréchaux de Bourdillon et de Montmorency-Damville, l'amiral de Coligny et son frère, d'Andelot, une infinité d'officiers de la couronne et de capitaines, sans parler de ceux qui se joignaient occasionnellement aux fêtes et des hobereaux des provinces que l'on traversait et qui venaient présenter leurs hommages. L'Escadron volant faisait ses ravages habituels et contribuait à atténuer les passions. Tous ces jeunes seigneurs en tenue d'apparat s'en donnaient à cœur joie. Leur gaieté de bon aloi, leur frivolité, leur prodigalité, leur camaraderie même effaçaient les ressentiments suscités par la guerre civile : ils en donnaient au moins l'illusion.

La cour passa l'hiver en Languedoc, visita Béziers, Narbonne et Carcassonne, malgré une abondance inaccoutumée de neige. Le 31 janvier 1565, elle faisait son entrée à Toulouse. Catherine y reçut une nouvelle qui la combla de bonheur. Philippe II s'était rendu à ses raisons. Il acceptait le principe d'une entrevue à Bayonne. La reine mère fit savoir à l'ambassade d'Espagne que Monsieur désirait aller au-devant de sa sœur, la reine Elisabeth. Est-ce pour rassurer tout à fait le roi d'Espagne sur l'orthodoxie de Monsieur qu'elle l'incita à recevoir le sacrement de confirmation ? Ce fut à cette occasion que Monsieur renonça à ses prénoms d'Alexandre-Édouard pour prendre celui d'Henri. Quant à Hercule, son frère cadet, il s'appela désormais François. On vagabonda ensuite en Guyenne. Cette région dont Blaise de Montluc était le rude gouverneur offrait les traces des luttes récentes. Les esprits n'y étaient point apaisés. Catherine devait entendre les récriminations des deux partis, arbitrer les conflits, réprimer les abus trop criants. Il était évident que le moindre faux pas risquait de tourner au tragique. Le fanatisme y faussait plus qu'ailleurs les jugements, et la pugnacité y était aussi à fleur de peau. Mais rien ne décourageait la volonté de Catherine. Elle faisait fond sur le remède du temps, croyait possible d'habituer ces enragés de religion à vivre ensemble.

Le 3 mai, on quitta Bordeaux pour Bayonne, où l'on arriva seulement le 30 mai. C'était Philippe II qui avait fixé la date de l'entrevue. On sut alors qu'il n'y participerait pas, mais se ferait représenter par la reine Elisabeth, son épouse, et que celle-ci serait accompagnée par le duc d'Albe. Le roi d'Espagne démasquait par là même ses intentions : il se réservait la possibilité de désavouer les accords éventuels ; il transformait cette rencontre diplomatique en simple réunion de famille. Les dés étaient pipés. Catherine pensait que sa fille ne lui refuserait rien, qu'elle se souviendrait en tout cas de sa naissance ; or la reine Elisabeth oubliait qu'elle était Valois : devenue reine d'Espagne, elle jouait à fond la politique de son mari. Sa mère se flattait de charmer le roide duc d'Albe, mais ce dernier avait reçu des instructions précises et impérieuses de son maître.

Le 9 juin, Monsieur, à la tête de deux cents cavaliers, rencontra la reine d'Espagne à Hernani et l'escorta jusqu'à la frontière française. Il s'acquitta fort bien de ce service d'honneur. Les Espagnols furent impressionnés par son élégance, par sa courtoisie et par ses talents d'écuyer. La première rencontre eut lieu sur un ponton ancré au milieu de la Bidassoa. Les retrouvailles furent touchantes. Elisabeth était émue de retrouver sa mère et ses frères et sœurs. Le 15 juin, elle fit son entrée, sur une haquenée blanche dont Charles IX lui avait fait présent. Le harnais était constellé de pierreries. Pendant quinze jours ce ne furent que fêtes. Catherine essayait d'éblouir ses hôtes et surtout de les persuader de la prospérité du royaume. Elle perdait sa peine et son argent. Les tractations échouèrent. La reine mère ne songeait qu'au mariage de ses enfants. Le duc d'Albe ne s'intéressait qu'à l'extirpation de l'hérésie. Elle proposait de marier Henri avec Dona Juana, sœur de Philippe II et reine mère du Portugal, et posait comme condition qu'on lui donnât un royaume en Milanais ou en Sardaigne. Elle offrait sa fille Margot à l'infant Don Carlos, bien qu'il passât déjà pour à demi dément. Il va sans dire que, dans l'hypothèse où il eût consenti au mariage de sa sœur avec Henri, il n'entrait pas dans les intentions de Philippe II de rétrocéder la moindre parcelle de territoire. De toute manière, le duc d'Albe posait comme préalable l'extermination des calvinistes. C'était un langage de sourds. On frôla la rupture, tant le duc d'Albe montrait d'âpreté. Catherine s'engagea, du bout des lèvres, à remédier à la situation dès que son voyage serait terminé. Le duc d'Albe se contenta de cette vague promesse. On se sépara sans avoir rien conclu, mais enfin l'alliance franco-espagnole se maintenait tant bien que mal. Cette réunion de famille n'eut d'autre résultat que d'accroître l'inquiétude des protestants. On sut que le confesseur du duc de Montpensier avait déclaré : « Le moyen le plus expéditif serait de trancher la tête à Condé, à l'amiral, à d'Andelot, à La Rochefoucauld. » On crut, ou l'on voulut croire, que la reine mère avait abondé dans ce sens. On répandit qu'elle avait consenti au massacre des huguenots par toute la France et que, d'un commun accord avec les Espagnols, un plan d'extermination avait été arrêté.

La reine Elisabeth reprit le chemin de l'Espagne, en compagnie d'Henri qui lui fit un brin de conduite. Elle ne devait plus revoir les siens. Après un crochet par Nérac, au château de Jeanne d'Albret, la cour traversa le riant Périgord et gagna Angoulême. Charles IX et Henri voyaient pour la première fois cette douce et lumineuse Charente où François Ier avait passé sa jeunesse et qu'il avait tant aimée. Ils purent s'incliner, dans la cathédrale d'Angoulême, sur le tombeau de leur arrière-grand-père, profané par les huguenots. On se rendit ensuite à Cognac, en passant par Jarnac, où dans peu d'années Henri allait glaner ses premiers lauriers. Le mois d'août finissait. Le temps était superbe. La cour se divertit fort dans le parc du château qui bordait la Charente. Cette aimable région était pleine de souvenirs pour Catherine. Mais le calvinisme y proliférait dangereusement. Il fallut des précautions infinies pour éviter des incidents. L'édit de pacification non seulement n'y était pas accepté, mais il paraissait sacrilège à beaucoup. À La Rochelle ce fut pis ; il fallut sévir contre plusieurs notables un peu trop intransigeants. Le 19 septembre, la cour était à Niort. La population se révéla plus tranquille. Cependant une complication survint, dont Catherine se tira avec son ingéniosité habituelle. Les calvinistes avaient réussi à marier le prince de Condé, pour le tirer des tendres griffes d'Isabelle de Limeuil. Condé annonça donc qu'il épousait Françoise de Longue-ville, protestante comme lui. Catherine fit contre mauvaise fortune bon cœur. Elle voulut que le mariage fut célébré en grande pompe. On convint toutefois que la cérémonie religieuse aurait lieu à huis clos.

Après le Poitou, on visita l'aimable Anjou, puis la vallée de la Loire, si chère à la dynastie valoise. Après une incursion en Bretagne, dont la haute noblesse militait violemment dans les rangs calvinistes, la cour gagna le Bourbonnais et s'installa à Moulins, dans le somptueux et vaste château des anciens ducs de Bourbon. De la fin de décembre 1565 à mars 1566, Moulins fut la capitale épisodique du royaume. Trois faits importants marquèrent ce long séjour. Tout d'abord Catherine voulut en finir avec la vendetta des Guise et de Coligny. Elle réunit une commission extraordinaire composée de vingt-quatre conseillers d'État. Le cardinal de Bourbon, les ducs de Montpensier et de Nemours se récusèrent poliment. L'amiral de Coligny comparut le 12 janvier devant cette commission qui l'innocenta de toute complicité dans l'assassinat de François de Guise par Poltrot de Méré. Cette décision fut suivie d'une réconciliation solennelle entre l'amiral et les Guise. Ces derniers étaient principalement représentés par le cardinal de Lorraine et par la veuve de François, Anne d'Este. Le jeune duc Henri de Guise s'abstint, et cette abstention était significative, car il était désormais chef de sa Maison, quoique âgé de seize ans.

Pendant que Charles IX chassait à courre dans les giboyeuses forêts du Bourbonnais, Monsieur présida une assemblée de notables à laquelle le chancelier de L'Hospital soumit ses projets de réforme. Il montra le plus grand sérieux. On admira la facilité avec laquelle il s'exprimait. La reine mère exultait. Les travaux de cette assemblée aboutirent à la promulgation de la fameuse Ordonnance de Moulins (février 1566) visant à accroître le pouvoir royal en plusieurs directions. Cette ordonnance, qui comprenait quatre-vingt-six articles, redéfinissait les attributions des parlements et des présidiaux, des juridictions municipales de police. Elle réorganisait la procédure et le recrutement des magistrats. Certaines de ses dispositions restèrent en vigueur jusqu'à la Révolution. Toutefois, en raison des troubles de l'époque, elle resta quasi sans effets. Les juges, à l'imitation des nobles, tenaient à conserver leurs privilèges ; ils profitèrent au mieux de l'anarchie grandissante. Le chancelier de L'Hospital – et ce trait mérite d'être souligné – allait son bonhomme de chemin, sans se soucier de la conjoncture ! S'il avait exercé sa charge dans une période paisible, il aurait joué un grand rôle. En 1566, malgré l'édit d'Amboise, il y avait quelque naïveté à entreprendre de vastes réformes ! Il est vrai que la reine mère affichait le même optimisme quand elle écrivait : « Tout danse, huguenots et papistes ensemble ! »

Charles IX, qui la craignait autant qu'il l'aimait, ne put lui refuser de modifier l'apanage octroyé à Monsieur. On se souvient que ce dernier portait le titre de duc d'Orléans. Cette ville étant aux mains des calvinistes, il était équivoque, voire même inconvenant, en tout cas dommageable à sa réputation, que Monsieur en fût le duc. Charles IX lui accorda donc le duché d'Anjou (à l'exception de Saumur), plus la baronnie de Baugé, le comté de Beaufort, le duché de Bourbonnais, le comté de Forez, le duché d'Auvergne, les comtés de Montferrand et de Montfort-l'Amaury et la seigneurie d'Usson. Henri devenait donc duc d'Anjou et son frère cadet, François, duc d'Alençon.

Catherine avait renoncé au mariage d'Henri avec la sœur du roi d'Espagne et avec Elisabeth d'Angleterre. Elle lui cherchait un autre établissement. En décembre, elle avait chargé Blaise de Vigenaize d'inciter, officieusement, le vieux roi de Pologne, Sigismond Auguste Jagellon, à désigner Henri d'Anjou comme successeur. Jagellon n'avait pas d'enfant.

Au début d'avril, la cour se rendit en Auvergne et, par le Nivernais, le Sénonais, la Champagne et la Brie, regagna Paris le 1er mai. Le grand voyage (l'expression est de la reine Margot) avait duré deux ans. Catherine croyait avoir réussi dans la difficile mission qu'elle s'était assignée. Le royaume semblait pacifié. Aussi se décernait-elle cet éloge dans une lettre au cardinal de Tournon : « Ce que j'ai fait, je l'ai fait parce que je l'ai voulu et que je me suis assurée, en le faisant, faire chose agréable à Dieu, utile à toute la chrétienté, et si nécessaire au Roi mon fils que je penserais, si j'eusse fait autrement, avoir été bien mauvaise mère et peu soigneuse de l'honneur que j'ai reçu du Roi son père et de l'obligation que j'ai de ce royaume. »

Mais déjà de nouveaux nuages pesaient sur l'horizon. Les « gueux » de Flandre défiaient la tyrannie de Philippe II, réveillant les appétits de leurs coreligionnaires français.







VII

La surprise de Meaux


Charles IX avait alors seize ans et, comme le lecteur a été à même de le constater, ne régnait que de nom. Il avait été peu studieux, préférant le sport aux leçons de ses précepteurs. Il tenait de son père une passion excessive pour la chasse et pour les armes. C'était un remarquable cavalier. Par malheur, il avait le souffle court et s'épuisait vite. « On peut beaucoup espérer de lui, écrivait Suriano, s'il vit, pourvu qu'il ne se gâte pas. » Il se gâtait en se livrant sans aucune mesure aux jeux les plus violents. De plus, son équilibre psychique était fragile. Il paraissait ordinairement « doux, bénin et gracieux », comme dit Brantôme, qui vivait à la cour et l'a bien connu. Mais il restait sujet à de brusques accès de fureur. Il était intelligent, mais il manquait d'application et de goût pour son métier de roi. Les séances du Conseil l'ennuyaient toujours autant. Et il laissait très volontiers sa mère gouverner. Pour lui complaire, il consentit cependant à apprendre un peu de latin et d'italien, à lire quelques ouvrages d'histoire, à s'initier à la peinture et à la ciselure. Bref, ce n'était qu'un grand adolescent au visage agréable, encore fort éloigné de l'état de roi, ne voyant de sa fonction que les signes extérieurs. La vie active qu'il menait lui donnait des muscles, mais sa robustesse n'était qu'une illusion trompeuse : un microbe le taraudait inexorablement. Ce mal dont il percevait confusément l'existence, il croyait le combattre en jouant à la paume pendant des heures et en galopant avec frénésie au milieu de sa meute.

Monsieur n'aimait point tant les chevauchées et autres exercices du corps. Il n'appréciait pas la violence. Il lui préférait une vie paisible et retirée. Les derniers Valois étaient beaux, hormis François d'Alençon. Henri était charmant. Tout était élégance et grâce dans son maintien. Il n'avait que quinze ans et ses grands yeux sombres, à l'italienne, l'éclat floral de sa peau, l'exquise beauté de ses mains faisaient des ravages dans l'Escadron volant. Ces demoiselles raffolaient de lui, se disputaient sa présence. Il aimait l'univers féminin, les riches étoffes, les perles et les diamants. « Il est toujours entouré de femmes, écrivait l'ambassadeur d'Espagne ; l'une lui regarde la main, l'autre lui caresse les oreilles, et de la sorte se passe une bonne partie de son temps. » Ce qui ne l'empêchait point d'étudier, de s'initier à la politique, d'écouter passionnément les leçons de sa mère. Une double tendance se faisait jour en lui et qui ne pouvait déplaire à Catherine : la lucidité et la duplicité ! Il n'avait point hérité du lourd bon sens des Capétiens ; il allait d'un trait à l'essentiel, moins par le raisonnement que par l'intuition. Les Médicis lui avaient légué leur machiavélisme. Il s'annonçait comme un vrai prince de la Renaissance, raffiné, brillant, séduisant, travestissant déjà sa sensibilité en cynisme, pleinement à l'aise dans cette cour dont le plaisir et la fourberie étaient la règle d'or. Il n'était pas jusqu'à sa dévotion ondoyante qui ne procédât du paganisme ! Hormis la vigueur de corps, il avait tous les dons et l'on ne peut douter qu'en un autre temps, avec quelques années d'apprentissage, il n'eût accompli de grandes choses. Mais, dans sa partialité, dans son impatience de lui faire jouer un rôle de premier plan, sa mère compromit ces bonnes dispositions. Elle agit avec une hâte excessive. Henri fut lancé dans l'aventure politique, avant d'avoir suffisamment bonifié son caractère par la réflexion et par l'étude, et acquis une indispensable maturité.

Henri subissait les influences contradictoires d'Amyot, son précepteur, et de Villequier, son gouverneur, dont on a pu dire qu'ils incarnaient simultanément le vice et la vertu. Le savant Amyot l'exhortait à suivre les exemples donnés par Plutarque. Villequier était un ambitieux. Il flattait les penchants de son jeune maître, ne le contrariait en rien, cherchait à se rendre indispensable par ses complaisances. Il l'initia pourtant à l'art équestre et à l'escrime. Là comme ailleurs, Henri montrait d'exceptionnelles aptitudes, mais ce genre d'activités le passionnait cependant moins que la politique. Il chérissait les demoiselles de l'Escadron volant, mais il s'entourait de jeunes bretteurs tumultueux, dont le chef était Louis de Bérenger, sieur du Guast, son confident, bientôt son homme à tout faire, au dévouement tapageur. En contrepartie son autre confident était Miron, aussi bon médecin que politique avisé.

Cette même année 1566, l'autre Henri – je veux parler d'Henri de Guise – avait seize ans. C'était un jeune athlète, blond et musclé, ambitieux comme tous ceux de sa race, mais humilié par le discrédit (relatif) de sa Maison. En périssant, son père, le duc François, avait emporté avec lui la gloire et la puissance des Guise. Nul ne souffrit plus qu'Henri de cette mort, qui le privait d'un guide et d'un soutien. Il avait grandi, assez tristement, dans le beau château de Joinville, près de sa grand-mère, Antoinette de Bourbon. Il avait assisté à la « décrépitude » des Guise, provisoirement effacés de la scène politique. Par surcroît il avait vu sa mère, Anne d'Este, mugueter avec Jacques de Savoie, duc de Nemours. Il était son soupirant depuis plusieurs années : les mauvaises langues insinuaient qu'il avait été son amant avant la mort du duc François. Quoi qu'il en soit, elle se mit en tête de l'épouser. Mais Nemours était engagé avec Françoise de Rohan : on disait même qu'il l'avait épousée clandestinement. D'où procès scandaleux, finalement gagné par Nemours. Henri de Guise, écœuré par l'attitude de sa mère, n'assista pas à ces tractations honteuses, ni à ce mariage qu'il considérait comme une offense à la mémoire de son père. Il préféra s'en aller, comme volontaire, se battre contre les Turcs, en Hongrie. Les Guise s'émurent. Ils firent en sorte qu'il ne dépassât pas Vienne. Or il y rencontra le sieur de Chantonnay, ambassadeur de Philippe II. Ce diplomate avait tellement irrité Catherine par ses indiscrétions et par sa mauvaise foi qu'elle avait obtenu son rappel. Chantonnay n'ayant fait que servir ponctuellement le roi d'Espagne, ce dernier l'avait accrédité près de l'empereur. Comme par hasard, il se prit de vif intérêt pour le jeune duc de Guise. Ils eurent ensemble de passionnantes conversations sur l'avenir de la couronne de France. Or Henri avait été élevé dans le culte de l'Espagne. Son oncle, le cardinal de Lorraine, servait, secrètement, les intérêts de Philippe II.

Sur ces entrefaites, la guerre faillit éclater. La gouvernante des Pays-Bas (Marguerite de Parme, sœur de Philippe II) ne put faire front aux protestants des Flandres. Ils ne supportaient plus le despotisme religieux du roi d'Espagne, les méfaits de l'Inquisition. Ils se donnèrent pour chefs les comtes de Horn et d'Egmont, Guillaume de Nassau, prince d'Orange, et son frère Ludovic, et prirent les armes. Philippe II chargea le duc d'Albe d'écraser cette rébellion. Celui-ci demanda l'autorisation de traverser la France pour être plus vite à pied d'œuvre. Catherine s'étonna ironiquement de ce bref retour d'amitié, « vu que, écrivait-elle, quand nous l'avons tant recherché à Bayonne, il a tant fait le froid que je pensais que jamais il lui en pût venir envie ». Le duc d'Albe se contenta donc de remonter vers Bruxelles en bordant nos frontières, ce qui exposait son armée à toutes les surprises. Coligny et Condé réclamèrent à grands cris l'intervention militaire de la France en faveur des Flamands. Ils préconisaient une attaque brusquée. Ils rappelaient la politique qui avait été celle d'Henri II avant le traité du Cateau-Cambrésis. Catherine consentit à la levée de 6 000 mercenaires suisses, mais dans le seul but de garantir nos frontières, et elle parvint, non sans mal, à imposer ses vues aux bellicistes. Les suisses furent cantonnés en Champagne, où, flanquée de ses fils, elle les passa en revue. Alors le prince de Condé, peut-être à l'instigation de sa nouvelle épouse, osa briguer le commandement de l'armée royale, demander la lieutenance générale. Certes le connétable de Montmorency n'était plus en mesure de conduire une armée, en raison de son âge, mais enfin il n'était pas mort, ni déchu de sa charge. On ne sait si la reine mère usa de cet argument, cependant irrécusable. Au témoignage de l'ambassadeur d'Espagne, la requête de Condé fut mal accueillie : il est vrai qu'il s'était vanté de lever pour son propre compte 5 000 cavaliers. Après l'audience, il fut abordé par Monsieur qui l'apostropha en ces termes :

« Prince, lorsque j'étais en présence du roi mon frère et de ma mère, je n'ai pas voulu répondre aux fortes et insolentes paroles que je vous ai entendu dire. Si vous ne voulez pas avoir de respect pour votre roi, vous l'aurez envers moi, qui son lieutenant général. Car il ne vous appartient pas de dire que vous pouvez lever un grand nombre de cavaliers. C'est une chose qui me concerne, et moi uniquement et ne regarde même pas le connétable. Rentrez dans votre compagnie de gens d'armes et ne me donnez plus l'occasion de vous dire une seconde fois le grand tort que vous vous ferez en vous mettant en tête de pareilles entreprises. »

Selon Brantôme, il eût même menacé le prince :

« Sachez que je saurai vous rendre aussi petit compagnon que vous prétendez faire le grand ! »

Condé était fou de rage ; pourtant il se contint et dit :

« Je n'ai donc qu'à vous céder la place et le fais très volontiers. »

On ignore si Monsieur avait reçu mandat de traiter ainsi le prince, ou s'il avait agi de son propre chef et s'était laissé emporté par la colère. Condé avait alors trente-six ans ; il lui était insupportable de se laisser traiter ainsi par un blanc-bec, fût-il le second personnage du royaume ! Il quitta brusquement la cour, au grand soulagement de la reine mère.

Elle vivait dans une fausse sécurité et misait par trop sur le patriotisme des chefs calvinistes. En dépit de sa subtilité, elle n'aperçut nullement ce qu'ils tramaient contre elle. Michel de L'Hospital endormait les rares soupçons qu'elle pouvait concevoir. Pourtant les avertissements ne lui manquaient point. On savait que les calvinistes tenaient des réunions clandestines. Qu'ils étaient à nouveau soumis à une propagande intensive, résolument alarmiste. On rappelait l'entrevue de Bayonne et l'on disait que l'écrasement des rebelles flamands précéderait, si l'on n'y prenait garde, l'extermination des calvinistes français. On accusait la reine mère d'avoir levé 6 000 suisses pour perpétrer ce mauvais coup. Coligny s'efforça en vain d'apaiser les esprits. Condé avait résolu d'agir. Il projetait d'enlever la famille royale.

Catherine fut prévenue de l'attentat qui se préparait. La cour résidait alors au château de Monceaux-en-Brie. Des bandes calvinistes furent signalées dans les environs. Catherine songea à Coligny, expédia des espions au château de Châtillon-sur-Loing : ils constatèrent que l'amiral s'occupait à vendanger. Soudain Catherine fut informée de l'approche d'une grosse troupe huguenote. Elle ne perdit point la tête et ordonna le départ immédiat. La cour se réfugia à Meaux, à l'abri de bons remparts. Ordre fut envoyé aux suisses d'accourir. Ce fut sous leur protection que l'on rentra à Paris. Condé n'osa pas attaquer la redoutable phalange. Charles IX et les siens étaient saufs, mais au prix de quelle humiliation ! Cela, jamais la reine mère ni Monsieur ne le pardonnèrent aux calvinistes. Le chancelier avait cette fois définitivement perdu la partie. Comme il suggérait de traiter avec Condé, Catherine lui jeta :

« C'est vous qui avec vos conseils de modération nous avez mis dans l'état où nous sommes ! »

Ce fou de Condé avait 2 000 cavaliers. Il vint caracoler sous les murs de Paris. Les Parisiens s'agitèrent, réclamèrent à grands cris le châtiment du rebelle. Il fallut s'incliner devant eux. Bon gré mal gré, le vieux connétable rendossa son harnois de guerre et s'en fut à la poursuite de Condé. Les milices bourgeoises renforçaient l'armée royale. La rencontre eut lieu à Saint-Denis, le 10 novembre 1567. Condé enfonça les Parisiens à la première charge. Montmorency contre-attaqua avec ses gens d'armes. Malgré ses soixante-quinze ans il était à la tête de ses hommes, brandissant son épée comme un jeune homme. Entouré d'ennemis, il se battit vaillamment, mais son cheval se renversa. L'Écossais Robert Stuart, un de ses ennemis personnels, se rua sur lui. Montmorency lui brisa deux dents, mais Stuart, d'un coup de pistolet, lui rompit les reins. Le maréchal de Montmorency, fils du connétable, rétablit la situation. Condé dut battre en retraite. Victoire incertaine, car, le lendemain même, Coligny incendiait La Chapelle. Il s'était opposé, comme je l'ai dit, à la rébellion. Cependant il s'était incliné devant la décision collective et, dès lors, seconda loyalement Condé. Ce fut lui qui, à Saint-Denis, empêcha la retraite de se changer en débandade. Le connétable mourut au bout de deux jours. Brantôme lui attribue cette noble déclaration, qu'il prétendait tenir de son cousin le sieur de Sanzay : « Mon cousin de Sanzay (car ainsi l'appelait-il toujours), ma mort est fort heureuse de mourir ainsi. Je n'eusse su mourir ni m'enterrer en plus beau cimetière que celui-ci. Dites à mon Roi et à la Reine que j'ai trouvé à la fin l'heureuse et la belle mort dans mes plaies, que tant de fois j'avais pour ses père et aïeul, et pour lui, recherchée. »

Il avait servi quatre rois, certes avec des fortunes diverses, mais avec un loyalisme constant. Sa disparition laissait un vide qui serait difficile à combler. Qui allait commander l'armée ? Charles IX déclara à sa mère :

« Tout jeune que je suis, Madame, je me sens assez fort pour porter mon épée et, quand cela ne serait pas, mon frère, plus jeune que moi, y serait-il plus propre ? »

Car la reine mère jugeait à propos de ne pas donner de successeur à Montmorency. Il lui paraissait dangereux, dans la conjoncture, de nommer un nouveau connétable. Certes Charles IX manifestait des appétits guerriers, mais Catherine se méfiait de son impulsivité. Au cours de la marche de Meaux vers la capitale, elle avait eu quelque peine à l'empêcher de charger les cavaliers de Condé ! Il n'appartenait pas à un roi d'aventurer ainsi son existence, de s'exposer à la capture. Ce fut l'argument qu'elle opposa à son fils aîné. Elle voulait en réalité profiter de la circonstance pour avantager Monsieur. Sans doute l'estimait-elle plus réfléchi, plus calculateur et plus prudent que Charles IX ; mais surtout elle cherchait à lui procurer de la gloire, à grandir sa réputation. Elle était au surplus persuadée qu'il accomplirait de grandes choses. Charles IX s'inclina, une fois de plus, devant la volonté maternelle ; il restait incapable de lui résister autrement qu'en paroles. Monsieur fut donc nommé lieutenant général du royaume. Ses attributions dépassaient celles d'un connétable. Non seulement il commandait en chef l'armée royale, mais il suppléait le roi en l'absence de celui-ci. Il détenait ainsi les pouvoirs d'un véritable vice-roi. On imagine la rage secrète de Charles IX. Il n'avait jamais beaucoup aimé Henri qui n'appréciait guère, de son côté, les jeux brutaux de son frère. Il lui était arrivé de le rouer de coups. Ses succès féminins, les adulations dont Henri était l'objet, le rendaient furieux. Il lui reprochait son élégance, son goût pour les pierreries et les belles étoffes, sa manie des parfums. Catherine venait de commettre une grave erreur en donnant le commandement suprême de l'armée à Henri. Désormais, les deux frères seront ennemis et les Valois ressembleront aux Atrides ! Margot oscillera, au gré de son humeur fantasque, entre Charles et Henri. François d'Alençon, dès qu'il sera plus grand, fera de même, toutefois en fonction de ses intérêts. Ces déchirements familiaux seront lourds de conséquences ; ils ajouteront aux malheurs de la France. Catherine, trop sûre de son autorité sur ses enfants, n'avait point prévu cet obstacle. Toutefois la vérité oblige à dire que l'inimitié de Charles IX à l'encontre d'Henri fut progressive, qu'elle eut des périodes de rémission et ne se changea vraiment en haine qu'après la Saint-Barthélemy.







VIII

« Pour reprendre haleine »


Tout le Midi s'embrasait. Suivant la consigne de Condé et de Coligny, les huguenots languedociens et gascons avaient pris les armes à la fin de septembre 1567. Entraînés par un élan irrésistible, en partie suscité par une propagande incendiaire, ils s'étaient emparé de Montauban, Castres, Montpellier, Nîmes, Viviers, Saint-Pons, Uzès, Pont-Saint-Esprit, Bagnols. Ils se livrèrent à des atrocités indignes du nom de chrétien partout où ils passèrent. Prêtres, moines, religieuses, catholiques connus pour leur zèle étaient égorgés, voire suppliciés avec la dernière cruauté. À Nîmes, soixante-douze personnes furent jetées dans le puits de l'évêché. Des paysans furent massacrés avec la même ardeur dans les campagnes environnantes. Il en fut de même à Alais. La terreur s'étendit à la Provence, puis à la vallée du Rhône. Mais, chaque fois qu'ils le pouvaient, les catholiques perpétraient des crimes identiques et la Guyenne pliait sous la cruauté de son gouverneur, Blaise de Montluc. Désormais nul ne pouvait empêcher les deux partis de s'exterminer, ni la reine Catherine ni son chancelier. Les extrémistes dominaient la situation. Les chefs eux-mêmes perdaient toute notion de patriotisme. Cependant ces combats sporadiques, ces exécutions collectives ne menaient à rien. Catholiques et protestants n'attendaient vengeance et salut que d'un affrontement décisif entre les royaux et l'armée de Condé. Par là même Monsieur portait l'espoir d'une partie de la nation et probablement de l'avenir de la monarchie. C'était pour un si jeune homme (seize ans !), et d'aussi frêles épaules, un écrasant fardeau. Sans doute était-il friand de gloire, impatient d'imiter ces « hommes illustres » dont il avait lu la biographie dans Plutarque. Sans doute aussi ne lui déplaisait-il pas de parader sur le front des troupes dans une belle armure dorée ! Mais il était assez intelligent pour admettre qu'il manquait d'expérience et que la guerre est un métier difficile. Malgré sa jeunesse, il mesurait parfaitement les talents de l'impétueux prince de Condé et de l'habile Coligny. Il accepta de bon gré les lieutenants et le Conseil dont sa mère le pourvut. Mais il lui fallut bientôt constater la mésentente qui régnait au sein de son état-major, la rivalité qui opposait le duc de Nemours au maréchal de Cossé, l'esprit d'indépendance animant les colonels se considérant comme propriétaires de leurs régiments, les zizanies et piqueries hors de saison, l'indiscipline générale. Négociateur né et formé à l'école de Catherine, il sut apaiser les différends, éviter les rixes et les désertions. Il sut pareillement se rendre populaire auprès des soldats, émus par sa bonne volonté. Pourtant, comme il était prévisible, il se sentait incapable d'imposer sa volonté à ses lieutenants, de coordonner les mouvements. Finalement c'était de sa mère qu'il attendait instructions et conseils. L'armée royale avait la supériorité du nombre, mais Henri n'osait courir la fortune d'un combat ; il se rendait par trop compte de ses insuffisances. De leur côté, malgré les triomphes faciles de leurs coreligionnaires en Languedoc et en Provence, les calvinistes se trouvaient en mauvaise posture. Condé et Coligny firent des ouvertures de paix. Leurs exigences étaient insupportables. Pourtant Monsieur écrivit à Charles IX : « Vu l'état où est ce pauvre royaume et la grande ruine qu'y apporte la guerre, vous leur devez accorder ce qu'ils demandent. » Nemours reçut l'ordre de négocier. Il lui fut aisé d'éventer le piège de Condé et de Coligny. Ils n'avaient offert la paix que pour gagner du temps : ils attendaient en effet des renforts d'Allemagne. Ils s'étaient heurtés à la mauvaise volonté des princes luthériens qui haïssaient les calvinistes. Seul Frédéric III, électeur palatin, écouta leurs envoyés avec bienveillance. Il accepta de leur prêter ses reîtres sous le commandement de son fils, Jean-Casimir. Au milieu de décembre, ce dernier se trouvait en Lorraine et Condé s'apprêtait à faire sa jonction avec lui. Ce qu'apprenant, Monsieur donna l'ordre de marche à son armée. Il projetait de battre les calvinistes avant l'arrivée des Allemands et faillit réussir. La prudence excessive du maréchal de Cossé fit manquer le coup. Le 16 janvier 1568, huguenots et reîtres cheminaient de compagnie, en « dégâtant » à leur habitude les régions qu'ils traversaient. Ils détenaient désormais la supériorité numérique, Jean-Casimir ayant avec lui 10 000 soldats professionnels. Mais ces mercenaires ne partageaient point la foi désintéressée de leurs alliés ; ils entendaient être payés autrement que de psaumes et de promesses. Les calvinistes français vidèrent leurs bourses, donnèrent leurs colliers, leurs bijoux, sacrifièrent le maigre trésor de l'armée. Reîtres et lansquenets consentirent à rester. Ils se paieraient sur l'habitant, en attendant mieux. Malheureux royaume ! Catherine avait elle aussi recruté des mercenaires. Le duc de Saxe approchait et l'on annonçait la venue prochaine d'Italiens et d'Espagnols… Pour autant, fidèle à ses méthodes, elle s'était abouchée avec Odet de Châtillon, frère de Coligny et d'Andelot. Cet étrange personnage, bien que calviniste et marié, continuait à arborer la pourpre cardinalice et à encaisser ses confortables revenus ecclésiastiques. Catherine n'était pas trop regardante, lorsque l'intérêt du royaume était en jeu.

Pendant ce temps, l'armée calviniste, renforcée des contingents du Languedoc, progressait vers Paris. Atteignant 30 000 hommes, elle était devenue redoutable. Condé avait pris Blois, Orléans et Tours. Il vint mettre le siège devant Chartres, espérant attirer les royaux et les vaincre en une bataille décisive. Monsieur rencontra sa mère à Villeneuve-Saint-Georges. Elle le mit au courant des pourparlers de paix et apaisa ses velléités de combattre. Il se rendit à ses raisons, bien qu'il lui en coûtât d'avoir manqué plusieurs occasions de vaincre. À sa manière inimitable, elle sut panser les blessures d'amour-propre, consoler le « petit aigle » d'avoir eu des débuts sans gloire, cependant utiles au royaume. N'avait-il pas sauvé Paris par sa seule présence ? Elle n'ignorait certainement pas que le prince de Condé n'avait plus d'argent. Une partie des reîtres de Jean-Casimir avait abandonné le parti calviniste pour s'enrôler chez les royaux. Condé jugea prudent de lever le siège de Chartres et de se replier vers Orléans. La campagne était aussi peu glorieuse pour lui que pour Monsieur. Encore ce dernier avait-il l'excuse de la jeunesse !

La paix fut signée à Longjumeau, le 23 mars 1568. Le roi confirmait l'édit d'Amboise, sans aucune limitation. Il consentait en outre à solder les reîtres et les lansquenets de Jean-Casimir, pour en débarrasser le royaume le plus vite possible. Il s'engageait même à licencier son armée, mais sans préciser la date du licenciement. Condé accepta ces conditions. Il n'avait d'ailleurs pas le choix. Seul l'amiral de Coligny tenta de s'opposer à la paix. Il comprenait fort bien que la reine mère venait, une fois encore, de remporter la partie. Elle conservait une armée sur pied de guerre et désarmait l'adversaire. Il raisonnait selon son esprit partisan et méconnaissait complètement les intentions pacifiques de Catherine. Celle-ci restait obstinément française, ne songeant qu'au bien du royaume dont elle avait la charge.

Personne ne crut sincèrement à la paix de Longjumeau. On pensa, comme l'écrit un historien protestant, qu'elle n'avait été signée par les deux partis que dans le but de « reprendre haleine ». Elle ne fut acceptée que de façade. Les enragés continuèrent à s'exterminer ici et là. Il serait vain d'essayer de chiffrer les morts. Condé refusa de rendre les villes qu'il avait prises. La Rochelle, ville corsaire, « Jérusalem maritime », devint le principal bastion du calvinisme. Ses navires attaquaient les galions espagnols, au risque de provoquer la guerre avec Philippe II Elle donnait asile aux marins des Pays-Bas fuyant les persécutions du duc d'Albe.

Pourtant les calvinistes avaient laissé passer l'heure de la victoire. L'année 1567 avait été le « creux de la vague » pour le parti catholique. 1568 marquait le début de son redressement. Condé n'avait pas la tête politique et Coligny ne pouvait admettre que les calvinistes ne représentassent qu'une minorité dans le royaume ! Il était donc vain de prétendre imposer le calvinisme comme religion unique à l'ensemble des Français. Coligny ne rêvait au contraire que de cela ! Il eût voulu faire de Paris une nouvelle Genève, sans voir que les Parisiens n'avaient pas cessé d'être des catholiques militants. Les conseils de Calvin lui faisaient défaut. Théodore de Bèze n'avait ni les talents ni l'autorité du défunt « pape ». Ce dernier semblait démodé : je veux dire par là qu'il n'intéressait plus les snobs de l'époque. En revanche, les jésuites étaient en pleine faveur. Lors du colloque de Poissy (1561), on les avait autorisés (non sans réserves) à prêcher. Depuis lors, ils avaient taillé de la belle besogne. Leurs ardentes cohortes avaient sillonné le royaume, multiplié les prédications, catéchisé le peuple et les notables, non sans périls d'ailleurs ! Leur argument essentiel était accessible à tous. Il tenait en ces mots : pouvait-on concevoir que le Seigneur, dans son infinie bonté, ait laissé dans l'erreur, et pendant plus de quinze cents ans, la Fille aînée de l'Église romaine, ses pieux rois, son bon peuple ? Les jésuites savaient toucher les cœurs simples, mais aussi, par la subtilité de leur casuistique, convaincre les plus exigeants, mais encore, par leur foi exaltée, réveiller les tièdes, entraîner les hésitants. Ils avaient pour chef le père Auger, disciple de saint Ignace de Loyola, animé par le même esprit conquérant et pratiquant les mêmes méthodes. Le père Auger devint l'inspirateur du cardinal de Lorraine, et par la suite le confesseur très écouté d'Henri. Il n'est pas exagéré de dire qu'il arma spirituellement le fanatisme catholique, plaçant la violence au service de la foi pour délivrer celle-ci de l'hérésie. Sous son impulsion naquirent ces associations secrètes et parasecrètes d'où sortit plus tard la Sainte-Ligue. En face de l'organisation calviniste formant un État dans l'État se dressa bientôt l'organisation catholique, elle aussi puissamment ramifiée, avec ses hiérarchies et ses mots d'ordre. La Contre-Réforme était née.

Seule au milieu de ce double tourbillon, la reine mère gardait quelque mesure, percevait l'effrayante menace pesant sur le royaume et représentait, par là même, la vieille tradition capétienne de pondération et de bon sens. Sans doute aussi incarnait-elle ce qu'on pourrait appeler la « majorité silencieuse ». Car il existait tout de même un immense parti des modérés, condamnant en leur âme et conscience les excès commis de part et d'autre. Pourtant cette femme si perspicace et si raisonnable subissait le mouvement général. Elle dut abandonner provisoirement son rôle d'arbitre et sa politique conciliatrice, congédier Michel de L'Hospital (le chancelier démissionna pour sauver les apparences), devenir, malgré elle, chef de la faction catholique. D'ailleurs une propagande habilement conduite, l'appui de Philippe II et de son ambassadeur à Paris, l'adhésion du cardinal de Lorraine, des Guise et de leurs partisans, tout contribuait à hisser Henri d'Anjou sur le piédestal. Monsieur était devenu le champion de l'orthodoxie. On célébrait ses talents et la solidité de sa foi, sans lui tenir rigueur de la campagne de 1567. Charles IX, réduit à un rôle de parade, observait mélancoliquement l'exaltation de son frère promu sauveur de l'Église sans avoir rien fait d'autre que de promener son armée en Champagne !

L'échec des rebelles flamands, l'exécution des comtes d'Egmont et de Horn, laissaient craindre le pire à leurs coreligionnaires français. Ceux-ci n'ignoraient pas que Guillaume le Taciturne s'était retiré en Allemagne et qu'il s'efforçait de lever une armée pour reprendre la lutte contre les Espagnols. L'un d'eux, nommé Coqueville, tenta de le rejoindre avec une petite troupe. Catherine donna l'ordre de l'intercepter. Coqueville fut décapité et ses soldats furent envoyés aux galères. Cette cruauté n'était pas de nature à sécuriser les calvinistes. Mais la reine mère savait que, depuis le compromis de Longjumeau, ils n'avaient pas cessé de se préparer à la guerre.







IX

Les lauriers de mars


Condé et Coligny résidaient à Noyers-sur-Serain, non loin de Tonnerre et du massif du Morvan. Ils y goûtaient, paraît-il, des plaisirs champêtres, si tant est que le prince pût jamais se tenir tranquille et l'amiral goûter un plaisir quelconque. Le 20 août 1568, ils furent prévenus que la reine mère avait donné l'ordre à Tavannes, gouverneur de Bourgogne et catholique militant, de les enlever. Catherine conçut-elle réellement ce projet ? Il est permis d'en douter. Le récit que donnent de cette mystérieuse affaire les Mémoires de Tavannes est assez suspect. Il y a lieu de croire que les deux chefs protestants se servirent de ce prétexte pour justifier leur attitude et que le récit de Tavannes est, très probablement, imaginaire. En réalité, Condé et Coligny apprirent par leurs agents que le gouvernement royal avait choisi son clan et qu'il n'y avait rien à espérer de lui. Le 23 août, ils décampèrent subrepticement, avec famille, serviteurs et bagages. Le but du voyage était La Rochelle, capitale de l'État calviniste. D'où le 25 août – preuve que le voyage était convenu depuis plusieurs semaines ! – Condé publia un manifeste. Il ne cachait point son intention de recommencer la guerre, mais en rejetant la faute sur le cardinal de Lorraine. S'exprimant en prince du sang, il reprenait l'antienne selon laquelle les calvinistes ne s'insurgeaient pas contre le roi, mais voulaient au contraire le délivrer de ses mauvais conseillers. Cet artifice donnait bonne conscience à Condé. Il lui permettait d'affirmer qu'il n'était point rebelle ! Le cardinal de Lorraine ainsi mis en cause répliqua par un contre-manifeste dans lequel il affirmait que Charles IX exerçait la pleine souveraineté ; que ses décisions lui appartenaient en propre. Il offrait de comparaître devant le Parlement si les accusations portées par Condé se révélaient fondées. Ces deux manifestes n'avaient d'autre but que de chauffer l'opinion à blanc, s'il en était besoin ! Le 28 septembre, Catherine fit promulguer par le roi un édit qui interdisait toute célébration publique du culte réformé, exilait les pasteurs du royaume sous délai de quinzaine, privait de leurs charges les officiers de la couronne réputés calvinistes, tout en maintenant la liberté de conscience ! Elle ne pouvait faire moins, venant d'obtenir de Pie V une bulle autorisant l'aliénation de biens ecclésiastiques jusqu'à concurrence de 150 000 francs de rente annuelle. Cet argent devait être exclusivement employé à exterminer les hérétiques ! Le pape avait même recommandé de ne pas faire quartier. Son fanatisme égalait celui de Philippe II.

Parlant alors de Monsieur, l'ambassadeur Correo écrivait au doge de Venise : « Il aime à commander et jouit d'une telle autorité que, si l'on ne connaissait ses très bonnes dispositions et son union avec le roi1, beaucoup la jugeraient en ce moment trop importante. On dit qu'il réussira bien à l'armée ; car il souffrira patiemment les désagréments. Il n'a pas peur des dangers et accepte aussi les conseils de ceux qui sont à ses côtés. On peut penser que, le temps aidant, il acquerra du jugement, car celui-ci est le fruit de l'expérience. De prime abord, il a quelque chose de hautain. Mais dès qu'on le pratique, il est humain et courtois pour chacun, ce qui le fait aimer et grandement respecter de tous. Et l'on s'attache à lui d'autant plus qu'on voit la reine, selon l'habitude de toutes les mères, avoir plus de penchant pour lui que pour tous les autres ensemble. » Sous les éloges décernés à Henri, que de réserves et quelle juste appréciation de la situation !

Tout laissait en effet penser que, cette fois, l'affrontement entre les deux armées serait décisif. Or la fortune de France était entre les mains d'un prince de dix-huit ans, ayant en face de lui des chefs aussi expérimentés que Coligny et Condé. Mais la reine mère, en dépit de son aveuglement, avait choisi les meilleurs lieutenants pour son « petit aigle ». L'infanterie serait commandée pair Tavannes et Sansac, la cavalerie d'avant-garde par Montmorency-Damville et l'arrière-garde par Longueville. Catherine avait écarté les maréchaux de Cosse et de Montmorency. Vieilleville avait été envoyé à Metz.

Le départ de Monsieur fut précédé d'une grandiose cérémonie religieuse qui combla d'aise les Parisiens. Charles IX leva l'oriflamme de Saint-Denis et les saintes reliques furent exposées à la Sainte-Chapelle. Monsieur quitta Paris le 4 octobre. Il fit étape à Longjumeau, puis à Étampes, où la reine mère ne put s'empêcher de le rejoindre pour d'ultimes recommandations : en vérité elle tremblait pour la vie de son fils le plus cher, mais les ambitions qu'elle nourrissait pour lui l'emportaient sur ses craintes ! Le 11 octobre, Henri entrait à Orléans. Il semblait plein de résolution, mais nul ne sait ce que pouvaient être ses pensées intérieures ! La précédente campagne lui avait au moins appris les inconvénients de l'inexpérience et de l'indécision. De plus il avait assez d'intelligence pour s'être préparé à mieux tenir son rôle de chef de l'armée. La lenteur avec laquelle se rassemblaient les royaux lui donnait un délai supplémentaire de réflexion. L'inaction de ces derniers permit aux huguenots de s'emparer de Niort, Fontenay-le-Comte et Saint-Maixent. Coligny investit Angoulême, qui s'empressa de capituler pour éviter le pillage. Monsieur avait envoyé le duc de Montpensier en Poitou pour entraver les mouvements de l'adversaire. Ne pouvant sauver Angoulême, où il arriva trop tard, Montpensier se dirigea vers le Périgord. Il avait appris que les huguenots de Provence, commandés par Mouvans et Crussol, se dirigeaient vers la Saintonge. Il voulait empêcher leur jonction avec Condé et Coligny. Il les surprit près de Monsignac et les écrasa le 26 octobre. L'armée royale avait fait mouvement. Elle se trouvait alors à Châtellerault. Montpensier remonta donc vers le nord. Condé et Coligny tentèrent de lui barrer la route. Ils prirent si mal leurs mesures qu'il leur échappa. Rien n'était encore joué. Les huguenots attendaient l'arrivée du duc des Deux-Ponts et de ses reîtres. Dès lors, les deux armées se cherchèrent, dans l'intention d'en finir. Il n'y eut d'abord que des engagements meurtriers entre les avant-gardes. Ce carrousel sinistre occupa la fin de l'automne et le début de l'hiver. Les gelées l'interrompirent. Condé établit ses quartiers en Poitou et Monsieur à Chinon. Le duc des Deux-Ponts tardant à venir, Coligny et Condé décidèrent de descendre vers la Guyenne où se rassemblait une troupe huguenote. Monsieur donna l'ordre de marcher vers la Saintonge. Il voulait intercepter l'adversaire et lui livrer enfin bataille. Les avant-gardes entrèrent en contact aux environs de Jarnac. Les deux armées se trouvaient de part et d'autre de la Charente, mais Coligny ayant fait rompre les ponts se croyait en sécurité. Sur les conseils de Tavannes, Monsieur fit établir des ponts de bateaux qui permirent aux royaux de franchir le fleuve pendant la nuit du 12 au 13 mars (1569). La bataille s'engagea vers dix heures du matin. Coligny se replia et fit appel à la cavalerie de Condé. Le prince ne prit pas le temps de réunir le gros de ses forces. Il accourut, comme un écervelé, avec 300 cavaliers et chargea. Environné d'ennemis, ayant perdu son cheval, il se rendit à deux gentilshommes auxquels il avait naguère sauvé la vie : MM. d'Argens et de Saint-Jean. À cet instant survint Montesquiou, capitaine des gardes de Monsieur, qui lui déchargea son pistolet dans la tête. Telle est du moins la version protestante des faits. Il tombe sous le sens que les huguenots avaient intérêt à accuser le capitaine des gardes d'Henri du meurtre assez ignoble de Condé. On constate cependant de sérieuses discordances entre les témoignages, en sorte que l'on ne peut confirmer la thèse protestante, ni l'infirmer. En revanche, le traitement indigne que Monsieur fit subir au cadavre du malheureux prince ne laisse aucun doute. On le jeta sur un âne et on le promena par le camp. De même Henri ne s'opposa nullement au massacre systématique des prisonniers. Faut-il répéter que ces accès de cruauté était le triste apanage des derniers Valois ? En revanche, Henri s'était signalé par sa bravoure. La charge furieuse qu'il avait conduite sur le flanc ennemi avait décidé de la victoire. Villeroy spécifie même qu'il avait fait retirer sa garde personnelle avant de mettre l'épée à la main. Son ardeur juvénile se communiqua à toute l'armée. Pourtant la furieuse mêlée de Jarnac ne résolvait rien. Une partie de l'armée huguenote n'avait pas combattu. Coligny put se replier en bon ordre et se retrancher dans Cognac. Monsieur investit la ville, mais l'artillerie promise par Charles IX n'arrivant pas, il leva le siège. Le duc des Deux-Ponts approchait de la Loire, incendiant et pillant selon les mœurs militaires de l'époque. Monsieur ne put empêcher les reîtres de prendre La Charité, ni de faire leur jonction avec les huguenots. Le 25 juin 1569, les deux armées, dont les forces s'équilibraient, se heurtèrent à La Roche-Abeille, non loin de Saint-Yrieix. Coligny ne laissa pas à Monsieur le temps de prendre ses dispositions. Il avait l'avantage de la position et bouscula l'infanterie royale. Cette victoire effaçait la honte de Jarnac ; elle donna lieu à des atrocités semblables, mais elle n'était pas plus décisive. Coligny projetait de franchir la Loire à Saumur et de marcher sur Paris. Ses mercenaires impayés réclamaient à grands cris le sac d'une grosse ville. Il fallut céder, pour éviter les désertions. Coligny se résigna à assiéger Poitiers. Le jeune duc de Guise se trouvait dans cette ville. Il brûlait de se distinguer et se souvint fort à propos de la défense de Metz par son père. Il mit la place en état de résister et pallia la faiblesse des remparts en inondant les prairies environnantes. Coligny perdit un temps précieux et une partie de ses hommes. Ses canons ne pouvaient rien contre le lac artificiel imaginé par Henri de Guise. Monsieur eut tout le temps de réorganiser son armée. Le 7 septembre, il attaquait Châtellerault. Coligny dut lâcher prise. Après divers accrochages, les deux armées se trouvèrent en présence à Moncontour. Il ne restait plus à Coligny qu'environ 20 000 hommes. Monsieur en avait un peu plus de 30 000. L'artillerie était en proportion. De plus, les calvinistes ne disposaient que de cavalerie légère, alors que les royaux armés de lances montaient de puissants chevaux. Coligny jugeait préférable de profiter de la nuit pour se retirer. Tel ne fut pas l'avis de ses lieutenants. Comme toujours l'amiral s'inclina devant la majorité. Une difficulté imprévue survint à l'aube. Les reîtres réclamèrent leur solde avant de se battre. Il fallut à nouveau se cotiser pour les retenir. On ne pouvait cependant faire fond sur leur pugnacité. La bataille s'engagea à trois heures de l'après-midi (le 13 octobre). Monsieur avait eu loisir d'observer l'adversaire, et de disposer ses troupes selon les conseils avisés de Tavannes. Les huguenots se défendirent énergiquement. Par malheur pour eux, au cours d'une charge qui pouvait décider de la journée, Coligny aperçut le rhingrave Philippe de Salm et se rua sur lui. Il l'abattit, mais le rhingrave eut le temps de vider son pistolet. La balle traversa les joues de l'amiral en lui fracassant les dents. Il dut se retirer du combat en perdant son sang en abondance. Les calvinistes n'avaient plus de chef. De son côté, Monsieur avait failli périr. Son cheval fut tué sous lui. Le marquis de Villars l'aida à se relever. La cavalerie huguenote tenta un dernier effort et vint se briser contre la rude phalange des suisses. Ces derniers firent une boucherie des Allemands : il y avait entre eux une forte concurrence sur le marché de viande humaine ! Les huguenots perdirent leur artillerie et, dans la brume du soir, se débandèrent. Coligny était trop blessé pour régler la retraite. Les vainqueurs de Moncontour vengèrent les morts de La Roche-Abeille. Dix mille cadavres jonchaient le sol, casaques rouges à croix blanche des royaux mêlées aux casaques blanches des huguenots. Le héros de la journée ne renouvela pas l'erreur de Jarnac. Il tenta de limiter le massacre et sauva la vie de plusieurs centaines de prisonniers, parmi lesquels La Noue, le « Bayard protestant », et Crussol.

Cependant cette brillante victoire ne terminait rien. Il eût fallu poursuivre les fugitifs, capturer l'amiral. C'était ce que préconisait Tavannes. L'état-major était partagé. Certains capitaines considéraient que l'armée huguenote avait cessé d'exister ; ils proposaient de réduire rapidement les places tenues par l'ennemi. Monsieur se rangea à cette solution. C'était une erreur tactique. Dépité, Tavannes regagna son gouvernement de Bourgogne. Coligny regroupait déjà ses troupes. Il passa par Parthenay et Niort, puis gagna Saint-Jean-d'Angély. Il quitta cette ville dont il laissa le commandement au seigneur de Piles, l'un de ses lieutenants. Il se dirigea ensuite vers Montauban, afin d'y retrouver les huguenots du Sud-Ouest maîtres de la quasi-totalité du Midi. Monsieur, après avoir repris quelques villes, marcha vers la Saintonge. Le 15 octobre, il investissait Saint-Jean-d'Angély, dont la prise semblait aisée. Mais il manquait d'artillerie et de munitions et son armée fondait. Charles IX couvrait son frère d'éloges, mais il jalousait sa gloire et ne se hâtait pas de lui envoyer les canons, les boulets et l'argent qu'il demandait pour solder les mercenaires ! Il voulait à la vérité remporter sa propre victoire, montrer qu'il était lui aussi capable de tenir une épée ! La reine mère ne put l'empêcher de se rendre au camp de Saint-Jean-d'Angély, avec l'artillerie qu'il avait perfidement retenue à Orléans ! Monsieur l'accueillit avec les plus grandes marques de respect et lui céda le commandement. Les blasphèmes et les cris de Charles IX n'avancèrent pas les affaires. Son armée piétinait dans la boue. La maladie la décimait. Il fallut accorder une capitulation plus qu'honorable au seigneur de Piles. Charles IX tenait sa petite victoire, mais on avait perdu six grandes semaines. Pendant ce temps, « l'hydre » calviniste renaissait ; Coligny reformait une armée. En mars 1570, il ravagea les villages autour de Montpellier et de Narbonne, puis il remonta vers le nord, en suivant la rive droite du Rhône. Il dévasta l'abbaye de Cluny, la région de Châlons. Le maréchal de Cossé l'arrêta à Arnay-le-Duc, mais il ne put l'empêcher d'occuper La Charité-sur-Loire (le 4 juillet 1570). Dans l'Ouest, les huguenots reprirent Luçon, Les Sables-d'Olonne, Brouage, Saintes, Saint-Jean-d'Angély et Niort. La situation se retournait contre les « papistes ». Faute d'argent et croyant sans doute la partie gagnée, Charles IX avait licencié ses troupes à l'entrée de l'hiver 1569 !

La reine mère avait entamé des négociations. Après Moncontour, alors qu'elle pouvait croire à une Victoire décisive, elle avait fait condamner l'amiral à la peine capitale et à la confiscation de ses biens, comme rebelle. Coligny, apprenant qu'on l'avait pendu en effigie et que l'on avait rompu et jeté au ruisseau son blason, n'en continua pas moins ses méfaits. C'était pourtant avec ce criminel déchu de ses honneurs que Catherine s'abaissait à traiter. Mais elle avait compris l'impossibilité de triompher des calvinistes par les armes. Monsieur partageait son point de vue. Quant à Charles IX, il ne fut pas difficile à convaincre : il s'imaginait que la paix effacerait la gloire de son frère ! Une trêve fut signée le 14 juillet 1570, bientôt suivie par la paix de Saint-Germain. L'édit d'Amboise était rétabli dans son intégralité. Les calvinistes obtenaient l'amnistie générale et quatre places de sûreté : La Rochelle, Montauban, Cognac et La Charité. Cette paix fut considérée comme honteuse par les catholiques. Elle irrita profondément les vainqueurs de Moncontour et de Jarnac. Elle inquiéta l'Espagne. Les railleurs la qualifièrent de paix boiteuse et malassise, car elle avait été négociée par le maréchal de Biron, qui boitait, et par Henri de Mesmes, seigneur de Malassise. Contre toute logique, elle n'amoindrit point la réputation de Monsieur. Les poètes célébrèrent à l'envi ses inutiles victoires. L'Église catholique le considérait désormais comme son champion. Philippe II lui-même daignait lui adresser ses compliments. L'Europe entière chantait ses louanges. À dix-neuf ans, il touchait au faîte de la popularité. Bref, il était le seul à tirer son épingle du jeu, au grand dam de Charles IX ! Tous les espoirs lui étaient permis. Cette partie-là, la reine mère l'avait bel et bien gagnée !







X

Les myrtes de Vénus


La cour entière applaudissait aux exploits de Monsieur. Il était assez perspicace pour savoir ce que valait l'aune de ces flatteries, mais il se laissait quand même griser et finissait par croire qu'il était vraiment l'égal de César et d'Alexandre. Le pape ne venait-il pas de l'honorer d'une épée d'honneur, récompense insigne ! Et le grand Ronsard osait écrire :




L'Europe est trop petite et l'Asie et l'Afrique

Pour toi qui te verras de tout le monde roi,

Aussi le Ciel, naguère, a fait naître pour toi

Du milieu de la mer la nouvelle Amérique.







Pour l'heure, Monsieur ne régnait que sur le cœur des belles Les demoiselles de l'Escadron volant se disputaient ses faveurs. S'il aimait assez peu la chasse, où il allait parfois par convenances, courre les filles dans les chambres du palais ne lui déplaisait pas. La belle Rouet (Louise de La Béraudière) l'avait initié aux plaisirs de l'amour ; c'était une spécialiste : elle avait rendu le même service à Charles IX, probablement avec l'assentiment de la reine mère ! Les exploits amoureux d'Henri inquiétaient même un peu celle-ci ; elle disait fort crûment (mais l'époque n'avait pas peur des mots !) : « C'est un bon étalon. » Les deux princes « balutaient » joyeusement l'Escadron féminin. Monsieur délaissa la Rouet. Il était épris de Renée de Rieux, demoiselle de Châteauneuf, appartenant à l'une des grandes Maisons de Bretagne. C'était une amazone intrépide et superbe, fort experte au déduit et passablement ambitieuse. On ne pouvait rien refuser à ce jeune vainqueur, par surcroît le plus beau prince de la cour. Renée de Châteauneuf joua les oies blanches, fit la mijorée, se laissa désirer. Monsieur commanda des sonnets plaisamment tournés au poète Philippe Desportes. Quand Renée de Châteauneuf l'eût ferré, elle céda. Monsieur afficha sa liaison. Il s'enorgueillissait d'avoir conquis de haute lutte cette beauté tant convoitée. Il montrait tant de grâce dans l'amour que sa maîtresse le crut sincère et se prit à ses propres pièges. Elle se mit à rêver au mariage. Les réponses d'Henri, pour dilatoires qu'elles fussent, l'encourageaient à y croire. Elle était d'ailleurs d'assez haute race pour accepter sans gêne l'état de seconde dame de France, et le titre d'altesse réservé aux princes et princesses royales. Cependant Monsieur ne confondait pas l'amour et le plaisir. D'ailleurs, sa mère veillait et elle avait en vue d'autres femmes que la belle Châteauneuf.

Charles IX faisait ses délices de Marie Touchet, fille du lieutenant au bailliage d'Orléans. C'était une robuste beauté, aux yeux vifs, à la bouche petite et rieuse, de caractère aussi enjoué qu'il était sombre et mélancolique. Il l'avait rencontrée pendant un séjour de la cour à Orléans et l'avait aimée tout de suite. Elle ne se fit guère prier pour devenir sa maîtresse. Mais, plus heureuse ou plus habile que Renée de Châteauneuf avec Monsieur, elle avait su conquérir définitivement le cœur ombrageux du roi. Elle ne lui compliquait pas la vie, ayant trop de réalisme pour espérer le mariage. Ce brutal se montrait envers elle étrangement tendre et prévenant. Marie fut sans doute la seule femme à connaître la vérité de ce caractère déconcertant. Il s'adonnait à la chasse avec la même frénétique passion, puis se retirait dans un atelier pour forger des armes, ou bien sonnait du cor à se rompre les veines du cou, mais il était capable de ciseler, de peindre, voire d'écrire des vers fort honorables. Par moments, il détestait la cour, parce qu'elle adulait son frère Henri, mais, à d'autres, il voulait y paraître et briller. Il enviait le dandysme de celui-ci. C'était surtout l'affection que la reine mère portait à Monsieur qui aiguisait sa jalousie. Ce dernier en était conscient. Il se méfiait des accès de fureur de Charles, confinant parfois à l'épilepsie. Il manœuvrait en conséquence, prenait grand soin de l'honorer publiquement, de feindre même la modestie. Ces manœuvres hypocrites n'échappaient nullement à Charles. Alors, comme tous les faibles, il se vengeait sur plus faible que lui, battait ses serviteurs à coups d'étrivière, achevait lentement les bêtes de chasse pour regarder de ses yeux déments le sang couler, et prêter l'oreille à leurs ultimes râles. Le déséquilibre des Valois prenait chez lui la forme du sadisme. Seule Marie Touchet avait le pouvoir de l'apaiser, de le rendre à lui-même, de consoler cette pauvre âme royale éperdue soudain de honte. Il lui arrivait de rêver qu'il serait plus tard un grand roi. Marie l'entretenait dans cette illusion. Il ne pouvait se libérer de la tutelle de sa mère ! Car, s'il ne tremblait plus devant elle, il n'osait la contredire en rien, ni même lui déplaire. Il n'était encore qu'une ombre de roi. C'était Catherine qui gouvernait en roi absolu. Il légalisait ses décisions et tenait exactement le rôle qu'elle lui assignait, sans prendre la moindre initiative. Pourtant elle n'avait pu le retenir d'aller au siège de Saint-Jean-d'Angély. Son piteux échec contrastait si étrangement avec les victoires de Jarnac et de Moncontour qu'il pouvait se demander quelle perfidie cachait l'assentiment de sa mère.

Le jeune duc Henri de Guise n'était encore qu'un apprenti de la gloire. Il ne pouvait certes pas rivaliser, malgré sa belle défense de Poitiers contre l'amiral, avec le vainqueur de Moncontour. Mais il trouvait des compensations auprès des demoiselles de la cour. L'occasion lui fut bientôt offerte de se distinguer dans les jardins de Vénus, et d'encourir pour la première fois la colère de Monsieur. Mais, ici, nous devons revenir en arrière. Après la bataille de Jarnac, la cour s'était rendue au château de Plessis-les-Tours. Monsieur y avait rendu compte de sa mission de commandant en chef, présenté, en termes éloquents, ses suggestions et ses projets. Sans doute perçut-il l'hostilité de Charles IX, redouta-t-il quelque initiative malencontreuse de sa part. Il est même probable qu'on lui rapporta certaines réflexions désobligeantes, voire menaçantes, de son frère : car Charles ne contrôlait guère ses paroles. Henri sentit le besoin d'avoir une alliée et un agent d'informations. Il jeta son dévolu sur sa sœur Margot. Au cours d'une promenade dans le parc, il la conduisit dans une allée retirée et lui tint un petit discours que Margot reproduit dans ses Mémoires, en l'arrangeant un peu.

« Vous devez croire, lui dit-il, qu'étant la chose que j'aime et chéris le plus je n'aurai jamais grandeurs ni biens à quoi vous ne participiez. Je vous reconnais assez d'esprit et de jugement pour me pouvoir servir beaucoup auprès de la reine ma mère, pour me maintenir en la fortune où je suis. Or mon principal appui est d'être conservé en sa bonne grâce. Je crains que l'absence m'y nuise ; et toutefois la guerre et la charge que j'ai me contraignent d'en être presque toujours éloigné. Cependant le roi mon frère est toujours auprès d'elle, la flatte, et lui complaît en tout. Je crains qu'à la longue cela ne m'apporte préjudice, et que le roi mon frère devenant grand, étant courageux comme il l'est, ne s'amuse toujours à la chasse, mais devenant ambitieux, veuille changer celle des bêtes en celle des hommes, m'ôtant la charge de lieutenant du roi qu'il m'a donnée, pour aller lui-même aux armées… »

Il recommanda à Marguerite de ne pas manquer le lever et le coucher de la reine, de se faire bien voir d'elle par ce moyen, et de lui parler avec assurance. Marguerite promit de lui obéir et, par la suite, tint ponctuellement sa promesse. Elle gagna l'affection de sa mère, eut avec elle de longues conversations dont la teneur était, on s'en doute, communiquée à Monsieur. Elle ne manquait pas une occasion de le faire valoir pendant ces entretiens. Bref, elle servait au mieux ses intérêts. Mais elle avait quinze ans, la beauté du diable, et l'appétit amoureux des Valois. La carrure athlétique et la blondeur d'Henri de Guise l'émurent. Le jeune duc ne resta pas insensible à ses œillades. Ce vieux renard de cardinal de Lorraine repéra le manège. Il enfourcha aussitôt les chimères habituelles aux Guise. Il voyait déjà son neveu épousant cette fille de rois. Un tel mariage eût brusquement rendu son crédit à la Maison de Guise. Il encouragea donc Henri à poursuivre. Margot n'opposa pas une longue défense. Ils devinrent amants. L'aventure était dangereuse. Ils se montrèrent prudents, cachèrent leur liaison autant que possible ! Mais leurs rendez-vous clandestins furent notés. Le sieur Du Guast prévint Monsieur. Ce dernier n'avait pas besoin d'explications ; il comprit où les Guise voulaient en venir. Il mit sa mère en garde contre les flatteries de Margot. Ne risquait-elle pas, éprise comme elle était du jeune duc, de lui dévoiler certains secrets ? L'attitude de la reine mère changea du tout ; elle cessa de faire des confidences à sa fille. Quant à Monsieur, quand il revit Margot, il l'accueillit avec une froideur méprisante, puis il lui reprocha sa liaison avec Guise. Margot était tellement amoureuse qu'elle tomba malade « de l'âme » (c'est son expression). L'aigreur de Monsieur s'adoucit. Il vint à son chevet, en compagnie de Guise, auquel il osa dire :

« Plût à Dieu que tu fusses mon frère ! »

Guise feignit de ne pas comprendre et Margot n'osa pas répliquer. Il y eut pis ! Après sa guérison, Margot continua sa liaison, malgré le risque auquel elle exposait son amant. Mais Du Guast la surveillait. Il se procura les billets de Guise à Margot. Monsieur les transmit à son frère. Fou de rage, Charles IX sauta de son lit, courut en chemise chez sa mère. On appela Margot. Il la roua de coups. Catherine l'empêcha de la tuer. Dès le lendemain, Charles IX donna l'ordre d'assassiner Henri de Guise au cours d'une partie de chasse. Margot prévint ce dernier. Guise s'empressa d'épouser une riche veuve, Catherine de Clèves, princesse de Porcian. Les imaginations du cardinal de Lorraine s'envolaient en fumées. La nouvelle duchesse de Guise n'était guère séduisante, mais elle avait une solide fortune.

Catherine put reprendre ses plans, s'adonner, avec délectation, à la politique matrimoniale. Elle venait précisément de réussir un coup de maître. L'empereur Maximilien consentait enfin à marier sa fille, Elisabeth d'Autriche, avec Charles IX ! Mariage fructueux, car l'empereur cesserait de prétendre à la restitution des Trois-Évêchés. De plus, il privilégiait les relations de l'Empire et de la France et, par là, faisait pièce à Philippe II. Les noces furent célébrées le 26 novembre 1570. La distinction et la douceur exquise de la nouvelle reine impressionnèrent les courtisans. Il ne reste d'elle que le gracieux portrait peint par François Clouet. Elisabeth avait le cœur simple. Elle s'éprit tout de bon du mari que la raison d'État lui avait donné. Charles mit quelque bonne volonté à l'aimer, puis retourna à ses premières amours. Marie Touchet n'avait-elle pas déclaré en voyant le portrait d'Elisabeth : « Je ne crains pas l'Allemande ! »

Pour la folle Margot – non d'esprit, mais de corps – Catherine avait jeté son dévolu sur Don Sébastien de Portugal. Mais l'accord de Philippe II était nécessaire et le roi d'Espagne ne se hâtait pas de le donner. Le mariage autrichien l'avait ulcéré. Déception pour Catherine, qui affectait de le traiter toujours en gendre affectionné, bien que la pauvre reine d'Espagne fût morte en 1568. Ce fut alors qu'elle reprit un vieux projet : celui de marier Margot à Henri de Béarn. Comme on le constate, les scrupules religieux ne l'arrêtaient point, puisque le futur Henri IV était huguenot ! Margot se prétendait fervente catholique. Il lui répugnait d'épouser un « hérétique ». Catherine n'avait que faire de ses protestations. Elle était décidée à la sacrifier. Elle estimait en effet que ce mariage conforterait la paix de Saint-Germain en rendant confiance aux protestants. Quels malheurs ne devait-il pas provoquer !

Restait Monsieur. Il affichait toujours la passion la plus vive pour la belle. Châteauneuf, mais Catherine n'était pas dupe. D'ailleurs c'était un trône qu'elle revendiquait pour « son idole » (le mot est de Margot). Jusqu'ici ses combinaisons avaient échoué. Faute de mieux elle suggéra à Pie V de lui donner le gouvernement du comtat venaissin, avec le titre assez illusoire de vicaire du Saint-Siège. Le pape craignit une mainmise de la France sur le comtat et refusa poliment. Ce fut alors que la « Vestale d'Occident », je veux dire la reine Elisabeth d'Angleterre, se sentit vibrer pour le héros de Moncontour, bien qu'elle fût protestante… Le cardinal Odet de Châtillon et le vidame de Chartres, tous deux exilés à Londres comme huguenots, nouèrent les premiers fils de la comédie qui va suivre. Ils crurent, de bonne foi, que la reine succombait à une passion brutale pour Monsieur. Ils vantèrent son extrême beauté, ses mérites hors du commun, parlèrent de mariage. Elisabeth acquiesçait. Ils ne comprenaient point qu'elle avait le plus urgent besoin de l'appui de la France contre l'Espagne. Elle venait de donner asile à sa cousine Marie Stuart, chassée du trône d'Écosse par les protestants ; or cet asile était une prison ! Philippe II la menaçait des pires sanctions. Il avait obtenu de Pie V qu'il la déclarât déchue de ses droits et bâtarde. Catherine doutait des intentions de l'Anglaise. Au vrai, Elisabeth savait-elle bien ce qu'elle voulait ? Catherine se souvenait de ses précédentes démarches ; elle n'ignorait pas que la reine prétendue vierge collectionnait les soupirants et les décourageaient tous. Qu'elle s'entourait d'aventuriers et de bellâtres, envers lesquels elle se permettait d'inquiétantes familiarités. Mais, disait-on, elle n'avait cédé à aucun d'entre eux. Ses robes étaient d'un luxe extravagant, mais son langage assez souvent ordurier.

Odet de Châtillon mourut subitement. On accusa les jésuites de l'avoir empoisonné. Le vidame de Chartres n'en poursuivit pas moins les négociations, car Elisabeth se déclarait disposée à épouser. Pour le parti calviniste, ce mariage offrait de sérieux avantages : il privait l'Église romaine de son champion. Il était cependant acceptable pour les catholiques, car ils supposaient que Monsieur protégeraient leurs coreligionnaires. Catherine, de son côté, estimait qu'une alliance avec l'Angleterre servirait grandement les intérêts du royaume. Par ailleurs, considérant l'âge (trente-sept ans) d'Elisabeth et les bizarreries de son caractère, elle se disait malicieusement qu'un bel et bon étalon la conquerrait aisément et calmerait ses appétits. Toutefois, le principal intéressé montrait peu d'enthousiasme. La perspective d'épouser une femme plus âgée que lui de vingt ans et plus encore d'abandonner la vie délicieuse qui était la sienne le chagrinait. Catherine faisait miroiter en vain la gloire d'une couronne, car, dans sa passion maternelle, elle ne doutait pas un instant que son illustre fils ne gouvernât promptement l'Angleterre ! Elle chargea donc son ambassadeur, La Mothe-Fénelon, de négocier officiellement le mariage. Lors de la première audience, Elisabeth joua son habituelle comédie. Elle feignit la surprise, puis s'étonna que l'ambition de Monsieur se bornât à sa trop modeste personne. Enfin elle se déclara trop vieille pour ce bouillant Achille ! À la seconde audience, elle fit allusion aux favorites des précédents rois de France et spécifia en minaudant qu'elle voulait être aimée pour elle-même, non pour son royaume. La Mothe-Fénelon se récria. Monsieur saurait aimer convenablement son épouse. À force d'insistance, il arracha le consentement. Le triomphe de Catherine fut court ! Mis au pied du mur, Monsieur osa dire que ses scrupules religieux lui interdisaient d'épouser une protestante et qu'il « penserait être déshonoré, perdu de réputation » s'il acceptait une femme sans mœurs. Il fallut informer l'ambassadeur de ce refus. Catherine, pour apaiser l'irritation supposée d'Elisabeth, posa la candidature de son dernier fils, ce petit moricaud de François d'Alençon.

Peu de mois après, nouveau revirement de Monsieur, il est vrai motivé par la situation internationale ! Les négociations furent reprises entre les deux cours. On disputa aigrement sur la religion respective des futurs époux et sur les pouvoirs qui seraient dévolus à Monsieur. Celui-ci compliquait les choses à plaisir. De guerre lasse, François d'Alençon lui fut définitivement substitué. Monsieur ne cacha pas sa satisfaction. Il se déclara l'« homme du monde le plus content d'avoir échappé à ce mariage avec une putain publique ». Mlle de Châteauneuf se glorifiait de cette rupture. Elle répandait que le prince avait renoncé pour elle à un royaume. Monsieur ne démentait pas. Cette interprétation romanesque ajoutait à sa gloire. Toutes les femmes jetaient sur lui un regard attendri.







XI

L'amiral de Coligny


Il avait alors cinquante et un ans, étant né en 1519, l'année même où Charles Quint fut élu empereur. Son père Gaspard de Châtillon était maréchal de France. Par sa mère Louise de Montmorency, Coligny (très précisément Gaspard II de Châtillon, seigneur de Coligny) était neveu du connétable de Montmorency. De même que les jeunes nobles de son temps, il avait embrassé la carrière militaire avec son frère François d'Andelot, participé à la prise de Montmédy et de Luxembourg et, en 1544, à la bataille de Cérisoles. Ses mérites lui valurent une promotion rapide. Gouverneur de l'Île-de-France, amiral de France en 1552, il obtint trois ans plus tard le gouvernement de Picardie. Pendant que le duc François de Guise guerroyait en Italie pour le compte du pape Paul IV et des Caraffa, ses neveux, Coligny défendait les frontières de la Somme contre les Espagnols. En 1557, il se jeta dans Saint-Quentin et dut capituler. Son oncle, ayant cherché en vain à forcer le blocus, s'était fait écraser par le duc Emmanuel-Philibert de Savoie, le meilleur général de Philippe II. La route de Paris était ouverte. Henri II et François de Guise retournèrent la situation. Coligny avait été conduit au château de l'Écluse. Il y resta captif jusqu'à la signature du traité du Cateau-Cambrésis. La tradition veut que, pendant cette captivité, il se fût converti au calvinisme. En réalité, sa conversion semble avoir été progressive, moins prononcée dans ses débuts que celle de son frère d'Andelot. Ce dernier avait osé braver Henri II, revendiquer hautement son adhésion à la religion nouvelle ; il avait été arrêté, suspendu de sa charge de colonel général de l'infanterie. Coligny se montra plus prudent. Encore que sa sympathie pour les calvinistes ne fît guère de doutes, il veillait à ses intérêts et se montrait assez discret, voire assez nuancé, pour ne pas rompre avec le connétable de Montmorency alors tout-puissant. Il cédait à l'entraînement général plus qu'à une intime conviction. Et surtout, à l'imitation du connétable, il était animé d'un loyalisme total envers la personne du souverain. Cependant l'austère doctrine de Calvin s'accordait à sa nature sérieuse, un peu triste. Il haïssait la corruption de la cour. Son frère aîné, Odet de Châtillon, bien que cardinal et comte-évêque de Beauvais, sa femme, Jeanne de Laval, adhérèrent à la Réforme. Il y avait en lui du Chevalier à la triste figure ; les calvinistes persécutés attiraient sa pitié. Il céda enfin, après de longs débats intérieurs, car c'était un homme réfléchi. Dès lors qu'il avait pris une décision, il n'en démordait plus. Devenu calviniste, il réprouva toute compromission. La fermeté de sa foi et la solidité de son jugement le placèrent bientôt au premier plan. Son loyalisme restait intact ; il cherchait à concilier sa foi avec le service du roi. Ce dilemme se posait d'ailleurs à la plupart des seigneurs huguenots. Coligny n'était pas un féodal. Il n'avait rien à espérer de la fronde nobiliaire provoquée par le prince de Condé. Il devint pourtant son meilleur lieutenant. Son objectif à lui se limitait à obtenir la liberté de conscience et le libre exercice du culte pour ses coreligionnaires. En son for intérieur, il condamnait les levées d'armes, mais il y participait. Il percevait nettement le danger de mêler la politique à la religion, en quoi son opinion coïncidait alors avec celle du « pape » de Genève. Puis, insensiblement, le fanatisme le gagna à la main. Il avait essayé de moraliser l'armée calviniste, mais elle comptait trop de mercenaires étrangers, trop d'éléments douteux. Il dut fermer les yeux sur les pillages, sur les excès de toute nature. Il laissa ravager les églises et les couvents, massacrer les catholiques. Le sang appelle le sang et comment résister à la haine quand elle se généralise ? Coligny fut aussi implacable, aussi cruel que Montluc, l'occasion s'offrant. D'où chez lui un désespoir latent, un pessimisme profond, accru par le fait qu'il n'était pas un général heureux : il ne se retrouvait vraiment lui-même que dans l'infortune. La mort de Condé lui laissa la première place. Henri de Béarn et le fils de Condé étaient trop jeunes pour assumer le commandement effectif d'une armée. Coligny devint donc le chef suprême des calvinistes. On a vu dans quelles circonstances il avait perdu la bataille de Moncontour et comment il avait redressé la situation. Pour autant, il était aussi convaincu que la reine mère de l'inefficience de la lutte armée entre les deux partis. Il estimait désormais préférable de recourir à la négociation, voire à la ruse, pour atteindre l'objectif qu'il s'était fixé : déraciner le catholicisme, faire du calvinisme la religion unique du royaume. Il poursuivra cette utopie jusqu'à son dernier jour, avec une ténacité qui l'honore, mais aussi avec un irréalisme qui surprend de la part d'un esprit aussi calculateur. À la vérité, une foi brûlante, d'une sincérité absolue, dictait ses actions et ses pensées. Toutefois, il continuait à souffrir d'être traité en rebelle. Cette sincérité commune dans le peuple et dans la bourgeoisie restait assez exceptionnelle chez les nobles. On ne la retrouve guère que chez Agrippa d'Aubigné et La Noue. Les autres étaient ce que Catherine appelait avec humour des « cerveaux bigarrés ». Le fanatisme avait poussé Coligny à donner son aval au traité de Hampton-Court. Il l'entraînait irrésistiblement, comme il est presque toujours de règle, vers l'oubli des intérêts de la France.

Catherine n'était pas dupe de ses protestations de loyalisme. Elle avait percé ses véritables intentions. L'amiral résidait à La Rochelle depuis la paix de Saint-Germain. La Jérusalem maritime était devenue la capitale d'un véritable État calviniste, avec sa diplomatie, son armée. Catherine rappela Coligny à la cour, afin de le surveiller de plus près, si possible de contrôler ses agissements. Elle sut, en grande politique, mettre de côté sa vindicte. Coligny opposa d'abord un refus prudent. Il lui suffisait d'avoir été amnistié et rétabli dans ses honneurs et dans ses biens. Il se souvenait aussi que la reine mère avait tenté naguère de le faire assassiner et il se méfiait de Monsieur. En revanche, il savait que Charles IX, depuis qu'il était en puissance de femme, mais peut-être aussi sous l'influence de Marie Touchet, cherchait à s'émanciper de la tutelle maternelle. Et même que, pour faire pièce à Monsieur, chef du parti catholique, il inclinait à secourir les rebelles flamands ! Il vit dans cette perspective une grande partie à jouer. Le 12 septembre 1571, il reparut à la cour. Catherine l'accueillit avec une joie parfaitement hypocrite et Monsieur, avec sa courtoisie habituelle. Charles IX se montra réservé : il parvenait mal à cacher ses sentiments. L'amiral fut couvert de cadeaux : un don de 150 000 livres et une abbaye dont le revenu s'élevait à 200 000 livres. Quoique calviniste, il n'hésitait pas à accepter un bénéfice : telles étaient les mentalités du temps ! Catherine croyait acheter ainsi la complaisance de l'amiral, tout au moins ses bonnes grâces. Elle se trompait. Coligny était incorruptible. Il avait accepté ces dons fastueux comme un dédommagement de ses pertes et n'abandonnait aucun de ses objectifs. Tel fut le commencement du duel feutré, mais implacable, qui opposa la reine mère au chef des huguenots. La présence de Coligny divisa la cour et approfondit le fossé qui séparait catholiques et protestants. Elle renforça le parti des Guise, lesquels, sans manifester leur opposition, travaillaient l'opinion parisienne. Or, le 7 octobre, la flotte commandée par Don Juan d'Autriche écrasait les Turcs à Lépante. La Ligue chrétienne créée par Philippe II triomphait. La France, étant traditionnellement alliée des Turcs, n'y avait pas adhéré. Désormais l'Espagne apparaissait comme unique champion de l'Occident. Elle régnait sur terre et sur mer. C'était ce moment que choisissait Coligny pour inciter Charles IX à intervenir en faveur des rebelles flamands ! Il tombait sous le sens que cette intervention provoquerait une guerre avec l'Espagne. La France était-elle capable d'y faire face, eu égard à son appauvrissement et surtout à sa désunion ? Coligny avait prévu cette éventualité. Il affirmait que cette guerre réconcilierait les Français. Charles IX eut la faiblesse de le croire. Coligny avait plus d'habileté et de séduction que ne le laissent croire ses sévères portraits et la statue de bronze dont la postérité le gratifia. Il comprit admirablement le caractère du roi et crut pouvoir utiliser l'instabilité qui en était le trait dominant. Il flatta sa vanité. Il exploita la jalousie qu'il nourrissait à l'encontre de Monsieur. Il l'abusa de ses propres mirages, lui promit qu'il serait un grand roi, un conquérant, un héros… Charles s'exaltait à l'écouter, entrevoyait enfin l'avenir que lui promettaient depuis si longtemps ses rêveries fiévreuses. Il était heureux de sortir de sa solitude, d'avoir trouvé un véritable ami. Il appelait Coligny « mon père », de même qu'Henri II appelait jadis Montmorency « mon compère ». Il avait avec lui de longs entretiens. Sous son influence, Téligny1, La Rochefoucauld, La Trémouille, Rohan, tous huguenots prononcés, devinrent ses familiers. La reine mère laissait faire, persuadée que Charles n'oserait prendre une initiative qui eût contrecarré sa politique. Elle avait d'ailleurs besoin de l'appui de Coligny pour adoucir Jeanne d'Albret, reine de Navarre, et conclure le mariage d'Henri de Béarn et de Margot. Elle tenait extrêmement à ce mariage, espérant substituer son gendre à l'amiral comme chef des huguenots. Ce dernier mit à profit la complaisance toute provisoire de Catherine. Charles IX autorisa Ludovic de Nassau (frère de Guillaume d'Orange) à lever quelques régiments de volontaires et à partir pour la Flandre. Il lui délivra même une lettre par laquelle il prenait la responsabilité de l'intervention. Ludovic s'empara de Mons et de Valenciennes, d'autant plus facilement que les habitants lui ouvrirent les portes. Mais le duc d'Albe accourut avec ses terribles tercios. Catherine prit peur. Elle reprocha son imprudence à Charles IX, lui montra que l'amiral, insoucieux de l'avenir du royaume, risquait de provoquer une guerre perdue d'avance. Le jeune roi ne résistait pas aux larmes de sa mère. Il demanda pardon et consentit à déclarer publiquement sa volonté de paix. Rassérénée, Catherine se rendit à Châlons, où sa fille Claude, duchesse de Lorraine, était tombée malade. Coligny reprit aussitôt son emprise sur Charles. Il se comporta en maire du palais et accumula les maladresses à l'égard des catholiques. Maître du roi, il se croyait déjà maître du royaume ; cet aveuglement fait quelque peu douter de son génie ! Le plus grave fut qu'il entretint soigneusement l'inimitié du roi et de Monsieur. Catherine fut prévenue. Elle revint en hâte et joua sa grande scène de mère outragée. Elle rappela à son fils ce qu'elle avait fait pour lui conserver cette couronne également offerte à la convoitise des huguenots et des catholiques, l'accusa d'ingratitude et offrit de se retirer définitivement à Florence, puisqu'on lui préférait l'amiral. Or que voulait celui-ci ? Non point l'agrandissement du royaume, mais l'érection du calvinisme comme religion unique. Que la guerre avec l'Espagne rallumât la guerre civile entre huguenots et catholiques, il s'en moquait ! Charles fut ébranlé. Ses yeux se dessillaient.

Coligny déclarait alors avec assurance :

« Dieu soit loué, tout va bien ! Avant qu'il soit longtemps, nous aurons chassé l'Espagnol des Pays-Bas et en aurons fait notre roi maître, ou nous mourrons tous, et moi-même le premier, et n'y plaindrai point ma vie, si je la perds pour ce sujet. »

Car il était sincère, et voilà bien la tragédie de cet homme ! Voulant persuader Charles IX, il s'égarait lui-même, en toute bonne foi. Bien plus, il se prenait pour un grand serviteur de l'État, alors qu'il ourdissait sa perte. Le revirement de Charles IX le surprit. Il fit rédiger un mémoire par Duplessis-Mornay. Ce dernier développa, non sans habileté, la thèse déjà connue, selon laquelle seule une guerre étrangère éviterait la guerre civile. Il affirmait que la conquête des Pays-Bas serait rapide et facile, car les rebelles flamands seraient trop heureux d'accueillir les Français. Catherine fit rédiger un contre-mémoire par Morvilliers, montrant que l'Angleterre ne tolérerait pas l'annexion des Pays-Bas par la France ; qu'elle s'allierait plutôt aux Espagnols et aux Allemands. Coligny persista. Il obtint que l'affaire fût examinée par le Conseil. Il était tellement sûr d'avoir gain de cause qu'il osa défier le vieux maréchal de Tavannes :

« Qui empêche la guerre d'Espagne n'est pas bon Français et a une croix rouge dans le ventre. »

Le Conseil lui donna tort2. Il rejeta le projet d'intervention à l'unanimité. Alors, furieux, l'amiral se tourna vers la reine mère et lança :

« Madame, le roi renonce à entrer dans une guerre ; Dieu veuille qu'il ne lui en survienne pas une autre, à laquelle, sans doute, il ne lui sera pas aussi facile de renoncer ! »

Ces phrases ont fait couler beaucoup d'encre. On les interprète généralement dans leur sens le plus défavorable. Était-ce de la part de Coligny une menace ou une crainte ? Estimait-il inévitable une nouvelle guerre civile, ou bien avait-il l'intention de la provoquer ? « Le remède contre les guerres civiles, avait écrit Duplessis-Mornay, est d'employer la nation belliqueuse sur les terres d'autrui, car les autres peuples, au lendemain d'une paix faite, reprennent leur métier, mais peu de Français quittent l'épée quand ils l'ont une fois ceinte. » Coligny redoutait-il une levée d'armes des catholiques, sous la conduite des Guise et de Monsieur ? Alors que la reine mère travaillait à consolider la paix Mal-assise par le mariage avec le Béarnais, songeait-il à déchaîner une quatrième insurrection ? Et, sinon, les paroles avaient-elles dépassé sa pensée, sous l'empire de la colère ? Malheureusement pour sa mémoire, il récidiva, dit à Charles IX :

« Je ne puis m'opposer à ce qu'a fait Votre Majesté, mais j'ai l'assurance qu'elle aura lieu de se repentir. »

Les militaires, réunis en commission, se montrèrent pareillement hostiles au projet. Ils jugeaient nos forces insuffisantes pour arrêter une invasion espagnole et se méfiaient, non sans raisons, des aptitudes de l'amiral à mener une campagne victorieuse. Coligny ne se démonta point pour si peu. Il savait combien Charles IX était malléable. Il le reprit en main, le chambra, ne le quitta plus. Il put annoncer au prince d'Orange son arrivée prochaine avec 12 000 fantassins et 2 000 cavaliers. Les préparatifs de guerre étaient accélérés, par ordre du roi. Des renforts avaient été envoyés aux rebelles flamands, avec Bricquemaut et Genlis. Ils se firent surprendre par les Espagnols, le 17 juillet 1572. Philippe II tenait un casus belli ; il n'en usa point, connaissant l'opposition de Monsieur, de la reine mère et du conseil à Coligny. Il n'empêche que Charles IX chauffé à blanc se déclarait résolu à la guerre et en informait ses ambassadeurs. Catherine s'efforçait en vain d'apaiser les soupçons des Espagnols, de justifier les mouvements de troupes en direction de nos frontières. Le royaume courait un péril extrême. Il fallait faire un choix, agir très vite si l'on voulait éviter un conflit qui nous eût été fatal. Catherine savait qu'elle ne ferait point changer son fils d'avis. Il voulait désormais être roi et se plaçait sous la domination d'un fanatique ; conquérant, et il s'apprêtait à perdre sa couronne ! On a dit que Catherine refusait d'abandonner le pouvoir et qu'elle agissait dans son intérêt exclusif. C'est oublier que, depuis la mort d'Henri II, elle s'était fait un devoir de préserver le royaume de tout dommage et de sauvegarder pareillement le pouvoir monarchique. L'obstination de Coligny menaçait l'un et l'autre. Mais les noces de Margot et d'Henri de Béarn approchaient.







XII

La machine infernale


La Saint-Barthélemy a inspiré des milliers de pages, suscité les thèses les plus opposées. Je l'ai évoquée avec quelque détail dans la biographie d'Henri IV1. Je ne reviendrai pas sur le « bain de sang » du 24 août 1572. Hélas, en matière de génocide, notre époque peut en remontrer au XVIe siècle ! Il me paraît plus utile d'essayer de circonscrire la responsabilité de la reine mère, et celle de Monsieur, dans ce crime collectif, de démonter les rouages de cette machine que l'on peut qualifier d'infernale. On serait tenté d'écrire, après beaucoup d'autres, que la fatalité détermina cet événement mais, comme il arrive fréquemment, celle-ci ne fut que l'étincelle embrasant des passions trop longtemps contenues, la mèche provoquant l'explosion. La France de 1572 était mûre pour cette tragédie. Les calvinistes se croyaient déjà les maîtres, et perdaient toute mesure, en face d'un parti résolu et qui ne cessait de se renforcer. Le heurt était prévisible, malgré la paix de Saint-Germain et, dans une certaine mesure, à cause d'elle. L'intervention en Flandre voulue par Coligny eut ajouté la guerre extérieure à la guerre civile. Pour vaincre les hésitations de Charles IX, il avait eu l'audace de lui offrir le secours de 10 000 huguenots. Tavannes dit au roi :

« Celui de vos sujets qui vous porte une telle parole, vous lui devez faire trancher la tête. Comment vous offre-t-il ce qui est à vous ? C'est signe qu'il les a gagnés et corrompus et qu'il est chef de parti à votre préjudice. Il a rendu ces dix mille hommes vos sujets, à lui, pour s'en aider au besoin contre vous ! »

L'amiral n'avait cure d'une telle menace. Il possédait l'esprit du roi. Il l'exhortait à décider par lui-même, surtout à se méfier de sa mère, retenant indûment le pouvoir et préférant aux intérêts de l'État la gloire de Monsieur. Charles IX changeait d'attitude. Il en vint à proférer des menaces. Au cours d'un entretien avec Monsieur, on le vit aller et venir, dégainer à demi. Monsieur s'empressa de déguerpir, « avec une révérence plus courte que celle de l'entrée ». Catherine ne pouvait s'illusionner sur le traitement qui serait celui de son fils préféré, si l'amiral parvenait à ses fins. Son intérêt personnel coïncidait une fois de plus avec l'intérêt du royaume. Il était incontestable qu'entraîné par la passion religieuse l'amiral menait la France à l'abîme. Dès lors il ne s'agissait plus d'un simple conflit d'influences au sein du gouvernement, mais du salut public. Catherine hésita longtemps sur les moyens à employer pour mettre Coligny hors d'état de nuire. Sa nature féminine répugnait à la cruauté. Cependant elle n'avait pu convaincre Charles IX de la duplicité de son « ami ». Ses réprimandes avaient été vaines. Son seul appui restait Monsieur. Il estimait lui aussi que l'amiral devait être traité en criminel d'État, en raison des risques qu'il faisait courir au royaume et à la monarchie. Il était impossible de faire comparaître Coligny devant une cour. On l'eut accusé de quoi ? D'avoir usurpé la faveur du roi, d'abuser de sa candeur ? Charles IX l'eut défendu lui-même ! Cependant le temps pressait. Catherine prit sa décision, d'accord avec Monsieur, dès que furent connues la défaite de Quiévrain, et la malencontreuse capture de Genlis. Elle avait assez lu Machiavel pour savoir que la raison d'État justifie les crimes commis pour le bien public. Elle conçut un plan d'une extraordinaire hardiesse et, faut-il dire, d'une perfidie achevée. Le 23 juillet, elle eut une première entrevue avec Mme de Nemours, ci-devant duchesse de Guise, et mère du jeune duc Henri. La réconciliation officielle des Guise et de Coligny remontait à dix ans et l'on sait quels efforts Catherine avait déployés pour éviter une vendetta. Les Guise n'avaient point oublié leur haine. Henri de Guise était toujours aussi résolu à venger son père. C'était précisément cette haine que la reine mère entendait exploiter. Non seulement elle autorisa Henri de Guise à assouvir sa vengeance, mais elle l'encouragea vivement. Elle montra même tant de conviction qu'elle éveilla la défiance de la duchesse. Celle-ci suggéra que Monsieur prit la responsabilité de l'attentat. Catherine sut apaiser ses craintes et l'on se mit promptement d'accord. Coligny serait abattu le 22 août, par un tueur à gages, après les noces de Margot et d'Henri de Navarre. Le tueur appartenait aux Guise ; la maison où il s'aposterait pour perpétrer le crime était également à eux. Monsieur fut chargé de régler le dispositif de l'attentat avec Henri de Guise. Mme de Nemours n'y vit pas malice. Bien que remariée, elle n'avait point oublié son premier époux et partageait la haine des Guise contre l'amiral. Elle n'aperçut point le double but de la reine mère. Catherine voulait supprimer un criminel d'État, mais en rejetant la responsabilité sur les Guise. Plus de huit cents gentilshommes huguenots étaient venus à Paris pour le mariage du roi de Navarre. Elle ne doutait pas qu'ils ne fissent un mauvais parti au meurtrier de Coligny et à sa famille. Elle espérait que le gouvernement royal, débarrassé du chef des calvinistes et de celui des catholiques, serait à même de maintenir la paix de Saint-Germain.

Les noces du roi de Navarre et de Margot, suivies des ripailles, mascarades et festivités habituelles, se déroulèrent du 16 au 21 août. Le lendemain, « la fortune qui ne laisse jamais une félicité entière aux humains, comme l'écrit Marguerite, changea bientôt cet heureux état de noces et triomphe en un tout contraire, par cette blessure de l'amiral, qui offensa tellement tous ceux de la religion que cela les mit en un dernier désespoir ». Dans la matinée du 22 août, Coligny assista au Conseil. Puis il accompagna Charles IX au jeu de paume et prit congé. Il sortit du Louvre et se dirigea vers la rue de Béthisy, où se trouvait son hôtel. On l'avait averti de ce qui se tramait. Il avait répondu superbement, selon Brantôme :

« Rien, rien, je me fie en mon roi et en sa parole ; autrement ce ne serait point vivre que de vivre en telles alarmes ; il vaut mieux mourir un brave coup que de vivre cent ans en peur. »

Il n'avait point renforcé son escorte ni modifié son itinéraire. Maurevert, le tueur à gages (certains le nomment Maureveil ou Maureval ; il s'appelait Louviers, sieur de Maurevert) attendait sa victime. Il s'était installé à une fenêtre, avec une arquebuse fournie par la garde personnelle de Monsieur. Vers onze heures, Coligny parut. Il mâchonnait son éternel cure-dents, en lisant un placet. Une dizaine de cavaliers l'accompagnaient. Maurevert ajusta son arme et tira… à l'instant même où l'amiral changeait de position. La balle lui fracassa le bras gauche.

« Voyez, s'écria-t-il, comment sont traités en France les gens de bien ! »

Une fumée sortait de la fenêtre. On se précipita dans la maison mais on ne trouva que l'arquebuse marquée au chiffre de Monsieur. Maurevert avait eu le temps de s'enfuir par une porte dérobée. On ramena le blessé rue de Béthisy et l'on s'en fut quérir le célèbre chirurgien Ambroise Paré. Le sieur de Piles (ex-défenseur de Saint-Jean-d'Angély) prévint le roi. Charles IX jouait à la paume avec le duc de Guise. Il entra en fureur et jura « par la mort Dieu qu'il tirerait la vengeance la plus sévère de ces perturbateurs de son repos, qui avaient osé commettre un crime si atroce aux portes de son palais ».

Apprenant l'échec de Maurevert, la reine mère et Monsieur furent atterrés. Ils avaient assez d'emprise sur eux-mêmes pour n'en rien laisser paraître. Tous deux pensèrent en même temps qu'ils couraient un péril extrême, surtout Monsieur, car Charles n'oserait toucher à sa mère. D'un commun accord, ils furent des premiers à condamner l'attentat et à demander justice. Le roi ne les avait pas attendus pour agir. Après un repas hâtif, il avait ordonné à l'échevinage parisien de prendre les mesures indispensables au maintien de l'ordre. Il dicta ensuite des lettres à l'intention des gouverneurs et des ambassadeurs. Il s'y déclarait résolu à poursuivre l'auteur « d'un acte si méchant » et à maintenir l'édit de pacification. Dans l'après-midi, Coligny demanda à l'entretenir secrètement. Le roi décida de se rendre à son chevet. Catherine et Monsieur, concevant les pires soupçons, firent en sorte que toute la cour se portât rue de Béthisy, sous couleur d'honorer le blessé. Ils déploraient l'attentat avec tant de conviction que le roi faillit croire à leur sincérité. L'amiral était bien gardé ! Deux cents gentilshommes huguenots occupaient son hôtel. Leurs visages attristés, leurs regards agressifs, leurs conciliabules à voix basses, inquiétèrent fort Monsieur et sa mère. Il devait écrire à ce sujet : « Nous fûmes donc surpris de crainte de nous voir là enfermés, comme depuis me l'a avoué la reine ma mère, et qu'elle n'était jamais entrée en un lieu où il y eut plus d'occasion de peur, et d'où elle fut sortie avec plus de plaisir. » Dès qu'il aperçut le blessé, Charles IX s'écria :

« Toi, l'amiral, tu dois supporter la douleur et moi je dois supporter la honte !… »

Et, avec ses blasphèmes habituels, il jura à nouveau d'infliger un châtiment exemplaire au coupable. Coligny voulait l'entretenir privément. Le roi fit signe à sa mère et à son frère de s'écarter. Ils restèrent debout au milieu de la chambre pendant ce colloque chuchoté. Catherine y mit fin, en disant au roi d'abréger l'entretien, pour ne pas retarder la guérison de l'amiral. Charles obéit en ronchonnant. Sur le chemin du retour, elle lui demanda ce que l'amiral tenait tant à lui confier. Il refusa plusieurs fois de répondre, puis céda, à son habitude. Il lâcha rageusement que l'amiral disait vrai, que « les rois ne se reconnaissaient en France qu'autant qu'ils avaient de puissance de faire bien ou mal à leurs serviteurs ; que cette puissance et maniement d'affaires s'étaient finalement écoulés entre nos mains (c'est Monsieur qui s'exprime) ; mais que cette superintendance et autorité lui pouvaient être un jour préjudiciables et à tout le royaume, et qu'il devait la tenir pour suspecte et y prendre garde, dont il l'avait bien voulu avertir, comme un de ses meilleurs sujets et serviteurs ».

Après le départ de la cour, les huguenots tinrent une sorte de conseil de guerre. Les uns préconisaient une action immédiate contre les Guise, voire contre la reine mère et Monsieur : car ils ne doutaient pas de la complicité de ces derniers (l'arquebuse était une preuve suffisante). Les autres, considérant l'opinion prédominante à Paris et l'agitation des habitants, conseillaient la fuite immédiate avec l'amiral. Le parti ne disposait-il pas de 10 000 hommes, cantonnés à proximité de la capitale ? C'était assez pour casser les dents aux catholiques. D'autres objectaient que le voyage risquait de fatiguer le blessé. Coligny venait de subir une opération douloureuse. Ambroise Paré avait eu bien du mal à extraire la balle. Téligny et Navarre jugeaient préférable de rester ; ils faisaient fond sur la parole du roi. L'amiral partageait leur optimisme. On les chargea de réclamer solennellement justice à Charles IX. La colère de ce dernier ne s'était point calmée. Il cria que l'enquête, confiée au président de Thou, était ouverte. Il offrit à l'amiral et à sa suite l'hospitalité dans le Louvre même. Comme ils refusaient cette faveur, il autorisa les gentilshommes huguenots à se rassembler en armes autour du blessé et à occuper les maisons voisines de son hôtel. À Paris, l'air se chargeait d'électricité. Les rumeurs les plus folles couraient les rues. On parlait d'une attaque des partisans de Guise contre ceux de l'amiral, mais plus encore de l'inverse et l'on disait que le massacre des catholiques était imminent. Ces rumeurs populaires étaient rapportées à Catherine.

Elle redouta le pire, sachant qu'il n'y a pas de fumée sans feu. Charles IX ignorait encore sa complicité dans l'attentat. Qu'adviendrait-il quand il l'apprendrait ? Charles était capable de poignarder son frère. Les huguenots s'empareraient alors de la personne du roi, et du pouvoir. Mais les Guisards pouvaient tout aussi bien les devancer et chasser du trône ce roi qui se donnait à l'ennemi. Dans l'un et l'autre cas, la guerre civile était inévitable. Quand prit-elle cette décision dont elle ne prévoyait certes pas les conséquences ? Dans la nuit du vendredi 22 ou dans la matinée du 23 ? On sait seulement qu'elle s'enferma avec Monsieur pour examiner la situation… Le samedi matin, l'agitation parisienne prenait des proportions inquiétantes. Craignant pour la vie de l'amiral, le roi décida de faire garder son hôtel. Il chargea Monsieur, en sa qualité d'intendant général, de faire le nécessaire. Monsieur dépêcha une cinquantaine de suisses rue de Béthisy, avec pour capitaine Cosseins, guisard convaincu. La machine était en marche…

Rue de Béthisy, les huguenots délibèrent, toujours partagés entre trois tendances. Téligny l'emporte à nouveau : il veut agir légalement. On décide d'envoyer, dès le lendemain, une seconde ambassade au roi, pour l'exhorter à tenir ses promesses. La délibération est intégralement rapportée à la reine mère par Bouchavannes, un de ses agents secrets. Simultanément, les Guise prennent aussi leurs décisions. Ils font demander à Charles IX l'autorisation de quitter Paris. Il la leur accorde dédaigneusement. Ce n'est qu'une feinte de la part des Guise. Ils simulent leur départ et rentrent dans leur hôtel. Ils sont d'ores et déjà sur pied de guerre. Les menaces du roi ne les émeuvent pas. Paris se mobilise pour eux, secrètement, sous l'impulsion de Claude Marcel, l'ancien prévôt des marchands, guisard acharné. Il est sans grande importance que l'enquête révèle le nom d'Henri de Guise : ses précautions sont prises. Le même jour, après déjeuner, Catherine se retire dans son château des Tuileries. Les gardes la voient se promener dans les jardins, en compagnie de Monsieur, de Tavannes, Nevers, Birague et Retz. La discussion est vive. On convient de faire exécuter non seulement Coligny, mais une douzaine de ses lieutenants, autrement dit de décapiter l'état-major huguenot. Le plus difficile reste cependant à faire. Comment amener le roi à sacrifier l'amiral ? Un scénario est mis au point. Monsieur juge nécessaire de vérifier par lui-même les dispositions des Parisiens. Il part en coche fermé, avec le prieur d'Angoulême, bâtard d'Henri II. Les Parisiens le reconnaissent et l'acclament. Au souper, le sieur de Pardaillan lance ce défi :

« Si l'amiral devait perdre un bras, mille autres se lèveraient pour faire un tel massacre que les rivières du royaume rouleraient du sang ! »

Ce n'est qu'une gasconnade, mais qui corrobore les rapports des espions. Le sieur de Piles croit bon d'ajouter :

« S'il ne nous est fait justice, nous veillerons à nous la faire nous-mêmes. »

Catherine et Monsieur restent imperturbables. Après le souper, Gondi demande à parler au roi, qui l'emmène dans son cabinet. C'est son ancien précepteur ; il a conservé toute la confiance du jeune monarque. On ne sait ce qui l'emporte en lui de l'éloquence ou de la subtilité. Il connaît parfaitement les points faibles de son ancien élève, en particulier son impressionnabilité. Jouant la franchise, il révèle brusquement la vérité. Il dit que le duc de Guise n'est qu'un exécutant ; que la reine mère, Monsieur et leurs conseillers sont les vrais responsables de l'attentat et qu'ils ont résolu de dépêcher l'amiral afin de sauver le royaume. Il démasque le complot, vrai ou supposé, des huguenots. Il prouve qu'entre leurs mains le roi ne sera plus qu'un otage, s'ils ne se débarrassent pas de lui comme ils le feront de la reine mère et de la famille royale, sans excepter le roi de Navarre qu'ils jugent trop tiède. Charles est abasourdi. Il ne peut cependant admettre la duplicité de l'amiral et réitère sa volonté de l'épargner. On peut remarquer que Charles n'a point parlé de châtier sa mère ni même son frère. Un abîme s'est ouvert devant lui. Le vertige, la colère le privent déjà de jugement. Il ne veut croire à la perfidie de l'amiral, mais une partie de lui-même commence à y croire. Sur ce, la reine mère entre en lice, accompagnée de Monsieur, de Tavannes, de Birague et Nevers. C'est le début d'un siège qui va durer deux grandes heures. Catherine reprend les arguments de Gondi, les précise, les développe, et conclut à l'exécution immédiate de Coligny et de ses principaux comparses. Elle fait état des rapports de ses espions, de l'agitation suspecte des Parisiens. Ses complices prennent la relève. Le pauvre roi est tour à tour exhorté, supplié, menacé. Il y va de sa vie et de son trône. Ce que veut Catherine, ce n'est pas autre chose que légaliser sa propre décision. L'ordre de son fils aura valeur de jugement, puisque toute justice émane de sa personne et de nul autre ! Charles se défend de plus en plus faiblement. Il invoque ses devoirs, sa parole de roi : Coligny et les huguenots de Navarre sont venus à Paris sous sa protection. Catherine réplique qu'ils abusent de sa parole de roi. Elle répète qu'ils s'apprêtent à le trahir, que c'est une question d'heures, que, bientôt, il n'aura même plus une ville où se retirer. Elle joue son va-tout et joint les larmes aux reproches. Soudain elle assène le coup de grâce. Charles a-t-il donc peur des huguenots ? Est-il moins brave que son frère à Jarnac et à Moncontour ? Le visage tragique de Charles est l'exact reflet des sentiments qui traversent son misérable esprit. Tout à coup, il se dresse et lâche, dans un hurlement de fou :

« Vous le voulez ! Eh bien ! qu'on les tue ! Qu'on les tue… tous ! »

Et il s'effondre, tremblant, épuisé. Le conseil se retire afin de préparer l'exécution, d'arrêter la liste des victimes. On excepte, non sans hésitations, Navarre et Condé, comme princes du sang. Catherine fait ajouter deux ou trois noms. Il ne s'agit encore que de sacrifier une douzaine de chefs huguenots : ni la reine mère ni Monsieur n'ont, à aucun moment, envisagé un massacre général. Les ducs de Guise et d'Aumale, le bâtard d'Angoulême sont chargés de la besogne. Toutefois les forces dont ils disposent paraissent trop faibles. Qu'à cela ne tienne ! On convoque Claude Marcel au Louvre. Il s'engage à fournir le nombre d'hommes nécessaire. Les ordres qu'il reçoit, il les interprétera à la lumière de son propre fanatisme. Le prévôt en exercice, Le Charron, lui fait suite : on l'invite à fermer les portes de Paris, à armer la milice bourgeoise, à faire garder l'hôtel de ville et les places, pour éviter les désordres. Marcel agit avec une célérité extrême. Ses quarteniers (chefs de quartier) reçoivent cet ordre immédiatement exécutoire (il figure dans les registres de l'hôtel de ville) : « La nuit prochaine, que dans chaque maison un homme se trouve armé, muni d'une torche et le bras gauche entouré d'une écharpe blanche ; qu'à chaque fenêtre il y ait un flambeau. La cloche du Palais donnera le signal. » Bien plus, Marcel incite les officiers municipaux à bien prendre garde « qu'il n'échappât aucun de ses impies et qu'on ne les cachât dans les maisons ». L'exécution d'une poignée de huguenots va dégénérer en massacre collectif, coucher sur le pavé non seulement les gentilshommes de Navarre mais la quasi-totalité des huguenots parisiens, sans excepter les femmes et les enfants à la mamelle.

Ainsi ce qui n'était au point de départ qu'une décision de justice devint un règlement de comptes. À son insu Catherine venait de déchaîner les plus bas instincts, de livrer une foule d'innocents à la tourbe parisienne. C'est là sa monstrueuse erreur d'appréciation. Elle avait minimisé le fanatisme des Parisiens, sans comprendre que le mariage mixte de sa fille avec le Béarnais et l'arrogance des huguenots l'avaient porté au rouge. Pendant les fêtes qui avaient suivi, la foule n'avait pas ménagé ses cris hostiles…

Comme on le sait, l'amiral de Coligny, son gendre, ses familiers, périrent les premiers sous les coups des sicaires de Guise, le dimanche 24 août, jour de la Saint-Barthélemy. Aussitôt, le massacre se propagea dans tous les quartiers de Paris. Il dura la journée entière et celle du lendemain. Le duc de Montpensier se distingua par sa fureur. Mais on vit Monsieur à la tête de 800 cavaliers laisser ses hommes commettre les pires excès, bien qu'il fût chargé de maintenir l'ordre. Les crocheteurs profitèrent du tumulte pour se livrer à un pillage en règle. Les troupes de Marcel ne furent pas en reste et quelque six cents boutiques furent mises à sac, principalement celles des orfèvres ! Une frénésie de meurtre s'emparait des esprits les plus timorés. On insultait les agonisants et les morts. Bien rares furent ceux qui témoignèrent d'humanité : ils risquaient d'ailleurs leur vie. On tuait au Louvre. Brantôme accuse Charles IX d'avoir lui-même arquebusé les huguenots. Le fait, improuvé, n'en reste pas moins possible. Lorsque Charles flairait le sang, il était capable de tout. Le calme de la reine mère fut remarqué. Elle n'éprouvait ni scrupules ni remords, car elle croyait avoir sauvé la royauté. Combien y eut-il de victimes ? Peut-être quinze mille, dont six ou sept mille à Paris, car le massacre s'étendit aux provinces, d'ailleurs inégalement. Certains gouverneurs se refusèrent à exécuter les ordres du roi.







XIII

Après la Saint-Barthélemy


La Saint-Barthélemy stupéfia l'Europe. On était accoutumé à la politique de bascule de la reine mère, à son esprit de tolérance jugé sévèrement par les uns, cependant que les autres y plaçaient leur espoir. Par ailleurs nul n'ignorait son rôle de gouvernante de France et l'effacement de Charles IX, roitelet chasseur et forgeron. On crut tout à coup qu'il était devenu roi à part entière, capable de stratagème et de cruauté, à l'instar de Philippe II ou d'Elisabeth d'Angleterre, ayant une pensée politique bien définie, un but qui paraissait évident à tous. Le pape, les Espagnols, les Vénitiens, les catholiques français se persuadèrent qu'il avait choisi son camp et résolu d'extirper le calvinisme. Rares étaient ceux qui lui reprochaient d'avoir manqué à sa parole de roi, en invitant les gentilshommes huguenots à Paris pour les noces de Navarre. On interprétait cette invitation comme une ruse. La gloire, le titre de champion de l'Église de Monsieur étaient occultés. En apprenant le massacre parisien, Grégoire XIII avait ordonné d'allumer des feux de joie et de chanter un Te Deum ! Il croyait à un complot de Coligny contre Charles IX et il accueillit l'annonce de la mort de l'amiral comme une intervention céleste. Il fit même frapper une médaille commémorative. Lorsque des rapports plus précis lui parvinrent, son enthousiasme tomba quelque peu. On l'entendit exprimer même des regrets : « Je pleure que parmi tant de morts, il en soit mort aussi bien des innocents que des coupables. » Il espérait néanmoins que la France adhérerait à la Ligue chrétienne. Il fut déçu. Catherine de Médicis n'avait pas plus qu'avant la Saint-Barthélemy l'intention de faire le jeu de Philippe II et encore moins celle d'abandonner l'alliance avec les Turcs. Il est vrai que l'attitude du pape ne l'y encourageait guère Malgré l'holocauste des calvinistes, il refusa les subsides qu'elle demandait. Il refusa aussi de soutenir la candidature de Monsieur au trône de Pologne. Il est vrai que le pontife ne pouvait concevoir que, pour la reine mère, la Saint-Barthélemy n'était en réalité qu'une purge politique.

Philippe II afficha la même indécente joie que le pape. On dit qu'en apprenant la nouvelle il éclata de rire. Il crut, lui aussi, à la préméditation et félicita chaudement son « bon frère » Charles IX, Catherine et Monsieur. Il ne tarda pas à connaître la vérité, sut que Monsieur et sa mère n'en voulaient initialement qu'à l'amiral de Coligny et qu'ils avaient essayé d'imputer sa mort au duc de Guise. Cette information n'enleva rien à sa satisfaction. La Saint-Barthélemy privait les rebelles flamands du soutien français. Catherine crut pouvoir profiter des bonnes dispositions du roi d'Espagne. Elle demanda à nouveau la main d'une infante pour Monsieur, avec l'octroi d'un royaume. Elle se heurta à un refus courtois.

Sur sa lancée, Charles IX déclarait en plein Conseil sa volonté « d'exterminer totalement et raser tout le reste de cette vermine séditieuse ». Mais ses instructions aux gouverneurs de provinces étaient étrangement contradictoires, en sorte que beaucoup d'entre eux épargnèrent la vie des calvinistes, si d'autres commirent des excès de zèle.

En Allemagne, l'empereur Maximilien (beau-père de Charles IX) déclara sans embages à notre ambassadeur :

« Le roi et la reine mère ont fait une chose la plus mauvaise du monde et très mal pensée. Ils s'en apercevront dans l'avenir. »

Chez les princes luthériens, la clameur fut unanime pour condamner la félonie et la cruauté de Charles IX. Les rebelles flamands se détournèrent de la France. Elisabeth d'Angleterre éleva une protestation solennelle. Catherine analysa la situation avec son habituel sang-froid. Puisqu'on ne pouvait compter ni sur l'aide du Saint-Siège ni sur le désintéressement de l'Espagne, la France n'avait d'autre choix que de renouer au plus vite ses alliances. Véritable Pénélope, elle retissa sans plus attendre sa toile diplomatique. La reine Elisabeth, avec laquelle elle correspondait en secret, n'avait aucune raison de s'apitoyer trop longtemps sur le sort de ses coreligionnaires. Elle n'était d'ailleurs pas éloignée de considérer Coligny et ses amis comme des séditieux, coupables de lèse-majesté et à ce titre justement punis. Au surplus, l'alliance de notre pays lui était nécessaire. En Allemagne, Catherine aplanit la fureur des princes luthériens avec un don de 300 000 écus. Quant aux Flamands, travaillés par nos agents, ils préférèrent admettre la thèse du complot de Coligny. Guillaume le Taciturne reconnut même Charles IX comme protecteur des Pays-Bas !

En France, le parti calviniste, privé de ses chefs, semblait vaincu. Le roi de Navarre et le prince de Condé s'étaient convertis, ainsi que tous les Bourbons. Les grands seigneurs les avaient imités, pour sauver leur vie. Ces conversions firent tache d'huile. On lit dans les Mémoires sur l'État de la France : « Les cruels et furieux massacres ayant tellement étonné ceux de la religion qui étaient restés en vie, que, pensant à toutes heures et plusieurs semaines après, à ces horribles tempêtes, ils demeuraient éperdus, tellement qu'en tous endroits du royaume il y eut d'étranges abjurations, et spécialement le formulaire susmentionné. Ceux qui purent se retirer de bonne heure évitèrent1 ce danger. Les autres, ayant été une fois ou deux à la messe, contre leur conscience, et trouvant ouverture pour s'échapper, quittèrent incontinent le royaume de France. D'autres, s'étant sauvé pendant la période des massacres, retournèrent tôt après, sous prétexte de leurs biens et familles, et firent abjuration. Mais fort grand nombre ne bougea, commençant à oublier bientôt la religion, allant souvent à la messe, caressant les massacreurs et les prêtres. Tellement que, peu de temps après les massacres, il semblait que plusieurs qui, six semaines auparavant, avaient fait grande profession de la religion, n'en eussent eu jamais connaissance. Vrai qu'il y en a beaucoup qui, demeurant là, après avoir été une fois ou deux à la messe, s'en sont déportés puis après, gémissant et protestant de vouloir suivre la religion. »

Nombre de protestants avaient fui les persécutions, trouvé refuge à Genève, en Allemagne et en Angleterre. Cet exode pitoyable privait la France d'hommes de valeur. Cependant certains ultra-catholiques continuaient à voir dans la Saint-Barthélemy un signe du ciel. Ils incitaient Charles IX à parachever un ouvrage si bien commencé, à rendre les conversions obligatoires et vraiment efficaces. Les huguenots prirent peur. Ils crurent le roi déterminé à détruire entièrement leur religion. En réalité il laissait sa mère agir à sa place. Il ne savait d'ailleurs pas ce qu'il voulait et, dans ses déclarations, passait d'un extrême à l'autre. Une espèce de frénésie s'était emparée de lui. Il chassait, sonnait de la trompe, faisait l'amour comme un forcené avec Marie Touchet. Ce n'était point le remords qui le tenaillait, mais la tuberculose : il commençait à cracher le sang.

Nîmes, Montpellier, Montauban, Sancerre, La Rochelle se transformèrent en bastions du calvinisme. N'ayant plus rien à perdre, les huguenots s'étaient ressaisis, organisés sur de nouvelles bases. Les pasteurs, la petite bourgeoisie et les gens du peuple considérèrent la Saint-Barthélemy comme une punition de Dieu et une épreuve. Les ministres se substituèrent simplement à l'aristocratie militaire. Le mouvement changea de direction : il ne s'agissait plus désormais de libérer le roi de la tutelle pernicieuse de ses conseillers, mais de combattre le roi lui-même ! La personne du monarque perdait son auréole. Elle cessait d'être respectée, incontestée. Le régime monarchique était remis en cause par beaucoup et surtout le principe d'hérédité. La Rochelle devenait une république indépendante. Le loyalisme envers le roi n'y avait plus cours. Cette Jérusalem maritime avait accueilli de nombreux réfugiés. Elle comptait alors cinquante gentilshommes résolus à mourir plutôt que de se soumettre, quinze cents soldats d'élite, cinquante-cinq ministres du culte, outre la milice municipale. Charles IX lui donna Biron pour gouverneur. Les Rochelais le récusèrent ; il ne put même pas entrer dans la ville. Le roi leur envoya le brave La Noue. Ils lui offrirent le commandement de la garnison, ce qui était un comble ! La Noue demanda au roi l'autorisation d'accepter. Charles IX y consentit. Ce fut bien la seule fois qu'un gouverneur nommé par le roi combattit les troupes royales. La Noue s'employa dès lors à organiser la défense. Biron commença l'investissement de la ville en attendant l'arrivée de Monsieur. Les Rochelais avaient un moral excellent, bien qu'ils n'eussent pas eu le temps d'amasser des vivres. Ils tablaient sur l'aide de la reine d'Angleterre. « Votre Majesté, lui avaient-ils écrit, ne peut, ni ne doit, tenir ligue avec ceux qui veulent exterminer votre peuple de Guyenne qui de toute éternité vous appartient, de quoi Votre Majesté leur fait encore l'honneur d'en porter les armes. Ce considéré, Madame, qu'il vous plaise de leur aider de vos forces et moyens, et ils consacreront leurs villes, exposeront leurs vies et biens pour vous reconnaître leur reine souveraine et leur princesse naturelle. » Recevant cette lettre, la grande Elisabeth rêva-t-elle un instant d'être reine de La Rochelle et de recouvrer les biens des Plantagenêts ? Elle n'avait point envie de se brouiller avec sa commère Catherine pour un quarteron de rebelles. Elle accorda aux Rochelais une aide si dérisoire que Catherine ne put vraiment s'en formaliser !

Monsieur arriva au camp de Biron le 11 février 1573. Il disposait d'une forte artillerie et d'une bonne armée. Nul n'avait oublié ses victoires de Jarnac et de Moncontour et il était résolu à vaincre une fois de plus. La Noue essayait de convaincre les Rochelais de ne pas s'obstiner, tout en faisant son devoir de soldat. Ils l'insultèrent. Tristement il les quitta et rejoignit l'armée de Monsieur. Ce dernier disposait de 5 000 fantassins et de 1 000 cavaliers, effectifs suffisants pour établir un blocus total. En revanche, l'état-major était non seulement disparate, mais peu sûr. Monsieur avait emmené avec lui son frère, François d'Alençon, et les deux princes fraîchement convertis : Henri de Navarre et Condé. Alençon souffrait de ne jouer aucun rôle ; il jalousait son aîné et tenait des propos inquiétants. On ne pouvait faire fond sur la fidélité de Navarre et de Condé, ni sur celle des gentilshommes huguenots, eux aussi convertis par force : ils étaient quatre cents ! Pour catholiques qu'ils fussent, les Montmorency et leur clientèle n'étaient guère plus sûrs, car ils jalousaient les Guise. Monsieur fit copieusement bombarder la ville. On tira 1 500 coups de canon dans la seule journée du 22 mars. Après quoi l'assaut fut ordonné. Monsieur payait de sa personne. Il était à la tranchée. Il inspectait les batteries. Il affrontait la mort avec sang-froid et prenait des dispositions attestant ses progrès dans l'art de la guerre. Pourtant les assauts des 10 et 13 avril furent repoussés avec de lourdes pertes. Il en fut de même le 14 avril, où l'armée chargea à cinq reprises. Les Rochelais se défendaient comme des enragés. Ils manquaient de pain, en étaient réduits à manger les coquillages de la rade, mais l'espoir des secours anglais les soutenait. Le 19, une petite flotte apparut, commandée par Montgomery. Mais, apercevant les batteries royales, elle vira de bord. La situation des assiégés semblait désespérée. Le 23 mai, 6 000 suisses vinrent renforcer l'armée royale. Monsieur voulut en finir. Il avait prévu la destruction par mines du bastion principal, avant de lancer ses colonnes. La perfidie de certains officiers entraînant leurs troupes avant le signal et la fuite précipitée de plusieurs milliers de soldats firent manquer l'opération. Monsieur sanctionna durement les défaillances, et persista dans sa volonté de prendre la ville. Il misait, un peu trop, sur la famine des Rochelais. Ceux-ci jetaient en prison les défaitistes. Le 12 juin, Monsieur ordonna un nouvel assaut qui échoua. Le 14, il fut légèrement blessé par une arquebusade ; sans s'émouvoir, il continua les préparatifs. La reddition de La Rochelle n'était plus qu'une question de jours, lorsqu'un messager vint informer Monsieur de son élection au trône de Pologne. Le 24 juillet, il entrait en pourparlers avec les assiégés. Il leur accorda des conditions fort avantageuses : liberté de conscience dans tout le royaume, liberté du culte pour trois villes (Montauban, Nîmes et bien entendu La Rochelle). On aura noté que les Rochelais avaient négocié à la fois pour eux-mêmes et pour l'ensemble de leur parti. La Jérusalem maritime était devenue une nouvelle Genève, dont partiraient désormais les mots d'ordre. Quant au gouvernement, il revenait à son point de départ, je veux dire à sa politique de pacification. La Saint-Barthélemy n'avait servi qu'à empêcher une guerre avec l'Espagne. D'ailleurs Catherine n'avait pas voulu autre chose, non plus que Monsieur ! Par ailleurs, une tierce puissance émergeait. Pendant ces mois de siège, les ci-devant huguenots et les catholiques modérés, les princes Bourbons et les Montmorency avaient tenu d'inévitables conciliabules. Ils se trouvaient d'accord sur de nombreux points, en particulier sur leur hostilité à l'encontre des Guise. Ils furent même soupçonnés d'ourdir quelque complot. Ce fut de ces entretiens sous les tentes que sortit le parti des Politiques ou Malcontents.







Troisième partie

ROI DE POLOGNE

1573-1574





I

Marie de Clèves


Les combinaisons et les intrigues de Catherine portaient enfin leurs fruits. Dans son lancinant désir de procurer un trône à son fils le plus cher, elle n'avait cessé de courir plusieurs lièvres à la fois : c'est le moins que l'on puisse dire ! Aucun échec ne décourageait sa patience,.ni la perfidie dédaigneuse de Philippe II ni la comédie burlesque d'Elisabeth d'Angleterre. Tout au contraire les obstacles nourrissaient son ingéniosité. Elle eut accepté que Monsieur se fît musulman pour gouverner l'une des terres du sultan des Turcs ! Relativement à la Pologne, c'était précisément des Turcs que vint la première idée d'une candidature d'Henri. Les Turcs, étant nos fidèles alliés, voyaient d'un bon œil qu'il épousât la princesse Anna, sœur de Sigismond-Auguste Jagellon, dernier roi de sa lignée. Ce dernier vieillissait ; il n'avait point d'enfant. Mari d'Anna, Monsieur eut sans difficultés régné sur la Pologne. La princesse était quadragénaire et totalement dénuée de beauté. Ces détails n'arrêtèrent point Catherine. Quant à Monsieur, s'agissant d'un projet passablement fumeux, il ne fit pas opposition. Un envoyé officieux, nommé Balagny, fut envoyé en Pologne : on disait alors le pays des Sarmates. Sa mission consistait à répandre le nom de Monsieur, à étudier les mœurs et les structures politiques. Il n'était pas encore revenu en France, que le roi Sigismond-Auguste acheva de s'éteindre. Par suite de la constitution polonaise, plus exactement de la tradition, son successeur devait être élu par une Diète composée de grands seigneurs et de leurs clientèles de vassaux. Jean de Montluc, évêque de Valence et diplomate, fut chargé de présenter la candidature d'Henri. Il se mit en route quelques jours avant les noces d'Henri de Navarre et de Marguerite. Il n'était pas encore sorti de France, quand il apprit la sinistre nouvelle de la Saint-Barthélemy. Cet événement risquait fort de compromettre l'élection de Monsieur, car le pays des Sarmates comptait alors une forte minorité de protestants. Plusieurs magnats polonais, non des moindres, avaient eux-mêmes adhéré à la religion nouvelle, dont le roi défunt avait en quelque sorte légalisé l'existence. On comprend l'embarras de Jean de Montluc. Il poursuivit néanmoins son chemin, arriva à Cracovie, après avoir surmonté de nombreux obstacles, car les Allemands ne prisaient guère les massacreurs du 24 août, et surtout les ecclésiastiques ! Pendant ce voyage, il avait eu tout le temps d'arrêter son plan. Parvenu à Cracovie, il posa la candidature d'Henri, puis s'employa avec zèle à vanter la précellence et les talents militaires de ce prince, tout en minimisant, voire en niant, sa participation à la Saint-Barthélemy. Très peu de magnats connaissaient le français, mais tous parlaient latin. Montluc – si différent de son frère, le terrible Blaise ! – procédait à la manière de Catherine de Médicis. Il avait, suis-je tenté d'écrire, l'éloquence florentine. Vantant les mérites de Monsieur, s'engageant pour lui à tout ce qu'on demandait, en particulier à respecter scrupuleusement les lois et les usages sarmates, il assaisonnait ses discours d'hommages à son futur peuple et à l'héroïsme bien connu de sa noblesse. Il ne manquait pas non plus de souligner l'ancienne amitié unissant les deux pays. Il avait aussi le don des formules heureuses. L'inconvénient était que ses interlocuteurs, ignorant les artifices du langage diplomatique, le prenaient à la lettre. Il est vrai que le subtil évêque menait une partie difficile. La candidature de Monsieur n'était pas unique. Il y avait celle du czar Ivan le Terrible (lequel promettait de ne plus attaquer la Pologne, s'il en devenait roi), celui de l'archiduc Ernest de Habsbourg, fils de l'empereur Maximilien, celle d'un Allemand, Albert-Frédéric de Brandebourg, fils du maître de l'Ordre teutonique sécularisé par la Réforme, celle du roi de Suède, Jean III, offrant en don de joyeux avènement de restituer l'Estonie, celle enfin de Bathori, magnat de Transylvanie. Les catholiques se montraient favorables à l'archiduc Ernest, mais se méfiaient du despotisme des Habsbourgs. Les protestants lui préféraient Albert Frédéric de Brandebourg, mais il avait le tort d'être allemand, c'est-à-dire d'appartenir à la race traditionnellement ennemie. Les chances du roi de Suède semblaient minimes, bien qu'il eut épousé une des sœurs d'Anna Jagellon ; son esprit de conquête éveillait les craintes. Dans cette compétition, Henri d'Anjou faisait donc figure d'outsider. Mais il avait deux handicaps : l'absolutisme des rois dont il était issu et son rôle dans la Saint-Barthélemy. En revanche, il bénéficiait du soutien des Turcs (alors voisins immédiats de la Pologne) et, dès que sa candidature fut officielle, le magnat Bathori se désista en sa faveur. Finalement, l'ensemble des nobles polonais récusant le czar Ivan le Terrible et Albert Frédéric de Brandebourg, il ne resta que deux compétiteurs : l'archiduc autrichien et le prince français. Les partisans du Habsbourg tentèrent de discréditer Henri en le couvrant de calomnies. Montluc publia un manifeste dans lequel il affirmait que la Saint-Barthélemy avait sanctionné un complot des huguenots contre la monarchie. Il agit ensuite auprès des électeurs favorables à l'archiduc, dont il acheta plus ou moins la complaisance.

La Diète polonaise se réunit solennellement le 5 avril 1573, dans les environs de Cracovie. Montluc sut toucher les palatins au point sensible ; il promit un peu plus qu'il n'était nécessaire. Le premier tour de scrutin donna une confortable majorité à Henri. Mais l'opposition ne désarmait point. Quant aux électeurs d'Henri, leur enthousiasme spectaculaire n'égarait pas entièrement leur prudence. Les deux groupes faillirent en venir aux mains ; ils avaient cependant trop d'intérêts communs pour ne pas s'adoucir et se concerter. Le second tour de scrutin (15 mai) confirma l'élection d'Henri, élection toutefois conditionnelle : Montluc dut signer, la mort dans l'âme, une convention réduisant à presque rien les pouvoirs du nouveau roi. Elle consacrait l'éligibilité des monarques polonais, abolissant par là même tout espoir de fonder une dynastie. Le nouveau roi était soumis à une commission de contrôle. Il avait obligation de consulter le Sénat pour toutes les affaires importantes. Il ne disposait nullement du budget de l'État, mais recevait une dotation annuelle et s'engageait en outre à verser ses revenus personnels (le revenu de ses duchés français !) au Trésor. Il devait respecter la coexistence des catholiques et des réformés. Confirmer les privilèges exhorbitants de la noblesse. En cas de violation de la loi, il s'exposait à une révolte générale. À peine pouvait-on le qualifier de monarque constitutionnel ! Il était le chef d'une république féodale, au pouvoir fragile, illusoire. Pourtant Montluc exultait. Peut-être misait-il un peu trop sur les talents d'Henri d'Anjou, pour tourner cette constitution draconienne à son avantage. Ajoutons que les dispositions extorquées par les magnats restèrent en vigueur pendant deux siècles : elles expliquent les malheurs de la nation polonaise.

Monsieur apprit son élection, le 28 mai, lors du siège de La Rochelle. L'envoyé de la Diète ne parvint que le 22 juin au camp royal. On comprend dès lors pourquoi Henri montrait tant de hâte à s'emparer de cette ville, ou à traiter avec les assiégés. Il ne pouvait apparaître aux yeux de ses nouveaux sujets qu'en prince victorieux, conforme à sa réputation ! Les ambassadeurs polonais, flanqués de l'indispensable Montluc, arrivèrent à Paris le 19 août. Le 22, ils se rendirent au Louvre dans leurs plus belles fourrures. Malgré le luxe de leurs vêtements et de leurs armes, les Parisiens les tinrent pour des barbares. Mais ces barbares parlaient un latin si pur qu'ils embarrassèrent le roi Henri. Ils l'abreuvèrent de compliments choisis, mais lui laissèrent clairement entendre qu'ils comptaient sur sa pugnacité pour les défendre des Russes et lui intimèrent à peu près l'ordre de gagner la Pologne dès le mois de septembre. Monsieur n'était point pressé de partir. On lui donna connaissance de la convention signée par Jean de Montluc. Il réagit violemment et, constatant les divergences de vue des magnats, fit traîner les discussions en longueur. Finalement on lui mit le marché en main ; le palatin Zborowski lui déclara : « Jurabis aut non regnabis ! » (Tu jureras ou tu ne régneras pas !).

Henri ne donna son adhésion que le 9 septembre. Quatre jours après, les ambassadeurs polonais lui remirent, au cours d'une cérémonie grandiose, son décret d'élection. Il était désormais roi de Pologne. Cet événement donna lieu à une entrée solennelle, à laquelle les Parisiens applaudirent de bon cœur. Le parti catholique était cependant consterné ; il perdait son champion. Les Guise eux-mêmes marquaient leur désapprobation ; pourtant le départ de Monsieur laissait le champ libre au duc Henri ! Au contraire Charles IX ne cachait pas sa satisfaction. L'éloignement de Monsieur lui enlevait un grand poids. Quant à François d'Alençon, il ne doutait pas de succéder à son frère dans la charge de lieutenant général. Monsieur n'était nullement disposé à céder aux injonctions des magnats polonais. Il essaya de repousser son départ au printemps de 1574. Certes il était conscient des difficultés quasi insurmontables qui l'attendaient et sa joie d'être roi était quelque peu retombée. Mais son attitude s'expliquait par deux autres raisons. La maladie de Charles IX faisait des progrès rapides. Henri avait été frappé du changement qui s'était opéré chez son frère, à son retour du siège de La Rochelle. Il était évident que le pauvre roi ne tarderait pas à mourir. Dans ce cas, Monsieur hériterait de la couronne de France. Par surcroît de précaution, il avait demandé à sa mère d'agir auprès de Charles. Ce dernier consentit à reconnaître Henri pour son héritier. Il est probable que Monsieur redoutait les intrigues de François d'Alençon. Charles dépérissait à vue d'œil. Il achevait de s'épuiser à la chasse, à la forge et dans les bras de sa maîtresse. Il persistait à sonner du cor, malgré ses crachements de sang. Était-ce pour Monsieur le moment de quitter la France ?

Mais Monsieur – et il nous faut ici laisser de côté la politique –, Monsieur donc était follement amoureux. Lui, le sceptique, le blasé, appartenait corps et âme à la charmante Marie de Clèves ! C'était elle surtout qu'il ne pouvait se résoudre à quitter. Marie de Clèves, marquise d'Isle, comtesse de Beaufort, était fille de François de Clèves, duc de Nevers, et de Marguerite de Bourbon-Vendôme. Celle-ci étant sœur du défunt roi de Navarre (Antoine de Bourbon) se trouvait être par conséquent nièce par alliance de Jeanne d'Albret. On l'avait élevée dans la religion catholique. Catherine de Médicis négocia son mariage avec le prince Henri de Condé, huguenot comme son père. Dans le même temps, elle convainquait l'austère Jeanne d'Albret d'accepter Margot comme bru. Ces mariages mixtes (entre catholiques et huguenots) s'inscrivaient dans sa politique du moment. Ils faisaient suite à la paix de Saint-Germain et sanctionnaient en quelque sorte la réconciliation des Français. On a vu ce qui en résulta !

Marie de Clèves vint donc à la cour. Elle avait dix-neuf ans. C'était une petite provinciale au cœur pur, aux joues fraîches, au corps délié et sain, au sourire spontané. Elle ignorait les fards et les minauderies. Sa candeur, son éclat stupéfièrent les demoiselles de l'Escadron volant, mais aussi les beaux seigneurs musqués. Monsieur la remarqua, fut épris et le fit savoir. On l'écouta. Le fiancé de Marie était un petit homme laid et gourmé. Bien que déçue, la radieuse Marie acceptait son sort, en fille de bonne maison soumise à ses parents. Cependant comment ne pas prêter l'oreille aux compliments si délicats du plus beau gentilhomme de la cour ? Car Monsieur avait alors vingt et un ans, le plus charmant visage du monde et ce regard italien qui chavirait les cœurs. Coqueluche de l'Escadron volant, il savait admirablement parler aux femmes. Aucune n'était assez hardie pour lui résister et il abusait un peu de sa séduction, la fidélité n'étant pas son fort. Son dandysme même impressionnait. Bref, il était toute grâce : un véritable Adonis et ne le sachant que trop ! La cour des Valois était le lieu de tous les divertissements : amuser la noblesse pour l'empêcher de méfaire restait l'un des modes de gouvernement de la reine mère. La légende veut qu'à la suite d'une gaillarde passablement enlevée Marie de Clèves fût entrée dans un cabinet pour y changer de chemise. Monsieur aurait ensuite pris cette chemise pour éponger son front. Le parfum que dégageait ce linge l'eut alors jeté dans un trouble profond et quasi envoûté. Quoi qu'il en soit, il eut effectivement le coup de foudre pour Marie. Elle se laissa courtiser avec la plus parfaite gentillesse. Quand elle découvrit qu'Henri l'aimait vraiment, elle fut ivre de joie et s'aperçut qu'elle l'aimait elle-même. Quant à lui, il apercevait soudain un univers dont il n'avait même pas soupçonné l'existence, un univers de tendresse réciproque, de spontanéité dans le don, d'entente profonde entre deux âmes et deux corps également enchaînés à leur passion ! Il oublia les raffinements de la Rouet, de la Châteauneuf et de ses autres conquêtes frelatées. Il vit la différence entre la sexualité et le véritable amour. Certains estiment que la liaison d'Henri et de Marie fut simplement platonique. Ils jugent sur le comportement de « collégien » de Monsieur. Je pense, avec Brantôme, que Marie était trop éprise pour refuser à son amant les prémices promises au prince de Condé. Henri voulait empêcher le mariage. Il lui était intolérable que sa maîtresse fût livrée aux embrassements légitimes de ce nabot, huguenot par surcroît. Leurs rencontres étaient furtives, mais fréquentes. Marie voulait tout ce qu'il voulait. La rupture de ses fiançailles ne la chagrinait nullement, dût-elle rester fille. Mais Henri jurait de l'épouser, et il était sincère ! Il osa confier ses projets à sa mère, lui révéler sa passion, sa liaison clandestine, ses promesses à Marie. Il lui demanda d'annuler son mariage sous un prétexte quelconque. Il clama son amour, sa souffrance, sa jalousie, en termes pathétiques. Catherine fut abasourdie par cette véhémence, et profondément irritée. Ce fils, en faveur duquel elle avait tant travaillé, qui s'était permis de refuser la reine d'Angleterre, voulait se mésallier avec cette petite de Clèves ! Peut-être fut-elle secrètement jalouse ; elle aimait tellement Henri ! Cependant elle n'en montra rien. Croyant qu'il s'agissait d'un caprice d'enfant gâté, elle tenta de le raisonner, de le consoler. Il fallait que ce mariage eût lieu : la raison d'État le commandait. En épousant Henri de Navarre, ce petit garçon rustaud, Margot ne se sacrifiait-elle pas elle aussi aux devoirs des princes ? Le mariage de Marie de Clèves et du prince de Condé précéda de quelques jours les « noces vermeilles » de Marguerite de Valois et du roi de Navarre, prélude à la Saint-Barthélemy. On imagine que Monsieur dut prendre sur lui pour approuver la décision d'excepter Condé de la liste fatale ! Il l'eût volontiers égorgé de sa propre main pour délivrer Marie. Après la Saint-Barthélemy, ils reprirent leurs rendez-vous secrets. Les complicités ne leur manquaient pas. Pour rassurer Condé, Monsieur affichait sa liaison avec Mlle de Châteauneuf. Il dut pourtant se séparer de Marie pour aller faire la guerre aux huguenots rochelais. Lettres, billets et pièces de vers faisaient patienter les amants. Ils se revirent, lors du retour d'Henri à la cour. Le corps de Marie valait davantage pour lui que le royaume de Pologne. Au risque d'affoler le prince de Condé en dévoilant la vérité, il rompit avec Renée de Châteauneuf et donna à Marie les bijoux dont elle lui avait fait présent. Cette initiative scandaleuse dut certainement ravir la reine mère ! Marie essayait-elle de le retenir ? Il lui promit, en tout cas, de la démarier dès qu'il reviendrait en France et de l'épouser. Car il avait la conviction que son exil polonais serait bref. La douce et rieuse Marie put croire qu'elle serait un jour reine de France ! En attendant, il lui fallait subir les embrassements de son puritain d'époux.







II

Roi malgré lui


Catholiques et huguenots s'agitaient à nouveau ; des troubles étaient à redouter. C'était pour le roi de Pologne une raison de plus pour retarder son départ. Mais l'éloignement d'Henri obsédait Charles IX de plus en plus malade. Il sentait la vie le quitter et, dans son angoisse, se persuadait que, délivré de la présence de son frère, il guérirait. Il lui devenait intolérable qu'il y eut en somme deux rois de France. Il regrettait presque d'avoir désigné Henri comme héritier, se disant que celui-ci attendait sa fin et scrutait impitoyablement les progrès de son mal. Ce fut lui qui emporta finalement la décision. Il voulut même, par surcroît de précaution, l'accompagner jusqu'à la frontière, malgré sa faiblesse croissante. L'escorte royale se mit donc en route dans les premiers jours d'octobre 1573. Charles IX ne put aller au-delà de Vitry-en-Perthois. Une nouvelle crise pulmonaire le terrassa. Il pria la reine mère de continuer le voyage. Avant de se séparer, les trois frères (le roi, Henri et François d'Alençon) se réconcilièrent. Du moins cédèrent-ils à l'émotion. On ne peut douter de la sincérité d'Henri ; il savait qu'il ne reverrait point Charles vivant. Ce dernier lui fit présent d'un anneau, en gage d'amitié fraternelle, et, non sans larmes, l'on dut se dire adieu. La cour chemina ensuite vers la Lorraine. À Nancy, le duc Charles III célébra la naissance d'un fils par de grandes fêtes. Ce fut à cette occasion qu'Henri rencontra Louise de Vaudémont, nièce de Charles III. Elle était pieuse et tendre, rayonnait de beauté liliale et ressemblait un peu à Marie de Clèves. La tradition veut qu'il lui ait demandé de prier pour lui, ému par sa pureté et sa douceur. Il est de fait, comme on le verra, que le visage de Louise ne s'effaça pas de sa mémoire… La cour repartit le 25 novembre. Elle était à Blamont, ville frontière, le 29. Là, se déroulèrent divers entretiens entre Catherine, Ludovic de Nassau et l'un des fils de l'Électeur palatin. On parla d'une alliance entre la France, les rebelles flamands et les princes luthériens d'Allemagne. La reine mère tenait extrêmement à gommer les traces de la Saint-Barthélemy. François d'Alençon, de plus en plus dévoré d'ambition, noua avec Ludovic de Nassau les premiers fils d'un complot qu'il ne saurait, par lâcheté, mener à bonne fin et qui serait la première manifestation de sa déloyauté. Le 2 décembre, Henri prit congé de sa mère. Ils pleurèrent dans les bras l'un de l'autre. Catherine n'ignorait rien des dangers auxquels son fils préféré allait s'exposer. Elle craignait pour sa vie et pour son avenir. La « barbarie » des seigneurs polonais, les misérables pouvoirs concédés à Henri augmentaient son inquiétude. Elle pressentait aussi les difficultés qui suivraient la disparition de Charles IX. Le triomphe qu'elle avait remporté gardait un goût d'amertume. Elle regrettait certainement d'avoir tant fait pour obtenir cette fallacieuse couronne !

Car c'était une aventure incertaine de traverser l'Allemagne, un an après la Saint-Barthélemy. Certes ce pays était un véritable puzzle, composé de principautés sans autres liens que la langue germanique et la notion très vague d'appartenir à la même communauté. Certains de ces petits États étaient catholiques, mais le luthérianisme dominait, affaibli il est vrai par diverses tendances. L'Allemagne était aussi le vivier humain où nous puisions, selon nos besoins, reîtres et lansquenets, spécialement dans le Palatinat. Ces mercenaires n'avaient pas tous été soldés : on pouvait redouter qu'ils prissent le roi de Pologne en otage ! L'escorte d'Henri était impressionnante ; elle comprenait environ douze cents personnes. Il avait emmené sa Maison, c'est-à-dire ses familiers et ses conseillers, outre quelques religieux. On ne peut passer sous silence le nom des principaux d'entre eux, car les uns et les autres tiendront quelque rôle pendant le règne d'Henri III. D'abord quatre personnages auxquels il avait accordé sa confiance : le duc de Nevers, René de Villequier, Louis de Bérenger du Guast et le médecin Miron. Ensuite Guy du Faur de Pibrac, latiniste distingué, et le diplomate Pomponne de Bellièvre. Enfin le premier embryon de ce qui sera sa garde personnelle : Montesquiou, Caylus (Jacques de Lévis), Saint-Sulpice, Bellegarde (Roger de Saint-Lary), Belleville, Entraguet (Charles de Balzac d'Entragues), bretteurs intrépides. La première visite du roi de Pologne fut pour l'Électeur palatin, Frédéric le Pieux. C'était un protestant convaincu. Il avait donné asile au fils de Coligny. Les portraits de l'amiral, de ses frères Odet de Châtillon et d'Andelot étaient exposés dans son cabinet. Henri donna sa version de la Saint-Barthélemy. S'il ne convainquit pas l'Électeur, il sut pourtant gagner son estime. Le cortège royal passa par Mayence, Francfort, Fulda, la Hesse et la Saxe. Parfois il était salué par des cris hostiles et, à plusieurs reprises, Henri dut user de toute son habileté pour éviter le pis. On ne se sentait en sécurité que dans les États catholiques. Après avoir traversé le Brandebourg, Henri put annoncer à Charles IX son arrivée en Pologne et le renvoi d'un gentilhomme de sa suite nommé Coconat. Ce congé brutal sanctionnait une faute qu'Henri ne précisait pas, cependant assez grave pour qu'il recommandât à son frère de n'employer Coconat sous aucun prétexte.

L'accueil des Sarmates fut délirant. Il masquait des réalités qu'Henri ne tarderait pas à découvrir. Mais les acclamations sans fin, les marques de soumission et de respect du peuple entier et de cette rutilante noblesse faisaient illusion. Henri pouvait se croire un vrai souverain. De Poznan il écrivait à Charles IX : « Je vous dirai que j'ai jusqu'ici grande occasion de louer Dieu de m'avoir pourchassé un tel royaume. » Il dut s'installer au château de Bulier, pour attendre la fin des funérailles de son prédécesseur, Sigismond-Auguste. La sœur du défunt, Anna Jagellon, conduisait le deuil. L'hiver était rigoureux ; la neige tombait en abondance. Les Français souffraient du froid, plus encore de l'inconfort des logements. On apercevait, au-delà de la Vistule prise par le gel, les toits aigus et les clochers bulbes de Cracovie et, sur une hauteur, le château royal de Wawel. L'entrée dans la capitale polonaise eut lieu le 18 février 1574 et fut digne d'un conte des Mille et Une Nuits ! Trente mille cavaliers nobles, sabres au clair, attendaient le nouveau roi dans leurs somptueuses fourrures, avec leurs armes aux pommeaux, aux fourreaux enrichis de pierreries, et leurs bonnets à aigrettes. Henri était trop esthète pour ne pas goûter le spectacle ! Puis ce fut le défilé des sénateurs qui vinrent lui baiser la main. Puis une harangue interminable de l'évêque Miskowski. Il était nuit tombée lorsque le roi pénétra dans Cracovie à la lueur de milliers de torches, cependant que les cloches de toutes les églises sonnaient à la volée et que tonnaient les canons. Henri portait un habit de velours noir à broderies d'argent, une toque étincelante de diamants. Il montait un admirable cheval blanc. Toutes les fenêtres étaient illuminées. Une foule en liesse se pressait sur le parcours. L'élégance d'Henri, son air de majesté, sa juvénile beauté, touchaient les cœurs des braves Polonais, en particulier des femmes. Sous un dais de drap d'or porté par des sénateurs, il monta vers le château de Wawel qui serait désormais sa demeure. Après le Te Deum qui fut chanté dans la cathédrale Saint-Stanislas, Henri put enfin se retirer dans ses appartements. Le château de Wawel était une lourde bâtisse féodale, entourée de puissantes fortifications et dominant la Vistule. Mais Henri avait chargé l'un de ses fidèles d'aménager quelques pièces à la française, notamment la chambre royale. Après cette harassante journée, il put prendre quelque repos. Aucun logement n'avait été prévu pour sa suite. On dut héberger les Français sous les combles. Première déconvenue ! Henri put comprendre que les Polonais souhaitaient le départ de ses familiers et faisaient leur possible pour les décevoir. Il n'est pas exclu que ces brillants gentilshommes, accoutumés au luxe et à la courtoisie aussi raffinée que perfide de la cour des Valois, se fussent permis d'indiscrètes railleries : le chauvinisme français ne se manifeste rien tant qu'à l'étranger et il est le plus souvent insupportable. Il est vrai que les mœurs des magnats ne laissaient pas d'être suprenantes. Par exemple, en témoignage de dévouement à la personne du roi, ils s'ouvraient joyeusement les veines et buvaient leur propre sang !

Après l'apothéose du 18 février, les difficultés commencèrent. On avait vanté au nouveau roi la touchante union et l'esprit de tolérance de ses sujets. Il put constater le caractère superficiel et provisoire de cette concorde. Protestants et catholiques disputèrent pendant deux mortelles journées sur la formule de prestation du serment d'Henri. Les protestants entendaient obtenir une garantie formelle pour le libre exercice de leur religion. Les catholiques tentaient de profiter du changement de règne pour remettre en cause cette liberté et regagner le terrain perdu. Pour en finir, Henri déclara qu'il jeûnerait jusqu'à ce que le Sénat prît une décision. On adopta un compromis qui ne satisfaisait personne et le couronnement put avoir lieu, suivi d'un monstrueux banquet. On ne déplora aucune rixe malgré les nombreuses libations. Le fait fut interprété comme un miracle, eu égard aux mœurs violentes de la noblesse. Peu de jours après, une bagarre éclata entre deux magnats, pour un motif futile. Un tiers s'interposa et fut tué. Ce meurtre ayant été commis dans l'enceinte du château royal était passible de la peine de mort. Henri n'infligea au coupable que le bannissement. Ce geste de mansuétude irrita la noblesse et mécontenta les deux parties. Une campagne de libelles s'ensuivit, la première dont Henri eut à souffrir !

Quand bien même il avait reçu la couronne, le globe et le sceptre des Jagellon, il n'avait point réellement commencé à régner. Il lui fallut encore subir les séances de la Diète du couronnement, laquelle prenait la suite de celle de l'élection. Il dut s'astreindre, pendant des jours et des jours, parfois jusqu'à la nuit, à écouter les diatribes latines des députés. Les Polonais aimaient ces joutes oratoires. Ils se gorgeaient de rhétorique. Henri ne comprenait pas toujours ce qu'ils disaient, malgré les talents de traducteur de Pibrac. Il constatait néanmoins l'opposition du Sénat à la Diète, des catholiques aux protestants, au surplus soigneusement attisée par le légat du pape. Élevé dans la tradition monarchique française, procédant à la fois du droit divin et du droit romain, il ne pouvait s'accommoder de cette royauté républicaine, dont l'anarchie était le principe évident. Dans ces diatribes cicéroniennes, il était clair que l'intérêt de chaque groupe primait l'intérêt commun. Henri fit rédiger un mémoire dans lequel il rappelait aux députés la simple notion d'État, les invitant à mettre fin à leurs divisions. Il soulignait aussi le danger des institutions multiples prévues par la convention de 1573 pour l'avenir de la Pologne. Il n'avait adhéré à cette convention que contraint et forcé. Depuis son couronnement, il espérait pouvoir l'amender. Or on exigeait de lui un décret de ratification en reproduisant tous les articles. Il réussit à gagner du temps et, profitant de la désunion des partis, à ne ratifier qu'une partie de ses engagements, tout en prononçant la dissolution de la Diète.

« Avec des mots choisis, ô Roi, s'écria un député, tu avais promis de confirmer nos lois, non seulement par des écrits, mais de les signer au besoin de ton propre sang. À quel point fut malheureux ce jour où tu refusas de tenir ton serment, jamais nous ne pourrons le dire trop ! Comment nos concitoyens vont-ils nous accueillir ? »

Henri s'engagea à signer le décret de son propre sang, lors de la prochaine Diète. Il n'avait donc pu que gagner un peu de temps. Son règne débutait sous des auspices fâcheux. Il avait rêvé de jouer un grand rôle, de faire le bonheur de ses sujets ! Pouvait-il être autre chose qu'une ombre de roi, alors qu'il lui fallait l'assentiment général pour gouverner ? Par surcroît tout lui était étranger dans ce royaume qu'on lui avait donné quasi malgré lui. Il ne comprenait point la langue polonaise. Cette noblesse aussi brillante que farouche, et prête à mourir pour défendre ses privilèges, à la fois raffinée et grossière, capable de disserter en latin et de s'entretuer par ivrognerie, le décevait et l'inquiétait. Elle n'avait point prêté serment et revendiquait l'insurrection comme un droit sacré.

Il y avait pis. On exigeait d'Henri qu'il épousât Anna Jagellon. Elle vivait au château de Wawel, en attendant le bon plaisir du nouveau roi. Ce dernier lui avait rendu visite dès son arrivée. Il vit une princesse de quarante-huit ans, non point vêtue d'un vertugadin, mais habillée de grosse toile, à la façon des « nonnains ». Elle avait le visage « longuet et plat », avec de gros yeux rouges. La pauvre Anna était en butte aux persécutions des palatins convoitant ses richesses. Elle espérait que son prochain mariage avec Henri la délivrerait de ses misères. Elle s'était mise naïvement à l'aimer en voyant son portrait, mais elle n'avait pas eu l'idée de se parer pour le recevoir. Il était certes avantageux pour Henri de l'épouser. Cette union avec une Jagellon répondait aux vœux du peuple. Elle lui aurait conféré l'autorité qui lui faisait défaut, les Jagellon ayant régné par droit divin. Henri tenta de s'habituer à Anna. Il lui fit d'autres visites. Il lui tint même la main, une fois ! La princesse était si émue qu'elle ne put dîner. Mais Henri ne se décidait pas à sauter le pas. Il ne pouvait oublier Marie de Clèves. La séparation avivait ses regrets, exacerbait ses désirs. Il s'ouvrait une veine et trempait sa plume dans son sang pour lui écrire des lettres éperdues, dire, redire à l'aimée, combien loin d'elle sa vie était vide de sens, combien languissantes ses nuits ! Il lui envoyait des vers dont le tourment d'amour faisait tout le sujet. Bref, amant « romantique », il se découvrait une âme de Roméo. On ne sait si Marie de Clèves avait les accents de Juliette.

L'existence qu'il menait déplaisait aux Polonais. Ils ne ménageaient pas leurs critiques. Les pamphlets refleurirent, la plupart d'inspiration protestante. On y fustigeait les mœurs « françaises » du roi et de son entourage, les parties de chasse et de cartes, la fréquentation des femmes de petite vertu. Henri supportait de plus en plus mal ces coups d'épingle. Il avait vingt-deux ans et revendiquait le droit de vivre à sa guise. Il n'était ni moine ni pasteur. Le Grand-Khan des Tatars lui envoya une ambassade. Il offrait 200 000 cavaliers, si le roi de Pologne consentait à attaquer le czar. Henri répondit avec prudence. Le trésor était à sec. Il n'avait le droit ni d'établir un impôt ni celui de lever des soldats sans l'assentiment de la Diète. Sa pondération déçut les bellicistes. Ils crurent qu'il ne se souciait guère d'affronter Ivan le Terrible, alors qu'on l'avait élu pour cela ! S'il avait accepté les propositions des Tatars, on l'eût accusé de précipitation et empêché de tenir ses engagements envers le Grand-Khan.

Pour faire œuvre utile, Henri fonda une école de droit à Cracovie et se mit en tête d'envoyer des Polonais dans les écoles françaises. Les événements de France – dont il était régulièrement informé – le préoccupaient. Ils aggravaient encore l'inconfort de sa situation. Les craintes que lui donnaient son frère d'Alençon se vérifiaient point par point. Deux complots avaient été successivement découverts, l'un en février 1574, l'autre en avril. Ils avaient pour objectif d'assurer la fuite de François d'Alençon, Navarre et Condé, et leur jonction avec les forces de Ludovic de Nassau. Les conjurés eussent ensuite marché sur Paris. Il était évident que François cherchait à s'emparer du pouvoir, en évinçant la reine mère, puis le futur Henri III du trône, si Charles venait à mourir. La Mole et Coconat étaient ses complices. Mais, aussi brouillon que lâche, il prit peur, se dénonça lui-même et livra les noms de ses amis. Tous furent jetés en prison, y compris Montmorency-Damville et le maréchal de Cossé. Condé put s'échapper et se réfugia en Allemagne. La Mole et Coconat furent torturés et décapités. L'apostrophe de La Mole au moment d'être exécuté stupéfia l'assistance :

« Dieu ait merci de mon âme, et la benoîte vierge ! Recommandez-moi aux bonnes grâces de la reine de Navarre et des dames ! »

Il était l'amant de Margot, déjà lasse du Béarnais. Elle fit embaumer sa tête, au grand scandale des Parisiens. La Mole, réputé pour ses galanteries, était surnommé le « baladin de la cour ».

Henri savait que les jours de Charles IX étaient comptés. On le vit soudain changer complètement d'attitude. Il se vêtit à la polonaise, adopta les coutumes de la noblesse, partaga les divertissements de celle-ci, en forçant sa nature et ses goûts. Il se fit un devoir de flatter la vanité des palatins et d'assouvir leur cupidité. On crut qu'il oubliait la France, se mettait à aimer son royaume sarmate, acceptait de bon cœur sa condition nouvelle, si décevante fût-elle pour un Valois. Nul ne soupçonna qu'il donnait le change.







III

Eh ! Ma mère…


Charles IX se mourait. Il était venu s'installer au château de Vincennes en mars 1574, afin de respirer l'air pur de la forêt. Il perdait son sang par ecchymoses cutanées, terrible manifestation de la tuberculose qui achevait de le ronger. On parlait d'empoisonnement : les médecins ne savaient encore expliquer la cause de ces hémorragies. Les complots d'Alençon, de Navarre et Condé augmentaient ses tourments.

Il gémissait :

« Ne peuvent-ils me laisser mourir en paix ? »

Bien qu'il fût aux portes de la mort, il refusa pourtant la grâce de La Mole et de Coconat. Il était conscient de son état. Peu de jours avant sa mort, comme il souffrait extrêmement, il fit appeler Mazille, son premier médecin, et lui demanda s'il existait un remède pour soulager son mal. Mazille lui répondit que lui et ses confrères de la Faculté s'étaient assemblés, qu'ils avaient fait tout ce qui dépendait de leur art et qu'il ne restait plus d'espoir qu'en Dieu.

« Je crois, dit le roi, que ce que vous dites est vrai, et n'y savez autre chose. Tirez-moi ma custode1 que j'essaie de me reposer. »

Il fit sortir ceux qui étaient dans sa chambre, hormis sa nourrice, « que Sa Majesté aimait fort, encore qu'elle fût de la religion ». Elle était assise sur un coffre et commençait à sommeiller, lorsqu'elle entendit Charles se plaindre et sangloter. Elle s'approcha du lit. Selon le Journal de Pierre de L'Estoile, le roi eut déclaré :

« Ah ! ma nourrice, ma mie, ma nourrice, que de sang, que de meurtres ! Ah ! que j'ai eu un méchant conseil ! Ô mon Dieu, pardonne-les-moi et me fasse miséricorde s'il te plaît ! Je ne sais où je suis, tant ils me rendent perplexe et agité. Que deviendra tout ceci ? Que deviendrai-je, moi, à qui Dieu le recommande ! Que ferai-je ? Je suis perdu, je le sens bien. »

La nourrice eut répondu :

« Sire, les meurtres et le sang soient sur la tête de ceux qui vous les ont fait faire et sur votre méchant conseil ! Mais de vous, Sire, vous n'en pouvez mais2 et puisque vous n'y prêtez point de consentement et que vous y avez regret, comme vous venez le protester tout présentement, croyez que Dieu ne vous les imputera jamais, et qu'en lui demandant pardon de bon cœur, comme vous le faites, il vous le donnera et les couvrira du manteau de la justice de son fils, auquel seul faut que vous ayez recours. Mais, pour l'honneur de Dieu, que Votre Majesté cesse de larmoyer et se fâcher de peur que cela ne rengrave3 votre mal, qui est le plus grand malheur qui saurait advenir à votre peuple et à nous tous ! »

D'après ce témoignage non suspect, car L'Estoile est généralement exact, le meurtre de l'amiral de Coligny et de ses compagnons, le massacre de la Saint-Barthélemy éveillaient en Charles IX un remords tardif. D'une certaine manière la nourrice avait raison en le déclarant irresponsable. Il était plus une victime qu'un criminel.

Catherine vint lui apprendre l'arrestation de Montgomery, capturé à Domfront après dix-sept jours de siège. Charles n'empêcha point son exécution. Il dit à sa mère qui se réjouissait :

« Toutes choses humaines ne me sont plus rien ! »

II mourut le 30 mai, vers trois heures de l'après-midi. Il n'avait pas encore vingt-quatre ans. Un « tombeau » satirique, apparemment écrit par un huguenot, mais imputé par certains à un avocat du Parlement très catholique, circulait dans Paris :




Plus cruel que Néron, plus rusé que Tibère,

Haï de ses sujets, moqué de l'étranger,

Brave dans une chambre à couvert du danger,

Médisant de sa sœur, dépit contre sa mère,

Envieux, des hauts faits du roi Henri son frère,

Du plus jeune ennemi, fort prompt à se changer,

Sans paroles et sans foi, hormis à se venger,

Exécrable jureur et public adultère,

Des Églises premier le domaine il vendit

Et son bien et l'autrui follement dépendit4 ;

De vilains il peupla l'ordre des chevaliers,

La France d'ignorants prélats et conseillers ;

Tout son règne ne fut qu'un horrible carnage,

Et mourut enfermé comme un chien qui enrage ! »







Le roi de Pologne festoyait ses palatins au château de Wawel, quand il reçut un message de l'empereur Maximilien. Ce fut ainsi qu'il apprit la mort de Charles IX. Un peu plus tard, M. de Chemerault se présenta au palais avec une lettre de la reine mère. Cet intrépide cavalier avait traversé l'Allemagne d'une traite, évitant toutes les embûches. Cette lettre de Catherine, écrite hâtivement sous le coup du chagrin, l'a dépeint tout entière :




Au Roi, Monsieur mon fils, Roi de Pologne,

Monsieur mon fils, je vous envoyai hier, en grande diligence, Chemerault, pour vous apporter une piteuse nouvelle pour moi, pour avoir vu tant mourir de mes enfants. Je prie Dieu qu'il m'envoie la mort avant que j'en voie plus, car je cuide désespérer de voir un tel spectacle, et l'amitié qu'il m'a montrée à la fin, ne pouvait me laisser et me prier que je vous envoyasse en toute diligence quérir et en attendant que vous fussiez arrivé, me priait que je prisse l'administration du Royaume et le vouloir, et que je fisse bonne justice des prisonniers qu'il savait être la cause de tout le mal du Royaume ; qu'il avait connu que ses frères avaient regret en lui, ce qui lui faisait penser qu'ils me seraient obéissants et à vous, mais que vous fussiez ici ; et après me dit adieu et me pria de l'embrasser, ce qui me cuida faire crever. Jamais homme ne mourut avec plus d'entendement, parlant à ses frères, à Monsieur le cardinal de Bourbon, au chancelier, au secrétaire, au capitaine des gardes, tant d'archers que de suisses, leur commandant à tous de m obéir comme à lui-même jusqu'à votre arrivée, et qu'il s'assurait que vous le vouliez ainsi, les priant de vous bien servir et vous être fidèles, recommandant à tous le Royaume et sa conservation, et toujours disant votre bonté et que vous l'avez toujours tant aimé et obéi, et ne lui avez jamais donné peine, mais fait de grands services ; au reste, il est mort, ayant reçu Dieu le matin, se portant bien, et sur les quatre heures il mourut, le meilleur chrétien qui fut jamais, ayant reçu tous les sacrements, et la dernière parole qu'il dit fut : « Eh ! ma mère. » Cela n'a pu être sans une extrême douleur pour moi et je ne trouve autre consolation que de vous voir bientôt ici, et de penser que Dieu vous ôte de là où vous désiriez être hors, avec plus d'honneur et de grandeur que l'on aurait pu penser, de même que ni la grandeur ni l'aise que vous avez de vous revoir avec nous de la façon, ne vous laissera pour cela que vous ne ressentiez que vous avez perdu un bon frère et un grand appui, et que le monde est assez grand, et vous et lui ensemble assez puissants, pour vous faire grands et contents sans ce désastre. Mais, puisqu'il plaît à Dieu que je sois éprouvée de lui et de telle façon visitée si souvent, je le loue et le prie de me donner patience et cette consolation de vous voir bientôt, comme votre Royaume en a besoin, et en bonne santé, car si je venais à vous perdre, je me ferais enterrer avec vous toute en vie. Car je ne pourrais aussi bien porter ce mal, ce qui me fait vous prier de bien regarder le chemin que vous tiendrez et si vous passerez par chez l'Empereur et de là en Italie, ce que je pense être le plus sûr pour vous, car par l'Allemagne, je ne pense pas qu'il soit sûr pour vous, étant Roi de France ; car y sont trop de querelles à démêler avec vous, mais je suis d'avis que vous alliez par l'autre et que vous envoyiez quelque gentilhomme pour visiter les princes et leur faire votre excuse sur ce que la hâte de venir vous a fait prendre l'autre chemin. Remerciez-les néanmoins du bon traitement que vous avez reçu à votre passage et priez-les qu'ils vous veuillent être amis comme vous leur voulez être et que l'amitié qu'ils vous ont montrée au passage que vous avez fait, ils la veuillent continuer et confirmer pour plus sûre promesse. Et avisez qu'il serait bon d'envoyer Monsieur de Bellièvre, et qu'il peut faire quelque chose avec eux qui puisse apporter du repos en votre Royaume, et qu'à votre arrivée, il vous vînt rapporter ce qu'il saurait ; vous y penserez. Quant à votre départ de Pologne, ne le retardez en nulle façon et prenez garde qu'ils ne veuillent vous retenir jusqu'à ce qu'ils aient donné ordre à leur fait, et ne le faites pas, car nous avons besoin de vous ici. Avec cela je meurs d'envie de vous revoir, car rien ne me peut faire consoler et oublier ce que j'ai perdu, que votre présence ! Car vous savez combien je vous aime, et quand je pense que vous ne bougerez jamais plus d'avec nous, cela me fait prendre tout en patience. Si vous pouviez laisser quelqu'un où vous êtes, qui pût conduire5, et que ce Royaume de Pologne vous demeurât, ou à votre frère, je le désirerais bien fort. Et leur dire que, ou votre frère, ou le second enfant que vous aurez, vous leur enverrez ; et en attendant qu'ils se gouvernent entre eux, élisant6toujours un Français pour assister à tout ce qu'ils feraient. Je crois qu'ils en seraient bien aises, car ils seraient rois eux-mêmes jusqu'à ce qu'ils élussent celui que vous y enverrez. Et cela est beau, pour pauvres qu'ils soient, d'être roi de deux grands royaumes, l'un bien riche et l'autre de grande étendue et de noblesse. Voilà ce que je pense, afin de ne rien perdre. Quant à ceci, vous voyez la grâce que Dieu vous fait ; bénissez-le bien et je vous prie que l'expérience, la nécessité et travail que vous avez eus servent à vous y gouverner si sagement et si prudemment que vous le puissiez remettre en son entier, et l'honneur de Dieu premièrement. Et ne vous laissez pas aller aux passions de vos serviteurs, car vous n'êtes plus Monsieur qu'il vous faille dire : je gagnerai cette part7 pour être le plus fort. Vous êtes le Roi ; il faut que tous vous fassent le plus fort, car il faut que tous vous servent et il les faut tous aimer et ne haïr que ceux qui vous haïront, mais les querelles particulières les appointer8 et ne vous passionner, et que vos serviteurs ne se fassent plus perdre. Aimez-les et leur faites du bien, mais que leurs partialités ne soient point les vôtres, pour l'honneur de Dieu. Aussi, je vous prie, ne donnez rien que vous ne soyiez ici, car vous saurez ceux qui vous auront bien servi ou non ; je vous les nommerai et montrerai à votre venue et vous garderai tout ce qui vaquera de bénéfices, d'offices. Nous les mettrons à la taxe, car il n'y a pas un écu pour faire ce qui vous est nécessaire pour conserver votre Royaume, et je vous prie de n'en donner point, car il y en a de si avaricieux qu'ils ne sont jamais saouls et contents ensemble ; et aussi ils ne les auront point, car, puisque le Roi votre frère m'a donné la charge de vous conserver ce Royaume, je crois que vous ne le désavouez pas. Je mettrai peine, si je puis, de vous le remettre tout entier et en repos, afin que vous n'ayez plus à faire que ce vous connaîtrez pour votre grandeur et à vous donner un peu de plaisir après tant d'ennuis et de peines. Et je vous prie de vous délibérer de ne donner tous les états à un seul9 comme on l'a fait jusqu'ici, car cela a mécontenté beaucoup de personnes. L'expérience que vous avez acquise par votre voyage est telle que je suis sûre qu'il n'y eut jamais un plus sage roi… J'espère que votre élection et séjour en Pologne ne vous auront apporté ni mal de diminution d'honneur, grandeur et réputation ; le mal n'aura été que pour moi qui, depuis votre départ, ai eu ennui sur ennui. Aussi je pense que votre retour m'apportera joie et contentement sur contentement et que je n'aurai plus de mal ni de fâcherie. Je prie Dieu qu'il en soit ainsi, pour que je vous puisse voir en bonne santé et bientôt.

Du Bois de Vincennes, ce dernier de mai 1574. Votre bonne et affectionnée mère, s'il y a jamais au monde.

Catherine.







La citation est longue – j'en demande pardon au lecteur –, mais combien instructive ! Catherine y révèle son extraordinaire complexité. Elle éprouve un véritable déchirement en relatant les dernières paroles et la mort de Charles IX, mais elle ne cache point la joie qu'elle attend du retour d'Henri, non plus que l'amour passionné qu'elle lui porte. Cependant les sentiments n'effacent pas en elle le goût du pouvoir. La mère, aimante et douloureuse, cède le pas à la reine. Elle souligne que le roi défunt l'a désignée comme régente en attendant le retour de son frère et espère qu'il ne sera pas désavoué : en clair, elle demande confirmation de ses pouvoirs de régente ! De même elle donne à Henri des conseils avisés pour son voyage de retour ; elle trace même son itinéraire : passer par l'Autriche et l'Italie, surtout éviter l'Allemagne, tout en envoyant Pomponne de Bellièvre rassurer les princes luthériens, car elle tient à leur neutralité. À l'égard de la Pologne, elle suggère un compromis de nature à conserver les deux royaumes, en promettant aux bons Sarmates de leur envoyer François d'Alençon ou le second fils qui naîtra du mariage d'Henri ! Ici Catherine laisse aller son imagination, car Henri n'est pas encore marié. En outre elle néglige le régime gouvernemental polonais. Peut-être l'ignore-t-elle ! En revanche, ses autres recommandations sont d'un rare pragmatisme : ne pas avantager avec excès ceux qui ont accompagné Henri en Pologne, se comporter en roi et non plus en chef de parti, être au contraire l'arbitre suprême : « que leurs partialités ne soient point vôtres », admirable formule !

Toujours pratique et connaissant la générosité de son fils, elle signalait la pénurie du Trésor. Accoutumée à être ponctuellement obéie par ses enfants, elle ne doutait point qu'Henri ne tînt le plus grand compte de ses avis. Croyait-elle gouverner le royaume comme elle l'avait fait sous François II et Charles IX ? Elle avait pris de telles habitudes sous leurs règnes et elle était animée par une telle passion du pouvoir ! Sans doute croyait-elle connaître bien le caractère d'Henri. En réalité, même pour sa « bonne et affectionnée mère », il restait insaisissable.

Après avoir lu cette lettre, il consulta ses familiers. Les avis furent partagés, hormis sur la nécessité de rentrer en France. En réalité, il avait déjà décidé son départ immédiat, et, faute de mieux, clandestin. Vis-à-vis des Polonais, il afficha le plus grand sang-froid. Son attitude, ses déclarations, les abusèrent complètement. Il se rendit au Sénat en habit de deuil et, comme certains sénateurs émettaient des doutes sur ses intentions de rester en Pologne, il s'empressa de les rassurer. Bien plus, il leur soumit les lettres désignant sa mère comme régente du royaume de France et les invita à convoquer la Diète en septembre. Il eut la même attitude impénétrable envers les ambassadeurs venus lui présenter leurs condoléances. De même, il donna ostensiblement son congé à Pomponne de Bellièvre qui avait été l'ambassadeur de Charles IX. Pomponne quitta immédiatement Cracovie : il était chargé, en réalité, de préparer les relais, d'emporter certains papiers et les bijoux personnels du roi.







IV

La fête vénitienne


Les grands seigneurs polonais présentaient le plus curieux mélange de naïveté et de ruse ! Telle était l'idée qu'ils se faisaient de leur pays qu'ils crurent qu'Henri resterait en Pologne et désignerait un vice-roi pour gouverner la France ! Il se garda bien de les démentir. Il lui fallait en effet jouer une partie difficile, Sa Majesté dût-elle en souffrir. La versatilité des palatins lui était connue. Ils passaient en un instant de l'enthousiasme à la violence. Henri courait le risque d'être leur prisonnier, claustré et gardé à vue dans une chambre du château royal, en attendant que la Diète décidât de son sort. Le peu de respect que lui témoignaient les grands officiers de la couronne, quand ils étaient pris de vin ou simplement irrités, faisaient craindre le pire. Tenter de négocier avec les sénateurs eût soulevé des discussions infinies, peut-être provoqué la révolte d'une partie de la noblesse. Quoi qu'on en pense, quoi qu'en aient dit les détracteurs d'Henri, sa résolution était la plus sage. Elle était un moindre mal et économisait un temps précieux. Il est de peu d'importance qu'elle ressemblât à une évasion, car c'en était une, ni plus ni moins ! Le 18 juin, Henri rédigea plusieurs lettres : à l'intention de l'évêque de Cracovie, du Sénat et des dignitaires. Il y exprimait ses regrets de devoir partir aussi précipitamment par suite de la situation dans le royaume de France et des obligations résultant de la mort de Charles IX. Il chargea deux hommes de confiance de veiller à ses intérêts et de faire en sorte que le Sénat n'élit pas un autre roi. Le soir, il offrit un grand dîner, où les libations furent nombreuses. Les convives se réjouirent de ce qu'Henri s'adaptât de mieux en mieux aux coutumes polonaises ! Le roi bavardait si aimablement que nul ne pouvait soupçonner ses projets. Quand il se retira dans sa chambre, le grand maître Tenczynski l'accompagna comme d'habitude. Vers minuit, Henri retrouva ses compagnons et changea d'habits. Il y avait là le fidèle Souvré, Larchant, du Halde et le médecin Miron ! Le petit groupe sortit par une porte basse du château et marcha en silence vers le lieu de rendez-vous. Une dizaine de gentilshommes attendaient, avec les chevaux. Certains manquaient à l'appel, dont l'indispensable Pibrac et Villequier. Un bûcheron servit de guide. À l'aube, on atteignit la petite ville de Zator. Puis ce fut Auschwitz. Déjà le comte Tenczynski, les palatins, une nuée de gentilshommes s'étaient lancés à la poursuite d'Henri. Ce roi, dont ils avaient si furieusement rogné le pouvoir et qu'ils n'avaient pas craint d'humilier, ils étaient désespérés de le perdre ! C'étaient de terribles cavaliers, montant des chevaux fougueux. Mais les Français n'avaient pas perdu une minute. Ils franchirent un pont, que Souvré fit rompre pour retarder les poursuivants. À Ples, qui se trouvait à la frontière autrichienne, le roi mena lui-même sa jument à l'écurie, pour ne pas être reconnu. Comment ne pas évoquer Hugues Capet lui aussi traqué et se déguisant en palefrenier pour échapper à ses poursuivants ! Cependant, Tenczinski débouchait en trombe, avec une escorte d'archers. Il ne voulait aucun mal au roi. On dut l'empêcher de s'agenouiller. Il implora Henri de revenir à Cracovie et s'attira cette réponse sans ambages : « Retournez, monsieur, retournez. Vous trouverez, sur une petite table dans ma chambre, diverses lettres écrites de ma main. Par elles vous apprendrez la nécessité de mon départ pour la France. Je ne renonce pas au trône de Pologne, et je pars pour revenir par la suite ! » Il ajouta fièrement qu'il se sentait « les épaules assez fortes pour soutenir l'une et l'autre couronne ». Le Polonais s'ouvrit une veine et but son sang, procédé connu, pour attester sa fidélité. Il offrit l'un de ses bracelets au roi et demanda l'une de ses aiguillettes en souvenir. Henri lui donna un beau diamant.

Il était enfin libre ! Le 22 juin, il put enfin rassurer sa mère et la remercier de ses conseils. « France et vous valent mieux que Pologne », lui écrivait-il. Il lui annonçait aussi son intention de passer par l'Italie et de rentrer en France par la Savoie. Catherine ne lui avait-elle pas suggéré d'oublier ses ennuis en se donnant un peu de bon temps, et de se reposer sur elle pour l'administration du royaume ? Il la prenait au mot. Deux jours après il arrivait à Vienne et rencontrait l'empereur Maximilien II. Henri n'avait point oublié sa réflexion désobligeante sur la Saint-Barthélemy ; il appréhendait quelque peu l'entrevue. Maximilien le traita en fils et ne sut que faire pour le retenir. C'est qu'il désirait par-dessus tout qu'Henri épousât la veuve de Charles IX, la douce et ravissante Elisabeth. Henri, sans décourager l'empereur, refusa de s'engager. Il aimait toujours aussi ardemment Marie de Clèves, se disait qu'étant roi il pourrait aisément faire casser son mariage avec le prince de Condé, huguenot et félon, toujours exilé en Allemagne.

Il franchit les Alpes à la fin de juin. Le 11 juillet, il entrait sur le territoire vénitien. Le 17, il était à Maghera et s'embarquait pour l'île de Murano. Les ducs de Ferrare et de Nevers l'accompagnaient.

C'était la première fois qu'un roi de France visitait Venise. Encore Henri portait-il une double couronne, puisqu'il était à la fois roi de France et de Pologne ! La Sérénissime République tint à célébrer comme il se devait cet événement exceptionnel. Son accueil fut savamment gradué. Toutefois la flottille de plusieurs centaines de gondoles d'apparat qui attendait à Maghera prépara le royal visiteur à l'accueil qu'on lui réservait. Il en fut de même de la réception que le podestat de Murano, qui se nommait Nicolas Contarini, lui offrit dans l'île des verriers. Henri fut logé au palais Capello, le plus bel édifice de la ville, après la cathédrale romane. De Murano, on aperçoit très distinctement les dômes, les clochers et les toits de Venise. La Cité des eaux semble flotter sur la lagune et, de fait, étant bâtie sur des milliers de pilotis, elle est une sorte de grand vaisseau. Quand tombe le soir et que la brume commence à s'élever, elle devient une ville irréelle, suspendue entre le ciel et la mer ; le spectacle est inoubliable. J'écris cela à l'intention des fervents de Venise. L'émotion qu'ils ont ressentie en la découvrant, les joies qu'ils ont goûtées dans ses rues aquatiques, la fascination qu'exercent ses palais et ses églises posées sur l'eau, furent très précisément celles d'Henri III. Il ne put d'ailleurs résister à la tentation. Dans la soirée du 17 juillet, il brûla compagnie au podestat Contarini et à ses invités, embarqua dans une gondole avec le duc de Ferrare, son cicerone improvisé, et s'en fut vers Venise ! La gondole longea le palais des Doges et la place Saint-Marc, puis embouqua le grand canal qu'elle remonta lentement. Henri put admirer le palais Foscari dont il serait l'hôte le lendemain. Il était fort tard quand il réintégra Murano.

Le lendemain, le doge Luigi Mocenigo se présenta au palais Capello. Il était accompagné du cardinal de Saint-Sixte, légat apostolique, et des principaux dignitaires de la Sérénissime. Henri ne lui donna pas le temps de s'agenouiller et répondit à sa harangue par quelques mots gracieux. Il prit place sur la galère capitane, qui était celle du capitaine de l'archipel, en quelque sorte l'amiral de Venise. Ce splendide navire était mû par trois cent cinquante rameurs. L'oriflamme rouge frappé du lion doré de Saint-Marc se déployait, immense, à l'arbre de mestre (le grand mât). Il aborda au Lido, où l'illustre architecte Palladio avait élevé des arcs de triomphe. Les sénateurs vénitiens, en robe de satin cramoisie, lui rendirent hommage. Après le Te Deum chanté à Saint-Nicolas, Henri eut l'honneur insigne de monter sur le Bucentaure. C'était un immense navire pourpre, couvert de sculptures dorées, sans mât ni voiles, seulement propulsé à la rame. Il servait une fois l'an, le jour de l'Ascension, quand Venise tout entière célébrait les noces symboliques du doge avec la mer. Jamais aucun autre roi ne mit le pied sur Bucentaure. C'est assez dire en quelle estime les Vénitiens tenaient un roi de France ! Hélas, ce furent des Français – les soldats de Bonaparte – qui brûlèrent ce prestigieux navire ! Henri III prit place sur le trône ducal, à la poupe de Bucentaure. Il avait à ses pieds le doge et le légat. Des milliers de gondoles escortaient le cortège. À la hauteur de San Giorgio, chef-d'œuvre de Palladio, elles se divisèrent pour laisser le passage à Bucentaure approchant de la piazzetta. Le soleil se couchait, embrasant la façade losangée du palais royal, les colonnes de la place, le campanile, les dômes dorés de la cathédrale Saint-Marc. Le bronze des cloches faisait écho à celui des canons de l'Arsenal et des galères. Une foule innombrable s'agglutinait sur les quais, acclamant Henri. Jamais, dans ses rêveries les plus folles, il n'avait imaginé un triomphe pareil ! Il avait vingt-trois ans et la plus belle ville du monde l'accueillait comme un César romain. Il était enivré de grandeur et de beauté, ce qui reste le secret même de Venise ! Un moment, il oublia qu'il était roi, se leva de son trône pour mieux voir et dit :

« Que ma mère n'est-elle là pour prendre sa part des honneurs qui me sont rendus et que je dois à elle seule ! »

Bucentaure s'arrêta devant le palais Foscari, l'un des plus beaux de la cité, avec sa triple rangée de hautes fenêtres gothiques, ses loggias de marbre blanc. Henri ne fit que passer dans l'appartement qu'on lui réservait. La foule le réclamait à nouveau. Il dut se montrer, saluer. L'ombre enveloppait le Grand Canal, mais les fenêtres illuminées et les flambeaux se reflétaient dans l'eau noire. Au terme de cette épuisante journée, Henri éprouvait ce que ressent tout voyageur dont c'est le premier soir vénitien : il n'avait nulle envie de dormir. Avec Alphonse de Ferrare il embarqua discrètement sur une gondole et s'en fut au Fondaco del Turchi, où il prit un repas et assista au spectacle des Gelosi, comédiens célèbres dans toute l'Italie. Le 20 juillet, il reçut la visite d'Emmanuel-Philibert, duc de Savoie, son oncle par alliance puisqu'il avait épousé la sœur d'Henri II après le traité du Cateau-Cambrésis. C'était lui qui avait naguère vaincu le connétable de Montmorency à Saint-Quentin et menacé Paris. Il ne venait pas dans le seul but de saluer son neveu, mais de le convaincre de revenir par le duché de Savoie. Henri n'éventa pas le piège, car, bien entendu, Emmanuel-Philibert avait une idée derrière la tête. Ce jour-là, les verriers de Murano lui offrirent un spectacle de leur façon. Ils avaient installé des fours sur de vastes radeaux et donnèrent un échantillon de leur savoir-faire sous les fenêtres mêmes du palais Foscari. Enthousiasmé, Henri acheta leur production et les anoblit.

Le 21 juillet, il entendit la messe dans la cathédrale Saint-Marc, présida un banquet dans le palais des Doges et assista à un opéra donné par les Gelosi. Après avoir regagné le palais Foscari, il en ressortit pour vagabonder dans les rios, toujours flanqué d'Alphonse de Ferrare. Le 22, il revint au palais des Doges et assista à une séance du Sénat. Le lendemain, ayant quartier libre, il en profita pour visiter le Rialto. Oubliant les conseils maternels, il acheta les bijoux à foison, de l'ambre et des perles. Les marchands ne furent pas longs à le reconnaître. Il fallut emprunter pour payer ses dettes. Dans l'après-midi, il dut assister à une séance du Grand Conseil, qui se prolongea toute la nuit. Cette journée fut un peu gâchée par l'arrivée du bâtard d'Angoulême. Il venait de la part de la reine mère presser le voyage de retour. Mais Henri ne pouvait abréger son séjour sans offenser le patriciat de Venise ! Le 24, il visita l'île-église de San Giorgio, puis l'Arsenal où les ouvriers montèrent une galère sous ses yeux. Il trouva le temps de se rendre à l'atelier de Véronèse et à celui du Tintoret. Le lendemain, il y eut bal au palais des Doges. Deux cents patriciennes, parées comme des châsses, défilèrent devant lui. Le 26, on lui offrit le spectacle d'une joute nautique : c'était la contribution du peuple à la fête vénitienne. De même que les autres soirs, Henri fut absent du palais Foscari. L'une de ces promenades nocturnes le conduisit tout naturellement au logis de Veronica Franco, l'une des courtisanes les plus réputées de Venise, poétesse par surcroît. Le 27 juillet fut la journée des adieux. Le doge Macenigo reconduisit Henri jusqu'à Fusina. Henri lui fit présent d'un diamant.

En France, le séjour vénitien suscita des commentaires défavorables. On s'étonna qu'Henri se fût pareillement attardé à Venise, alors que sa mère l'attendait avec impatience. On prétendit même que Venise lui avait communiqué ses poisons. Quels poisons, sinon ceux de la beauté et du sens de la fête ? Il suffit d'un simple décompte pour constater qu'Henri n'était guère resté que huit jours dans la cité lacustre, à la façon des voyageurs pressés de notre temps !

Il déjeuna à la villa Foscari, construite en 1560 par Palladio, à l'embouchure de la Brenta. Son fronton ionique domine le fleuve, mais deux grandes cheminées de type vénitien la surmontent. On la surnomme La Malcontenta depuis qu'une dame Foscari y fut enfermée par suite de ses dévergondages. Car elle existe toujours, de même que l'admirable palais Foscari sur le Grand Canal, l'Arsenal où une galère fut assemblée en un temps record devant Henri III et les salles du palais des Doges où il fut reçu. De même encore les Vénitiens gardent en mémoire le souvenir de l'illustre visiteur…

Par Ferrare et Mantoue (où il rencontra le futur saint Charles Borromée), il gagna Turin. Il séjourna dans cette ville du 15 au 26 août, les plaisirs alternant avec les entretiens diplomatiques. L'accueil y fut triomphal, cependant Emmanuel-Philibert de Savoie ne perdait pas ses intérêts de vue. Ce fut sa femme, la duchesse Marguerite, qui parla en son nom. Henri fut sincèrement heureux de la revoir. Il était si jeune quand, après la signature du traité du Cateau-Cambrésis et la cruelle mort d'Henri II, elle avait épousé Emmanuel-Philibert et quitté une famille en deuil. Elle sut pincer la corde sensible. Elle se jeta aux pieds de son beau neveu et le supplia de restituer les places savoyardes encore occupées par les troupes françaises. La Savoie avait été en quelque sorte accordée en dot à Marguerite, à l'exception de ces places. Ultérieurement, Catherine de Médicis les avait échangées contre trois autres places, en garantie d'un prêt et de la fourniture de 3 000 soldats. Ces trois places, dont celle de Pignerol, ne représentaient qu'un gage ; leur occupation avait donc un caractère provisoire, contrairement à ce que les contemporains d'Henri voulurent croire. Il promit à sa tante de les lui rendre et l'on en resta là, car Emmanuel-Philibert s'abstint de formuler une demande officielle. De son côté le roi avait besoin de l'appui d'Emmanuel-Philibert pour traiter une épineuse affaire. Pendant son absence, le parti des Politiques avait pris une importance considérable. Sa collusion avec le parti calviniste mettait le gouvernement en difficulté. Les complots de février et d'avril 1574 en portaient témoignage. Certes, La Mole et Coconat avaient été exécutés. Ce n'étaient pourtant que des comparses. Les vrais coupales – François d'Alençon, le roi de Navarre et le prince de Condé – avaient été épargnés ; on les tenait simplement en résidence surveillée. François de Montmorency et le maréchal de Cossé étaient en prison. Le frère puîné du premier, Montmorency-Damville, avait lui-même un comportement si douteux à l'égard des huguenots que la reine mère lui avait enlevé son gouvernement du Languedoc. Elle l'avait remplacé par Honorat de Savoie, marquis de Villars. Damville refusa d'obtempérer. Contestant les pouvoirs de Catherine, il prétendit que la décision revenait à Henri III. Comme tous ceux de sa Maison, il était aussi rusé que prudent. Le problème qui se posait au roi était extrêmement grave. Henri ne pouvait se permettre un faux pas, alors que son règne ne faisait que commencer. Pardonner à ce demi-rebelle eût été désavouer la reine mère ; le punir aboutissait à le rejeter dans le camp huguenot. D'accord avec le duc de Savoie, dont la sagesse et l'autorité pouvaient être utiles, il avait convoqué Damville à Turin. Ce dernier ne pouvait se dérober. Au surplus, étant l'hôte du duc de Savoie, il courait peu de risques. Henri III se garda bien de le traiter en rebelle. Toutefois les demandes de Damville étaient exorbitantes. Il réclamait l'entière liberté du culte pour les huguenots. C'était plus qu'Henri III ne pouvait accepter, les calvinistes ne représentant qu'une minorité dans le royaume. L'exemple de l'Empire, où les deux religions coexistaient pacifiquement, aurait dû modifier sa position. En outre, n'avait-il pas toléré le protestantisme polonais ? Il restait pourtant le champion de l'Église romaine, par intime conviction. Il rejeta les propositions de Damville. Cependant, flairant l'importance occulte du personnage, il lui promit de le maintenir dans son gouvernement.

Damville prolongea son séjour en Savoie. Le roi partit de Turin le 27 août, en compagnie d'Emmanuel-Philibert. Le 5 septembre, il retrouva sa mère dans les environs de Lyon. Il lui fallait oublier la splendeur de Venise et les délices de l'Italie pour se consacrer aux affaires.
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I

Car les amours sont ivres


La reine mère n'avait pu se résoudre à attendre le roi à Paris. C'était elle qui avait fixé le lieu de leurs retrouvailles à Lyon. Quand elle le revit enfin, après tant de mois de séparation, elle ne put retenir ses larmes. C'était pour une fois des larmes de joie ! Elle avait tellement tremblé pour lui pendant le voyage vers la Pologne et pour son départ de ce pays que c'était pour elle une résurrection que de le serrer dans ses bras, d'entendre cette voix dont les accents la charmaient ! Certes l'avenir était gros de nuages, mais elle ne doutait pas un instant qu'Henri résoudrait tous les problèmes par sa seule présence. Il était pour elle le plus intelligent, le plus perspicace, le plus industrieux, par surcroît un chef de guerre invincible. Cependant elle n'avait pu empêcher les huguenots de relever la tête, l'Ouest et le Midi de faire en quelque sorte dissidence, malgré toute son habileté. Elle n'avait davantage pu empêcher les politiques de se rapprocher des rebelles. Au bout du compte, elle n'avait su que gagner du temps, méthode qui lui réussissait presque toujours. Mais, en 1574, les partis en présence n'avaient pas l'inconsistance de naguère ; ils avaient acquis une dynamique ; ils s'étaient organisés. Catherine estimait suffisant d'avoir déjoué les complots de février et d'avril, de tenir Alençon et Navarre en lisière et les maréchaux en prison. Non point qu'elle méconnût le caractère alarmant de la situation, elle avait trop d'expérience pour cela ! Mais elle croyait qu'après son retour il serait aisé à Henri de renouveler son exploit de Moncontour, d'écraser les rebelles en une grande bataille dont ils ne se relèveraient point. Cette victoire lui paraissait d'autant plus aisée qu'à part La Noue les huguenots n'avaient point de chef capable d'imposer son autorité. Elle ignorait qu'Henri avait longuement réfléchi sur la question huguenote, écouté d'une oreille attentive les suggestions de l'empereur Maximilien, du doge de Venise, du duc de Savoie, de la duchesse Marguerite elle-même. En revanche, elle pressentait qu'en dépit des marques de respect et d'obéissance qu'il lui prodiguait publiquement et en privé, il entendait gouverner par lui-même, et décider, fût-ce contre l'avis de sa « bonne mère ». Elle voulait sa gloire, mais il lui était dur de tenir le second rang, alors que, depuis tant d'années, elle gouvernait la France en souverain absolu.

Alors qu'il résidait à Turin, elle avait cru bon de lui envoyer une seconde lettre d'instructions. Les conseils qu'elle lui donnait reprenaient à peu près ceux qu'il avait reçus à Cracovie après la mort de Charles IX. Elle insistait sur la nécessité de parler en maître, et non plus en chef de faction comme au temps où il était lieutenant général du royaume et pouvait redouter la jalousie de son frère aîné. De ne point se donner de « Premier ministre », de voir les affaires par lui-même. De récompenser avec parcimonie les serviteurs les plus éprouvés, à l'exclusion des personnages douteux. De rogner les ailes aux secrétaires d'État. De régler l'existence de la cour et d'abord la sienne propre, afin d'être respecté. Elle l'exhortait à mettre ces conseils en pratique dès son arrivée en France, soulignant qu'il pouvait tout à condition de le vouloir, affirmation par trop optimiste !

Henri lui donna le plaisir d'être à ses côtés lors de son entrée à Lyon, puis de se conformer à ses avis sur l'organisation du gouvernement. Il composa son Conseil de dix membres : le cardinal de Bourbon et le duc de Montpensier, le chancelier Birague, Morvilliers (évêque d'Orléans), L'Aubespine (évêque de Limoges), Montluc (évêque de Valence), Paul de Foix, Pibrac et Pomponne de Bellièvre. Encore pour les affaires de première importance, le Conseil était-il réduit à la reine mère, à Birague et à Cheverny. Sans être formellement supprimé, le Conseil des finances cessa de se réunir. Bellièvre reçut en effet la charge de surintendant des Finances. Les secrétaires d'État perdirent les attributions qu'ils avaient plus ou moins usurpées. Ce fut le roi lui-même qui prit directement connaissance du courrier. Les secrétaires ne furent plus que des rédacteurs, dont les attributions se limitèrent à mettre en forme les ordres et les réponses d'Henri. Contrairement à la légende, ce dernier s'astreignit de bonne grâce à ce travail quotidien. Il tenta également de remédier aux discordes de la cour et d'imposer une étiquette, non dans l'esprit gourmé et dédaigneux de Philippe II, mais pour éviter les excès de familiarité, les promiscuités douteuses, les requêtes incessantes. Il voulait simplement limiter le nombre des gentilshommes ayant accès à la chambre royale, être séparé de la foule par une balustrade pendant qu'il prenait ses repas, ne plus être submergé de placets dès qu'il entrait dans une salle. Ces mesures irritèrent la noblesse, notamment certains grands seigneurs perdant leurs prérogatives. « Sa Majesté, écrit Pierre de L'Estoile, se rendit plus sévère et moins communicative que les rois, ses prédécesseurs, ce que la noblesse, n'étant accoutumée à telles façons, trouva fort étrange ; aussi, cela ne provenait du roi, mais d'un Conseil peu ami de la noblesse de France ; il ne permettait parler en mangeant, ni s'approcher de lui toutes personnes, néanmoins donnait à certaines heures du jour audience à tout le monde. » Sous la plume de J. A. de Thou, l'attaque se fait plus directe : « L'entrée du roi en France causa une étrange révolution dans les esprits. Du vivant de Charles IX, personne ne paraissait plus digne du trône qu'Henri, et tout le monde souhaitait l'avoir pour maître ; à peine fut-il arrivé qu'on s'en dégoûta jusqu'à augurer fort mal de son règne. Il contribua lui-même à la mauvaise opinion qu'on eût de lui ; on ne retrouvait plus dans ce prince qu'on avait vu élever pour ainsi dire, dans le sein de la guerre, ce courage mâle et guerrier qu'on avait tant admiré ; il ne montait plus à cheval ; il ne se montrait plus à ses peuples, comme faisaient ses prédécesseurs ; on ne le voyait qu'enfermé avec quelques favoris dans un petit bateau peint qui se promenait sur la Saône ; il ne mangeait plus qu'avec une balustrade qui ne permettait pas de l'approcher ; et si on avait quelque placet à lui présenter, il fallait se trouver à l'issue de son dîner où il les recevait en courant… » Cependant Henri tint compte du désappointement de la cour et retira son projet de règlement, mais le mal était fait ! Toutes ses initiatives seront pareillement dénaturées et se retourneront contre lui. À la vérité, les Français de ce temps-là étaient devenus ingouvernables ; ils retrouvaient avec délices ce que l'on appelle par euphémisme le génie de leurs ancêtres gaulois.

Catherine était satisfaite. Son fils semblait l'écouter en toute chose. Elle déchanta promptement. Malgré ses conseils, il gardait l'esprit de coterie : du moins pouvait-elle le penser. Il avait nommé le fidèle Villequier premier gentilhomme de la Chambre, alors que le maréchal de Retz occupait cet emploi. Elle ne put l'empêcher de créer une cinquième charge de maréchal de France au profit de Bellegarde, de nommer Beaulieu-Ruzé secrétaire d'État, Larchant, capitaine des gardes, Souvré, maître de la Garde-Robe. Tout ce qu'elle put obtenir fut l'alternance de Villequier avec Retz dans les fonctions de premier gentilhomme. Henri estimait judicieux de récompenser ceux qui l'avaient accompagné en Pologne, à leurs risques et périls. Catherine ne comprenait pas qu'agissant ainsi il cherchait à se constituer un noyau de collaborateurs zélés. Elle n'eut pas davantage gain de cause sur la cession des places savoyardes. Emmanuel-Philibert attendit d'être à Lyon pour demander confirmation de la promesse faite à la duchesse Marguerite. Celle-ci mourut le 14 septembre. Le roi respecta cependant sa parole. On l'accusa de brader son royaume dès son avènement. Il ne songeait qu'à s'acquérir un allié solide, en cas de besoin. Sa décision n'avait pas été prise à la légère. Catherine ne pouvait faire chorus avec les détracteurs de son fils. Elle connaissait mieux que quiconque les tractations qui avaient été faites sous le règne de Charles IX au sujet de ces places. En revanche, et pour le malheur du royaume, elle parvint à ses fins pour ce qui regardait Damville. Elle réussit en effet à convaincre Henri de lui retirer son gouvernement du Languedoc, nonobstant les engagements souscrits à Turin. C'était une lourde faute. En dépit de son expérience et de sa subtilité, elle ne prévoyait pas les suites d'une telle décision.

Elle croyait aussi le marier à son gré, avec une princesse digne d'un roi de France. L'amour qu'il vouait à Marie de Clèves dérangeait ses plans et la désolait. Elle avait précipité le mariage de Marie avec le prince de Condé, pour mettre fin à cette passion qui la décevait. Henri n'en démordait point. Elle savait que de Cracovie il entretenait une correspondance suivie avec sa bien-aimée. Elle connaissait son intention de faire annuler le mariage par le Saint-Siège, en profitant de l'exil de Condé. Ni les enchantements de Venise ni les aventures qu'il avait eues en Italie, n'avaient entamé sa résolution. Il paraissait impossible de le raisonner, quelque volonté qu'il eût de devenir un grand roi. Il avait écrit naguère à l'un de ses confidents : « Je l'aime tant, vous le savez, vous devez m'avertir de sa fortune, pour la pleurer, comme je le fais. Je n'en dirai plus rien, car les amours sont ivres. » Il n'avait point changé. Quant à Marie, elle avait refusé de suivre son mari en Allemagne, sans doute par amour pour le roi. Elle était enceinte et mourut, le 30 octobre, en donnant le jour à une fille qui reçut le prénom de Catherine. La reine mère n'osa apprendre la triste nouvelle au roi, bien que la disparition de Marie la comblât d'aise. Elle glissa la lettre dans le courrier. Dès qu'il en eut pris connaissance, il jeta une plainte déchirante et tomba évanoui. Revenu à lui, il fut secoué de terribles sanglots, une fièvre violente le tint au lit pendant trois jours. Il était incapable de retenir ses plaintes et ses larmes. Ce manque de respect humain dans la personne d'un si grand prince scandalisa les courtisans. Ce fut pis quand il consentit à paraître : il avait fait coudre de petites têtes de mort sur ses aiguillettes et sur ses souliers. Cette douleur ostentatoire suscita les railleries. On ne comprenait pas qu'il restât pendant des heures enfermé avec quelques familiers. Ces esprits égoïstes et sceptiques ne pouvaient concevoir que cette douleur fût sincère. On mit sur le compte de la mollesse ce qui n'était que la manifestation du désespoir. Henri ne pleurait pas seulement Marie, mais le bonheur perdu, un bonheur à la fois ardent et pur ! Catherine prit peur. Elle s'arrangea pour faire disparaître les bijoux que Marie avait donnés à Henri. Superstitieuse comme elle l'était, elle imaginait naïvement qu'ils recelaient quelque sortilège, qu'Henri avait été envoûté par sa tendre amie. Elle crut qu'un mariage le consolerait. Elle lui suggéra d'épouser une princesse de Suède, réputée pour sa beauté. Il la laissa députer un ambassadeur, alors qu'il avait déjà pris ses résolutions. Car on le pressait de se marier, afin de donner au plus vite un dauphin au royaume. Il était d'autant plus convaincu de cette nécessité que son héritier présomptif était désormais le perfide François d'Alençon. Mais, quelque effort qu'il fit, il ne pouvait sortir de cette prostration qui l'accablait et inquiétait son entourage. Assurément ses nerfs le trahissaient. Ils avaient d'autant plus d'emprise que sa santé restait précaire Il n'échappait pas à l'hérédité des Valois !

Sa passion pour Marie était connue. Pierre de L'Estoile note dans son Journal que « la princesse était douée d'une singulière beauté, à raison de laquelle le roi l'aimait éperdument », et déplore qu'elle fût morte « en la fleur de son âge ». L'historien de Thou feint d'ignorer la mort de Marie et la détresse du roi. « La plus grande partie du jour, écrit-il, il se renfermait dans son cabinet avec quelques jeunes gens qui seuls avaient l'oreille du prince, sans qu'on sût par où ils étaient parvenus à cette distinction, tandis que les grands et ceux dont les services étaient connus, pouvaient à peine lui parler. Le faste et la mollesse avaient pris la place de la grandeur et de la majesté qui auparavant distinguaient nos rois… Ces commencements dégoûtèrent bien des seigneurs, et on les vit insensiblement abandonner la cour, les uns par mécontentement, les autres par indignation, quelques-uns entraînés par le grand nombre. » Il était une autre raison à la désertion des seigneurs. Le Trésor était vide et il fallait vivre à ses frais !

Ni la reine mère ni les amis du roi ne pouvaient le tirer de son accablement et pourtant les affaires requéraient tous ses soins. Ce fut le père Auger qui le sauva. Il prit en compassion cette âme désespérée. Il en connaissait, peut-être mieux que Catherine, les faiblesses et les aspirations. Sous son influence, Henri se jeta dans le mysticisme. Sa rencontre récente avec Charles Borromée l'y avait préparé.







II

La procession des battus


La duplicité de Montmorency-Damville égalait celle de Catherine, ce qui n'est certes pas peu dire ! Avant de se rendre à Turin pour y présenter sa défense à Henri III, il avait déjà offert ses services à l'assemblée huguenote réunie à Millau ! Les députés acceptèrent cette alliance avec empressement. Damville était d'ores et déjà le chef des politiques (ou malcontents), c'est-à-dire des catholiques modérés. L'adhésion des calvinistes de Millau faisaient de lui l'arbitre de la situation, d'autant que le duc de Guise n'était pas encore le chef reconnu des catholiques intransigeants. Toutefois, l'assemblée huguenote n'entendait pas faire un marché de dupes ; elle avait fermement posé ses conditions. Damville n'agirait qu'en qualité de lieutenant du prince de Condé. Il ne rétablirait pas le culte catholique dans les villes occupées par les protestants. Il serait assisté, ou plutôt contrôlé, par un conseil de huit ou dix membres, dont deux au moins contresigneraient ses ordres. D'Allemagne, Condé avait simultanément lancé un manifeste dans lequel il réclamait la liberté du culte pour les calvinistes et la réhabilitation entière des victimes de la Saint-Barthélemy. Il était clair que la coalition des huguenots et des politiques visait à se substituer au pouvoir monarchique incapable de rétablir la paix civile. Ce pouvoir n'avait pas été substantiellement remis en cause par l'assemblée des églises protestantes de Millau, mais, quoiqu'elles eussent protesté de leur dévouement à la personne du roi, il l'était de fait. Pour Henri la seule solution raisonnable eût été, non d'affronter la coalition, mais de la disjoindre par d'habiles négociations. Il suffisait – peut-être – de maintenir Damville dans ses fonctions de gouverneur du Languedoc et de faire quelques concessions en matière religieuse. Les intérêts de Damville et de son parti ne coïncidaient pas, et de loin, avec ceux des calvinistes. Sa subordination au prince de Condé, la méfiance dont il était l'objet de la part des huguenots pouvaient être exploitées.

Telles étaient en effet les intentions initiales d'Henri III. Mais il écouta les avis de sa mère et l'on a vu comment il avait retiré sa charge à Damville. Après son arrivée à Lyon, il envoya aux gouverneurs une circulaire dans laquelle il publiait sa volonté de rendre la paix à son peuple et l'exhortait à l'obéissance. Il somma Damville de licencier les troupes qu'il avait levées et de se présenter à lui ou de se retirer en Savoie. Damville répliqua par un manifeste d'une extrême violence, daté du 3 novembre. Il reprochait au pouvoir d'avoir violé les édits de pacification, prescrit le massacre de la Saint-Barthélemy. Il s'en prenait aux Italiens de la reine mère, selon lui responsables de la misère du royaume. Il prétendait agir, non pas en son nom, mais en celui de la noblesse tout entière, des pairs de France et des princes du sang. Bien qu'il fût catholique, il s'en prenait aux abus de l'Église romaine et réclamait la réunion d'un concile. Il réclamait aussi la réunion des États généraux. Il affirmait en outre que tous nos malheurs venaient du refus de nommer le duc d'Alençon lieutenant général du royaume, en dépit des dernières volontés de Charles IX. Il concluait sa diatribe en se déclarant prêt à assurer « la protection et défense de la couronne et de ses bons et naturels sujets ». Ce manifeste, d'une hypocrisie consommée, constituait une déclaration de guerre, bien que le premier baron de France recourût à l'artifice habituel des rebelles.

Au Conseil, le parti belliciste l'emporta et le roi, fatigué de corps et l'âme rompue par la perte de Marie, s'abandonna à une sorte de fatalisme et céda. Un plan de campagne fut mis sur pied : il prévoyait quatre secteurs d'opérations. Malgré les difficultés de trésorerie, on était parvenu à lever des effectifs suffisants. Henri conduirait en personne l'armée qui serait opposée à Damville en Languedoc. Montpensier commanderait l'armée du Poitou. Son fils, celle de la vallée du Rhône et le maréchal de Retz, celle de Provence. Cette dispersion était hasardeuse, mais on estimait qu'en chacune des régions concernées les royaux pourraient battre aisément les forces des insurgés. Henri décida de se transporter à Avignon, pour être à proximité du théâtre des opérations. « En ce voyage aussi, note L'Estoile, l'argent se trouva si court que la plupart des pages du roi se trouvèrent sans manteaux, étant contraints de les laisser en gage pour vivre par où ils passaient ; et sans un trésorier nommé Le Comte, qui accommoda la reine mère de cinq mille francs, il ne lui fût demeuré ni dame d'honneur, ni demoiselle aucune pour la servir, comme étant réduite en extrême nécessité. On ne parlait lors à la cour que de ce diable d'argent, qu'on disait être mort et trépassé. » Un courtisan se divertit à écrire l'épitaphe du grand diable d'argent, dont voici un échantillon :




Pleurez, papes et rois et monarques et princes !

Par son décès vous vient le dégât des provinces !

Pleurez, nobles et grands, tous qui menez gros train :

Car, par son testament, il vous laisse la faim !…







La cité pontificale hébergeait une légion de moines. L'atmosphère d'intense dévotion qui y régnait s'accordait au mysticisme d'Henri. Le père Auger l'avait convaincu que le Saint-Esprit était son seul recours, et non l'incertaine fortune des armes. L'âme douloureuse du roi se tourna vers le ciel. Il eut soudain conscience de sa mission de Roi Très Chrétien et voulut montrer l'exemple. Il existait à Avignon une très ancienne tradition selon laquelle, pendant l'Avent, les fidèles groupés en confréries processionnaient en se flagellant les uns les autres pour expier leurs péchés. Le roi se mit en tête de participer à ces processions. Il y entraîna les courtisans. La mode fut au mysticisme. Dignitaires, grands officiers, prélats de cour, seigneurs et dames coiffèrent la cagoule et, torche à la main, s'en furent par les rues d'Avignon ! L'Estoile : « La reine mère, comme bonne pénitente, en voulut être aussi, et son gendre le roi de Navarre, que le roi disait en riant n'être guère propre à cela. Il y en avait de trois sortes audit Avignon : de blancs, qui étaient ceux du Roi ; de noirs, qui étaient ceux de la reine mère ; et de bleus, qui étaient ceux du cardinal d'Armagnac. » Les nuits étaient froides. Le roi ne se portait pas bien. Les médecins lui prescrivirent de boire un peu de vin. Plusieurs flagellants tombèrent malades. Le cardinal de Lorraine attrapa une congestion pulmonaire, dont il trépassa le jour de Noël. Le jour de sa mort, une tornade se déchaîna sur toute la France. Les catholiques dirent que cet orage était le signe de la colère de Dieu par le royaume, colère qui le privait d'un si grand prélat. Les huguenots, que c'était le sabbat des diables venus chercher son âme corrompue. « Pour en parler sans passion, écrit l'Estoile, c'était un prélat, que le cardinal de Lorraine, qui avait d'aussi grandes parties et grâces de Dieu que la France en ait jamais eu. Mais s'il en a bien usé ou abusé, le jugement en est à Celui devant le trône duquel il est comparu, comme nous comparaîtrons tous. Le bon arbre, dit Notre-Seigneur, se connaît par le fruit. Ce fruit était (par les témoignages mêmes de ses gens) que pour n'être jamais trompé, il fallait toujours croire le contraire de ce qu'il vous disait. »

Quant à la reine mère, elle déclara en se mettant à table :

« Nous aurons à cette heure la paix, puisque M. le cardinal de Lorraine est mort, qui était celui (dit-on) qui l'en empêchait. Ce que je ne puis croire, car c'était un grand et sage prélat, et homme de bien, et auquel la France et nous tous perdons beaucoup. »

S'étant mise à dîner, comme elle prenait son verre, il faillit lui échapper. Elle s'écria :

« Jésus ! voilà M. le cardinal de Lorraine que je vois ! »

Puis, s'étant reprise, elle ajouta :

« C'est grand cas de l'appréhension ! Je suis bien trompée si je n'ai vu ce bonhomme passer devant moi pour s'en aller en paradis ; et me semblait que je l'y voyais monter. »

Elle avait un peu trop accoutumé d'évoquer les esprits en compagnie du mage Ruggieri. Les nuits qui suivirent, les visions du cardinal la tourmentèrent pareillement, au témoignage de ses femmes de chambre. Elle était bien la seule à se souvenir de lui. La cour n'en parlait pas plus que d'un curé de village, hormis ses ennemis. Mais les huguenots n'oubliaient pas qu'il était le frère du duc François de Guise. Ils le gratifièrent de plusieurs « tombeaux » de cette façon :




Ô ! le très heureux jour auquel la mort hideuse

A ravi ce Titan cardinalin d'enfer…







Pour les Guise, la perte était irréparable. Mais nul ne se souciait de leurs regrets. Le destin leur offrirait d'ailleurs l'occasion de refaire promptement surface.

Les processions de flagellants attiraient les railleries des ennemis du roi. Elles déconcertaient ses amis. Ces derniers comprenaient mal pourquoi il s'adonnait à ces pieuses pratiques au lieu d'être aux armées. Où était le vainqueur de Jarnac et de Moncontour ? Il avait laissé Damville construire une citadelle à Montpellier, fortifier Beaucaire, Lunel et Nîmes, usurper les pouvoirs régaliens en convoquant les états du Languedoc, créer sa propre justice, sa propre administration, ses propres finances ! Bien plus, Damville avait pris l'initiative des opérations. Il assiégeait Saint-Gilles et d'Avignon l'on entendait sa furieuse canonnade. Le seul succès des royaux dans ce secteur fut l'occupation de Beaucaire par le marquis de Villars. Dans la vallée du Rhône, Bellegarde ne parvenait pas à prendre l'insignifiante place de Livron. Le Dauphiné restait aux mains des huguenots. Seul le duc de Montpensier était parvenu à se rendre maître du Poitou. Il s'empara le 25 janvier 1575 de Lusignan, dont il démantela l'impressionnant château rendu célèbre par la légende de la fée Mélusine.

Simultanément, une campagne diffamatoire se déchaînait contre la reine mère, contre les Italiens qu'elle employait, en particulier le chancelier Birague. Le plus répandu de ces libelles s'intitulait : Discours merveilleux de la vie, actions et déportements de la reine Catherine de Médicis. Il rendait Catherine responsable de la Saint-Barthélemy et l'accusait d'avoir empoisonné François II, Charles IX, la reine Jeanne d'Albret, d'Andelot et Odet de Châtillon, pour conserver le pouvoir, bref d'être la digne continuatrice de ces Médicis connus pour leur athéisme, pour leurs crimes, pour leurs adultères et leurs incestes. Mais le Discours merveilleux, était davantage qu'un pamphlet. Il visait à grouper contre la reine mère l'ensemble des partis. C'est pourquoi il minimisait curieusement la participation des Guise à la Saint-Barthélemy. Il exhortait la noblesse entière à s'unir contre elle : « À cela même votre devoir et honneur vous appelle, seigneurs et gentilshommes français. Ce n'est pas pour contenance que vous portez les armes. C'est pour le salut de vos princes, de votre patrie et de vous-mêmes. N'endurez donc pas que les princes soient esclaves, que les principaux officiers de cette couronne, pour la seule affection que l'on sait qu'ils portent à la conservation de celle-ci, soient en danger de leur vie ; que vous-mêmes soyez tous les jours exposés à la mort pour satisfaire l'appétit de vengeance d'une femme qui se veut venger de vous et par vous tout ensemble… Marchons donc tous d'un cœur et d'un pas. Tous, dis-je, de tous états et qualités, gentilshommes, bourgeois et paysans, et la contraignons de nous rendre nos princes et seigneurs en liberté. »

L'Estoile souligne le succès prodigieux de ce libelle, tant auprès des catholiques que des huguenots, et déplore qu'il ait finalement provoqué tant de morts. Il note que la reine mère, « dissimulant dextrement à la florentine le maltalent qu'elle avait conçu, se le fit lire et en rit avec les autres à gueule bec, mais d'un rire qui ne passait point la gorge ».

Deux autres livrets satiriques, L'Alithie et Le Réveil-Matin des Français furent distribués jusque dans Avignon. Les valets et les chambrières qui descendaient aux caves tirer le vin les trouvaient à leurs pieds. Parurent aussi Le Toscin des Massacreurs et Le Renard découvert, sans parler de libelles venus d'Allemagne et du De furoribus Gallicis de François Hotman. La pièce la meilleure et la plus fine de toute cette marchandise, comme dit L'Estoile, fut un sonnet où l'inertie, sinon l'impuissance d'Henri III, était dénoncée :




Si la France est un corps dont le roi soit la tête,

La justice les yeux, la noblesse les reins,

Le peuple en soit les pieds, les jambes et les mains,

Pourrait-on jamais voir plus monstrueuse bête ?

Le corps dessus le chef veut élever la crête,

Le chef avec les yeux font des actes vilains,

Les reins sont sans vigueur, imbéciles et vains,

Et les pieds sont recrus, tant chacun les moleste.

Las, verrons-nous jamais ce monstre être un vrai corps ?

Et par douce harmonie et gracieux accords

Les membres et le chef tenir bien leur partie ?

Si ferons si Dieu veut ; mais pour bien commencer,

Il faudrait voir le chef les membres devancer,

Et chacun le suivrait au bien de sa patrie.







Certes, le règne d'Henri III commençait mal. L'historien Davila, panégyriste des derniers Valois, s'efforce d'expliquer le changement apparent qui s'était opéré dans le roi. Il suggère que ce dernier n'avait nullement l'intention d'écraser ses adversaires, mais se contentait de les tenir en respect et endormait leur vigilance par sa piété ostentatoire. Qu'il cherchait en réalité à se donner le temps de les désunir. Peut-être ne faut-il pas rejeter entièrement cette thèse. Le 1er octobre 1574, Henri III écrivait en effet au gouverneur de Saintes, ci-devant huguenot converti au catholicisme : « Je n'ai autre plus grand désir de volonté, pour rétablir ce que la malice du temps a perverti et gâté, que de rappeler mes sujets à moi, et à l'obéissance naturelle qu'ils me doivent, par la douceur et clémence. » Cependant j'incline personnellement à croire que, n'ayant pas encore surmonté son deuil, trouvant son royaume à l'état d'anarchie, il cédait au découragement. Faute de désavouer la politique trop optimiste de sa mère, il n'avait pas su redresser la situation. La question se pose d'ailleurs de savoir si elle pouvait l'être et si la guerre était évitable. Il était trop intelligent pour ne pas comprendre qu'il ne s'agissait plus de religion, mais de politique. Les huguenots n'avaient plus la possibilité de vaincre ; leur seule force tenait à l'appui des politiques. Déjà, pour un esprit clairvoyant, ceux-ci s'annonçaient comme les vainqueurs futurs de cet interminable conflit. Étant donné leur hostilité à l'encontre du pouvoir, l'avenir n'en paraissait que plus sombre pour Henri III.

Il ordonna le départ d'Avignon, pour le 9 janvier 1575. En passant par Livron, toujours assiégée par le maréchal de Bellegarde, il se fit insulter par les huguenots et par leurs intrépides épouses. Où étaient les vivats du gai peuple vénitien ?







III

Louise de Vaudémont


Il avait décidé de se rendre à Reims pour y être sacré et de se marier dans les moindres délais. Il avait en effet toutes les raisons de se défier de l'ambition et de la perfidie de François d'Alençon. La naissance d'un dauphin eût enlevé à Monsieur sa qualité d'héritier présomptif du royaume. En dépit des propositions de l'empereur Maximilien, il ne voulait pas de la « reine blanche », c'est-à-dire d'Elisabeth d'Autriche. Comme on l'a dit, il avait laissé, avec indifférence sa mère demander la main d'une princesse suédoise. À la vérité, il lui était infiniment cruel de se marier, alors que le souvenir de Marie de Clèves l'obsédait toujours avec autant de force, mais la raison d'État lui faisait obligation de se hâter. Il n'avait pas oublié le tendre regard de Louise de Vaudémont, rencontrée en Lorraine, peu de jours avant son départ pour la Pologne. Elle ressemblait un peu à Marie de Clèves. Sa douceur, sa pureté, sa modestie l'avaient frappé. Elle serait l'asile auquel il aspirait, inconsciemment, un havre de paix au milieu d'une cour friande d'intrigues et pervertie, un rempart contre ses propres tentations. La foi de Louise s'accordait à la sienne et sa modestie le rassurait, comme aussi l'admiration qu'elle lui vouait et dont il ne suspectait pas un instant la sincérité. Elle serait la compagne pieuse et paisible dont il avait besoin et que Marie de Clèves eût été, si elle avait vécu. Louise n'avait pas encore vingt-deux ans. Elle était fille de Nicolas, comte de Vaudémont. Elle appartenait donc à la branche cadette de la Maison ducale de Lorraine. Par surcroît elle était pauvre. Un abîme la séparait du roi de France ! Ce fut elle pourtant qu'il choisit, non sans hésitations d'ailleurs, car il avait aussi jeté les yeux sur Marie d'Elbœuf, de la Maison de Guise. La reine mère fut amèrement déçue. Elle rêvait pour son fils d'une princesse de sang royal, en tout cas d'une union politiquement fructueuse. Mais, inquiète de son chagrin persistant, de cette mélancolie dégénérant en mysticisme aigu, elle se résigna à accepter Louise de Vaudémont pour bru. Elle la préférait en tout cas à Marie d'Elbœuf qui eût rapproché les Guise de la famille royale. Louise n'était pour eux qu'une parente assez éloignée ; elle ne pourrait servir leurs intérêts comme l'eût fait sa concurrente. Sans doute, au cours de son séjour en Lorraine, avait-elle noté sa discrétion, son effacement. Elle estima qu'à tout prendre mieux valait cette petite Lorraine, à ses yeux insignifiante, qu'une femme de caractère, donc susceptible d'exercer une influence sur Henri et par là même de l'éloigner de sa mère. Raisonnement passablement égoïste, mais Catherine n'était pas un ange et l'on sait quel amour exclusif elle vouait à son fils. Au surplus, ce qui la distingue absolument – j'y insiste –, c'est que, dans la plupart de ses décisions, la reine et la femme demeurent étroitement mêlées ; la mère de famille affleure dans le chef d'État ; le cœur infléchit la ligne politique ; la grande bourgeoise, responsable de sa nichée, persiste avec ses aveuglements, par bonheur tempérés par le bon sens. On l'a comparée parfois à Laetitia Bonaparte. Mais celle-ci ne jouait aucun rôle politique, n'exerçait même qu'une influence très faible sur Napoléon ; elle était mère et, à l'heure de l'adversité, le resta. Catherine aimait aussi le pouvoir pour lui-même.

Ayant pris sa décision, Henri III expédia deux de ses fidèles en Lorraine : Hurault de Cheverny et Du Guast. La surprise du comte de Vaudémont fut totale ! Louise était fille de son premier mariage. Il avait épousé en secondes noces Catherine d'Aumale. Sans être une marâtre, celle-ci tenait Louise pour quantité négligeable. Mettons qu'elle l'ignorait. Quand Louise vit sa belle-mère entrer dans sa chambre et la saluer par les trois révérences habituellement réservées aux reines, elle crut que la duchesse « voulait se moquer et ne cessait de lui demander excuse d'être si tard au lit et de n'avoir pas été à son lever ». Le comte de Vaudémont vint bientôt confirmer l'incroyable nouvelle. C'était en quelque sorte le mariage de Cendrillon et du Prince charmant ! Dès cet instant, Louise voua à Henri III un amour absolu. Elle pouvait à peine se faire à l'idée qu'un si grand monarque et un si bel homme la tirât de son néant. Cinq ans après son mariage, ses sentiments n'avaient point varié. Se trouvant à Bourbon-Lancy, pour y prendre les eaux, elle s'affligeait « d'être éloignée de la présence d'un si beau, bon mari, étant la plus heureuse femme du monde, m'ayant tant montré d'amitié que je ne fais que prier Dieu de me le conserver, ne voulant vivre que pour lui ». La lettre n'était point de commande ; elle n'avait aucun caractère officiel, étant destinée à la duchesse de Nemours, tante et confidente de Louise.

Le 1er février, faisant étape à Dijon, Henri III reçut les députés du Sénat de Varsovie. Ils désiraient connaître ses intentions relativement à son trône de Pologne. Il déclara que, tenant cette couronne de Dieu et de la diète, il entendait la conserver. Il promit d'aller à Cracovie après la naissance de son fils premier-né et, en attendant cet heureux événement, d'envoyer deux conseillers pour le représenter. Il s'enorgueillissait à juste raison de porter le double titre de roi de France et de Pologne. Pendant le même séjour, il s'avisa d'informer le pape de son prochain mariage : « … Parce que je suis pressé de la Reine ma mère de me marier et qu'à mon sacre, qui sera au dimanche gras, je suis résolu deux jours après de l'épouser à Reims, je vous requiers l'absolution nécessaire, de la même façon que je vous demande la dispense, lesquelles je vous supplie et l'une et l'autre de m'accorder, ce que je suis certain que vous ferez, étant important pour le bien de mon royaume que je sois marié. »

Le sacre se déroula à Reims, le dimanche 13 février 1575. Il fut retardé par la manie vestimentaire du roi. Il avait voulu un costume splendide. Il en modifiait sans fin les ornements, tandis que les prélats et les dignitaires s'impatientaient ! Assurément ce goût pour les étoffes, les broderies de perles et les bijoux desservait sa réputation auprès de ces grands seigneurs restés de rudes soudards : ils n'appréciaient guère ces raffinements, encore qu'ils se piquassent eux-mêmes d'élégance, portassent de riches carcans (colliers) et des boucles d'oreilles ! Plusieurs incidents marquèrent la cérémonie. Henri eut deux moments de défaillance. La lourde couronne (dite de Charlemagne) glissa de sa tête et faillit choir, « ce qui, précise L'Estoile, fut remarqué et interprété à mauvais présage ». Les Bourbons, représentés par le roi de Navarre et le duc de Montpensier, disputèrent la préséance au duc Henri de Guise et au duc de Lorraine, son cousin. Enfin les chantres omirent d'entonner le Te Deum final. C'était le cardinal de Guise, oncle du duc Henri, qui officiait : on le surnommait « le cardinal des bouteilles ». Deux jours après, la vieille duchesse Antoinette, veuve de Claude de Guise, conduisit sa petite-nièce, Louise de Vaudémont, à l'autel. La tribu des Guise se taillait la part du lion, ce qui suscita les murmures des huguenots et de certains catholiques, mal convertis.

Le 14 février, le roi écrivait, entre autres choses, à Gilles de Noailles : « Le jour d'hier je fus sacré en cette ville avec les cérémonies observées par mes prédécesseurs, auxquelles j'étais accompagné de la plupart des princes, seigneurs et autres de la noblesse de ce royaume, qui assisteront aussi demain, avec l'aide de Dieu, à la solennisation de mon mariage que j'espère consommer avec Mademoiselle de Vaudémont, dont j'ai fait élection tant pour sa vertu que ce que j'ai jugé d'elle pour mon contentement et que pour l'espérance que j'ai que Dieu me fera la grâce d'en avoir bientôt des enfants. » Il avait invité le prince de Condé, toujours en exil, peut-être dans l'espérance d'une réconciliation, mais ce dernier avait préféré s'abstenir, redoutant quelque entreprise de la reine mère.

Le mardi 15 février, il présida lui-même à la toilette de sa femme et voulut la coiffer de ses propres mains. Louise était aux anges, quoique étonnée par cette sollicitude excessive. Comme pour la cérémonie du sacre, la manie d'Henri III retarda tout le monde. L'Estoile relève soigneusement les commentaires auxquels ce mariage donna lieu : « Plusieurs seigneurs, même des plus grands du royaume de France, et autres étrangers, trouvèrent ce mariage fort inégal et néanmoins précipité et avancé et quasi plus tôt consommé que pourparlé. Mais on disait que le roi, l'an précédent, allant en Pologne, l'avait vue passant par la Lorraine, et la trouvant belle et de bonne grâce, même avertie qu'elle avait été fort bien nourrie1 et était bien sage, en avait pris dès lors quelque opinion, laquelle lui continuant depuis son retour et avènement à la couronne, avait été confortée par la reine sa mère, qui trouva ce mariage bon, et l'avança d'autant qu'elle espéra que de si belle et bien formée princesse le roi pourrait tôt avoir belle et abondante lignée ; qui était la chose (selon le commun bruit) que ladite reine mère désirait le plus (ou le moins selon les autres) en ce monde. »

Il ajoute, cruellement : « Quoi que c'en soit, il est bien certain que ce qui en fit plus d'envie à la reine, ce fut l'esprit paisible et dévot de cette princesse, laquelle elle jugea devoir plutôt s'adonner à prier Dieu qu'à se mêler de l'État et des affaires du monde. » Tels étaient, semble-t-il, l'opinion des courtisans sur Louise de Vaudémont et l'effet qu'elle avait produit sur ces esprits cyniques.

Lorsque les fiançailles d'Henri et de Louise avaient été annoncées, Renée de Châteauneuf, qui se flattait toujours d'épouser le roi, surtout depuis la mort de Marie de Clèves, faillit crever de rage. Elle tomba malade, ou feignit la maladie, faisant fond sur la bonté naturelle de son ex-amant. Il crut arranger les choses en lui trouvant, comme on dit, un bel établissement. Deux jours après avoir épousé Louise, il avisa soudain François de Luxembourg, comte de Brienne, et lui dit :

« Mon cousin, j'ai épousé votre maîtresse ; mais je veux en contre-échange que vous épousiez la mienne. »

Il jouait sur les mots. Luxembourg avait naguère courtisé Louise, en tout bien tout honneur. Le roi lui offrait en dédommagement son ex-maîtresse. Luxembourg ne goûta pas ce trait d'humour. Il répondit qu'il était fort joyeux de ce que sa « maîtresse » ait eu le bonheur de lui plaire et tellement gagné au change, mais qu'il demandait à réfléchir avant d'épouser Mlle de Châteauneuf. Le roi lui accorda trois jours de délai. À tout hasard, Luxembourg préféra sauter à cheval et quitter Reims au plus vite !

Le roi partit de Reims le 21 février et, selon l'usage, passa par l'abbaye de Saint-Marcoul. Mais il fit faire la neuvaine par son aumônier et se dispensa de toucher les écrouelles. Il est probable que, fort las, peut-être un peu malade, il ne se sentait pas capable de supporter physiquement cette nouvelle épreuve. On sait qu'il ne pouvait tolérer les mauvaises odeurs. On insinua que la Sainte-Ampoule n'avait pas été trouvée « en son lieu ordinaire » ; que de ce fait le roi n'avait pas reçu le pouvoir de guérir les écrouelles.

La cour rentra à Paris. Le bruit courait que le roi n'avait pas de quoi dîner et devait faire feu de tout bois. Le Trésor était vide. Les impôts rentraient de plus en plus mal et le revenu de plusieurs années avait été dépensé. La hausse générale des prix, largement imputable à l'afflux continuel de l'or et de l'argent d'Amérique, aggravait encore la situation. Comment, dans ces conditions, solder une grosse armée, entreprendre une action d'envergure ? Le roi n'avait pas les moyens de vaincre les huguenots, à supposer qu'il en eût la volonté. Faute de mieux et sachant qu'il y gagnerait l'impopularité, il taxa les grandes villes de trois millions de livres, dont Paris devait seule contribuer pour un million. Il ordonna la vente de deux arbres par arpent (environ cinquante ares) dans toutes les forêts de France. Il afferma les charges et les offices vacants contre une avance annuelle de quatre-vingt-mille livres. Il emprunta aux conseillers, avocats et procureurs du Châtelet des sommes proportionnées à leur état de fortune, mais n'hésita pas à donner cinquante mille livres à Du Guast ! Il avait toujours été prodigue. Cependant le geste était inopportun et maladroit. Il ne fut guère apprécié par la bourgeoisie parisienne. Mais Henri III dédaignait l'opinion. On le voyait se rendre, pendant le carême, à toutes les églises de Paris, écouter les sermons, multiplier les manifestations de piété. Cette attitude aurait dû plaire aux catholiques fervents, c'est-à-dire à la totalité de la population de la capitale. Il n'en fut rien. Les libelles couraient les rues. Ils réclamaient le congédiement des Italiens protégés par la reine mère. Pour gagner le cœur des Parisiens, il eût fallu qu'Henri remportât quelque nouveau Moncontour ! Or nul n'ignorait que, sous la houlette de Montmorency-Damville, le midi de la France presque entier faisait dissidence. On voulait un pieux général, non un moine couronné ! Or le roi songeait plus à négocier qu'à combattre.

Le 11 avril, il consentit à recevoir les envoyés du prince de Condé et de Damville venus de Bâle avec des propositions de paix. Ils avaient tenu dans cette ville une assemblée commune aux huguenots et aux politiques, et rédigé un long mémorandum. La reine mère, le roi de Navarre et le duc d'Alençon assistèrent à l'audience du 11 avril, outre les membres du Conseil privé. La délégation était conduite par Jean Dauvet, sieur d'Aresnes. Il commença par assurer le roi de la bonne volonté du prince de Condé et de Damville. Le roi déclara qu'il ne souhaitait rien tant que la paix et se fit remettre le mémorandum. Il se retira ensuite pour étudier ce document et revint au bout d'une heure, fort irrité. Il dit qu'il en trouvait les articles « si étranges et si déraisonnables qu'il s'étonnait qu'ils aient eu la hardiesse de se présenter devant lui pour lui faire de telles requêtes ». À quoi d'Aresnes répliqua qu'ils n'en étaient « que simples porteurs ». Le-roi lui répondit qu'il connaissait les noms de ceux qui avaient pris part aux délibérations de Bâle, dont le sien.

« Vous demandez la paix, ajouta-t-il, mais je ne vois point que vous l'affectionniez comme vous dites. Et quant à l'affection que vous protestez avoir à mon service, il ne m'en apparaît pas non plus, mais tout le contraire par vos demandes. Mais quand vous et ceux qui vous ont envoyés me rendront l'obéissance qui m'est due, et qu'ils montreront par effet ce qu'ils veulent que je croie d'eux, à cette heure-là je leur donnerai la paix et les traiterai comme mes bons sujets, les assurant en foi de roi que tout ce que je leur promettrai sera entretenu, et que pour le faire entretenir j'y exposerai (s'il est besoin) jusqu'à ma propre vie. »

Les députés demandaient en effet l'égalité totale entre les deux religions ! D'Aresnes se tourna alors vers la reine-mère et lui dit :

« Madame, M. le prince de Condé, tant pour lui que pour ses associés, m'a chargé de supplier très humblement Votre Majesté d'employer votre pouvoir d'autorité en une si sainte entreprise, et d'ajouter encore cette obligation aux autres dont la France vous est redevable. »

Cette supplique et ce compliment ne manquaient pas de sel, venant du parti même qui traînait la reine mère dans la boue, la qualifiait aimablement de « Serpente » et de « Jézabel ». Catherine ne se démonta pas pour si peu :

« Je le ferai volontiers, répondit-elle avec son plus gracieux sourire, je le ferai tant pour mon particulier que pour le bien général et repos de ce pauvre royaume. Toutefois je me garderai bien de conseiller à mon fils de leur accorder ce qu'ils demandent, car leurs requêtes sont un peu bien hautes et déraisonnables, comme tendant à donner la loi à leur maître, dont ils sont tenus de la recevoir. Je sais bien que ce sont des chats que vos huguenots, qui se retrouvent toujours sur leurs pieds. Mais quand ils auraient cinquante mille hommes en campagne avec l'amiral vivant et tous leurs chefs debout, ils ne sauraient parler plus haut qu'ils font. Et néanmoins je ferai pour eux, comme j'ai toujours fait, tout ce qui me sera possible, moyennant qu'ils me croient et se mettent à la raison. »

Le lendemain, le roi les réunit, avec trois de ses conseillers, afin de discuter chacun des articles. L'amiral n'était plus « vivant », Condé ne valait pas son père ; pourtant les députés n'adoucirent pas leurs prétentions ! On ne put trouver un accord que sur des points de détail, non sur l'essentiel. Cet échec acheva de convaincre le roi de l'inutilité de la violence. Ni ses victoires de naguère ni la Saint-Barthélemy n'avaient extirpé l'hérésie. Une génération avait passé. Celle qui lui succédait se révélait aussi acharnée et, par certains côtés, plus dangereuse pour la monarchie. Eût-il accepté les propositions des envoyés de Condé, dès le lendemain, Paris entrait en combustion et menaçait le trône. Pour Henri III, le dilemme était là. Dès son avènement, sa marge de manœuvre était insignifiante. Il y avait une sorte d'héroïsme à vouloir tenir le rôle d'arbitre. Pourtant il n'existait d'autre solution pour sauver le royaume.

On croyait qu'Henri passait son temps en dévotion et en divertissements. On répandait qu'il présidait son Conseil avec répugnance, comme s'il était déjà las de son métier de roi. Il suffit d'examiner sa correspondance pour se convaincre du contraire. Soucieux de préserver au moins la politique extérieure, il multipliait ses instructions aux ambassadeurs, écrivait à la reine d'Angleterre (dont il redoutait l'alliance possible avec Condé), au roi d'Espagne, au pape, à l'empereur, au roi de Suède, aux princes allemands, aux cantons suisses et au nouveau sultan des Turcs. Il écrivait de même à ses gouverneurs, à ses villes restées fidèles, à ses capitaines, à des particuliers dont il utilisait les services, sans craindre d'entrer dans le détail des affaires, aussi minutieux, presque aussi pointilleux que Philippe II, roi bureaucrate par excellence. À la vérité cette conscience « professionnelle » surprend chez cet esthète. Force nous est cependant de la constater. On perçoit bien qu'il a perdu ses illusions, s'il en eût véritablement jamais. C'est un vaisseau en perdition qu'il gouverne au milieu des écueils, vers un port improbable.

Désormais ce n'était plus seulement sa mère que les libellistes attaquaient de leur plume nauséabonde. Ils s'en prenaient à lui. L'un d'eux écrivait :




Vous jouez, comme aux dés, votre couronne, Sire ?

J'y perds, vous y perdez, encore plus que moi.

Le flegme, la froideur, la pâleur et l'effroi,

Et la peur d'une mère ont perdu votre empire…

Une femme étrangère, un prince sans cerveau,

Un Conseil bigarré, un Jésus-Christ nouveau,

Renversent votre sceptre. O la fatale rage !…







Six semaines après le mariage de la reine Louise, en avril 1575, les médecins la crurent enceinte. Ce fut pour son mari une bouffée d'espoir. Peu après, la reine confiait à Mme de Nemours : « Quant au bruit que l'on fait que je suis grosse, je suis fort marrie qu'il ne soit vrai ; ce sera quand il plaira à Dieu. » Elle vouait à Henri tant d'admiration, s'identifiait si complètement à lui qu'à son insu, la charmante Louise imitait son écriture aux jambages élégants !







IV

La fuite du duc d'Alençon


Le roi souffrit à nouveau de sa fistule à l'œil. La fièvre le tint au lit pendant trois jours. Les courtisans s'agitèrent, supputant déjà une issue fatale. On insinuait qu'Henri avait été empoisonné, à l'instigation de son frère. La nouvelle de la mort de Montmorency-Damville parvint à la cour. Elle acheva de guérir le roi. Quant à la reine mère, prenant ses désirs pour des réalités, elle se crut délivrée à tout jamais des Montmorency. Le maréchal François de Montmorency se trouvait toujours embastillé. Elle prit sur elle de lui retirer ses serviteurs et de resserrer la surveillance dont il était l'objet. Il n'avait pas d'illusions sur le sort qui l'attendait. L'Estoile lui prête cette réflexion : « Dites à la reine que je suis bien averti de ce qu'elle veut faire de moi ; il n'y faut point tant de façons ; qu'elle m'envoie seulement l'apothicaire de M. le Chancelier, je prendrai ce qu'il me baillera. » On apprit bientôt que Damville n'était point mort ; qu'il avait été seulement malade et qu'il se rétablirait à bref délai. La reine s'empressa d'annuler ses ordres et de rendre ses domestiques à François de Montmorency. Il est probable qu'Henri III avait empêché l'exécution discrète de ce dernier.

Selon L'Estoile, la reine-mère aurait dit :

« Je ne fus jamais tant trompée de nouvelle que de celle-là ; car je la tenais pour certaine. Si j'eusse cru le roi mon fils, cela ne fût pas advenu. »

La guerre reprit en Languedoc, en Poitou, en Provence et dans le Dauphiné, endémique, incohérente, cependant marquée par la capture de deux chefs importants. Jean de La Haye, lieutenant général du Poitou et agent double, fut tué à Poitiers et découpé en quartiers. Louis de Montbrun fut pris aux environs de Dié, conduit à Grenoble sur ordre du roi et décapité. Les populations des campagnes et des villes étaient excédées par les violences que perpétraient les royaux comme leurs adversaires. Elles réclamaient instamment la paix, qu'elles fussent huguenotes ou catholiques. L'insécurité était permanente. Dans le Midi, chacun s'armait, non pour faire la guerre, mais pour se défendre. Les divisions de la cour ajoutaient aux embarras d'Henri. Les partisans de Monsieur s'opposaient à ceux du roi et de la reine mère. Ce n'étaient que défis, duels et guet-apens. À son arrivée d'Italie, François d'Alençon et le roi de Navarre avaient protesté de leur loyalisme envers Henri. Ce dernier leur avait pardonné ; il avait même promis de leur rendre la liberté. Mais il n'avait pas été long à flairer quels desseins se dissimulaient sous les embrassades et les larmes des retrouvailles. Alençon et Navarre continuèrent donc d'être étroitement surveillés. Ils prodiguaient pourtant les marques de soumission. Navarre allait à la messe et aux processions, ce dont la reine mère riait de bon cœur, et imprudemment ! L'union paraissait régner au sein de la famille royale. Mais les mignons de l'un et l'autre parti cherchaient les occasions d'en découdre. Il y avait déjà longtemps que Margot et son mari n'étaient plus que des associés : Navarre gardait sa femme parce qu'elle pouvait lui être utile, et, bonne camarade, servait ses intérêts. Margot se dévergondait de plus en plus, croyant avoir découvert le grand amour chaque fois qu'elle prenait un nouvel amant. Le favori de l'heure était alors le beau Bussy d'Amboise, galant gentilhomme, bretteur redouté, l'un des massacreurs de la Saint-Barthélemy. Du Guast, dont elle avait repoussé les avances surprit le manège et, pour se venger, révéla tout au roi. Or il se trouvait que Bussy était le mignon, c'est-à-dire le familier, le confident, de Monsieur. Du Guast avait l'œil et l'oreille d'Henri. Il se vantait d'arrêter de sa main le duc d'Alençon s'il en recevait l'ordre. Il devint l'ennemi personnel de Bussy, mais ne l'attaqua pas de front. Le climat délétère de la cour inclinait ces gentilshommes, dont cependant l'intrépidité était incontestable, à recourir à la ruse. La querelle s'alluma sur une question de broderie de manchon. Bussy provoqua Saint-Phal qui appartenait au parti du roi. On tenta de les raccommoder. Bussy dut se soumettre à un arbitrage. Son arrogance indisposa la cour. Seul, Monsieur prit sa défense. Une nuit, Bussy fut assailli par des tueurs. Il se tira par miracle de ce guet-apens, dont la reine Margot accusa Du Guast d'avoir été l'auteur. Il osa reparaître à la cour, mais comprit qu'il avait intérêt à changer d'air et quitta Paris le 24 mai, avec l'accord de Monsieur. Privé des services de son amant, la reine Margot se mit en devoir de réconcilier son frère et son mari. Alençon et Navarre n'avaient-ils pas partie liée ? N'étaient-ils pas tous deux prisonniers ? La besogne fut aisée pour Margot. Elle organisa leur évasion. Du Guast ne ménageait pas les avanies à Monsieur : il avait toujours eu le triomphe lourd ! Navarre craignait pour sa vie ; il portait un gilet de mailles sous sa veste, par précaution. Monsieur n'avait point reçu l'accroissement d'apanage correspondant à sa qualité. Navarre ne percevait pas les revenus du gouvernement de Guyenne dont il restait pourtant titulaire. Pour Margot, l'essentiel était de se venger du roi, qui la privait de Bussy. On convint que Monsieur partirait le premier, en carrosse, et que Navarre se déroberait au cours d'une partie de chasse.

La fuite de Monsieur fut préparée en grand secret. Elle nécessitait des complicités nombreuses. Il est à la vérité fort singulier que les agents placés dans l'entourage d'Alençon ne se fussent aperçus de rien. Le roi suspectait son frère et redoutait extrêmement le départ de celui-ci. Si quelque rumeur lui parvint de ce qui se tramait, le perfide Alençon sut apaiser ses inquiétudes. Les serments ne lui coûtaient rien et le mensonge était son pain quotidien. Quant à la reine mère, elle se croyait encore assez d'empire pour empêcher François de méfaire.

Le soir du 15 septembre, il lui demanda l'autorisation de sortir. Elle crut à une aventure galante. François voulait en effet se rendre chez la femme d'un de ses musiciens, au faubourg Saint-Marceau et la dame passait pour accueillante. Catherine ignorait que la maison avait deux issues. Quand le duc entra, ses valets-surveillants restèrent dans la rue par discrétion. François ne fit que traverser le rez-de-chaussée et le jardin. Un carrosse l'attendait. Quand on fut sorti de la capitale, il abandonna le carrosse et monta à cheval, en compagnie d'une petite escorte rassemblée tout exprès. À Montfort-l'Amaury, cette escorte comptait trois cents cavaliers ! Le matin du 16, Monsieur entra à Dreux, dont il s'empara par surprise. Le 17, il publia un manifeste pour justifier sa conduite. Il y déclarait que, fils et frère de rois, appelé à l'aide par tous les Français, il avait cru devoir s'armer pour défendre les lois. Il déplorait hypocritement la pesanteur des impôts, « lesquels, disait-il, ne tendent qu'à enrichir quelque peu de personnes, presque toutes étrangères, qui se sont emparées du roi et des principaux états et gouvernements du royaume ». Il demandait, « pour remettre la France en sa première splendeur, dignité et liberté », la réunion des états généraux. Il déclarait prendre sous sa protection et sauvegarde tous les Français, quelle que fût leur religion, « les exhortant au nom de Dieu, à se comporter les uns envers les autres comme frères, voisins et concitoyens, jusqu'à ce que, par les états généraux et assemblée d'un saint et libre concile, il soit pourvu sur le fait de la religion ». Monsieur ne précisait point quelles lois avaient été violées, ni quel système de gouvernement il proposait. Le concile de Trente était trop récent pour imaginer que le pape consentirait à réunir une nouvelle assemblée œcuménique. L'inefficacité des états généraux était trop connue pour qu'on en pût attendre un travail constructif en matière de religion. Ce manifeste n'avait d'autre but que de gêner Henri III, en amplifiant les désordres du royaume. Raison pour laquelle il fut reçu avec faveur par les politiques aussi bien que par les huguenots. Au surplus la fuite de Monsieur – il serait plus juste d'écrire sa trahison – était une aubaine pour les uns et les autres. Damville n'était que lieutenant de Condé, simple prince du sang. Le duc d'Alençon appartenait à la famille royale ; il était héritier présomptif de la couronne. Sa caution dépassait, et de loin, celle de Condé ! Il importait assez peu aux conjurés que le personnage fût peu fiable, lâche et félon. La Noue, Ventadour, Turenne s'empressèrent de le reconnaître pour chef. Ils lui proposèrent de joindre leurs forces aux siennes à Orléans. Monsieur ne cachait pas sa satisfaction. Il se sentait appelé à jouer enfin le premier rôle, rêvant déjà de détrôner son frère ! Il écrivait aux habitants de La Rochelle et de Montauban pour les assurer de sa protection. En même temps le perfide envoyait son secrétaire particulier à Rome, afin de justifier sa conduite. Il expliquait que, s'il se rapprochait momentanément des hérétiques, il ne songeait nullement à unir ses intérêts aux leurs, mais utilisait leurs forces pour ramener la paix dans le royaume. Un vent de panique soufflait sur la cour. Catherine était atterrée. Elle s'était, une fois de plus, trompée, en dissuadant Henri III de faire arrêter son frère. Arrestation que Du Guast conseillait, car il avait percé à jour les machinations de Monsieur. Mais le roi se méfiait de sa brutalité et il avait eu le tort d'écouter sa mère. Il était lui-même en plein désarroi, car il mesurait toute la gravité de la situation. L'évasion de Monsieur bouleversait l'échiquier politique. Elle redonnait espoir et vigueur aux rebelles, au moment même où la voie semblait ouverte à la négociation, par suite de la lassitude générale. Elle affaiblissait périlleusement le pouvoir, en témoignant de la désunion de la Maison royale. Les lettres qu'il écrivit les 15 et 16 septembre (aux ducs de Montpensier, de Nemours et à la noblesse de France) soulignent son inquiétude :

« Monsieur. Je ne puis avoir recours en mes affaires et plus grandes afflictions après Dieu qu'à mes bons et affectionnés serviteurs et sujets ; c'est pourquoi, me retrouvant en plus grande affaire que j'aie souvenance d'avoir été, je vous adresse la présente, tant pour vous avertir de ma douleur, à laquelle je suis certain que vous participerez par l'affection particulière que vous me portez et au bien général de ce royaume, que pour vous prier de me vouloir secourir en celui-ci des moyens que Dieu vous a donnés. C'est que mon frère, le duc d'Alençon, s'est départi d'avec moi et de cette ville de Paris, depuis hier à 6 heures du soir, ne sachant ce qu'il est devenu, et encore moins ce qui l'a mû de me laisser de cette façon. Car Dieu m'est témoin de l'amitié fraternelle que je lui ai toujours portée, dont mes actions on rendu assez de preuves, ne lui ayant jamais donné l'occasion de prendre un tel parti. J'ai incontinent envoyé gens de toutes parts, pour apprendre route qu'il a faite et empêcher qu'il ne passe plus avant. Mais étant incertain du chemin qu'il a pris, je vous prie, incontinent1 la présente reçue, d'assembler le plus grand nombre d'amis et serviteurs, et mettre peine de savoir s'il aurait passé par vos quartiers, et en quel pays il serait allé… »

Et il ordonnait « de le prendre et arrêter en quelque lieu que ce soit » pour le lui amener. Le même ordre d'arrestation fut envoyé à divers personnages. Il fut enjoint aux gouverneurs des provinces, baillis et sénéchaux, d'inviter les nobles et autres gens de guerre à se présenter soit au roi, soit aux ducs de Montpensier et de Guise. Non sans habileté, Henri n'accusait point formellement Monsieur, mais affirmait que les factieux l'avaient détourné de son devoir en abusant de sa jeunesse. Il apprit que Monsieur se trouvait à Dreux. Il résolut de l'intercepter sur la route d'Orléans et fit avancer ses troupes jusqu'à Chartres.

La reine mère avait décidé de réparer sa faute. Toujours sûre d'elle-même, elle ne doutait point de faire rentrer Monsieur dans l'obéissance. Elle partit donc pour Dreux, avec une poignée de cavaliers : le courage ne lui avait jamais manqué ! Monsieur lui fixa rendez-vous au 22 septembre ; après quoi, il quitta précipitamment Dreux, tant il avait peur de l'affronter. Ce faisant, il était déjà décidé à négocier son retour à Paris, c'est-à-dire à vendre sa soumission au plus haut prix, car telle était l'incroyable versatilité de son caractère ! Finalement il accepta de rencontrer sa mère dans les environs de Blois, le 30 du même mois. Ce fut pour se jeter à ses pieds et demander pardon de sa fugue, en larmoyant. Ensuite, on discuta, car le fils repenti n'oubliait pas ses droits. Il réclamait la libération de François de Montmorency, de Cossé et certains avantages pour lui-même. Catherine céda, promit, dans sa hâte de le ramener. Monsieur refusait toutefois de traiter sans l'accord de Damville. Catherine acquiesça. Il y avait urgence à désarmer les séditieux, en les amusant au besoin. Le roi l'avait informé que Condé avait levé une armée en Allemagne et s'apprêtait à envahir le royaume.

Déjà, l'avant-garde des reîtres, et des arquebusiers (environ 5 000 hommes) progressait vers la Marne. Elle était commandée par le sieur de Thoré (un Montmorency). Le duc Henri de Guise était gouverneur de Champagne. Il disposait de dix mille hommes. Le 10 octobre, il enveloppa l'armée de Thoré, à Dormans. Thoré, se jugeant perdu, attaqua le premier et fut défait. Ses soldats furent presque tous capturés. Il parvint cependant à échapper et à rejoindre le duc d'Alençon. Cette journée de Dormans décida de la carrière d'Henri de Guise. Toute résistance avait cessé, lorsqu'il aperçut un Allemand derrière un hallier et le somma de se rendre. L'Allemand lui lâcha un coup d'arquebuse. Atteint à la mâchoire, Guise y gagna le surnom de Balafré, qui fit plus pour sa gloire que cette victoire à la vérité bien modeste ! Les ultra-catholiques le considérèrent dès lors comme leur champion, et s'engouèrent de lui comme ils l'avaient fait pour son père.

Du Guast comprit le danger que présentait désormais le vainqueur de Dormans. Avec ce dernier, les Guise refaisaient surface et l'on savait ce que cela promettait ! Peut-être craignait-il un rival. Quoi qu'il en soit, il poussait Henri III à prendre la tête de ses armées et à en finir, ne fût-ce que pour effacer Dormans. Il allait aboutir, d'autant plus facilement que la reine mère était absente. Soudain se produisit le drame…

La reine Margot ne lui avait jamais pardonné ses dénonciations, ni la perte du beau Bussy. Elle apprit que Du Guast prenait des bains prolongés pour soigner une maladie de peau, dans son logement de la rue Saint-Honoré. On lui indiqua le nom d'un tueur : le baron de Vitteaux. Elle s'aboucha avec lui dans la chapelle du couvent des Grands-Augustins, où il avait trouvé refuge. Pour achever de le convaincre, Margot le paya en nature dans la chapelle même ! Le 31 octobre, Vitteaux s'introduisit dans la chambre de Du Guast et le poignarda. Henri III perdait son homme de confiance et son meilleur conseiller. Il lui fit de magnifiques funérailles. L'assassinat de Du Guast laisse apercevoir la vraie nature de la reine Margot. Elle était assurément indigne de son sang, car incapable de penser à l'intérêt du royaume, lorsque ses caprices étaient en jeu.

Sur les instances de sa mère, le roi libéra François de Montmorency. Avec une grandeur d'âme dont l'époque offre peu d'exemples, celui-ci accepta aussitôt d'appuyer l'action de Catherine en rencontrant Monsieur. On peut bien dire qu'il fut le véritable auteur de la trêve de Champigny, signée le 8 novembre 1575 et ratifiée par le roi le 21. Elle devait expirer six mois après. Ses conditions étaient humiliantes pour Henri III. Il devait solder les reîtres de Condé (cinq cent mille livres), accorder aux rebelles cinq grosses places de sûreté (dont Mézières au prince de Condé), permettre à Monsieur d'entretenir une garde personnelle de quatre compagnies. Pour autant ce dernier ne consentait pas à réintégrer la cour. C'était un marché de dupes, mais enfin on pouvait espérer que les rebelles déposeraient les armes.

Henri III allait subir une autre humiliation. Les ambassadeurs, Bellegarde et Pibrac, qu'il avait envoyés en Pologne, furent retardés par divers incidents. La diète ne voulut point accepter leurs apologies, ni les promesses d'Henri. Elle déclara le trône vacant et fixa l'élection de son successeur au 15 décembre 1575. Il est à souligner que le roi n'envisagea pas de faire passer la couronne de Pologne au duc d'Alençon, quand il en était encore temps. Cette solution eût au moins présenté l'avantage d'éloigner Monsieur. Elle eût privé les huguenots et les politiques de sa caution. Mais Henri tenait à conserver le titre de roi de Pologne et se méfiait par trop de son frère.







V

La paix de Monsieur


La trêve de Champigny devait être le prologue des négociations en vue de la paix. Mais les esprits n'étaient nullement portés à la réconciliation. Des difficultés s'élevèrent relativement aux places de sûreté, dont les gouverneurs refusaient d'ouvrir les portes. Damville ne s'estimait qu'à demi engagé par la signature du duc d'Alençon ; il ne désarmait point. L'eût-il voulu que les huguenots l'en auraient empêché. Monsieur n'était finalement maître que des politiques. Encore fallait-il se défier de sa tartufferie et de ses hésitations continuelles. Le plus grave était que le prince de Condé et son allié, le duc Jean-Casimir, fils de l'Électeur palatin, ne reconnaissaient nullement la trêve. Guise n'avait battu que leur avant-garde à Dormans. Condé était plus que jamais résolu à envahir le royaume. Henri III avait essayé en vain d'acheter la neutralité de Jean-Casimir. Il lui avait offert 500 000 livres et un cadeau personnel. Il avait également tenté de débaucher ses principaux officiers. Dans ce but, il avait même engagé les bijoux de la couronne. Jean-Casimir éleva ses prétentions, afin de les rendre inacceptables. Il n'avait aucune envie de licencier ses reîtres. Pendant ce temps, Catherine, bravant les rigueurs de l'hiver, s'acharnait à obtenir une correcte exécution de la trêve. Le risque d'invasion allemande la préoccupait (ses lettres en font foi) ; elle conseillait à Henri de traiter à tout prix avec le duc Casimir. Elle comprenait que les royaux risquaient d'être pris en tenaille par l'armée de Condé et celle de Monsieur et savait aussi bien qu'Henri qu'il serait impossible de leur résister. Elle regagna Paris à la fin janvier 1576. Monsieur en profita pour retourner sa veste. Comme il était capable de tout sauf de franchise, il recourut à un prétexte grossier, prétendit que son frère avait tenté de le faire empoisonner. Damville mit à profit ce revirement opportun. Un plan d'opérations fut mis au point, en accord avec Condé. La reine d'Angleterre encourageait secrètement ce dernier à ne pas traiter avec le roi. Ce qui ne l'empêchait pas d'assurer notre ambassadeur de ses bonnes intentions à notre égard. Apparemment Condé ne projetait point de détrôner Henri III mais de remporter une grande victoire qui lui eût permis d'imposer une paix fructueuse. Toutefois, dans cette éventualité, on ignore l'attitude qu'eut adoptée Monsieur. Il disposait de 30 000 hommes et Condé en avait plus de 20 000. Jamais la monarchie n'avait couru semblable danger. Cependant Henri III ne perdait pas son sang-froid. Il n'abdiquait pas le rôle d'arbitre qu'il s'était une fois pour toutes assigné. Bien que la négociation ne servît à rien en la conjoncture, il ne renonçait pas à suivre cette voie moyenne, qu'il avait choisie (et qui prévaudra en fin de compte).

L'armée de Condé traversa la Lorraine. Elle se dirigea vers la Champagne, contourna le plateau de Langres et fit irruption en Bourgogne. C'était une horde de mercenaires ramassés en Allemagne, en Flandre et en Suisse. Elle ne comprenait que 2 000 cavaliers français. Ce fut une véritable ruée de barbares sur l'une des plus belles et riches provinces du royaume, jusque-là épargnée par la guerre. Les villes fermaient leurs portes, dès que leur approche était signalée. Ils se gardaient de les assiéger, bien qu'ils eussent une vingtaine de canons. Mais ils se vengeaient sur les villages et les domaines isolés. Encore qu'ils eussent été enrôlés au nom de la religion, ils n'observaient aucune consigne. Non encore soldés et incertains de l'être, ils se payaient sur l'habitant, vivaient sur le pays et emplissaient leurs poches selon les meilleures traditions de leur état. Les caves bourguignonnes les intéressaient tout particulièrement. Condé garantit aux habitants de Nuits la vie et les biens saufs. Il fit garder les portes par les Français. Les Allemands les surprirent, les massacrèrent, pillèrent la ville de fond en comble et passèrent au fil de l'épée les malheureux qui résistaient. Dijon préféra se racheter en versant 200 000 francs à Condé. La Chartreuse lui donna 10 000 francs. Des châteaux furent rasés, dont celui du défunt maréchal de Tavannes, en son temps pourfendeur de huguenots.

Condé pénétra ensuite en Bourbonnais. Les envoyés de Monsieur vinrent l'informer que celui-ci ferait prochainement sa jonction avec lui.

Or, sur ces entrefaites, le roi de Navarre s'évada de la cour, mettant ainsi le comble aux embarras d'Henri III. Navarre brûlait de rejoindre les conjurés. Il estimait qu'en le précédant, Monsieur lui avait ravi la première place. Si Monsieur était un tartuffe, Navarre était un comédien né. Il sut merveilleusement apaiser les soupçons, rassurer même sa belle-mère et s'accommoder fort joyeusement de la surveillance dont il était l'objet. Catherine le détestait. Henri III riait de ses boutades et, bien qu'il ne crût pas à la sincérité de sa conversion, l'aimait à sa manière, en tout cas l'estimait. Navarre n'était pas loin de partager ces sentiments à l'égard du roi, encore qu'il se méfiât de sa duplicité. Je n'irai pas jusqu'à dire qu'ils étaient amis, mais il existait entre eux une entente instinctive. Elle se fondait sur leur notion commune de l'intérêt public, de l'État. Le Béarnais respectait Henri III. Pour le reste, il s'employait de son mieux à tromper chacun par un comportement frivole. On le croyait uniquement soucieux de galanterie. On répétait ses bons mots. Il supportait allègrement les infidélités de la reine Margot. Catherine croyait le retenir sous son joug, en poussant dans ses bras les belles de l'Escadron volant. Le joyeux prince menait une vie scandaleuse. Il partageait ses faveurs entre Mmes de Sauve, de Carnavalet et Mlle d'Ayelle, pour ne citer que ces trois-là, car il poursuivait toujours quelque intrigue. En outre, il avait témoigné, en plusieurs circonstances, d'un parfait loyalisme. Pourtant, après la fuite de Monsieur, on pensa que lui aussi s'échapperait de la cour. Le 1er février, il disparut et ne coucha pas au Louvre. On le crut parti, et l'alarme fut grande, cependant moindre qu'à la fuite de Monsieur. Navarre était prince du sang ; il ne pouvait que disputer la première place à Condé. Le lendemain dans la matinée, il reparut tout botté à la Sainte-Chapelle et déclara en riant au roi et à sa mère qu'il ramenait celui qui les mettait en peine ! Il ajouta qu'il lui eût été facile de s'enfuir, mais que cette idée ne lui était jamais « tombée au cœur ». Et, comme en cette cour du Louvre les serments valaient autant que de vieilles pommes, il jura de mourir « à leurs pieds pour leur service ». Il avoua même hypocritement avoir fait ce joli coup pour les rassurer sur ses intentions. « Vrai trait de Béarnais, écrit L'Estoile, qui venait de son esprit, s'étant résolu à s'en aller le lendemain. » Agrippa d'Aubigné, qui, en sa qualité de poète, avait été autorisé à rester à la cour (où il ne brillait pas non plus par la vertu, bien qu'il fût huguenot enragé), se vante d'avoir décidé le roi de Navarre à partir. Ce dernier avait assez de caractère et de finesse pour prendre seul sa décision et choisir le moment opportun. Mais il est exact que d'Aubigné l'aida à préparer sa fuite. Navarre ne mit point sa chère épouse dans la confidence, connaissant l'affection qu'elle lui portait et surtout sa malice. Le matin du 3 février, il quitta subrepticement la chambre nuptiale et s'en fut à la foire de Saint-Germain, en compagnie du duc de Guise. Il s'était pris soudain d'une amitié débordante pour le Balafré. Il l'invita à une partie de chasse, où il comptait se rendre en compagnie de quelques gentilshommes. Ce fut en vain qu'il le supplia. Guise avait-il flairé un piège ? Que projetait le Béarnais à son endroit ? Avait-il résolu de débarrasser Henri III d'un rival éventuel, ou de priver le parti catholique du vainqueur de Dormans ? Il le tint « embrassé, un grand demi-quart d'heure ». Les badauds en conclurent qu'ils étaient réconciliés et, jugeant « de la longueur de son nez », en tirèrent bon présage. Cependant Guise déclina l'invitation. Navarre partit donc au galop, avec ses compagnons. Il franchit la Seine à Poissy, gagna Montfort-l'Amaury, puis son château de Châteauneuf-en-Thimerais. Plusieurs gentilshommes, ses complices, le rejoignirent en route. À Alençon, Fervacques lui en amena deux cents. D'Alençon, on gagna Saumur. L'Estoile rapporte qu'ayant passé la Loire, Navarre leva les yeux au ciel et soupira : « Loué soit Dieu qui m'a délivré ! On a fait mourir la reine, ma mère, à Paris ; on y a tué M. L'Amiral et tous mes meilleurs serviteurs ; on n'avait pas envie de me mieux faire, si Dieu ne m'eût gardé, je n'y retourne plus si on ne m'y traîne ! » Cette confidence fut prise à la lettre par certains…

L'évasion du roi de Navarre affligea moins le roi que celle de Monsieur. Sa correspondance en atteste. Il ne donna point l'ordre de l'arrêter coûte que coûte. Navarre n'était que le chef théorique du parti huguenot. Son absence, sa conversion, ses mœurs dissolues l'avaient desservi auprès de ses coreligionnaires. « Monsieur Du Lude, écrivait Henri III, le roi de Navarre, mon frère, étant parti par ci-devant hier 3e de ce mois sous prétexte d'aller à la chasse, au lieu de me revenir trouver, comme il me l'avait assuré, m'a mandé ce jourd'hui par le sieur de Saint-Martin qu'il avait été averti que j'avais délibéré de l'arrêter prisonnier quand il serait retourné. Sur quoi je lui ai aussitôt renvoyé le sieur de Saint-Martin, avec le sieur de Souvré, maître de la Garde-Robe, pour le prier de n'ajouter foi à si malheureuse supposition, l'assurant que c'était chose à laquelle je n'avais pensé… » La cour ne s'inquiéta guère ; elle riait du bon tour joué par le Béarnais, mais ne le jugeait pas dangereux. Il avait pris tant de peine pour paraître anodin, grand faiseur de boutades et cocu complaisant ! Nul ne soupçonnait qu'il attendait patiemment son heure, et riait pour ne pas pleurer. Parvenu en Poitou, il déclara ne pas vouloir combattre le roi, son seigneur, mais approuver les vues de Damville. Il définissait ainsi par avance ce que serait sa politique, avant de coiffer lui-même la couronne. Plus tard, il combattra les royaux – c'est-à-dire les catholiques – mais non le roi. En certaines circonstances capitales, il le ménagera au point d'irriter ses conseillers huguenots. Son loyalisme persistera au milieu des pires épreuves. Cela, Henri III l'avait pressenti. Jamais sa sympathie pour Navarre ne se démentira.

Le 22 mars, le duc d'Alençon passa son armée en revue. Il lui suffisait de joindre ses forces à celles du prince de Condé et d'ordonner la marche sur Paris. Il ne pût s'y décider. Les confédérés regrettaient de lui avoir confié le commandement en chef. Déjà les rivalités opposaient les Français aux Allemands et l'on avait grand mal à éviter rixes et duels. Ce n'étaient pas les scrupules qui paralysaient Monsieur. Il appartenait à cette espèce d'homme incapable de saisir le moment favorable, balançant perpétuellement entre le mal et le bien. La reine mère le connaissait admirablement. Il accepta de la rencontrer. Elle se rendit au camp avec une escorte de demoiselles : le repos du guerrier ! Elle y fut bientôt rejointe par la reine Margot, à la demande de Monsieur qui nourrissait pour sa sœur des sentiments fort troubles. Les négociations commencèrent, éveillant la méfiance des autres partenaires. Ils connaissaient eux aussi la duplicité d'Alençon. L'armée s'était cependant rapprochée de la capitale. Elle avait établi son camp entre Gien et Fontainebleau. Ainsi que Catherine l'avait prévu, Monsieur ne se préoccupait que de ses intérêts personnels, mais Damville et Condé veillaient. Catherine agissait au nom du roi, qui faisait confiance à ses talents, mais elle lui rendait compte point par point et n'acceptait rien sans avoir obtenu son accord. Elle était disposée à céder beaucoup, non sur l'essentiel, non sans projeter de ne pas tenir ses engagements lorsque les reîtres de Casimir seraient hors du royaume. Encore que la crainte de voir les confédérés marcher sur Paris la mît en transes, elle ne se démontait point. Finalement, la paix fut signée le 6 mai, dans les environs de Sens. Ce traité, connu sous le nom de « paix de Monsieur », ne comprenait pas moins de soixante-trois articles. Monsieur s'y taillait la part du lion, ce qui ne surprit personne ! Le roi lui cédait, outre ce qu'il possédait déjà, les duchés d'Anjou, de Touraine et de Berry, à perpétuité pour lui et pour ses héritiers mâles, avec tous les patronages d'église, tous les droits et les nominations aux offices, « le tout afin de parvenir à quelque grand et heureux mariage ». Or Monsieur passait pour fiancé de la reine d'Angleterre. En supposant qu'Elisabeth consentît à l'épouser, le royaume eût été de facto démembré, et l'histoire des Plantagenets recommençait ! Mais Catherine laissait volontiers son fils rebelle se bercer d'illusions. Elle savait qu'Elisabeth d'Angleterre, qui aimait les beaux hommes, ne consentirait pas à l'épouser, eût-il reçu la moitié du royaume en apanage ! Son objectif était de détacher Monsieur de la coalition, d'enlever aux politiques et aux huguenots la caution d'un fils de France. Sur ce point elle avait gain de cause. D'ailleurs, Monsieur cessa de soutenir les prétentions de ses alliés, dès qu'il eut obtenu satisfaction, et même les trahit-il quelque peu, ne fût-ce que pour se conformer à sa réputation. Les politiques et les huguenots furent moins avantagés. Le roi cependant accordait aux réformés le libre exercice du culte par tout le royaume, Paris et la cour exceptés. Il autorisait les synodes, les écoles. Il reconnaissait le mariage des prêtres convertis au calvinisme. Il acceptait l'institution de chambres mi-parties dans les parlements. Tous les arrêts prononcés contre les « hérétiques » étaient annulés. Les victimes de la Saint-Barthélemy étaient réhabilitées. Leurs héritiers recouvraient les biens confisqués ; ils étaient exemptés d'impôts pendant six ans. Le roi de Navarre, le prince de Condé, Damville recouvraient aussi leurs dignités et leurs charges. L'amnistie générale était octroyée à tous les rebelles. Huit places de sûreté étaient attribuées aux huguenots : en Dauphiné, en Guyenne, en Languedoc et en Provence. Monsieur eut La Charité-sur-Loire et Péronne fut donnée à Condé. Enfin, pour répondre aux vœux de la nation, le roi s'engageait à réunir les états généraux dans un délai de six mois.

Henri III ratifia ce traité par l'édit de Beaulieu. Ce n'était autre chose qu'une capitulation. Le roi, dans plusieurs de ses lettres, tint à expliquer pourquoi il l'avait accepté. Le 19 mai, il écrivait à Noailles, son ambassadeur en Turquie : « Ayant reconnu par expérience que le moyen des armes n'était plus remède propre à la violence et aigreur où le mal était parvenu, et que de la continuation de celle-ci (la guerre) ne pouvait s'ensuivre que la mort et ruine de tous mes sujets d'une part, et d'autre, conséquemment, la perte de ma couronne, comme les plus grandes monarchies ont pris fin par leurs divisions. Ces considérations, avec la bienveillance que je porte à mesdits sujets et l'inclination naturelle que j'ai pour leur bien et repos, m'ont induit à ne rien épargner pour les ramener. » Pour autant avait-il l'intention sincère d'appliquer l'édit ? Où croyait-il, comme sa mère, que le temps et la jalousie achèveraient de désunir les coalisés ? Il est probable. L'intérêt principal du traité n'était certes pas à ses yeux de consacrer la coexistence des deux religions, mais de sortir le royaume d'une terrible crise et, d'abord de le débarrasser des reîtres du duc Casimir.

Cette paix ne fut pas du goût des Parisiens. Leur attitude faisait mal augurer de l'avenir. Là-dessus le témoignage de L'Estoile ne permet aucun doute : « Le lundi 14 mai, le roi vint au palais, accompagné des princes du sang et officiers de la couronne, et en sa présence, par la cour assemblée en robes rouges, fit homologuer et publier l'édit de pacification, l'entretenement (l'exécution) duquel il jura et fit jurer par les assistants. Après la publication, le roi sortant du palais, voulut venir en la grande église Notre-Dame faire chanter le Te Deum, et puis faire feux d'allégresse par la ville ; mais le clergé et le peuple ne voulurent entendre ni à l'un ni à l'autre, fâchés et déplaisants de plusieurs articles accordés aux huguenots par cet édit de paix. Toutefois le lendemain fut ledit Te Deum solennel chanté par les chantres du roi, en ladite église de Paris, sur les 5 heures du soir et ce en l'absence des chanoines, chapelains et chantres de Paris, lesquel ne s'y voulurent trouver : dont le roi fut fort marri et indigné. Sa Majesté, avec sa cour de Parlement et les prévôts et échevins de sa bonne ville, assista au Te Deum, et puis fut fait le feu d'allégresse et avec peu d'assistance et joie du peuple qui était tant mal content de cette paix. »







VI

L'affaire de Péronne


Le roi tint rigueur à sa mère de cette paix bâclée. Les avantages qu'elle avait consentis à Monsieur lui paraissaient excessifs et dangereux, eu égard à la mentalité du personnage. Il régnait depuis moins de deux ans et n'avait guère connu que des déboires. Depuis son avènement le pouvoir royal n'avait cessé de décroître et son impopularité d'augmenter. Conscient de ses propres faiblesses, il n'en constatait pas moins que la situation résultait surtout des erreurs de Catherine. Elle s'était abusée sur les hommes et les faits. Le royaume laissé par Charles IX n'était point tel qu'elle le présentait dans ses correspondances. Elle était cause de la rupture avec Damville et par conséquent de la guerre qui s'en était ensuivie. Certes, elle avait un don merveilleux de replâtrage, mais son optimisme l'égarait souvent. Ses intentions étaient excellentes : elle voulait préserver à tout prix l'unité du royaume, mais, non sans raisons d'ailleurs, elle pratiquait la politique du jour-le-jour. Cette politique, où la ruse alternait avec les concessions, provoquait à la longue le glissement de l'autorité et débouchait sur l'anarchie. Le roi aimait trop sa mère, il avait pour elle trop d'estime pour lui retirer ses prérogatives. Il ne changea rien aux apparences, mais elle cessa de gouverner à égalité avec lui. S'adressant à eux, ambassadeurs et courtisans continuaient à dire « Vos Majestés » ; il n'empêche que Catherine passait au second rang. Henri sollicitait ses avis et lui confiait certaines missions, mais il avait résolu d'être le maître, libre de décider seul. Catherine accepta cette rétrogradation sans mot dire. Peut-être se réjouit-elle en secret de voir Henri aussi décidé à faire son métier de roi.

Elle s'était fait beaucoup d'illusions sur la paix de Monsieur et devait reconnaître que les pronostics d'Henri se révélaient exacts. Le duc Jean-Casimir réclamait deux millions de livres pour sortir de France avec ses reîtres. Détenant en gage les joyaux de la couronne, 1 700 000 livres lui restaient dues ! Il avait installé ses quartiers à Langres. Ses soldats traitaient la Champagne en pays conquis. Le roi chargea le surintendant Bellièvre de réunir l'argent nécessaire. Ni ce qui restait des recettes à percevoir, ni les emprunts sur les bonnes villes, ni les subventions du clergé ne permettaient d'éponger une dette pareille. Le roi dut recourir à ses financiers, engager ses bijoux personnels, mendier l'aide du duc de Savoie. Certains grands personnages – dont les Guise – le fait mérite d'être souligné ! – offrirent leur vaisselle. Jean-Casimir dut se satisfaire d'un acompte, mais il exigea des otages. Ses mercenaires finirent par quitter le sol français, gorgés d'or et de butin. Leur chef exposait les diamants de la couronne comme des trophées : ceux d'une bataille qu'il n'avait même pas livrée ! Cette attitude montrait assez bien à quel degré d'abaissement le « plus beau royaume du monde » était tombé. Tels étaient les résultats des machinations du prince de Condé et de ses alliés. Elles appelaient une inévitable réaction.

Les complications intérieures n'étaient pas moindres, illustrant à la fois la précarité de la paix de Monsieur et la faiblesse du pouvoir. Les catholiques n'acceptaient pas les concessions faites aux huguenots. Ceux-ci restaient pleins de méfiance. Monsieur s'était rendu à Bourges, pour y prendre possession de son duché de Berry. Henri de Condé l'accompagnait. Au moment d'entrer dans la ville, il fut prévenu d'un attentat probable contre sa personne, et se récusa :

« Je connais, dit-il à Monsieur, le peuple de Bourges si mal affectionné à ceux de ma religion ; il s'y pourrait trouver quelque coquin, qui faisant semblant de viser ailleurs, me donnerait dans la tête ; le coquin serait pendu, mais cependant le prince de Condé serait mort ; je vous prie, Monsieur, que je ne fasse pendre de coquin pour l'amour de moi. »

Charles IX lui avait promis le gouvernement de Picardie devenu vacant par la mort de son titulaire. Condé réclamait l'exécution de cette promesse. Il avait l'intention d'établir sa résidence dans la forte ville de Péronne, dont le gouverneur particulier était Jacques d'Humières, ami des Guise et catholique militant. La perspective d'être subordonné à un ci-devant rebelle, de tolérer la célébration du culte hérétique lui parut insupportable. Il refusa de lui livrer Péronne. Bien plus, sur les conseils du duc de Guise, il créa une ligue catholique. Ce n'était pas la première fois qu'une association de cette nature voyait le jour. Plusieurs provinces en avaient eu de semblables, pour répondre aux nécessités du moment. La ligue de Péronne était cependant une nouveauté par les structures dont elle se dotait et par son caractère offensif. Les jésuites aidèrent d'Humières à élaborer une sorte d'engagement que devaient signer les adhérents. Ce fut Haplincourt, gentilhomme picard, qui se chargea de recueillir les signatures. Les prélats, nobles et bons habitants de Picardie, tous confrères et associés, déclaraient par cet acte s'unir dans le but de maintenir les lois et la religion de l'antique monarchie. Qu'ils avaient pris cette résolution pour empêcher le prince de Condé de rassembler des vivres et un trésor de guerre à Péronne, d'envoyer des ministres pour propager l'hérésie dans toute la province et de persécuter les catholiques. Ils acceptaient de sacrifier leurs vies et leurs biens dans ce combat, et surtout d'« honorer, suivre et servir le chef principal de la confédération, en tout et partout, et contre tous ceux qui s'attaqueront directement ou indirectement à sa personne, pour lui faire très humble service, et verser tout leur sang pour sa grandeur et la conservation de celle-ci ». Ils s'engageaient aussi à faire des prosélytes et à garder le secret. La ligue de Picardie était divisée en dix cantons, dont chacun reçut un chef désigné.

Le prince de Condé n'insista pas. Il demanda quelque autre place en échange, tout en marquant son étonnement de ce que les Picards eussent pareillement osé défier l'autorité royale. C'était pure hypocrisie de sa part : la ligue de Péronne était calquée sur l'organisation huguenote dans toutes les provinces. Henri III offrit alors Saint-Jean-d'Angély et Cognac au prince. Mais, sous l'impulsion de Louis de La Trémouille, duc de Thouars, une ligue en tous points identique à celle de Péronne, rassemblait déjà les catholiques militants. Cognac et Saint-Jean-d'Angély refusèrent d'ouvrir leurs portes. Il était évident que, dans les formulaires, l'expression « chef principal de la confédération » désignait le duc de Guise, sans toutefois le nommer. Le Balafré était l'instigateur de ces associations. Il confia à Pierre Hennequin, président au Parlement, le soin de créer la ligue de Paris. La besogne était à vrai dire facile en raison du fanatisme de la population. Hennequin chargea le parfumeur Pierre La Bruyère et son fils Mathieu, conseiller au Châtelet, de recueillir les signatures. Le formulaire de Paris aggravait celui de Péronne. En effet le but avoué de la ligue parisienne était de rétablir l'unité religieuse et de maintenir l'obéissance au roi, mais dans la mesure où ses décisions seraient conformes au serment qu'il avait prêté le jour de son sacre. De plus, on devait « travailler à restituer aux provinces les libertés dont elles jouissaient au temps de Clovis, premier roi chrétien, ou de meilleures encore, si elles se peuvent inventer », autrement dit à ruiner l'œuvre capétienne en rendant aux féodaux leur ancienne puissance. Les ligueurs offraient leurs vies et leurs biens. Ils promettaient d'obéir à celui qui serait nommé chef de la Ligue. Les récipiendaires devaient ensuite prêter ce serment : « Je jure à Dieu le créateur, touchant cet Évangile, et sous peine d'anathème et damnation éternelle, que j'entre en cette association catholique, selon la forme du traité qui m'a été lu présentement, justement, loyalement et sincèrement, soit pour y commander ou y obéir et servir, et promets sur ma vie et mon honneur, de m'y conserver jusqu'à la dernière goutte de mon sang, sans y contrevenir, ou m'en retirer pour quelque mandement, prétexte, excuse, ni occasion que ce soit. »

Au bout de quelques mois, ces ligues totalisèrent 30 000 soldats, dont 5 000 cavaliers, tous tenus au secret mais décidés à servir ce chef suprême dont ils savaient bien qu'il s'agissait du Balafré, mais qui ne se déclarait point. Guise affichait au contraire un loyalisme exemplaire à l'égard d'Henri III. Il laissait toutefois les Parisiens l'applaudir, quand il allait par les rues. Le souvenir de son père, la mince victoire de Dormans, la blessure au visage dont il offrait les stigmates et la propagande secrète des siens suffisaient à assurer sa gloire.

La même unanimité ne régnait pas dans le camp adverse. Monsieur ne prenait plus la peine de dissimuler son hostilité à l'encontre des huguenots. Après qu'il eut visité les villes de son fastueux apanage, il consentit à regagner la cour. Le 11 novembre 1576, il rencontra son frère aîné à Olainville. Henri l'accueillit à bras ouverts. La confédération des huguenots et des politiques ne disposait plus d'un prince des lys pour justifier ses entreprises. Il lui fallait se contenter d'un prince du sang. Mais lequel ? Le roi de Navarre avait le pas sur le prince de Condé, son cousin, et prétendait être chef du parti huguenot, mais il avait tardé à abjurer pour ménager certains de ses lieutenants qui étaient catholiques ! Condé estimait avoir mieux servi la cause, et plus constamment. Quand le roi de Navarre se rendit à La Rochelle, république du calvinisme, on lui fit sentir la pointe. Il dut laisser ses amis catholiques à Surgères et n'eut pas les honneurs du dais, tout roi qu'il fût. Il déclara publiquement son repentir d'avoir cédé à la menace, lors de la Saint-Barthélemy. L'émotion qu'il manifesta lui rendit quelque peu l'affection des Rochelais. Fort inquiet, le prince de Condé se rendit aussi à La Rochelle… Il plaida habilement sa cause, et fit valoir qu'il avait préféré l'exil à la servitude. Il omit sans doute d'évoquer les prétentions de Jean-Casimir, car, pour fanatisés qu'ils fussent, les bourgeois rochelais gardaient un solide bon sens : leur but n'était certes pas de ruiner le royaume ! Condé se rendit ensuite à Nérac, où Henri de Navarre tenait sa cour. Ce dernier se trouvait en fâcheuse posture ; du moins était-il déçu dans ses espérances. Les huguenots ne croyaient pas à la sincérité de ses convictions. Il devait supporter le compagnonnage de celui qui était désormais son rival déclaré. Le gouvernement de Guyenne lui avait bien été rendu, mais la catholique Bordeaux avait refusé de lui ouvrir ses portes. Il n'était pas jusqu'à sa femme que l'on refusait de lui renvoyer. Le roi déclara qu'il avait donné sa sœur à un catholique et ne la rendrait pas à un huguenot. Il gardait Margot en otage, ou plutôt comme monnaie d'échange.

Pendant ce temps, les ligues continuaient leurs progrès, avec d'autant plus de facilité que leurs agents prétendaient agir au nom de Sa Majesté Très Chrétienne. Il y avait plus grave. Les ligueurs, pour se donner bonne conscience, dépêchèrent auprès du Saint-Siège Jean David, avocat au Parlement. Il était porteur d'un mémorandum secret. Ce mémorandum attribuait tous les malheurs de l'Église de France à l'usurpation d'Hugues Capet en 987 et à ses descendants. C'étaient les Capétiens qui avaient couvert de leur autorité les abus de l'Église gallicane et, par là même, suscité la Réforme. Ils avaient longtemps protégé les hérétiques et, par de lâches mesures de pacification, annulé les victoires remportées par les vrais catholiques. Aussi la justice de Dieu s'était-elle abattue sur cette race pervertie : les derniers Valois mouraient les uns après les autres et leurs cousins Bourbons persistaient dans l'hérésie. Par bonheur, le Souverain Seigneur tenait en réserve les illustres ducs de Lorraine, authentiques descendants de Charlemagne. Ils avaient maintenu leur foi intacte et brillamment défendu l'Église apostolique et romaine. Quand ils monteraient sur le trône, la France bénéficierait à nouveau de la bénédiction de l'Église refusée pendant tant de siècles aux Capétiens usurpateurs. Il était demandé au pape de soutenir l'action et la candidature du duc de Guise, lequel s'engageait à lui obéir en tout. Avec la permission de Sa Sainteté, le duc d'Anjou (Monsieur) serait puni de s'être allié aux hérétiques. Le roi et sa mère seraient enfermés dans un couvent… On conteste avec raison l'authenticité de ce mémorandum guisard. Jean David fut tué à son retour de Rome. Ce papier eût été trouvé sur son cadavre. Les calvinistes s'empressèrent de le publier : il n'est pas exclu qu'ils l'aient inventé, ou amélioré, pour discréditer le duc de Guise. Cependant il est indiscutable que David se rendît à Rome pour demander l'appui du pape et que Grégoire XIII consulta le roi d'Espagne.

Henri III avait été informé. Il n'ignorait rien de l'ambition de Guise. Par surcroît une campagne de libelles se déchaînait à nouveau contre lui. L'Estoile : « En ce même temps coururent à Paris, sous le nom du peuple, qui est un sot animal, ingrat et têtu, et plus volage et inconstant que les girouettes de leurs clochers, les titres suivants donnés par ce sot peuple à son roi, pour récompense de tant de biens qu'il lui avait faits et continuait à faire, s'étant fait comme leur concitoyen et bourgeois de leur ville1, pour de tant plus l'enrichir et l'augmenter :

[« Henri par la grâce de sa mère, incertain roi de France et de Pologne imaginaire concierge du Louvre, marguillier de Saint-Germain l'Auxerrois et de toutes les églises de Paris, gendre de Colas, godronneur des collets de sa femme et friseur de ses cheveux, mercier du palais, visiteur des étuves, gardien des Quatre-Mendiants, père conscrit des Blancs-Battus et protecteur des Caputiers. »]

On se moquait de sa dévotion, de sa manie de collectionner les petits chiens, les guenons et les perroquets : « Entre ces perroquets la plupart, siffles par les huguenots, jargonnaient mille fadaises et drôleries contre la messe, le pape et les cérémonies de l'Église romaine ; dont quelques-uns s'offensant le dirent au roi, qui fit cette réponse qu'il ne se mêlait point de la conscience des perroquets. » On lui en voulait surtout de vider les bourses, alors qu'il venait d'offrir le domaine d'Olainville à la reine Louise, lequel avait coûté 60 000 francs, et qu'il comblait ses favoris de cadeaux. « Le nom de mignons commença en ce temps, dit L'Estoile, à trotter par la bouche du peuple, auquel ils étaient fort odieux, tant pour leurs façons de faire qui étaient badines et hautaines, que pour leurs fards et accoutrements efféminés et impudiques, mais surtout pour les dons immenses et libéralités que leur faisait le roi… Ces beaux mignons portaient leurs cheveux longuets, frisés et refrisés par artifices, remontant par-dessus leurs petits bonnets de velours, comme font les putains du bordeau, et leurs fraises de chemise de toile d'atour empesées et longues du demi-pied, de façon qu'à voir leur tête dessus leur fraise, il semblait que ce fût le chef de saint Jean dans un plat ; le reste de leurs habillements fait de même ; leurs exercices étaient de jouer, blasphémer, sauter, danser, volter, quereller et paillarder, et suivre le roi partout et en toutes compagnies ; ne faire, ne dire rien que pour lui plaire ; peu soucieux en effet de Dieu et de la vertu, se contentant d'être en la bonne grâce de leur maître qu'ils craignaient et honoraient plus que Dieu. »

L'un des mignons s'étant marié à Saint-Eustache, cet épigramme courut Paris :




Peu de jours a, qu'en cette ville,

Un jeune mignon, bien peigné,

Bien fardé et bien godronné,

Épousait une jeune fille.

Le vicaire, homme fort gaillard,

Leur dit : Vous avez tant de fard,

Vous avez tant de passefillons,

Les cheveux si crépus et blonds

Que je ne sais pas d'entre vous

Laquelle est l'épouse ou l'époux.







Certaine légende – sur laquelle nous reviendrons – a ses racines dans le Journal de L'Estoile et, plus encore, dans les pamphlets de cette sorte. Henri III ne pouvait se fier, dès cette époque de son règne, qu'à une poignée de fidèles. D'où la nécessité pour les guisards de les discréditer au plus vite. Le bon peuple avait tendance à croire tout ce qui était écrit : il apporte la même créance à ce qui est aujourd'hui télévisé ! Le Balafré, dont cependant l'élégance pouvait le disputer à celle des mignons du roi, était à l'origine de ces manœuvres. Elles préparaient l'avenir du « descendant des Carolingiens ».







VII

Les états généraux de 1576


En août, Henri III signa les lettres patentes portant convocation des états généraux à Blois. Ces lettres paraissaient concerner aussi bien les protestants que les catholiques. Cependant les baillis et prévôts furent ensuite accusés de n'avoir publié la convocation qu'à l'occasion des offices catholiques. Les protestants ne furent donc pas informés ; du moins le prétendirent-ils. Il semble toutefois qu'ils s'abstinrent volontairement, sachant que leurs députés ne formeraient qu'une minorité et ne seraient pas écoutés. Certains bailliages n'envoyèrent aucun représentant pour le même motif. Bref une certaine confusion aggravée par des irrégularités ponctuelles caractérisa l'élection. Les ligues y furent pour quelque chose. Sous leur influence, l'assemblée fut presque entièrement catholique, composée d'hommes peu connus, sans autorité personnelle.

La séance d'ouverture eut lieu le 6 décembre 1576, dans la grande salle du château de Blois. La famille royale, les princes du sang, la haute noblesse, les dignitaires de la couronne, les chevaliers de l'Ordre y assistaient. Le roi prononça un remarquable discours, avec sa bonne grâce habituelle. En voici un extrait :

« … J'espère qu'en cette assemblée de tant de gens de bien, d'honneur et d'expérience, se trouveront les moyens pour mettre ce royaume en repos, pourvoir aux désordres et abus qui y sont entrés par la licence des troubles, délivrer mon peuple d'oppression, et en somme donner remède aux maux dont le corps de cet État est tellement ulcéré qu'il n'a membre sain et entier… Quand je viens à considérer l'étrange changement qui se voit partout depuis le temps des rois mes pères et aïeuls, je connais combien était heureuse leur condition, et la mienne dure et difficile. Car je n'ignore pas que toutes les calamités publiques et privées qui adviennent en un État, le vulgaire peu clairvoyant en la vérité des causes de tous maux, s'en prend à son prince, l'en accuse et appelle à garant ; comme s'il était en sa puissance d'obvier à tous sinistres accidents, ou d'y remédier aussi promptement que chacun le demande. Bien me (ré)conforte que de la coulpe et blâme de tant de calamités, le bas âge auquel le feu roi mon frère et moi nous étions alors nous justifie assez. Et quant à la reine ma mère, il n'y a personne qui ait pu ignorer les incroyables peines et travaux qu'elle prit, pour obvier au commencement des malheurs… Aussitôt que j'eus atteint l'âge de porter les armes, j'ai exposé ma personne et ma vie à tout hasard de la guerre, où il a été besoin par les armes d'essayer de mettre fin aux troubles ; et d'autre part où il a été besoin de les pacifier par réconciliation, nul plus que moi n'a prêté l'oreille à toutes honnêtes et raisonnables conditions de paix… De tous les accidents de ces dernières guerres, je n'ai rien senti de si grave, ni qui m'ait pénétré si avant dans le cœur que les oppressions et misères de mes pauvres sujets, la compassion desquels m'a souvent ému à prier Dieu de me faire la grâce de les délivrer en bref de leurs maux, ou terminer en cette fleur de mon âge mon règne et ma vie… Après avoir bien considéré les hasards et inconvénients qui étaient de tous côtés à craindre, j'ai finalement pris la voie de douceur et de réconciliation ; à quoi je veux principalement travailler, accommodant autant que possible toute chose pour affermir et assurer une bonne paix, laquelle je tiens être le remède seul et unique pour conserver le salut de cet État… »

Discours cependant ambigu, car, pour faire pièce au duc de Guise et pour déjouer ses machinations, Henri III venait à peine de légaliser les ligues en s'en déclarant le chef. Volte-face habile mais combien périlleuse ! Il ne pouvait à la fois se réclamer de la douceur et de la réconciliation, et prendre la tête des catholiques militants. Les circulaires qu'il avait adressées aux baillis et gouverneurs montraient qu'il renonçait à son rôle d'arbitre et, provisoirement certes, à la politique qu'il avait suivie jusque-là et qui était celle de la reine mère. En réalité, il s'illusionnait sur les véritables intentions des ligueurs : ceux-ci n'étaient que des guisards. Il croyait pouvoir compter sur leur zèle monarchique ; or c'était le Balafré qu'ils voulaient promouvoir sous couleur de religion. Cette erreur de diagnostic montre que le roi conservait un fond d'honnêteté. Il jugeait les ligueurs d'après lui-même, ce qui était assurément un tort. À l'ouverture des états de Blois, fort de l'appui fallacieux des ligues, il voulait rétablir l'unité religieuse, en conformité avec le serment de son sacre. Connaissant l'opinion des députés, il lui semblait aisé d'obtenir qu'ils réclamassent eux-mêmes la restauration de l'unité. Préconisant la modération, feignant de se placer encore au-dessus des partis, il attendait en somme qu'on lui forçât là main. Cependant son but n'était pas l'écrasement des calvinistes. Il n'envisageait point quelque nouvelle Saint-Barthélemy. Il comptait remporter sur eux, avec l'aide des ligueurs, assez d'avantages militaires pour lui permettre de corriger la paix de Monsieur en ce qu'elle avait d'inacceptable.

Le discours du chancelier de Birague contrasta par sa pesanteur avec celui d'Henri III. Birague souligna la nécessité de la paix pour accomplir les réformes que tous souhaitaient. Il ne demandait de l'argent que pour l'entretien de la Maison du roi et de l'armée sur pied de paix.

D'entrée de jeu, les députés ligueurs tentèrent de réduire les pouvoirs du roi. Les trois ordres avaient élu trente-six commissaires pour accélérer leurs travaux. Non sans disputes, ils convinrent de proposer au roi d'adjoindre ces commissaires à son Conseil, sous prétexte de donner plus de vigueur et de durée aux ordonnances. En réalité, les commissaires eussent, par ce biais, détenu la majorité au Conseil. Le porte-parole de la délégation qui vint présenter ce projet à Henri III affirma qu'il ne s'agissait point de restreindre la souveraineté royale, mais au contraire de lui apporter le concours de la nation entière. Henri III avait été prévenu. Cette initiative suscitait son indignation. Il sut pourtant répondre avec sang-froid qu'il ne voulait aucunement se lier de promesses ni déroger à sa souveraineté pour la transférer aux états. Il consentit pourtant, bien qu'il n'y fût pas tenu, à ce que les commissaires fussent entendus par son Conseil, avec voix consultative. C'était exactement la thèse défendue par Jean Bodin, orateur du tiers état. Bodin venait de publier son traité de la République. Dans cet ouvrage, il ne préconisait nullement l'instauration d'un régime républicain, mais, en jurisconsulte savant, il s'était efforcé de définir les pouvoirs de la monarchie française à partir de ses lois et coutumes depuis les origines. La seule limitation du pouvoir royal tenait, selon lui, aux excès, à la tyrannie ; elle était donc plus morale que politique. Bodin n'entendait point restreindre l'autorité du prince, encore moins, l'empêcher de gouverner. Le tiers état l'avait suivi dans ses conclusions. Henri III avait aussitôt tiré parti du désaccord entre les trois ordres. Il engagea les députés à procéder sans attendre à l'examen de la question religieuse, espérant qu'elle cristalliserait les passions. À son incitation l'ordre de la noblesse proposa que le catholicisme fût la seule religion du royaume. Le clergé emboîta le pas et résolut de supplier le roi d'abolir tous les édits de pacification et de chasser les pasteurs protestants. Le tiers état adopta la même position, malgré l'intervention de Jean Bodin montrant qu'une telle résolution déchaînerait immanquablement une nouvelle guerre civile. Aucun des députés des trois ordres n'aperçut que le roi laissait les états prendre la responsabilité de la guerre. Les représentants de quelques provinces émirent timidement le vœu que « l'union de ladite religion (l'unité religieuse) se fît par voies douces et pacifiques », et que l'on précisât bien « sans guerre ». Leur motion fut rejetée. C'était la guerre contre les huguenots que voulaient les états ! Ils l'eurent.

La prise d'armes fut immédiate et quasi générale. Le prince de Condé, le roi de Navarre, les huguenots de Provence et du Dauphiné s'emparèrent de plusieurs villes. Les états n'avaient point prévu cette réaction ! Le roi suggéra d'envoyer une délégation à Navarre, Condé et Damville, pour leur expliquer qu'il ne pouvait exécuter l'édit de pacification sans l'accord des États généraux : bien plus, que ceux-ci avaient le pouvoir de le délier de ses serments ! Cette démarche insolite n'avait d'autre but que d'officialiser la décision des états de réprimer la rébellion huguenote par les armes. Après quoi, comme il était logique, il fit exposer la situation financière et demanda aux états d'assurer les dépenses de la guerre. Le clergé jeta les hauts cris, rappelant les aides qu'il avait consenties à la couronne depuis tantôt quinze ans, demandant même la restitution des biens qui avaient été aliénés ! La noblesse acceptait de se battre, mais demandait l'aide des deux ordres. Le tiers état, constatant qu'il supporterait seul la charge fiscale, découvrit soudain les avantages de la modération. Cette volte-face embarrassa le clergé et la noblesse. Ce fut en vain que le chevalier Poncet proposa de remplacer tous les autres impôts par un impôt unique, proportionné aux revenus des contribuables, et que le clergé offrit d'entretenir 1 000 cavaliers et 4 000 fantassins pendant six mois. Le roi demanda qu'il lui fût au moins permis d'aliéner les biens de la couronne jusqu'à concurrence de 300 000 livres de revenu. La réponse du tiers état fut catégorique : le roi n'était que l'usager de ces biens ; ceux-ci appartenaient à la nation entière. On dit qu'en apprenant ce nouveau refus, Henri III en eut les larmes aux yeux et dit :

« Ils ne veulent m'aider du leur ni permettre que je me secoure du mien ; c'est une trop grande cruauté. »

Le prince de Condé ne voulut pas recevoir les délégués des états. Au contraire le roi de Navarre les accueillit à bras ouverts. Plus habile que son cousin et surtout calviniste de circonstance, il protesta de sa fidélité à Henri III et demanda aux états de réexaminer leur résolution relative à l'unité religieuse. Quant à ses propres convictions, il se déclarait enclin à les corriger si on lui montrait qu'elles étaient hérétiques, paroles équivoques, préfigurant l'avenir et dans lesquelles le fin politique se manifestait. Le duc de Montpensier, envoyé en mission dans le Midi, revint acquis à l'idée de tolérance. Ni la noblesse ni le clergé ne voulurent le suivre dans ses conclusions ; ils maintinrent fermement leur volonté d'imposer l'unité religieuse par la force. Le tiers état, celle d'obtenir cette unité « par les plus doux et gracieux moyens que Sa Majesté aviserait, en paix et sans guerre ». Devant cette désunion et les réticences des ligueurs, Henri III décida de clore les états le 1er mars 1576. Il dit que nul n'était plus catholique que lui ni plus résolu à rétablir l'unité religieuse, mais qu'il devait y renoncer, puisqu'on lui refusait les moyens d'agir.

Les états se séparèrent sur ce constat d'échec. Ils n'avaient à dire vrai servi à rien, sinon à dévoiler les intentions de certains visant à affaiblir encore un peu plus le pouvoir royal. En faveur de quel chef occulte ? Henri ne le savait que trop. Il revint à sa politique initiale, qui était de négocier avec l'adversaire après lui avoir infligé quelque défaite. Il dépêcha Biron et Villeroy vers le roi de Navarre, afin de continuer les pourparlers amorcés par le duc de Montpensier. Huguenots et politiques étaient aussi désunis que les États généraux. Condé se méfiait du roi de Navarre, dont la souplesse et l'ambition personnel le contrastaient avec son intransigeance et son désintéressement. Tous deux surveillaient les agissements de Damville qui brûlait de revenir à la cour. Le principal handicap du parti huguenot tenait à ce que l'élan religieux s'était émoussé. La corruption des camps, les brigandages de toute nature lui avaient fait perdre sa pureté originelle. L'esprit de sacrifice laissait le pas à la cupidité, aux haines personnelles. Les ministres du culte n'exerçaient plus leur toute-puissance de naguère ; ils ne maîtrisaient plus la situation. Dans ; la république rochelaise elle-même, le zèle des huguenots « de base » était freiné par la prudence des bourgeois. Jamais une occasion plus favorable d'en finir avec l'hérésie calviniste ne s'était présentée ! Le comportement des États généraux et des ligueurs l'avait fait manquer ! Les huguenots ne pouvaient compter sur l'appui des politiques ni sur l'aide de Jean-Casimir. Ils en étaient réduits à leurs propres forces ; encore ne s'entendaient-ils pas sur le choix d'un chef suprême !

Henri III en était lui-même réduit à ses seules ressources. Il parvint cependant à mettre deux petites armées sur pied. Il envoya l'une en Poitou, sous le commandement du duc de Mayenne (frère du duc de Guise). La seconde s'en fut assiéger La Charité-sur-Loire, sous les ordres de Monsieur. Ce dernier n'éprouva pas le moindre scrupule à combattre ses anciens amis. La Charité capitula le 30 avril. Monsieur ne put empêcher le pillage. Plusieurs habitants furent tués. Il assiégea ensuite Issoire qui tomba le 11 juin. La plupart des habitants furent passés au fil de l'épée. La ville fut mise à sac et incendiée. Monsieur retrouvait l'instinct de férocité du défunt Charles IX ! Le chemin des Cévennes ou de l'Ouest lui était ouvert. Le roi le rappela à la cour et confia le commandement de son armée au duc de Nevers. On murmura qu'il agissait par jalousie. En réalité, il voulait éviter la défaite totale des huguenots, leur parti devant servir de contrepoids aux guisards. Le duc de Mayenne, quoique moins pugnace que Monsieur, ne rencontrait que des succès. Il prit aisément Tonnay-Charente et Rochefort-sur-Mer. La défense de Brouage fut un peu plus coriace. La ville fut secourue, assez mollement, par celle de La Rochelle, dont elle était la rivale sur le plan maritime. Elle se rendit le 21 août. Henri de Navarre s'était enfermé dans son gouvernement de Guyenne ; il évitait les batailles contre les catholiques et, à la tête de quelques centaines d'hommes, livrait pour la forme une guerre de partisans. Damville avait retourné sa veste et combattait avec les royaux. Seuls les huguenots du Languedoc conservaient quelque cohésion ; ils étaient commandés par le fils de Coligny. Le reste du royaume était paisible. Même en Dauphiné et en Provence, les huguenots paraissaient avoir renoncé à la lutte. La prise de toutes les villes voisines et de l'île d'Oléron par les royaux rendait la situation des Rochelais extrêmement précaire. Ils s'attendaient à être assiégés, lorsque la signature de la paix fut publiée.

Elle avait été signée à Bergerac, le 17 septembre 1577 et ratifiée par Henri III le 5 octobre. Il avait transféré sa cour à Poitiers, afin d'être à même de correspondre avec les négociateurs. D'où que l'édit de pacification porta le nom de cette ville. Mais le roi l'appela lui-même sa paix, car il en avait quasi dicté les termes. Ainsi, de sa propre autorité, négligeant les avis formulés par les États généraux, avait-il stoppé la défaite des huguenots. Cela, le roi de Navarre le comprit mieux que quiconque et, plus tard, il saura se souvenir de cette magistrale leçon de politique. Le prince de Condé dut s'incliner : il avait surtout brillé par son absence de talents. La négociation fut donc relativement aisée. L'édit de Poitiers réduisait la paix de Monsieur à ce qu'elle avait d'acceptable pour tous les partis, compte tenu du comportement des guisards et des députés des états. La liberté de conscience était accordée à l'ensemble des protestants. La liberté du culte, limitée aux seigneurs calvinistes ayant droit de haute justice, aux villes et aux bourgs où il était déjà pratiqué. Il restait interdit à Paris, à la cour, et dans une zone de dix lieues autour de la capitale. Cependant il était permis aux protestants d'ouvrir un temple par bailliage ou sénéchaussée, à condition qu'il fût hors murs. Dans les villes où prédominait le culte réformé, le culte catholique devait être respecté. Nulle poursuite sur le fait d'hérésie ne pouvait être désormais engagée. Les condamnations antérieures à l'édit étaient annulées. Les huguenots avaient le droit d'accéder aux écoles et aux charges publiques. Le principe des chambres bipartites au sein des parlements était maintenu mais leur nombre en fut réduit. En revanche, les huguenots devaient se conformer à la police extérieure du culte catholique en matière de mariages et de fêtes chômées. Bien entendu, l'amnistie générale était confirmée aux rebelles, et leurs gouvernements au roi de Navarre et au prince de Condé. Bref, le nouvel édit consacrait la coexistence des deux religions dans le royaume. C'était la préfiguration même de Tédit de Nantes.

Pour rendre confiance aux huguenots, Henri III leur accordait diverses places de sûreté pour une durée de six mois. Divers articles secrets donnaient certaines garanties et avantages au roi de Navarre et au prince de Condé, aux calvinistes résidant à l'étranger, y compris le Comtat Venaissin. La paix étant faite, son exécution dépendait du bon vouloir des partis. C'est pourquoi l'un des articles de l'édit de Poitiers prononçait la dissolution des deux confédérations en présence : celle des protestants et celle des ligueurs. Henri III se flattait ainsi de désarmer les extrémistes, et surtout de réduire à presque rien l'influence du duc de Guise et de sa Maison.

C'est ici le grand moment de son règne. Qu'il ait personnellement aspiré à l'unité religieuse ne fait aucun doute. S'étant heurté à l'égoïsme des députés, sinon à la perfidie de certains d'entre eux, il avait retourné la situation à son profit. Au surplus, en revenant à la politique de conciliation et en reprenant son rôle d'arbitre, il abandonnait sans doute ses propres convictions, mais il agissait pour le bien général. C'était son rôle de roi de se comporter de la sorte. Ce comportement coïncidait d'ailleurs avec sa nature profonde et avec l'idée même qu'il se faisait de sa fonction. J'ajoute simplement que cet édit était l'œuvre exclusive d'un prince de vingt-six ans. On ne peut dire qu'il manquait de maturité ! Il avait entièrement maîtrisé une situation des plus délicates. Alors que les députés avaient tenté de restreindre ses pouvoirs, il avait montré de quoi il était capable, affirmé son autorité souveraine. La paix de 1577 assura à l'ensemble du royaume, sauf quelques incidents mineurs, une quiétude de sept ans. Elle eût duré davantage sans l'ambition d'Henri de Guise.







VIII

L'insaisissable


Pierre de L'Estoile : « En ce temps le roi, pour toutes les affaires de la guerre et de la rébellion, qu'il a sur les bras, ne laisse d'aller souvent aux environs de Paris, de côté et d'autre, se promener avec la reine son épouse, visiter les monastères des nonnains et autres lieux de plaisir, et en revenir la nuit, souvent par les fanges et mauvais temps, et même le samedi 7 de ce mois de janvier (1576), son coche étant rompu, fit bien une lieue à pied par un piteux temps qu'il faisait, et arriva au Louvre qu'il était plus de minuit. » Pendant la période évoquée dans les précédents chapitres, L'Estoile accumule les notes de cette nature. En juillet de la même année, il montre le roi et la reine revenant de Dieppe avec un chargement de guenons, de petits chiens et de perroquets. En août, c'est le roi mystique allant « à pied par les rues de Paris gagner le pardon du jubilé, envoyé en France par le pape Grégoire XIII, accompagné de deux ou trois personnes seulement, et tenant dans sa main de grosses patenôtres… On disait que ce faisait-il par le conseil de sa mère, afin de faire croire au peuple de Paris, qu'il était fort dévotieux catholique, apostolique et romain, et lui donner courage de fouiller plus librement à la bourse. Mais le peuple de Paris (encore qu'il soit fort aisé de lui imposer principalement en telles matières où il y va de la religion), n'en fit point cas autrement… » En septembre, alors qu'une rixe avait opposé catholiques et huguenots, à Noisy-le-Sec, et provoqué mort d'hommes, le roi « courait la bague, vêtu en amazone et faisait tous les jours bals et festins nouveaux, comme si son État était le plus paisible du monde ». En mai 1577, L'Estoile rend compte du festin offert par le roi à son frère et à ses officiers revenant du siège de la Charité-sur-Loire. Festin « auquel les dames vêtues de vert en habits d'hommes firent le service, et y furent les assistants vêtus de vert, et à cet effet fut levé à Paris et ailleurs pour soixante mille francs de drap de soie verte ». Ce festin « vert » eut lieu à Plessis-lez-Tours. La reine mère en offrit un autre à Chenonceaux, « qui lui revenait (à ce qu'on disait) à près de cent mille francs, qu'on leva comme par forme d'emprunt sur les plus aisés serviteurs du roi, et même de quelques Italiens qui s'en surent bien rembourser au double. En ce beau banquet, les dames les plus belles et les plus honnêtes de la cour, étant moitié nues et ayant leurs cheveux épars comme épousées, furent employées à faire le service (avec les filles de la reine qui étaient vêtues de damas de deux couleurs) ». La dette de l'État s'alourdissait d'année en année. La pénurie du Trésor était dramatique. Le roi décriait la monnaie, frappait hôteliers et cabaretiers d'une taxe nouvelle, mais il payait la rançon des Gelosi, ces comédiens qu'il avait fait venir d'Italie et que les huguenots avaient capturés. Les fêtes succédaient aux mascarades, les bals aux mômeries, les spectacles de comédie aux festins. Henri III était le maître de cet étrange ballet, où la frénésie de vivre enveloppait les intrigues et les haines, où les violons et les flûtes couvraient parfois le cri des blessés. Ce roi dévot, cet esthète raffiné cédait à l'entraînement général. Mardi 10 décembre 1577 : « Claude Marcel, naguère orfèvre du Pont-au-Change, (depuis) lors conseiller du roi, et l'un des surintendants des Finances, maria l'une de ses filles au seigneur de Vicourt. La noce fut faite en l'hôtel de Guise, où dînèrent le roi et les trois reines1, M. le duc et messieurs de Guise. Après le souper, le roi y fut lui trentième masqué en homme, avec trente que princesses, que dames de cour, masquées en femmes, tous et toutes vêtus de drap et toile d'argent, et autres soies blanches, enrichies de perles et pierreries, en grand nombre et de grand prix. Ces mascarades y apportèrent telle confusion par la grande suite qu'elles avaient, que la plupart de ceux de la noce furent contraints de sortir, et les plus sages dames et demoiselles se retirèrent, et firent sagement ; car la confusion y apporta tel désordre et vilenie que si les tapisseries (derrière lesquelles se donnèrent maints bons coups) et les murailles eussent pu parler, elles eussent dit beaucoup de belles choses. »

Il arrive en effet, et plus d'une fois tout au long du registre de L'Estoile, que le roi participe à des sorties masquées, à des débauches nocturnes, quitte à s'en repentir ! Qu'il le veuille ou non, il incarne cette civilisation de la Renaissance, où le pire côtoie le meilleur, où les jeux souvent exquis cèdent brusquement le pas à la violence. Il est l'ultime prince d'une Renaissance qui jette ses derniers feux avant d'expirer. Tout est en lui : la foi chrétienne et le paganisme, la compassion et la cruauté, la grandeur et la futilité, la langueur et l'énergie. Il est la contradiction personnifiée. Son caractère est quasi insaisissable, tant il offre de contrastes, tant les apparences occultent sa pensée et ses activités réelles. Non seulement il prête le flanc à la calomnie, mais on dirait souvent qu'il la provoque, par dédain de l'opinion. Il aime son peuple et voudrait en être aimé, mais il ne sait pas se rendre populaire. Il a de l'humour, mais non le génie de ces mots à l'emporte-pièce qui valent une admiration facile. Hormis quelques-uns, ses contemporains ne le comprennent pas. Nul ne sait ce qu'il est véritablement. D'abord un dandy, l'arbitre des élégances. Il donne le ton. On copie ses vêtements, les couleurs qu'il préfère, les bijoux qu'il arbore. La manie, toute féminine, qu'il conserve de draper de somptueuses étoffes sur des formes, ses discussions passionnées avec les tailleurs, avec les coiffeurs, avec les parfumeurs, déconcertent les hommes de guerre. Il n'est point le seul à porter des boucles d'oreilles, mais il manifeste une passion insolite pour les pierres précieuses, notamment pour les émeraudes et les diamants. Il a le goût des travestissements. Il s'amuse même à se déguiser en femme, ce qui ne scandalise qu'Agrippa d'Aubigné. Il aime le luxe, la magnificence, l'élégance. Les courtisans s'efforcent de l'imiter, sans grand effort d'ailleurs, et d'abord ceux que l'on appelle ses mignons. Jamais la cour n'a été si brillante, même au temps du noble roi François ! Mais la bonhomie des vieux âges a laissé la place à l'étiquette. Le cérémonial en vigueur sous le règne de son père, Henri III l'a amplifié et précisé. Comme il se couche souvent après minuit, il ne se lève point avec le jour, mais à 9 heures, en présence des princes du sang, des dignitaires et des gentilshommes de service. De même que ses prédécesseurs, il commence sa journée par une prière, puis il boit un bouillon et mange quelques friandises. Pendant qu'on l'aide à sa toilette, il parle à son entourage, écoute la lecture d'un rapport, accorde des grâces, prend des décisions urgentes. Sa vivacité d'esprit est extrême. Aux mains de ses barbiers, de ses coiffeurs, de ses parfumeurs, il ne cesse d'être royal. La majesté sourd de sa personne, mais aussi la gentillesse et la débonnaireté. Il aime vraiment ses amis, et l'on sait que rien ne démentira cette amitié, hormis un manquement grave. Il s'habille, ordinairement de noir ou de marron. Il coiffe son bonnet orné d'une aigrette de pierreries, choisit les bagues du jour. On lui présente son mouchoir, ses gants et son épée. Il est prêt et se rend au Conseil (qu'il vient de réorganiser). Après le Conseil, il assiste à la messe et prend son dîner. Il en a réglé le déroulement avec une extraordinaire minutie. Je fais grâce au lecteur de ces fastidieux détails. Ils donnent à penser que le roi était gros mangeur, or il faisait maigre chère et buvait de l'eau par nécessité : quand il prenait un peu de vin, c'était sur le conseil de ses médecins. Pendant ses repas, nul n'a le droit de l'approcher, hormis le capitaine des gardes et le gentilhomme de la Chambre, qui se tiennent de part et d'autre de sa chaise. Le plus souvent une barrière le sépare des courtisans. Aucun d'entre eux n'a le droit de la franchir. Le roi veut manger en repos et… en sécurité ! Nul n'a le droit de lui parler à voix basse. Les propos que l'on tient doivent être dignes de la majesté royale. Henri aime qu'on l'entretienne de sujets philosophiques ou historiques. Les gentilshommes de passage sont stupéfaits de le voir utiliser un petit instrument nommé fourchette. Ils ont accoutumé de se servir de leurs doigts, qu'ils essuient à leur serviette et, de préférence, à la nappe. Après le repas, le roi donne audience. Le samedi, on lui remet les placets. Il se rend ensuite chez la reine. À 3 heures, il quitte le Louvre, part en promenade dans Paris ou à l'extérieur. Le jeudi et le dimanche sont consacrés au sport : jeu de paume ou équitation. Au retour, il travaille. Le souper est invariablement fixé à 6 heures. Il le prend avec sa mère et la reine. La journée s'achève par des divertissements : bals (deux fois par semaine), concerts de violons, spectacles des Gelosi, mascarades, conversations. Les hommes ont des cheveux aussi frisés que ceux des femmes. Leurs fins visages émergent d'énormes fraises godronnées. Ils se vêtent de velours, de soie ou de satin, se parent d'extravagants bijoux. Les femmes ont des robes éclatantes, souvent incrustées de pierreries, élargies en cône par le vertugadin, avec des tailles de guêpe et d'énormes manches gigot. Les intrigues se nouent. La jalousie se masque d'un sourire. On se défie d'un regard. Les drames se préparent. La mort fait le guet derrière quelque tenture dorée. D'où cette rage de vivre, cette fureur de danses et d'amours sans lendemain. Combien parmi ces jeunes hommes passeront trente ans ? Et les plus enviés sont les plus menacés. Le roi danse à ravir. Il n'a pas son pareil pour tourner un compliment ou pour apprécier quelque pièce de vers, non plus que pour éviter les incidents. D'un œil aigu il ne cesse d'épier sans qu'il y paraisse.

Il est souvent plus de minuit lorsqu'il se retire pour le cérémonial du coucher. On dit qu'il enduit ses précieuses mains de lait d'amande et qu'il use de cosmétiques pour son visage.

Cet emploi du temps n'est guère apprécié par certains courtisans. Ils voudraient que le roi fût le digne continuateur de François Ier et d'Henri II. Il ne leur ressemble pas, non plus qu'à Charles IX, son frère. François Ier et Henri II étaient grands chasseurs devant l'Éternel, grands chevaucheurs, amateurs de grand air et de jeux brutaux. Charles IX lui-même avait une telle réputation de veneur que Jacques Du Fouilloux lui avait dédié son livre de la chasse. Et de plus, il faisait le forgeron. Certes, Henri III était un cavalier remarquable ; il avait appris l'escrime et montré sa bravoure ; il jouait fort bien à la paume et connaissait la chasse. Pourtant il préférait la compagnie des femmes, la conversation des beaux esprits, le travail de bureau ou les promenades paisibles. En cela il ne paraissait pas conforme à l'idée que l'on se donnait d'un roi. Il sacrifiait même à la tradition comme on remplit un devoir, ou pour complaire à ses gentilhommes dont il lui fallait varier les divertissements !

Il se fatiguait si vite qu'il ne pouvait tenir longtemps à cheval. Il s'était fait construire un vaste coche, pour économiser ses forces. Mais, quand on l'apercevait par les baies vitrées de cette voiture, en compagnie de la reine, de mignons, de galantes dames et de petits chiens, on imagine les sarcasmes ! On prit de la sorte pour de la paresse, de l'efféminement, ce qui n'était que précautions de santé. Car l'allure parfois militaire d'Henri était trompeuse. Il avait plus d'élégance que de vitalité. Il était grand et svelte, mais avec un thorax étroit. Son teint de jadis s'était gâté, malgré les onguents. Il portait en lui la tuberculose de tous les Valois. La fistule qu'il avait eue à l'œil, les abcès dont il souffrait périodiquement n'avaient pas d'autre origine. Il avait aussi des accès de gravelle, dont il se soignait en prenant les eaux. Il observait un régime sévère, mais l'existence qu'il menait, les excès auxquels il se livrait parfois, provoquaient chez lui une usure prématurée. Cette débilité s'accompagnait d'une grande instabilité nerveuse. Il avait une hypersensibilité à la limite de la pathologie. Au lieu de céder à la fureur comme Charles IX, il parvenait à se contenir et même à conserver un calme inaltérable. Mais on a vu quel désespoir l'avait emporté lors de la mort de Marie de Clèves. À plusieurs reprises, il céda à de brusques mouvements de colère et ne put quelquefois retenir des larmes dont se réjouissaient ses ennemis. C'était un valétudinaire, prenant souvent sur lui-même pour accomplir son métier de roi. Il lui arrivait de céder au découragement, à la lassitude. Il confiait alors à sa mère le soin de tenir les rênes, mais il revenait promptement à lui-même, car il croyait à sa mission. Il était un mélange de Louis XIV et de Charles V, unique dans la galerie de nos rois.

Et d'abord unique par une intelligence que l'on peut qualifier d'exceptionnelle, très différente du bon sens capétien, fruit d'une expérience séculaire, sans éclat mais d'une efficacité certaine. L'esprit de synthèse domine chez Henri III. Il lui permet de trouver des solutions rapides et décisives. Ce roi mérite autant que François Ier le titre de Protecteur des Lettres. Il est cultivé. Il se fait expliquer Tacite, Polybe, Machiavel. Il perfectionne ses dons d'orateur et charge même Amyot de rédiger un traité de l'éloquence royale. Il apprécie la poésie, mais lui préfère la philosophie, l'histoire et les sciences. Il protège avec éclectisme le philologue Henri Estienne, le potier Bernard Palissy, d'Aubigné, Philippe Desportes, Du Bartas et Montaigne. Charles IX se croyait poète ; il avait fondé une académie de musique et de poésie. Henri III donna une impulsion nouvelle à cette assemblée – dont, il faut le souligner, les femmes n'étaient nullement exclues – ; il prenait part aux réunions et aux débats, dont il fournissait généralement les thèmes. Il rédigea des statuts, dont Richelieu s'inspirera plus tard. L'Académie d'Henri III est l'exacte préfiguration de l'Académie française. Elle a certainement contribué à affiner la culture et l'art de la conversation.

Son œuvre législative est vaste. Elle montre, surabondamment, qu'il avait l'étoffe d'un grand roi et le voulait être. Elle témoigne aussi de ses connaissances juridiques et de la sûreté de son jugement. On ne peut évidemment donner ici qu'un aperçu de cette activité de juriste et de réformateur. L'une de ses manifestations les plus spectaculaires fut le regroupement et l'actualisation de l'ensemble de nos vieilles ordonnances. Henri confia ce travail à Barnabé Brisson, président au parlement de Paris. Ce recueil fut appelé Code Henri ; il annonce le Code civil, mais valut à Henri le sobriquet de « roi de la Basoche » ; On le voit, quoi qu'il fît, il ne rencontrait que des contempteurs !

Sous les derniers Valois, le Conseil royal avait connu un début de spécialisation. Il prit le nom de Conseil d'État et Henri III le divisa en quatre sections : justice, finances, gendarmerie (armée), Église (affaires religieuses). À son avènement, le conseil des Finances préparait le budget. Henri III réduisit ses attributions et nomma un surintendant. À partir de 1578, il rendit ses pouvoirs au conseil des Finances, dont plus tard il fixa à neuf le nombre des conseillers. Jusque-là les membres du Conseil royal traitaient indifféremment les affaires les plus diverses, au hasard des roulements. À partir d'Henri III, ils devinrent des spécialistes ; leur efficacité en fut accrue. Connaissant le prix du décorum, Henri III leur attribua une tenue somptueuse, dont les couleurs variaient selon qu'il s'agissait d'ecclésiastiques ou de laïcs, et dont l'étoffe variait aussi avec les saisons. On ne vit là que puérilités.

L'ordonnance de Blois (publiée en 1579) est spécialement importante. Elle avait été rédigée à partir des cahiers des États généraux de Blois (1576). Elle comprenait trois cent soixante-trois articles qui traitaient du clergé, des établissements hospitaliers, des universités et des collèges, de la justice et des offices de judicature, de la noblesse, de l'armée, du domaine de la couronne, des impôts, de l'entretien des routes, du commerce, etc. C'était une sorte de loi-programme, dont bien des points restèrent lettre morte. Elle limitait à douze le nombre des gouverneurs de provinces et restreignait leurs pouvoirs, dans le dessein de réprimer les abus de toute nature qu'ils commettaient, créant des foires sans autorisation royale, levant des taxes, évoquant des causes au détriment des tribunaux et le plus souvent des justiciables, bref se comportant comme des vice-rois et d'autant plus audacieux qu'ils étaient éloignés de la cour. L'ordonnance tendait aussi à empêcher les exactions des seigneurs, les enlèvements de filles riches. Elle annonçait même la suppression de la vénalité des offices, source de profit pour le Trésor et d'abus souvent intolérables pour les administrés, car les charges étaient coûteuses et leurs détenteurs en récupéraient frauduleusement le prix. Mais les difficultés financières furent telles que la vénalité se prolongeât… jusqu'en 1789, et que le nombre des offices augmenta au lieu de diminuer.

Des textes successifs touchèrent à la police des marchés, à l'organisation des métiers (suppression du travail libre, instauration des maîtrises), aux hôteliers, taverniers et cabaretiers. L'édit de mars 1584 redéfinissait les pouvoirs dévolus à l'amiral de France ; il constituait une sorte de Code maritime (dont Colbert s'inspira plus tard et qui est à la base de notre droit maritime actuel). Il réglait en particulier l'usage du pavillon, le droit de visite, les obligations des armateurs, la pêche, le transport des marchandises.

Ce ne sont ici que quelques exemples. Mis à part les édits se rapportant aux finances et qui seront évoqués plus loin, ils suffisent à montrer qu'Henri III s'intéressait à toutes les questions et voulait sincèrement améliorer le sort de ses sujets. Les textes qu'il promulgua étaient exemplaires, mais pour recevoir leur plein effet ils supposaient un budget en ordre et une période paisible. Or la dette de l'État obligeait le roi à recourir aux expédients habituels et aux financiers et les passions politico-religieuses brûlaient toujours : elles allaient même connaître un regain de vigueur.







IX

Le duel des mignons


Cependant Henri III eût peut-être atteint son but et réduit à l'impuissance les deux ligues (huguenote et guisarde) qui menaçaient le trône ! Il avait assez de talent pour redresser la situation, restaurer l'autorité royale et imposer la politique du juste milieu qui était la sienne. Il ne manquait ni de finesse pour exploiter les circonstances ou pour s'y adapter, ni de connaissance des hommes pour utiliser leurs capacités, ni même de cette dissimulation sans laquelle il est impossible de conduire une action à long terme. Possible qu'il ait péché par excès d'intelligence. À coup sûr, il manquait de charisme personnel, de rayonnement. Il était trop élégant, trop raffiné, trop imbu aussi de la majesté royale et, malgré ses qualités de cœur, trop distant. De toute manière on ne pouvait que mal interpréter ses efforts pour remettre la royauté dans son ancien état. Depuis la Saint-Barthélemy le roi de France avait cessé d'être une personne sacrée ; il avait perdu la confiance de son peuple et n'était plus soutenu par le même respect. Bien plus, divers écrits remettaient ses pouvoirs en cause ; on a vu l'attitude des États généraux de 1576, à cet égard très significative.

Après la paix de Bergerac, Henri s'était mis au travail. Il n'apparaît pas, n'en déplaise à ses détracteurs, que ses plaisirs et divertissements personnels eussent excédé ceux de ses prédécesseurs. Il était jeune. La victoire qu'il venait de remporter sur les factieux le délivrait d'un grand souci. Il avait tout de même le droit de s'octroyer un peu de bon temps ! Et d'autant que cette paix était fragile, mal tolérée par ceux qui vivaient de la guerre, par les extrémistes et les intrigants. Il parvint cependant à la maintenir pendant sept ans, au prix de quel effort quasi continu et de quelle habileté ! Ce ne fut d'ailleurs qu'une paix relative : le feu couvait sous la cendre ; huguenots et guisards n'attendaient qu'un prétexte pour le rallumer. Sans illusion sur l'avenir, Henri légiférait, réorganisait, comme si la pacification de son royaume eût été acquise. Il ne tenait même pas compte des libelles qui le déchiraient à l'envi : sans comprendre que leurs auteurs cherchaient à paralyser son action. Pendant cette période, ils s'attaquèrent surtout aux mignons. Ce terme, déjà usité sous François Ier, désignait les familiers du roi. Il ne prit un sens péjoratif qu'avec l'avènement d'Henri III. C'étaient de jeunes gentilshommes appartenant pour la plupart à la noblesse de second rang, voire à la petite noblesse. Henri les avait tirés de leur néant pour se constituer une clientèle, voire une garde personnelle. Il exigeait d'eux une fidélité absolue et une bravoure à toute épreuve. Il leur confiait des missions importantes. Ces jeunes gens qui lui devaient tout, s'efforçaient de conserver sa faveur, imitaient de leur mieux son élégance. Manquant parfois de goût, ils en rajoutaient un peu et leurs tenues confinaient parfois à l'extravagance. Que certains aient commis quelque scandale, on ne peut le nier. Mais c'étaient surtout leur luxe et leur suffisance qui offensaient les courtisans. Ils leur reprochaient de « chambrer » le roi. Ils leur en voulaient finalement d'avoir pris leurs places et de bénéficier de ses largesses. Cependant Henri III avait quelque raison de se défier de la haute noblesse, des Montmorency, des Guise, de leur parenté, de leurs alliés, plus encore des Bourbons. Depuis la mort d'Henri II avaient-ils cessé de comploter, de se disputer le pouvoir, de nuire au royaume ? Il était logique qu'il projetât de régénérer la haute noblesse. Louis XIV fit-il autre chose en s'entourant de bourgeois qu'il s'empressa de doter et d'anoblir ? De plus il est à remarquer que les concurrents d'Henri, Monsieur comme le duc de Guise, avaient aussi leurs mignons. On ne les accusa pas pour autant d'homosexualité. Ils ne cédaient cependant rien par leurs extravagances aux mignons du roi. Mais c'était ce dernier – et lui seul – qu'il s'agissait de discréditer. Il lui était arrivé de se déguiser en femme, de « courir la bague » en amazone. On le disait efféminé parce qu'il était un arbitre d'élégance, portait un médaillon rempli d'ambre, chérissait les parfums, se montrait connaisseur en étoffes précieuses et en pierreries. On inventa des scènes de débauche à partir de faits insignifiants. On affirma que le roi s'enfermait avec ses mignons pour se livrer au vice contre nature. Les seules charges qui pèsent contre lui se trouvent dans les ignobles papiers collectés par L'Estoile et dans les satires d'Agrippa d'Aubigné. Ils n'ont aucune valeur de témoignage. À la vérité, quoi qu'on ait dit à ce sujet, il n'existe aucune preuve de l'homosexualité d'Henri III. Mais la calomnie perdure. On l'a dit, on le répète, ce roi aimait réellement ses amis. Ses lettres, son comportement à leur égard en attestent. Mais il les aimait comme il eût aimé les fils qu'il n'avait pas, non sans aveuglement parfois, ni complaisance ! Il se souciait de leur santé, de leur avenir. Il veillait à les établir convenablement, choisissait quelquefois leurs épouses et payait généreusement les frais de la noce.

On comprend dès lors pourquoi les mignons de Monsieur et ceux du duc de Guise détestaient ceux du roi et comment éclata entre eux cette âpre querelle qui était en somme une guerre couverte ayant pour théâtre la cour. L'opinion parisienne s'en amusa, sans apercevoir son caractère politique.

« Le lundi 6 janvier 1578, raconte L'Estoile, jour des Rois, la demoiselle de Pons de Bretagne, reine de la fève, par le roi désespérément brave, frisé et godronné, fut menée au château du Louvre, à la messe en la chapelle de Bourbon, étant le roi suivi de ses jeunes mignons autant ou plus braves que lui. Bussy d'Amboise, mignon de Monsieur, frère du roi, s'y trouva à la suite de Monsieur le duc son maître, habillé tout simplement et modestement, mais suivi de six pages vêtus de drap d'or frisé, disant tout haut que la saison était venue que les plus bélîtres seraient les plus braves. De quoi suivirent les secrètes haines et les malcontentements et querelles qui parurent bientôt après. »

Le jeudi 9 janvier, il y avait bal à la cour. Bussy se prit de querelle avec Philibert de Grammont, pour une futilité, mais avec l'accord de Monsieur. Ils convinrent de se rencontrer à la porte Saint-Antoine. Quand on se battait en duel, l'usage était alors d'emmener quelques amis, lesquels prenaient part au combat. Le 10 janvier, les deux champions se présentèrent chacun avec trois cents gentilshommes. Le combat fut interdit par ordre du roi, qui évita de la sorte une véritable bataille rangée. Après le déjeuner, Grammont qui était l'offensé s'en fut rue des Prouvaires où habitait Bussy d'Amboise. Il entreprit de forcer la porte, aidé par ses amis. On croisa le fer. Averti à temps, Henri dépêcha le maréchal de Cossé et Strozzi, colonel général de l'infanterie, pour séparer les combattants. On arrêta Bussy et Grammont, qui furent conduits au Louvre. En s'affrontant dans une rue de Paris, ils avaient commis une grave infraction, presque un crime. Le roi pouvait les poursuivre. Il s'en abstint, parce que Grammont était un de ses mignons, et chargea les maréchaux de Cossé et de Montmorency de les réconcilier, ce qu'ils firent. Ensuite, le roi les appela devant lui et, en présence de la cour, il « leur fit de sa bouche une belle et grave remontrance touchant les querelles qui, journellement, se prenaient entre eux, même en son château et près de sa personne (chose capitale par les lois du royaume), et encore pour des occasions légères et de néant, ce qui lui déplaisait grandement : et pour obvier, sur l'avis des princes et des seigneurs de son Conseil, il avait arrêté certaines ordonnances contre tels querelleurs, et pour la punition et justice exemplaire de ceux-ci… »

L'ordonnance sur les duels fut publiée, mais reçut peu d'effets. Elle ne faisait d'ailleurs que reprendre l'interdiction promulguée naguère par Henri II. Le 1er février, Caylus (ou Quélus), accompagné de Saint-Luc, Saint-Mégrin, d'O et d'Arques, tous mignons du roi, surprirent Bussy alors qu'il promenait « une jument bragarde » le long du parc des Tuileries. Bussy n'avait avec lui qu'un compagnon nommé Rochebrune. Ils attaquèrent ces deux hommes. Rochebrune fut grièvement blessé. Bussy rompit le combat et parvint à s'enfuir. Les uns et les autres se retirèrent autour de Paris, pour se mettre à l'abri de la justice du roi. Monsieur, dont Bussy était le favori, estima que le coup « venait de plus haut » : c'est-à-dire que Caylus avait agi sur ordre même d'Henri. Ordre d'autant plus agréable aux mignons que Bussy les traitait en tous lieux de « mignons de couchette » ! Le Conseil royal délibéra sur cet incident et, considérant que l'agresseur était Caylus, préconisa de lui faire son procès. Le roi refusa. Monsieur ne put cacher son indignation. Il répétait à qui voulait l'entendre que c'était lui que l'on visait en s'en prenant à Bussy. En réalité il avait déjà décidé de quitter la cour et de se retirer dans son gouvernement d'Angers (puisque entre autres titres il portait celui de duc d'Anjou). Il ne lui manquait qu'un prétexte. Le roi le lui fournissait. Monsieur avait même chargé Bussy de préparer son départ.

Le 9 février, on célébrait au Louvre les noces de Saint-Luc avec Jeanne de Brissac, fort riche, mais passablement contrefaite et dont les fards ne dissimulaient guère la laideur. On disait qu'elle avait l'esprit à l'avenant. Brantôme fait au contraire l'éloge de sa sagesse et de son honnêteté. Ce quatrain circulait à la cour :




Brissac aime tant l'artifice

Et du dedans et du dehors,

Qu'ôtez-lui le faux et le vice,

Vous lui ôtez l'âme du corps.







Pour éviter les incidents, la reine mère amena Margot et Monsieur se « rafraîchir » au bois de Vincennes. Le lendemain, Monsieur parut au bal offert par le roi. Les mignons se permirent de dauber sur son absence de la veille, sans beaucoup de discernement mais assurés de l'impunité. Monsieur maîtrisait mal ses nerfs, comme tous les siens, Catherine exceptée. Quelles menaces proféra-t-il sous l'empire de la colère ? Il se retira dans sa chambre, fort agité. La reine mère l'y rejoignit. Il se plaignit du traitement dont il avait été l'objet et demanda la permission de chasser quelques jours en forêt de Saint-Germain. Catherine fit demander cette autorisation au roi, qui l'accorda. Tout paraissait rentré dans l'ordre, lorsqu'on prévint Henri de l'évasion prochaine de son frère. Le roi crut à un nouveau complot et entra avec fracas dans la chambre de Monsieur.

« Vous ne cesserez jamais d'entreprendre contre mon État ! criait-il. Je vous apprendrai ce que c'est de s'attaquer à son roi ! »

Il fit saisir ses coffres, fouilla lui-même son lit, lui arracha de la main un billet galant, et se retira en laissant des gardes devant la porte ! Il était à peu près 1 heure du matin. À l'aube, La Châtre, Simier et Bussy furent arrêtés par le vieux Larchant, capitaine des gardes. La reine Margot raconte ainsi l'arrestation de Bussy. Comme Larchant l'aimait et faisait semblant de ne pas le voir, Bussy tira le rideau du lit et dit :

« Hé quoi, mon père, comment ! vous vous en voulez aller ainsi sans moi ? N'estimez-vous pas ma conduite plus honorable que celle de ce pendard de Simier ?

– Ah, mon fils, répond Larchant, plût à Dieu qu'il m'eût coûté un bras et que vous ne fussiez pas ici.

– Mon père, c'est signe que mes affaires se portent bien. »

Pourtant on ne trouva pas trace de complot, pas le moindre papier compromettant, pas le plus petit indice ! Le roi perdait la face. Sa mère s'entremit comme toujours. Elle raccommoda les deux frères, qui s'embrassèrent devant toute la cour. Elle réconcilia aussi Caylus et Bussy. Ce dernier recevant l'ordre d'embrasser son rival, répondit :

« Et non que cela, Sire ? S'il vous plaît que je le baise, j'y suis tout disposé. »

Et, selon la reine Margot, « accommodant les gestes avec la parole, lui fit une embrassade à la Pantalonne ; de quoi toute la compagnie, bien qu'encore étonnée et saisie, ne se put empêcher de rire ». Un dîner clôtura cette touchante scène. Toutefois la garde du Louvre renforça ses contrôles. Monsieur dut remettre son projet de départ. Il ne savait d'ailleurs comment s'y prendre. Sa chère sœur Margot avait l'esprit ingénieux. Elle lui fournit la solution et la corde qui lui permit de s'évader. Le 14 février, Monsieur passa par la fenêtre de sa chambre et descendit dans le fossé du Louvre. Il traversa la Seine dans une barque et, en compagnie de ses propres mignons, dont Bussy, Simier et La Châtre, galopa à bride abattue vers Angers. Le roi et sa mère furent « merveilleusement ébahis ». Quant à Margot, elle était ravie d'avoir joué ce mauvais tour à Henri. Elle subit sa colère, mais sans trop de crainte. Il était moins dangereux que Charles IX en pareil cas. Dès le lendemain, la reine mère partit pour Angers. Elle se reprochait d'avoir obtenu le pardon de Monsieur et la libération de ses complices. Elle croyait une fois de plus pouvoir réparer son erreur, ramener le fugitif au bercail. Monsieur l'assura qu'il n'entreprendrait rien contre le roi, mais refusa de la suivre. Jusqu'à sa mort il sera pour l'État une menace permanente. Tel était bien le rôle qu'il entendait remplir.

Son départ de la cour et celui de ses mignons permettaient cependant d'espérer quelque répit. Le duc de Guise prit la relève ! Dès le début d'avril, Souvré qui était de ses mignons se prit de querelle avec La Valette, mignon du roi. Une rivalité amoureuse servit de prétexte. L'un et l'autre assemblèrent une grande troupe de gentilshommes. Le roi aurait dû sévir ; il se contenta d'apaiser la querelle. Le drame n'était que remis. On pouvait compter sur la malfaisance du duc de Guise et il était si facile d'envoyer sur le pré ces matamores férus du point d'honneur, ou plutôt impatients de mourir pour une bagatelle ! Le 26 avril, Charles d'Entragues, surnommé Entraguet, favori de Guise, défia Caylus dans la cour du Louvre. Le lendemain, dès 5 heures du matin, ils se rencontrèrent au Marché-aux-chevaux, près de la Bastille. Caylus avait comme seconds Livarot et Maugiron ; Ribérac et Schomberg étaient ceux d'Entraguet. Les six champions se battirent à mort. Maugiron et Schomberg furent tués. Ribérac mourut le lendemain. Livarot, blessé à la tête, resta six semaines entre la vie et la mort, mais réchappa. Caylus avait dix-neuf blessures et languit pendant trente-trois jours avant de trépasser. Entraguet n'avait qu'une égratignure au bras. Tel fut ce célèbre duel des mignons qui priva le roi de deux amis fidèles et ajouta à son discrédit. Sans redouter la médisance, il avait baisé le front mort de Maugiron. Il se rendit chaque jour à l'hôtel de Boisy où Caylus se débattait contre la mort. Il promit cent mille francs au chirurgien qui le guérirait. Caylus expira en criant : « Ah ! mon roi, mon roi ! », sans parler autrement de Dieu ni de sa mère. Henri fit couper et serrer dans son coffre les cheveux blonds du mort. Il lui enleva lui-même les pendants d'oreilles qu'il lui avait donnés. Assurément, il était excessif en tout et ne parvenait pas à juguler une douleur trop vive. « Telles et semblables façons de faire, indignes à la vérité d'un grand roi et magnanime comme il était, causèrent peu à peu le mépris de ce prince, et le mal qu'on voulait à ses mignons qui le possédaient1 donna un grand avantage à ceux de Lorraine, pour corrompre le peuple, et dans les tiers état créer et former peu à peu entièrement leur parti, qui était la Ligue, de laquelle ils avaient jeté les fondements dès l'an précédent 1577. »

Épitaphes, tombeaux, poèmes satiriques en latin et en français parsemèrent les rues de Paris. C'était le duc de Guise et ses affidés qui stipendiaient leurs auteurs, sachant parfaitement qu'en déshonorant ceux qui venaient d'être tués, c'était le roi que l'on atteignait. On ajoutait ainsi l'humiliation à son chagrin. Un Vaudeville sur le combat des mignons connut un grand succès. On y pouvait lire :




L'Entraguet et ses compagnons

Ont bien étrillé les mignons,

Chacun dit que c'est grand dommage

Qu'il n'y en est mort davantage…







parmi les vers les plus anodins de ce petit recueil. Le 21 juillet, ce fut le tour de Saint-Mégrin. Il passait pour amant de la duchesse de Guise. Il fut abattu par les sbires du duc de Mayenne. Le roi fit élever de superbes tombeaux à ses trois amis dans l'église Saint-Paul. On avait si souvent reproché leur ingratitude aux rois qu'on aurait dû louer Henri III d'honorer ainsi ses serviteurs. Tout au contraire le peuple appela Saint-Paul le sérail des mignons.







X

La guerre des amoureux


Le doge avait fait présent à Henri III, lors du séjour de celui-ci à Venise, des statuts de l'ordre du Saint-Esprit fondé en 1352 par Louis d'Anjou, roi de Naples et de Sicile. Henri décida de faire revivre cet ordre sous une forme nouvelle. L'ordre de Saint-Michel, créé par Louis XI, comptait un si grand nombre de chevaliers qu'on l'appelait « le collier à toutes bêtes ». Henri commanda à Cheverny de brûler les statuts de 1352, dont il s'était inspiré. Cheverny les conserva ; ils existent toujours. Le jeudi 1er janvier 1579, le roi intronisa les nouveaux chevaliers en l'église des Augustins à Paris, « en grande pompe et magnificence ». Il avait décidé de leur attribuer à chacun une pension de huit cents écus, et le titre de commandeur. Il avait fixé leur tenue, que L'Estoile prend plaisir à détailler : « Ils étaient vêtus d'une barrette de velours noir, chausses et pourpoint de toile d'argent, souliers et fourreau d'épée de velours blanc, le grand manteau de velours noir, bordé à l'entour de fleurs de lys, de broderie d'or, et langues de feu entremêlées de même broderie et des chiffres du roi de fil d'argent, tout doublé de satin orangé, et un autre mantelet de drap d'or, en lieu de chaperon, lequel mantelet était pareillement enrichi de fleurs de lys, langues de feu et chiffres, comme le grand manteau. Leur grand collier façonné d'un entrelacs des chiffres du roi, fleurs de lys et langues de feu, auquel pend une croix industrieusement labourée (travaillée) et émaillée, au milieu de laquelle pend une blanche colombe, dénotant le Saint-Esprit. Ils s'appellent chevaliers commandeurs du Saint-Esprit, et journellement sur leurs capes et manteaux ils portent une grande croix de velours orangé, bordé d'un passement d'argent, ayant quatre fleurs de lys d'argent aux quatre coins du croisons, et le petit ordre pendu à leur col avec un ruban bleu. » La miniature conservée à Chantilly et reproduite dans cet ouvrage montre l'exactitude de la description de L'Estoile. Les langues de feu rappelaient que le roi était né le jour de la Pentecôte, qu'il avait été créé roi de Pologne et fait roi de France ce même jour. Son but était évident : en fondant ce nouvel ordre, impliquant un serment solennel de loyalisme, il étoffait le clan royal d'hommes sûrs et importants. C'était un moyen discret de renforcer la cohorte de ses mignons et sa garde personnelle. D'où l'habile panachage de la première promotion comprenant vingt-six membres. Le duc Henri de Guise, les ducs d'Aumale et de Mercœur n'y figuraient pas. Un seul mignon avait été distingué : René de Villequier. Tous les autres commandeurs étaient de bons serviteurs de l'État, ou susceptibles de le devenir. L'appartenance à cet ordre prestigieux contraindrait les hésitants à faire le bon choix : du moins Henri le croyait-il. Il va sans dire que la cérémonie des Augustins éveilla les soupçons des huguenots. Quant aux guisards, ils répandaient que le nouvel ordre « n'était que le masque des amours du roi et de ses mignons ». Le jour même de la solennité, une pièce de vers « graves et foudroyants » fut affichée à la porte de l'église :




Vous, princes de Sodome, écoutez le Seigneur :

Qu'ai-je affaire, dit-il, que me fassiez honneur

Par la pluralité de vos vains sacrifices ?

Je suis saoul, plus qu'assez, de voir vos maléfices !

Je n'aime point le sang des agneaux innocents…







Indifférent à ces accusations cependant infamantes, Henri III travaillait. Il cassa plusieurs de ses officiers, dont un maître des requêtes qui appartenait au Conseil d'État. Il rappelait les notaires à l'ordre, en les obligeant à faire signer les parties contractantes ou à mentionner qu'elles ne savaient pas signer, à peine de nullité et de faux. Il s'occupait de ses finances. Avec l'accord du pape, il obligeait, une fois de plus, le clergé à contribuer aux dépenses de l'État, en aliénant une partie de son temporel. Ce qui ne l'empêchait pas de perdre trente mille écus aux dés ! Il se rendit en pèlerinage à Chartres et rapporta deux de ces médailles que l'on appelait « chemises de Notre-Dame » et auxquelles on attribuait le pouvoir de rendre les femmes enceintes. Mais elles ne produisirent aucun effet sur la reine Louise. On attribuait à l'impuissance du roi sa stérilité. La reine avait fait une fausse couche par la sottise de son médecin qui lui avait administré une décoction de son invention. Elle avait été si mal soignée qu'il y avait peu d'espoir qu'elle pût avoir un enfant. L'absence d'héritier appesantissait les soucis du roi. S'il venait à mourir, ce serait le duc d'Anjou qui hériterait de la couronne. Henri III l'en estimait indigne. Le bruit courut que Louise serait répudiée. Le roi la rassura et la consola de son mieux. Il se trouva de bonnes âmes pour suggérer à Louise de prendre un amant. La pauvrette avait le cœur pur ; elle vouait à son mari un amour fervent. Il lui parut monstrueux de recourir à pareil stratagème ! À part les duels qui continuaient à décimer la noblesse, en dépit de la récente ordonnance, un calme relatif semblait régner. Le beau Bussy d'Amboise venait d'être exécuté par un mari jaloux, le sieur de Montsoreau. Cette mort privait Monsieur d'un collaborateur zélé. Moins fidèle en amitié que son frère, il l'avait aussitôt remplacé. Pour l'heure il était en Flandre, délivrant le roi de ses importunités, mais ne laissant pas de l'inquiéter.

La reine mère était dans les provinces du Midi, où l'édit de pacification paraissait mal accepté. Catherine se faisait fort d'y rétablir l'autorité royale, périlleuse entreprise ! Elle avait pris la route le 2 août 1578, avec une suite magnifique. Elle emmenait le cardinal de Bourbon, le duc de Montpensier, Guy du Faur de Pibrac et la reine de Navarre, autrement dit Margot. Celle-ci suivait sa mère « à son grand regret et corps défendant ». On ne lui avait pas laissé le choix. Henri III était excédé par la conduite scandaleuse de sa sœur et par ses perfidies. Il lui avait retiré son estime depuis l'évasion de Monsieur. Le but officiel de Catherine était de raccommoder le ménage de sa fille. Son but réel, de ramener Henri de Navarre à la cour, afin de priver le parti huguenot de son chef naturel. Le roi de Navarre commença par se dérober : il n'était guère impatient de revoir sa femme ! La rencontre eut lieu à La Réole et fut cordiale. Mais la malicieuse courtoisie de son gendre n'abusa pas Catherine. Elle crut le manœuvrer mais se heurta à la prudence d'Henri. Il avait acquis de la maturité et une redoutable finesse. Il affirma qu'il ne pouvait rien décider sans l'accord de ses lieutenants et conseillers. On convint de se réunir à Nérac. Pendant que la reine mère séjournait à Toulouse, les royaux se saisirent de La Réole, ville huguenote. Navarre s'empara de Fleurance. Catherine ne lui en tint pas rigueur. Les conférences de Nérac commencèrent le 3 février 1579, entremêlées de bals et de festins. Les discussions furent épineuses, mais Catherine manifesta tant de patience jointe à tant de fermeté qu'elle eut raison de l'opiniâtreté des huguenots. L'accord fut signé le 28 du même mois. Quand elle eut pacifié le Languedoc et la Guyenne, Catherine passa en Provence, où elle réussit aussi bien. Elle eut de même gain de cause en Dauphiné, il est vrai par personne interposée.

Revenant à la cour, elle pouvait se targuer d'avoir remporté un grand succès. Cependant Henri III ne partageait pas son optimisme. Il avait compris que le roi de Navarre avait moins d'influence que l'on ne croyait et savait ce qu'il fallait attendre de la loyauté de Margot. Celle-ci transféra promptement les mœurs de la cour de France à Nérac. Sous son influence les chefs huguenots oublièrent la morale de Calvin et prirent des maîtresses. Margot n'ayant pu reconquérir son mari, le laissait courir le guilledou et se donnait du bon temps. Les deux religions coexistaient tant bien que mal. Margot allait à la messe ; Henri, au culte protestant. « D'où, comme je sortais, dit-elle, nous nous rassemblions pour nous aller promener ensemble, ou en un très beau jardin qui a des allées de lauriers et de cyprès fort longues, ou dans le parc que j'avais fait faire, en des allées de trois mille pas qui sont au long de la rivière, et le reste de la journée se passait en toutes sortes d'honnêtes plaisirs, le bal se tenant d'ordinaire l'après-dîner et le soir. » Henri III ne se gênait pas pour critiquer la petite cour de Nérac. Ses railleries furent rapportées, sans doute amplifiées. La tradition veut que Margot, les maîtresses de son mari et de ses lieutenants, irritées par les sarcasmes du roi eussent poussé leurs amants à la guerre (qui fut pour cette raison appelée guerre des Amoureux). En réalité l'inaction pesait aux chefs huguenots. La paix les privait de leur gagne-pain. Navarre eût volontiers respecté ses engagements de Nérac. Ses conseillers lui forcèrent la main. Il savait parfaitement qu'il commettait une imprudence. Son parti n'était plus en mesure d'affronter les royaux. Les huguenots du peuple aspiraient à la paix, fût-elle boiteuse ; ils étaient las des palinodies de leurs princes ; leur zèle religieux avait décru. Le prince de Condé prit l'initiative. Les catholiques s'opposant toujours à ce qu'il prît possession de son gouvernement de Picardie, il parvint à traverser la France sans être remarqué et, avec sa petite troupe, s'empara de La Fère (29 novembre 1579). Catherine accourut. Elle offrit à Condé la main de Mlle de Vaudémont, sœur de la reine. Il refusa. Navarre fut contraint d'agir. Il ne voulait pas laisser à Condé le rôle de protecteur des églises protestantes. Condé par rapport au roi de Navarre était en somme l'équivalent de Guise par rapport à Henri III.

Au printemps de 1580, le Béarnais emporta d'assaut la ville de Cahors. Les assaillants n'avaient pas d'artillerie. Ils firent sauter les portes. Le gouverneur, Jean de Vezins, était un bon soldat. Il parvint à rameuter la garnison. On se battit dans les rues. Chaque maison fut défendue. Cela dura trois jours. Navarre entraînait son monde. Il était au premier rang, brave et rieur. La prise de Cahors le sacra grand capitaine et dès lors, le prince de Condé ne lui disputa plus la première place. Toutefois ce fait d'armes ne résolvait rien. Navarre ne disposait que de quelques milliers de volontaires. Condé ne bougeait pas de La Fère. Ici et là, en Dauphiné, en Guyenne, en Languedoc, en Poitou, quelques bandes huguenotes se manifestèrent. Il n'y avait aucune cohésion entre leurs actions donnant lieu aux pillages habituels. La Jérusalem maritime resta sur l'expectative, les Rochelais désapprouvant l'entreprise. Il en était de même des pasteurs, qui s'étaient unanimement prononcés pour la paix. En Poitou, une petite bande mit la main sur Montaigu (mars 1580). L'attrait du butin l'augmenta d'un millier de volontaires. Agrippa d'Aubigné se mit à leur tête et razzia toute la région sans le moindre scrupule. Henri III nomma le maréchal de Biron lieutenant général pour la Guyenne. Ce dernier eut vite fait de bousculer la petite armée du Béarnais ; il vint même insulter la ville de Nérac d'un coup de canon symbolique. Navarre était réduit à la défensive. Lesdiguières balaya avec la même facilité les huguenots dauphinois. Le maréchal de Matignon vint assiéger La Fère. Condé ne l'avait pas attendu ; il s'était enfui en Allemagne, dans l'espoir d'y lever des troupes. Le peuple réclamait la paix, huguenots et catholiques confondus. Henri III chargea son frère de négocier avec les rebelles. Monsieur venait d'être enfin nommé lieutenant général du royaume. Il se rendit à Nérac et conclut avec le roi de Navarre le traité de Fleix (26 novembre 1580). Ce traité confirmait la paix du roi. Il portait de six mois à six ans le délai au terme duquel les huguenots devaient rendre leurs places de sûreté. En outre, si Navarre restituait Cahors, il obtenait le remplacement de Biron, son ennemi. Une fois de plus, Henri III avait arrêté les opérations militaires avant le total écrasement des huguenots, et ménagé son beau-frère, au risque de mécontenter le parti catholique et surtout de fournir des arguments aux guisards. Monsieur séjourna quelque temps à la cour de Nérac, retenu par la reine Margot. Les mauvaises langues insinuaient qu'il avait pour elle un peu plus qu'une tendresse fraternelle. Quoi qu'il en soit, Margot distingua l'un des gentilshommes de Monsieur, nommé Harlay de Champvallon. Elle afficha sans vergogne sa liaison avec cet Adonis. Champvallon l'entraîna dans des aventures passablement scabreuses, car elle s'était follement éprise de lui. Condé revint d'Allemagne. Il refusa de reconnaître le traité de Fleix. Fidèle à son génie, il avait négocié la levée d'une armée de mercenaires avec le duc Jean-Casimir. Il avait même promis au palatin Aigues-Mortes et le fort du Peccais en garantie de paiement. Il prétendait faire payer la solde des reîtres par Henri III. Navarre lui envoya le vicomte de Turenne et le prince dut s'incliner : désormais il n'était plus le maître ! Faut-il souligner à nouveau avec quel mépris de l'intérêt public Condé avait agi, n'obéissant qu'à son ambition, cherchant à entraîner ses coreligionnaires à faire la guerre malgré eux !…

Pour autant le traité de Fleix était aussi fragile que les conventions précédentes. Il sanctionnait simplement la désunion du parti protestant. Les catholiques, travaillés par les Guise, n'étaient pas moins partagés. Cependant le danger pour le roi ne venait point de Navarre, en dépit de sa récente rébellion, mais du duc de Guise, en apparence loyal mais agissant en secret, ne manquant pas une occasion de discréditer le gouvernement et s'efforçant de reconstituer la Ligue. La malfaisance des guisards ne connaissait pas de limites. En septembre, le roi fut pris d'un violent mal d'oreille. La cour prit peur : François II était mort d'un abcès de cette nature. Au bout de quelques jours, Henri se rendit au château de Madrid, contre l'avis de ses médecins. Le mal empira, prit des proportions inquiétantes. Pendant vingt-quatre heures, les médecins désespérèrent de le sauver. Des prières publiques furent ordonnées. Les guisards qui tenaient déjà sa mort pour certaine, firent courir le bruit qu'il payait le prix des nuits passées « à mômer et masquer et autres exercices peu convenables à sa santé ». Mais l'abcès creva et le roi se rétablit. On fit pareillement des gorges chaudes sur la disgrâce brutale de Saint-Luc, l'un des principaux mignons. Le roi punissait simplement sa déloyauté. Lorsqu'il envoya une partie de ses mignons au siège de La Fère, un sonnet courut à Paris :




Ces corselets gravés et marions célestes

De la troupe étourdie, et ces têtes follettes,

Se sont acheminés pour ruiner La Fère.

Qu'en dis-tu, Sibillot1 ? Ils auront fort à faire,

Ces fraisés, musquins, agents et patients,

Iront-ils à l'assaut ? Sera-ce à bon escient ?

Le prendront-ils bientôt ? Quelle en sera la fin ?

C'est qu'ils seront battus, s'ils n'ont pis à la fin… ?







Or les mignons se conduisirent héroïquement. Grammont fut tué. D'Arques et La Vallette furent grièvement blessés. Et La Fère tomba.

En septembre 1580, la reine Louise alla prendre les eaux de Bourbon sur les conseils de ses médecins. « Mais rien ne suivit, note L'Estoile, ni même les pèlerinages, qu'on tient être de si grande vertu, dont le roi son mari et elle s'acquittaient fort bien, même envers la belle dame de Chartres. » Le roi visitait les couvents et les abbayes et parfois y séjournait. On l'accusait de courtiser les nonnains. Ces vers furent divulgués :




Est-ce exemple de roi que de faire l'amour

Es lieux sacrés, où font les nonnains demeurance ?

Rejetant ta moitié, miroir de patience,

Et quitter tes palais pour y faire séjour ?

Le conseil des tyrans que tu as en ta cour,

Qui pipent à ton su les pauvres et la France,

Ces empestés édits qu'a mis en évidence,

Ne sont-ce les témoins de la peste qui court ?

Je sais que tu es roi, mais ce n'est royauté

D'être ribaud tyran, d'user de cruauté,

Et par méchant conseil faire tout à sa tête…













XI

La furie d'Anvers


Malgré ses titres de lieutenant général du royaume et de duc d'Anjou, malgré son immense apanage, Monsieur en voulait toujours à la fortune qui l'avait fait naître cadet. Son état de santé n'était pas meilleur que celui de son frère. Héritier présomptif de la couronne, il n'avait guère espoir de succéder à Henri. D'où ses agitations continuelles, inquiétantes, désordonnées, souvent contradictoires. Il n'était pas dénué de qualités, mais avait la fâcheuse manie de courir deux lièvres à la fois : en l'occurrence la reine d'Angleterre et le principat de la Flandre.

Depuis l'avènement de Philippe II, les dix-sept provinces flamandes n'avaient guère cessé de résister à l'oppression espagnole. La France avait soutenu cette résistance, discrètement, sans aller jusqu'à la provocation. L'un des soucis majeurs de Catherine de Médicis avait été d'éviter un conflit ouvert avec l'Espagne. La lutte de Philippe II contre les rebelles flamands ajoutait à ses embarras et obérait gravement ses finances. En 1576, il fut dans l'impossibilité de solder ses mercenaires. Ceux-ci pillèrent le pays et commirent tant d'exactions que la population unanime demanda leur rappel. Jusqu'ici Wallons et Flamands se contrariaient à plaisir, en sorte que Guillaume d'Orange, chef reconnu par les seules provinces calvinistes, voyait son action paralysée. Philippe II nomma son demi-frère, Don Juan d'Autriche, gouverneur de Flandre. Ce dernier fut obligé d'accepter les conditions des états. Il accusa Guillaume d'Orange de le réduire à l'impuissance et s'empara de la citadelle de Namur (juillet 1576). Guillaume d'Orange chercha des alliés. Il n'avait aucune confiance dans la reine d'Angleterre, dont il savait que le seul objectif était d'entretenir des troubles en Europe. Il se tourna tout naturellement vers le duc d'Anjou, faisant fond sur les huguenots français et le parti des politiques. Monsieur crut habile d'envoyer sa sœur, la reine de Navarre, prendre les eaux de Spa, et de la charger d'une mission : elle devait sonder les intentions des seigneurs flamands. Margot a fait le complaisant récit de cette ambassade. À l'en croire, elle eût gagné la majeure partie de la Flandre à la cause de son frère. La réalité est moins glorieuse. La Wallonie était catholique, donc plutôt bien disposée à l'égard de la France, sans aller cependant jusqu'à la rupture avec Philippe II. Elle ne pouvait souffrir Guillaume d'Orange. Pour autant ses notables ne firent point appel à Monsieur, mais à l'archiduc Mathias, frère du nouvel empereur, Rodolphe II. Les Flamands rejetaient unanimement la tutelle espagnole, mais ils étaient eux-mêmes divisés. Les états tentèrent de rétablir l'union en se donnant pour gouverneur le duc d'Arschot. Les Wallons arrêtèrent celui-ci. Guillaume d'Orange le délivra, mais dut se contenter d'être lieutenant de l'archiduc Mathias. Pendant ces événements, Don Juan d'Autriche réunit une armée (elle fut renforcée par une troupe levée, sans aucun droit, par le duc de Guise). Il vainquit les Flamands à Gembloux (31 janvier 1578). Les états réclamèrent la médiation de l'Empire. Le duc d'Anjou leur proposa ses services et, malgré l'opposition d'Henri III, s'établit à Mons, avec quelques milliers d'hommes. Simultanément Elisabeth d'Angleterre, qui redoutait par-dessus tout de voir les Français occuper les ports flamands, suscita l'intervention du palatin Jean-Casimir. Faute de villes à piller, ce dernier rentra dans ses foyers sans combattre : le champion du calvinisme n'était qu'un marchand d'hommes. De son côté, le duc d'Anjou ne put s'emparer que de trois petites places. Sur ces entrefaites, Don Juan d'Autriche mourut. Il fut remplacé par Alexandre Farnèse, duc de Parme, excellent diplomate. Il lui fut aisé de creuser le fossé séparant les catholiques et les calvinistes. Malgré les efforts de Guillaume d'Orange, l'union des dix-sept provinces fut rompue. Les catholiques formèrent l'union d'Arras et les protestants celle d'Utrecht. Farnèse négocia un traité avec l'union d'Arras puis, ayant assuré ses arrières, attaqua les provinces calvinistes. Faute de mieux, Guillaume d'Orange se tourna vers le duc d'Anjou. Monsieur prit feu et flamme. Mais Henri III n'était pas disposé à courir le risque d'une guerre avec Philippe II

Cependant, le roi d'Espagne se trouvait dans une passe délicate. Il avait, momentanément, intérêt à ménager ses adversaires. Don Sébastien de Portugal avait été tué, au cours d'une expédition au Maroc, le 4 août 1578. Il ne laissait point d'enfants. Qui hériterait de la couronne portugaise ? Philippe II restait son plus proche parent, mais il y avait d'autres compétiteurs : Catherine se porta même sur les rangs, en invoquant une vague parenté ! Le roi d'Espagne avait fort envie d'unifier la péninsule en annexant le royaume portugais. Il haïssait Elisabeth d'Angleterre et ne cachait pas son intention de la détrôner et de la remplacer par Marie Stuart, toujours captive. Les Anglais lui rendaient coup pour coup. En novembre 1577, l'amiral Francis Drake avait pillé les ports du Chili et du Pérou, razzié des galères chargées d'or. Bien plus, Elisabeth prétendait occuper plusieurs ports des Pays-Bas, en échange de secours et de subsides à Guillaume d'Orange. Philippe II avala ces couleuvres sans protester. Son ambassadeur à Londres sut envelopper ses reproches d'une courtoisie qui leur enlevait beaucoup de force. Philippe était un esprit méthodique et patient. Il sériait les questions. L'Angleterre et la France ne perdaient rien pour attendre.

À tout hasard Elisabeth se souvint de son fiancé. Elle trouva Catherine toujours disposée à négocier le mariage. On put croire que, cette fois, la reine vierge ne se déroberait plus. Plein d'espoir, Monsieur traversa la Manche et se rendit à Greenwich soupirer aux pieds de sa belle. Elle le traita avec tant de familiarité et d'allégresse qu'il put croire la partie gagnée. C'était l'alliance de la France qui intéressait surtout Elisabeth. Ses caprices cédaient toujours à la raison d'État ! La politique rappela Monsieur sur le continent. Il n'avait d'ailleurs pas cessé d'intriguer avec les Flamands. À l'instigation de Guillaume d'Orange, les états l'avaient choisi comme prince souverain. Ils lui livraient même la ville de Cambrai (convention du 25 octobre 1579). Leurs députés rencontrèrent Monsieur à Plessis-lez-Tours. Un pacte fut signé le 19 septembre 1580. Ce que voulaient les états, c'était bien entendu l'appui militaire de la France. Monsieur s'engagea sans hésitation à le leur procurer. Henri III connaissait les difficultés de Philippe II, mais il se défiait de sa complaisance passagère. Au surplus il n'avait aucune envie de reprendre à son compte la politique insensée de Coligny, quand bien même son frère tenait la place du défunt amiral. Il donna pourtant un accord de principe, mais secret, se réservant, selon les circonstances, la possibilité de désavouer son frère. Monsieur s'en fut à Nérac négocier le traité de Fleix. À son retour la reine mère l'engagea à retourner en Angleterre et à parachever son mariage avec Elisabeth. Il préféra lever une armée et se rendre aux Pays-Bas. En traversant la Champagne, la Bourgogne et la Picardie, ses troupes commirent d'effroyables dégâts, dont le roi prit prétexte pour interrompre les levées de son frère. En condamnant ainsi l'entreprise de Monsieur, il dégageait sa responsabilité envers Philippe II. Cela ne l'empêcha pas d'envoyer une armée pour protéger son frère, en tout cas pour lui éviter un désastre. Comme il était prévisible, Monsieur ne fit rien de bon. Dépité et déçu, il reprit son projet de mariage et repartit pour l'Angleterre. Elisabeth l'accueillit avec la même chaleur, lui prodigua ses caresses accoutumées et, dans un moment d'abandon (car il lui arrivait de se laisser prendre à son propre jeu), elle lui passa au doigt l'anneau nuptial. Mais enfin le prix du mariage était une alliance offensive avec la France. Une fois de plus, rien ne fut conclu. Henri III voulait que le mariage précédât l'alliance et Elisabeth, qu'il lui succédât. La célébration fut différée.

C'était un échec pour Catherine. Elle en éprouva un autre plus grave, car elle n'avait en réalité jamais cru au mariage anglais. Elle avait obtenu d'Henri III qu'une flotte appareillât de Belle-Île pour reprendre l'archipel des Açores à Philippe II. Cette flotte était commandée par Strozzi. Elle se laissa surprendre par la flotte espagnole supérieure en nombre. Strozzi accepta néanmoins le combat, mais une partie de ses navires virèrent de bord. L'amiral espagnol le fit jeter à la mer. Les rêveries coloniales de Catherine tournaient court. Elle pensait se rattraper aux Pays-Bas. Une flotte anglaise avait conduit le fiancé d'Elisabeth sur la côte du Zélande. Le 10 février 1582, il fit son entrée à Anvers. Lorsque les flambeaux s'éteignirent, la réalité apparut. Le prince souverain des Pays-Bas était sans budget ni pouvoir. La reine mère décida Henri III à lui porter secours. Elle redoutait qu'en cas d'échec Monsieur retournât ses perfidies contre son frère et conclût quelque nouveau pacte avec les huguenots. Henri III consentit à l'envoi de 10 000 fantassins et de 1 500 cavaliers, mais à la condition que le maréchal de Biron assumât leur commandement, car il doutait des talents militaires de Monsieur. La situation de celui-ci devenait chaque jour plus difficile. Les provinces du Nord lui en voulaient d'être catholique ; celle du Sud, de ne rien faire contre les Espagnols. L'armée de Biron arriva enfin à Anvers. On convint qu'elle établirait son camp hors la ville, pour éviter les incidents. Toutefois les officiers furent logés intra-muros. Le 17 janvier 1583, Monsieur sortit d'Anvers pour passer ses troupes en revue. Les bourgeois d'Anvers, ignorant sa duplicité, laissèrent les portes ouvertes. Les Français se ruèrent soudain dans la ville en beuglant : « Ville gagnée ! Tue, tue ! »

La milice bourgeoise réagit immédiatement. Les chaînes furent tendues en travers des rues. Les soldats furent accablés de projectiles lancés de toutes les fenêtres. La plupart furent massacrés. La « furie d'Anvers » fit tache d'huile, Dixmude, Dunkerque, Termonde traitèrent pareillement leur garnison française. La cause de Monsieur était ruinée. Pas une ville ne lui ouvrit ses portes. Il dut rétrograder d'Abbeville à Cambrai, licencier ce qui restait de son armée. Perdu de réputation, malade, il se retira à Château-Thierry. Pourtant il osa reparaître à la cour, s'exposer aux sarcasmes des mignons. Le roi l'accueillit avec grâce, ne lui fit aucun reproche. Une fois de plus, Catherine avait recollé les morceaux. Henri et Monsieur se divertirent ensemble ; l'entente la plus parfaite semblait régner entre les frères ennemis. Aux Pays-Bas, le péril devenait si grave que les états oubliaient la félonie de Monsieur. Ils offraient à Henri III de lui céder deux places fortes s'il voulait les aider. Ils consentaient à leur annexion par la France, au cas où Monsieur mourrait. Mais le roi savait ce qu'il en coûterait au royaume, à quels risques il l'exposerait pour un profit hypothétique.

Monsieur avait regagné Château-Thierry. Il espérait encore retourner dans sa principauté. Il restait en correspondance avec Guillaume d'Orange. Il échafaudait des plans. La phtisie le rongeait. C'était la maladie qui avait emporté Charles IX. La reine mère se rendit à son chevet. Sa présence, ses paroles aimantes réconfortèrent le malade. « Je le vis hier soir, écrivait-elle, le 23 mai, et l'ai trouvé en bon état, selon le mal qu'il a, et la nuit il est encore mieux, ce qui me fait espérer, à ce que les médecins en disent, qu'il guérira, et Dieu aura eu pitié de moi, qui en ai tant perdu, qu'il voudra que je n'en voie plus mourir ; ce dont je le supplie, et qu'il me fasse aller selon l'âge. » Monsieur mourut cependant le 10 juin (1584), « d'un flux de sang accompagné d'une fièvre lente, qui l'avait petit à petit atténué et rendu tout sec et étique ». Henri III lui fit de belles funérailles, auxquelles assista le duc de Guise, « qu'on remarqua fort triste et mélancolique, plus de discours, comme on croyait, dont il entretenait ses pensées, que d'autre chose ». Monsieur n'avait que trente et un ans. Sa mort, ainsi que L'Estoile l'observe finement, venait à point pour faciliter les desseins de la Maison de Lorraine.

Éplorée, la reine mère écrivait à Bellièvre : « Vous pouvez penser tel qu'il peut être de me voir si malheureuse de tant vivre, que je voie tout mourir devant moi : encore que je sache bien qu'il se faille conformer à la volonté de Dieu, et que tout est à lui, et qu'il ne fait que nous prêter, pour tant qu'il lui plaira, les enfants qu'il nous donne ; si est-ce que la nature ne se peut si bien résoudre, que l'on ne représente la perte que l'on fait, et moi, ce me semble, en ai plus d'occasion de me plaindre de mon malheur, me voyant privée de tous, hormis d'un seul qui me reste, encore qu'il soit, Dieu merci, très sain, si est-ce que, si je lui voyais des enfants, comme j'espère qu'il en aura, ce me serait une grande consolation, et pour tout ce royaume… Je vous prie de dire à la reine de Navarre, ma fille, qu'elle ne soit cause d'augmenter mon affliction, et qu'elle veuille reconnaître le roi son frère, comme elle doit, et ne veuille faire chose qui l'offense… »

Car le roi de Navarre était désormais l'héritier présomptif de la couronne. Malgré son chagrin, Catherine apercevait la seule solution possible : la réconciliation de son fils avec ce dernier. Elle gardait pourtant espoir que la race des Valois ne s'éteindrait pas avec Henri III. Dans l'immédiat, la disparition de Monsieur, avait des conséquences heureuses. Il avait légué la ville de Cambrai à son frère : c'était là le maigre bilan de sa vie tumultueuse, de ses entreprises chimériques ! Ses apanages faisaient retour à la couronne. Ils représentaient un revenu annuel de 400 000 écus. En revanche, cette mort ouvrait au duc de Guise des perspectives inattendues, du fait que le roi de Navarre était protestant.







XII

Archimignons et pénitents


C'était, comme on a dit, pour contrebattre une féodalité renaissante qu'Henri III recrutait les soutiens du trône soit dans la petite noblesse, soit dans la bourgeoisie. Tel fut aussi le motif de l'ascension vertigineuse d'Épernon et de Joyeuse, qualifiés d'archimignons par les guisards et les mécontents. La Maison de Guise constituait une puissance redoutable, non seulement en raison de sa fortune, mais des charges qu'elle détenait, de l'influence qu'elle exerçait, de l'appui des ultra-catholiques et de l'Église. Le duc Henri de Guise était gouverneur de Champagne et de Brie. Son frère Charles, duc de Mayenne, tenait la Bourgogne. Louis, cardinal de Guise, était archevêque de Reims, titulaire de riches abbayes. Henri III ne pouvait leur retirer leurs charges sans provoquer une rupture. La puissance des Montmorency avait décru. Il n'empêche que le maréchal de Montmorency-Damville ne consentait point à se démettre de son gouvernement du Languedoc. Les Bourbon étaient plus modestes. Cependant le roi de Navarre était gouverneur de la Guyenne. Quant au prince de Condé, s'il n'avait pu entrer en possession de son gouvernement de Picardie, il était pratiquement maître du Poitou et de La Rochelle. De façon générale, les gouverneurs se comportaient comme s'ils étaient propriétaires de leurs charges ; ils se conduisaient en despotes, ne reconnaissaient que superficiellement l'autorité du roi et n'appliquaient ses édits que dans la mesure où ils ne contrariaient pas leur propre politique. Cet effritement du pouvoir imputable au conflit religieux et aux guerres quasi incessantes qu'il avait engendrées depuis la mort d'Henri II ou dont il avait fourni le prétexte, fait penser à la décadence carolingienne entraînant la formation des États féodaux. Les gouverneurs d'Henri III tiraient semblable profit des turbulences politiques. Plus d'un tentèrent, l'occasion s'offrant, d'usurper les droits régaliens : tel Damville convoquant de sa propre initiative les États du Languedoc. Certes, Henri III aurait pu mettre fin à cette tendance anarchique. Il lui suffisait de prendre résolument parti contre les huguenots, en s'appuyant sur la majorité catholique. Il récusait ce choix, comme indigne de la fonction royale. Il préférait, et j'y insiste, suivre la ligne médiane, assumer le rôle d'arbitre, donc éviter l'écrasement des huguenots, encore qu'il fût personnellement catholique convaincu. La seule chance d'aboutir à une pacification durable du royaume lui paraissait être dans la coexistence des deux religions. D'où ses édits de paix constamment renouvelés, ses ménagements à l'égard du roi de Navarre. La seule fois où il s'écarta de cette ligne (lors des états de Blois en 1576), les catholiques lui avaient refusé leur aide. C'était à sa personne qu'ils en voulaient, tout en réclamant la fin de l'hérésie. En toute circonstance, il retrouvait la main des Guise et le Balafré était d'autant plus nocif qu'il affichait un dévouement de surface. Le roi n'oubliait pas qu'il avait naguère envoyé des renforts à Don Juan d'Autriche, et cela de sa propre initiative. Il pouvait redouter que le duc se mît au service de Philippe II, s'il ne l'était déjà secrètement. D'où pour lui l'absolue nécessité d'étoffer son clan personnel, de s'assurer le concours de collaborateurs fidèles. Les calomnies dont ils étaient l'objet se comprennent fort bien. Elles étaient à la mesure de l'importance que ceux-ci avaient acquise, du rôle exact qu'ils assumaient. Elles sanctionnaient le fait qu'ils occupaient des emplois convoités. On a vu par quels procédés on avait privé le roi de plusieurs mignons, afin d'affaiblir son parti. Les vides avaient été comblés. La seconde génération de mignons manifesta envers Henri peut-être encore plus d'attachement et de zèle que la première. Deux d'entre eux émergèrent du lot, dont le roi avait distingué les talents. Il s'agissait d'Arques et de La Vallette, connus ensuite sous les noms de Joyeuse et d'Épernon. Tous deux avaient eu une conduite héroïque au siège de La Fère. Anne de Joyeuse, seigneur d'Arques, avait dix-neuf ans. Il était fils de Guillaume de Joyeuse, lieutenant du roi en Languedoc, qui s'était signalé par sa cruauté dans la lutte contre les huguenots. Jean-Louis Nogaret de La Vallette, futur duc d'Épernon, avait vingt-six ans. Il prétendait descendre de ce Nogaret qui, sous le règne de Philippe le Bel, avait été l'auteur de l'attentat d'Anagni contre Boniface VIII et du procès contre les Templiers. Certains insinuaient qu'il avait des origines moins anciennes. L'un et l'autre de ces favoris brillaient par une intrépidité et une intelligence que leurs ennemis eux-mêmes reconnaissaient. Joyeuse avait plus de souplesse et un caractère plus aimable qu'Épernon qui le dépassait par son sens politique. Leur ambition était égale ; elle embarrassait parfois le roi ; en revanche, il en tirait parti. On crut d'abord que La Vallette tiendrait la première place. Il se fit octroyer la charge de colonel général de l'infanterie, que Strozzi lui céda contre 50 000 écus et une rente annuelle aux dépens du roi. La faveur dont bénéficia peu après Joyeuse modifia cette opinion. Joyeuse était fiancé avec l'héritière des Chabot, confortablement dotée. Le roi estima ce parti insuffisant. On sait avec quelle sollicitude il veillait à l'établissement de ses familiers. C'était un témoignage de son amitié et un moyen de les mettre sur le même pied que la haute noblesse. Il décida de marier Joyeuse avec une des sœurs de la reine, Marguerite de Vaudémont. Dans ce dessein, il érigea la vicomté de Joyeuse en duché-pairie, en spécifiant que le nouveau duc aurait préséance sur les autres pairs du royaume, les princes du sang, ceux de Savoie, de Lorraine et de Clèves exceptés. Les fiançailles furent célébrées le 18 septembre 1581 dans la chambre de la reine Louise. Joyeuse et Marguerite furent mariés six jours après à Saint-Germain-l'Auxerrois. Le comte de Vaudémont étant mort, ce fut le roi qui mena la mariée à l'autel, suivi de la reine, des princesses et des dames de la cour en toilette d'apparat. Les habits du roi et de Joyeuse étaient identiques, « tant couverts de broderie, perles et pierreries qu'il était impossible de les estimer, car tel accoutrement y avait qui coûtait dix mille écus de façon » (L'Estoile). Dans les jours qui suivirent, le roi, les princes, les grands seigneurs n'offrirent pas moins de dix-sept festins ! Toujours L'Estoile : « Tous les seigneurs et dames changèrent d'accoutrement, dont la plupart étaient de toile et drap d'or et d'argent, enrichis de passements, guimpures, recanures et broderies d'or et d'argent, et de pierres et perles en grand nombre et de grand prix. La dépense y fut faite si grande, y compris les mascarades, combats à pied et à cheval, joutes, tournois, musiques, danses d'hommes et femmes, et chevaux, présents et livrées, que le bruit était que le roi n'en serait pas quitte pour douze cent mille écus. De fait, la toile d'or et d'argent en toutes choses, jusqu'aux masques et chariots, et autres feintes et aux accoutrements de pages et laquais, le velours et la broderie d'or et d'argent, n'y furent non plus épargnés que si on les eût donnés pour l'amour de Dieu. Et était tout le monde ébahi d'un si grand luxe, et tant énorme et superflue dépense, qui se faisait par le roi et par les autres de sa cour, de son ordonnance et exprès commandement en un temps même qui n'était des meilleurs du monde… » Le tableau conservé au château de Versailles, attribué à Van der Mast, donne quelque idée du bal donné au Louvre à l'occasion des noces de Joyeuse. L'un des défauts d'Henri III, certainement le plus grave, était la prodigalité. Il aimait faire plaisir, rendre heureux et ne savait pas compter. Il tenait aussi de sa mère et des Médicis le goût du faste et de la fête. Peut-être éprouvait-il le besoin d'oublier pour un moment ses préoccupations et ses amertumes. Il donna deux mille écus à Ronsard et à Du Baïf pour les récompenser des vers de circonstance qu'ils avaient écrits, en contraignant un peu leur muse. Il distribua des livrées de drap de soie. La mariée n'avait qu'un médiocre héritage. Il lui accorda 400 000 écus de dot, plus 100 000 écus prétendument versés par le duc de Mercœur, aîné des Vaudémont, mais acquittés par le Trésor. Comme ses conseillers lui reprochaient ces dépenses excessives, il leur répondit :

« Je serai sage et bon ménager, après que j'aurai marié mes trois enfants. »

II désignait ainsi Joyeuse, La Vallette et d'O. Mais ce dernier ne tarda pas à être disgracié. Pour étoffer les biens de Joyeuse, il lui acheta la seigneurie de Limours. Elle avait appartenu à la duchesse d'Etampes et à Diane de Poitiers. On dit que cette malheureuse terre de Limours était faite « pour venir en proie successivement à toutes les mignonnes et mignons de nos rois ». Joyeuse n'était pas encore satisfait. Il guignait la charge de premier gentilhomme de la Chambre du roi, détenu par M. de Retz. Ce dernier sentit sa faveur décroître et prit les devants. Il força la porte du roi, qui conversait avec Joyeuse :

« Sire, dit-il, je vous viens prier de me faire une faveur : vous n'avez encore rien donné à M. de Joyeuse, gentilhomme le plus accompli qui soit en votre cour ; permettez-moi que je lui fasse présent de ma charge de gentilhomme de la Chambre : je suis âgé. »

Le roi résista pour la forme, puis céda à un si bon procédé. Retz s'y retrouva d'ailleurs, car il devint bientôt lui aussi duc et pair.

Le seigneur d'O, troisième dans la hiérarchie des mignons, n'estimait pas ses mérites inférieurs à ceux de Joyeuse et de La Vallette. Il protesta un peu trop haut contre les faveurs dont ils bénéficiaient. Le roi ne supporta pas sa mauvaise humeur. Il le congédia et lui ordonna de se rendre à Caen : d'O y était lieutenant du gouverneur. On pouvait obtenir beaucoup d'Henri, à condition de garder ses distances ! Il voulait être le maître. Le licenciement du seigneur d'O, après celui de Saint-Luc, montre combien la fable selon laquelle le roi se serait laissé gouverner « par ses vizirs » est dénuée de fondement. Pour en finir avec le mariage de Joyeuse, il faut ajouter que, le 10 octobre, le brave cardinal de Bourbon y fut lui aussi de sa fête. Il offrit un banquet dans son abbaye de Saint-Germain-des-Prés, et un divertissement nautique. Selon L'Estoile, le festin « fut jugé le plus pompeux et plus magnifique de tous », en particulier parce que le cardinal avait fait dresser un jardin artificiel garni de fleurs et de fruits, « comme si c'eût été en mai, ou en juillet et août ». Le défilé nautique fut raté, car il fut impossible de mouvoir les vingt-quatre bateaux qui le composaient et qui figuraient des chevaux marins, des baleines, des tritons et des sirènes. Des musiciens et des artificiers se dissimulaient dans leurs flancs. Cinquante mille Parisiens étaient massés sur les rives de la Seine, attendant l'appareillage. Le roi ne put s'empêcher de rire et dit :

« Ce sont des bêtes qui commandent à d'autres bêtes ! »

Les noces prirent fin par un carrousel où des chevaux d'Espagne dansèrent un véritable « ballet » au son des trompettes et des clairons.

Restait La Valette, dont la jalousie pinçait le cœur, mais qui n'osait récriminer, sachant ce qu'il en coûtait. Pour tenir la balance égale, le roi acheta la seigneurie d'Épernon au roi de Navarre et lui en fit présent. Il érigea ensuite cette terre en duché-pairie, laissant toutefois la prééminence à Joyeuse. Il promit au nouveau duc et pair la dernière des sœurs de la reine, Christine de Vaudémont. Celle-ci étant encore trop jeune, Épernon disposa cependant de sa dot fixée à 300 000 écus. L'année suivante, son frère aîné, nommé gouverneur du marquisat de Saluces, épousa Mlle du Bouchage, sœur du duc de Joyeuse. Le mariage eut lieu au Louvre, mais fut célébré à petit bruit, sans aucune somptuosité, car le roi regrettait ses dépenses de l'année précédente, contre lesquelles au surplus la malignité publique se déchaînait avec raison. Cependant il ne put s'empêcher de donner cent mille écus à Joyeuse et à Épernon qui devaient se rendre en Lorraine. Ses faveurs continuèrent à pleuvoir. Les frères de Joyeuse reçurent leurs promotions : Antoine-Scipion, chevalier de Malte, devint grand prieur de Languedoc ; François fut archevêque de Narbonne et Georges, vicomte de Saint-Didier, épousa Mlle de Mouy Bellencombre, fille d'un opulent seigneur de Normandie. En 1583, les deux ducs furent compris dans la promotion de l'ordre du Saint-Esprit. Le roi avait obtenu du duc de Mayenne qu'il se défît de sa charge d'amiral. Joyeuse en fut investi. Mais Épernon se rattrapa en obtenant le gouvernement des Trois-Évêchés contre versement fictif de 300 000 écus. Le peuple n'avait point tout à fait tort de surnommer les mignons « harpies et sangsues de cour ». Il ignorait que ces promotions extraordinaires, ces dons fastueux s'inscrivaient dans un programme précis, et dans l'attente d'événements très prévisibles ! Le duc de Guise et son frère le cardinal lisaient clairement dans le jeu du roi, mais se bornaient à susciter des pamphlets de plus en plus orduriers ou perfides.

Henri avait telle conscience de la menace qui pesait sur lui qu'il redoublait de piété pour obtenir de Dieu la pacification de son malheureux royaume et la grâce d'avoir un enfant. Chaque année, lui et la reine se rendaient à divers pèlerinages (à Chartres, à Notre-Dame-de-Liesse) dans cet espoir. À partir de 1583, la piété d'Henri confina au mysticisme. Il fonda la congrégation des pénitents de l'Annonciation Notre-Dame, dont il rédigea lui-même les statuts. Épernon et Joyeuse s'empressèrent d'y adhérer, mais aussi des dignitaires, de grands seigneurs et des bourgeois parisiens. Le 25 mars, jour de l'Annonciation, le roi organisa une procession qui, partant du couvent des Augustins, se rendit à Notre-Dame. Les pénitents, vêtus d'une cagoule blanche (que L'Estoile appelle un « sac »), chantaient des litanies. Le roi marchait au milieu d'eux, sans gardes. Quand ils arrivèrent à Notre-Dame, la pluie se mit à tomber, ce qui ne les empêcha pas de s'agenouiller et d'entonner le Salve Regina. Un badaud fit ce quatrain aussitôt divulgué :




Après avoir pillé la France

Et tant son peuple dépouillé,

Est-ce pas belle pénitence

De se couvrir d'un sac mouillé ?







Le lendemain, un moine nommé Poncet, qui prêchait le carême à Notre-Dame, baptisa ironiquement la nouvelle congrégation « Confrérie des hypocrites et athéistes ». Il osa brailler du haut de sa chaire :



« … J'ai été averti de bon lieu qu'hier au soir, la broche tournait pour le souper de ces bons pénitents, et qu'après avoir mangé le gras chapon, ils eurent pour collation de nuit le petit tendron qu'on leur tenait prêt. Ah ! malheureux hypocrites, vous vous moquez de Dieu sous le masque, et portez par contenance un fouet à votre ceinture. Ce n'est pas là, de par Dieu, où il vous faudrait le porter, c'est sur votre dos et sur vos épaules, et vous en étriller très bien, il n'y a pas un de vous qui ne l'ait bien gagné ! »





Le roi le fit arrêter par le chevalier Du Guet et conduire dans une abbaye de Melun pour toute punition. Avant le départ du moine, le duc d'Épernon voulut le voir. Il lui dit en riant :



« Monsieur mon maître, on m'a dit que vous faites rire les gens à votre sermon ; cela n'est guère beau ; un prédicateur comme vous doit prêcher pour édifier et non pas pour faire rire le peuple. »





Ce vieux fol de moine répondit sans se démonter :



« Monsieur, je vous remercie très humblement, mais je veux bien que vous sachiez que je ne prêche que la parole de Dieu, et qu'il ne vient point de gens à mon sermon pour rire, s'ils ne sont méchants et athéistes. Et aussi n'en ai-je jamais tant fait rire en ma vie comme vous en avez fait pleurer. »





Quelques jours après, le roi fit fouetter une centaine de pages et de laquais qui, dans une salle basse du Louvre, avaient mis des mouchoirs percés de deux trous devant leurs visages et contrefaisaient la procession des pénitents. En dépit des critiques, pasquils, sornettes et vilenies, les pénitents du roi processionnèrent la nuit du jeudi saint, aux flambeaux. Ils se rendirent dans de nombreuses églises. Certains se donnèrent la discipline, dont on se montrait le dos zébré de rouge. Le 25 mai, nouvelle procession. En août, le roi revenant des bains de Bourbon-Lancy, fit bâtir un oratoire dans la forêt de Vincennes, à l'intention « de nouveaux religieux qu'il nomma hiéronimites, lesquels il vêtit de drap de bure ». On disait qu'il se perdait tous les jours en dévotions nouvelles et menait plus la vie d'un moine que celle d'un roi. Il pardonna à Poncet, le reconnaissant pour « zélé de Dieu » et l'excusant sur le fait de ceux qui le manipulaient. Vers la fin de la même année 1583, il chassa de la cour Jean Davy Du Perron, ci-devant protestant converti au catholicisme. Ce dernier venait de démontrer brillamment l'existence de Dieu. Le roi le complimenta. Alors Du Perron, enflé de vanité, déclara :



« Sire, j'ai prouvé aujourd'hui, par raisons très bonnes et évidentes, qu'il y avait un Dieu ; demain, Sire, s'il plaît à Votre Majesté me donner encore audience, je vous montrerai et prouverai par raisons aussi bonnes et évidentes qu'il n'y a point du tout de Dieu. »





Henri fut indigné. L'Estoile dit que ce trait passa « pour un des meilleurs et des plus chrétiens que le roi ai faits dans sa vie ». Car il y avait tout de même des gens de bien pour comprendre que sa conversion était sincère. Cependant les guisards ne désarmaient pas. En décembre, une « prédiction » circula dans la capitale. Elle annonçait ; le châtiment prochain du roi : « Et lors malheur et derechef malheur aux auteurs de la guerre, et à celui dans le nom duquel se lit Vilain Hérode, car ses œuvres détestables, à l'endroit des innocents, retomberont enfin et tout à coup sur lui ; auquel Dieu suscitera des rois protecteurs et pères nourriciers de son Église. » Vilain Hérode était l'anagramme d'Henri de Valois !







XIII

Le mécontentement


Lorsque le roi revint de Pologne, en 1574, l'endettement de l'État était tel qu'il semblait ne pouvoir être résorbé : assez piètre comptable, Catherine avait vécu d'expédients et d'emprunts sans s'attaquer au fond du problème. L'économie du royaume péréclitait par suite de l'insécurité générale. On crut qu'Henri III, d'un coup de baguette magique, rétablirait la situation et l'on fut cruellement déçu. Non point qu'il négligeât les finances, au contraire elles furent parmi ses préoccupations majeures. Il apporta même d'utiles réformes au système en vigueur, en instituant un véritable conseil des Finances aux attributions clairement définies. Il créa trois recettes générales. Il inventa, pour essayer d'éponger une dette d'environ cent millions de livres et tenter d'équilibrer le budget, les taxes les plus variées sur les jurandes, les épices, l'enregistrement des contrats privés (ventes, donations, constitutions de dot). Il créa de nouveaux offices, dont L'Estoile énumère avec hargne les cent trente-neuf catégories ! Ces charges se vendaient fort cher. Elles embrassaient les domaines les plus divers : la Maison du roi, l'administration, l'armée, la justice et le secteur privé. On mit ainsi aux enchères les offices de gruyers et d'arpenteurs de forêts, de chauffe-cire de chancelleries, de vendeurs de marée et de bétail, de visiteurs de foin, de mesureurs de blé, de commissaires du vin, de maîtres jurés couvreurs, charpentiers et maçons, de lieutenants de port, de maîtres mariniers, etc. C'était en outre une manière efficace d'élargir le contrôle de l'État, de réprimer les fraudes et les malfaçons, dont Colbert se souviendra. Mais ces créations aboutirent à multiplier rapidement le nombre des agents de l'État par douze, d'où une charge supplémentaire pour le budget ! Les impôts directs (essentiellement la taille) passèrent de 7 millions de livres (estimation de 1576) à 18 millions de livres en 1588. La gabelle tripla pendant la même période. Cette ponction fiscale nuisait à l'économie du royaume. Elle était aggravée par l'augmentation des taxes indirectes (les aides), sur les vins, le bétail, le bois, les draps. À dire vrai, l'augmentation des tarifs était justifiée par la hausse des prix. Mais, indice incontestable du gel des transactions commerciales et de l'appauvrissement général, le produit des aides fléchit d'environ trente pour cent en dix ans. Il en était de même du produit des droits de douane : réduit des trois quarts entre 1576 et 1589. Cependant Henri III avait étendu ces droits, ne frappant jusqu'ici que les produits de luxe, à toutes les marchandises importées dans le royaume. Colbert se souviendra aussi de ce protectionnisme.

L'argent rentrait mal dans les caisses de l'État, tardivement et partiellement. La taille était mal répartie. Certaines paroisses étaient désavantagées ; d'autres favorisées, au gré des répartiteurs, le plus souvent en raison de leur intérêt personnel. Les collecteurs chargés du recouvrement avec leurs sergents faisaient preuve d'incompréhension et de rigueur excessive ; ils consommaient la plupart du temps la ruine des contribuables en difficulté. Cependant la perception de la gabelle donnait lieu à des excès plus graves, voire insupportables. Elle était assurée par des « fermiers » qui s'engageaient à verser au roi une somme fixe, à charge pour eux de la recouvrer sur les contribuables. Ils employaient de nombreux agents, qu'ils devaient rémunérer. C'étaient d'opulents capitalistes, disposant de fonds considérables, mais avides de réaliser de fructueuses opérations. Ils s'associaient fréquemment à plusieurs, formaient des sociétés dont les actionnaires étaient des dignitaires de la couronne, de grands seigneurs dont le nom cautionnait l'entreprise, dénommée « parti du sel ». Ces traitants de haut vol étaient originairement des Italiens, venus en France avec Catherine de Médicis, qui les protégeait. On les haïssait tellement qu'il leur fallut accepter la concurrence des financiers français, lesquels pratiquèrent les mêmes méthodes et montrèrent la même avidité. Assurés de la bienveillance (intéressée) de grands personnages, les traitants faussaient la procédure d'adjudication. Les besoins d'argent obligeaient souvent le roi à traiter de gré à gré avec eux. Le parti du sel n'était point la seule entreprise de cette nature. Nombre de taxes indirectes étaient semblablement affermées. Or les fermiers s'arrangeaient pour tirer le quintuple des sommes avancées. Ils ne reculaient devant aucun abus. Sans doute prenaient-ils des risques, compte tenu de la situation du royaume, mais on les voyait s'enrichir à vue d'œil, acheter de vastes domaines, bâtir hôtels et châteaux, accéder à la noblesse par mariage ou autrement. Leur opulence offensait la misère publique. D'où les libelles qui couraient sur eux, railleurs, méprisants ou menaçants. D'où les exhortations adressées au roi à se débarrasser de ces parasites, et à leur faire rendre gorge. Les Gondi, les Zamet, les Adjacet, les Sardini étaient plus spécialement voués à la vindicte populaire. C'était en effet sans vergogne qu'ils étalaient leur fortune et leurs titres. Cependant Henri III ne pouvait se dispenser de leurs services. Il aurait fallu des finances saines, une trésorerie à l'aise ! Le pauvre roi était loin du compte ! Chaque événement grave le contraignait à faire appel aux traitants. Nul se demandait combien avaient coûté la rébellion de Monsieur, son aventure flamande, la guerre des Amoureux et l'alliance de Condé avec le duc Jean-Casimir !

Il est vrai qu'Henri III était prodigue. Le luxe dont il s'entourait, les divertissements de la cour, les noces princières, les dons aux mignons irritaient le peuple et fournissaient aux libellistes un matériau inépuisable. Il était aisé aux guisards d'entretenir la colère contre les traitants et les mignons. Ils ne s'en privaient pas et, par là, ils atteignaient la personne du roi. D'ailleurs ce dernier ne pratiquait que trop les acquits au comptant, c'est-à-dire des ordres de versement signés de sa main, décidés par lui seul, en dehors du contrôle du conseil des Finances. Ces acquits portaient parfois sur de grosses sommes. Malgré les usurpations et les pillages des armées huguenotes, l'Église catholique restait très riche, certainement plus riche que le roi ! Elle avait aidé Charles IX à combattre l'hérésie, comme il était logique, en acceptant notamment de couvrir une partie des rentes de l'Hôtel de Ville. Après les états de Blois, elle revint sur sa position, réclama la convocation d'une assemblée. Celle-ci se réunit de juin 1579 à mars 1580. La discussion fut âpre. Les fastueux prélats répugnaient aux sacrifices. Il leur déplaisait fort de réduire leur train de vie. Henri III alterna la persuasion et la menace. Finalement l'Assemblée consentit à verser 1 300 000 livres pendant six ans. En contrepartie le roi s'engagea à ne plus taxer l'Église pendant le même laps de temps. Promesse non tenue ! La situation l'obligea à réclamer une décime en 1584, puis, l'année suivante, une subvention extraordinaire. Non sans résistance, l'Église lui accorda un million d'écus. Après de nouveaux palabres, elle accepta de payer les rentes de l'Hôtel de Ville pendant dix ans. Elle était le plus gros propriétaire foncier du royaume. Henri III estimait judicieux de l'obliger à contribuer aux dépenses de l'État, d'autant que le clergé ne payait pas la taille. Il radicalisa, insensiblement, cette contribution qui, devenue régulière, prit le nom de « don gratuit » et figura dans les recettes ordinaires du budget. Une telle opération ne s'accomplit pas sans aigreur. Il était imprudent de toucher aux intérêts matériels du clergé. Ce qui explique assez bien que celui-ci, le moment venu, appuyât l'action des guisards, abandonnant sans scrupule le roi légitime, sacré et couronné, pour le prétendant lorrain.

Henri n'ignorait rien des malheurs de son peuple. Il connaissait les dégâts commis par les armées en campagne, qu'elles fussent huguenotes ou catholiques, les razzias, les pillages, les incendies, les crimes perpétrés depuis tantôt vingt ans ! Il était pareillement informé des abus de son administration fiscale. Le rendement de l'agriculture baissait : trop de laboureurs s'étaient faits soldats pour sauver leur peau ; trop d'exploitations avaient été détruites sous des prétextes de religion. Le commerce stagnait : trop de mercenaires en rupture de ban hantaient les routes et rançonnaient les marchands. L'industrie périclitait, faute de débouchés et malgré la protection « douanière ». Le chômage croissait dans les grandes villes. Toutes les provinces élevaient leurs plaintes, suppliaient le roi de prendre son pauvre peuple en pitié. De même que l'empereur Charlemagne avec ses missi dominici et plus tard Saint Louis, Henri III envoya des commissaires dans toutes les parties du royaume afin d'enquêter sur la situation, d'écouter les rapports des agents royaux et les doléances des administrés. Cette vaste enquête eut lieu en 1582 et 1583. Il réunit ensuite une assemblée de juristes, de techniciens de l'administration et des Finances, de dignitaires et de grands seigneurs. Cette assemblée siégea à Saint-Germain-en-Laye, de septembre 1583 à février 1584, le plus souvent sous sa présidence effective. Il connaissait parfaitement ses dossiers, ayant étudié les rapports des commissaires. L'assemblée était restreinte : elle ne comptait qu'une soixantaine de membres répartis en trois bureaux. Le roi ne lui demandait point des effets rhétoriques émaillés de citations à la mode du temps, mais des avis circonstanciés et précis. Il n'était plus tout à fait le prince magnifique de ses débuts. Sa conversion l'avait changé. Il préférait le travail aux fêtes. Son intention de réformer le royaume n'était pas douteuse. Il voulait sincèrement moraliser la justice et l'administration, rendre un peu de prospérité aux humbles. Saint Louis restait pour les rois et le peuple de France le modèle absolu. Il y avait à coup sûr dans le nouveau comportement d'Henri le désir d'imiter son lointain aïeul. Cette volonté de réformation coïncidait avec l'accentuation de ses pratiques religieuses et la création des confréries de pénitents.

Les travaux de l'assemblée de Saint-Germain portèrent sur les domaines les plus divers : l'armée, la justice, les impôts directs et indirects, les biens de la couronne, la gestion du budget, l'économie du royaume. Ce n'était point la politique ou la religion qui orientait les débats, mais le sens du service public et le loyalisme envers le roi. On lui conseilla, entre autres avis, de racheter les parties du Domaine abusivement aliénées, pour ne pas dire bradées au plus bas prix sous l'empire de la nécessité. L'assemblée estimait que ce rachat pouvait être opéré en six ans et qu'il procurerait au roi un revenu de 60 000 livres. Fort sagement, on lui suggéra de modifier les fermes des aides. On lui démontra, à titre d'exemple, que, pour la seule Ville de Paris, la taxe sur les vins affermée pour 100 000 livres, produisait plus du double. On lui proposa également de revoir l'assiette de la gabelle, et on lui cita le cas de la généralité d'Auvergne qui avait racheté globalement ce droit pour un forfait de 14 000 livres, alors qu'il pouvait en tirer 150 000. Son attention fut appelée sur le profit des traitants et de leurs actionnaires, au détriment du Trésor et des pauvres gens. Relativement à la taille, l'assemblée préconisa une surveillance exacte des collecteurs et de leurs sergents, l'établissement de rôles détaillés pour éviter l'arbitraire, la chasse aux fraudeurs et leur punition. Elle recommanda au roi de réduire les dépenses de la cour et les pensions abusives, et de payer exactement les gages des agents de la couronne. Au sujet de la « marchandise », elle préconisa le renforcement des barrières douanières pour les produits manufacturés et l'implantation dans le royaume d'ateliers de tissage de soieries : cette mesure permettrait d'épargner annuellement deux millions d'écus payés aux Italiens. Relativement aux draperies jadis prospères, elle proposait de réduire les taxes pour rendre les produits compétitifs : rien n'est nouveau sous le soleil !

On apprend par L'Estoile que le roi prit certaines mesures avant même la clôture des travaux de l'assemblée. Il précise que, le 12 janvier 1584, « le roi avec les conseillers de son Conseil d'État et autres, mandés par lui exprès, retourna à Saint-Germain-en-Laye continuer la réformation qu'il disait vouloir faire de tous les états, commençant à ses officiers tant de robe longue que de robe courte, dont il retrancha un grand nombre, au mécontentement de plusieurs, qui avaient acheté leurs états et, étant cassés, n'en étaient point remboursés. Il en voulait singulièrement à ses trésoriers et gens de finances, qu'il tenait pour larrons notoires, en quoi il y a apparence qu'il ne se trompait pas. De fait, tôt après il leur fit leur procès érigeant une chambre expresse à cet effet, que l'on appela chambre royale ». Il ajoute que les trésoriers Habert et Jaupitre furent les premiers à comparaître. Le parti du sel suscita également la création d'une chambre, dont les commissaires enquêtèrent dans les provinces. Des peines capitales et d'emprisonnement furent prononcées. Plusieurs gros traitants s'enfuirent à l'étranger. Le chevalier de Seure, grand prieur de Champagne, voulut prendre la défense de Milon qui avait surchargé le peuple de trois millions. Il osa dire :

« Sire vous savez bien ce qui en est ! »

Furieux de ce démenti et de cette insinuation, le roi chassa le chevalier à coups de pied. Il eût fait pis, si le duc d'Épernon ne l'eût pas retenu,

Suivant l'avis de l'assemblée de Saint-Germain, il révisa les baux des Aides, sans tenir compte des récriminations des fermiers. Il restreignit de même le train de la cour. Il redéfinit les attributions des commissaires de la taille et tarifia les fraudes. Il allégea le droit de gabelle. Bien que les impôts et les taxes n'eussent pas été augmentés, le budget approcha de l'équilibre. Ce résultat n'avait pas été atteint depuis quelque cinquante ans ! Le redressement du royaume s'amorçait, lorsque les troubles de la Ligue éclatèrent et annulèrent les premiers effets du programme royal. On aperçoit ici combien fausse est la légende du monarque indifférent à la misère de son peuple, peu soucieux des affaires, uniquement préoccupé de ses plaisirs et menant avec ses mignons une existence consacrée tout entière à la volupté ! Mais les auteurs de pamphlets pratiquaient une désinformation systématique, qu'ils fussent ou non manipulés. Ils étaient exclusivement friands de scandales et se plaisaient à jouer les Cassandre en taisant les raisons qu'il y avait d'espérer et les actions positives d'Henri III.







XIV

La Sainte-Ligue


Avant même la mort de Monsieur, le roi, sachant que son frère était perdu, envoya le duc d'Épernon en mission auprès du roi de Navarre. Le duc avait une escorte de cent cavaliers. Il reçut de confortables « frais de voyage ». Navarre le reçut avec la plus franche courtoisie et le promena de Pau à Nérac, si confiant qu'il négligeait de se faire garder. Ces promenades et autres plaisirs n'empêchaient point les pourparlers. Henri III informait son cousin du décès imminent du duc d'Anjou. Il l'invitait à abjurer et à se rendre à la cour, où il serait traité en héritier présomptif de la couronne. On comprend la joie, mais aussi les hésitations, d'Henri de Navarre. Il connaissait la sympathie du roi à son égard. De son côté, il avait pour Henri III du respect et une espèce d'admiration pour le combat désespéré qu'il menait afin de pacifier le royaume et de préserver son unité. De plus, il était assez bien renseigné pour savoir ce qui se tramait déjà contre lui et que bientôt le pauvre roi serait cerné par une meute de bêtes féroces. S'il n'avait écouté que sa générosité, il eût dès ce moment volé à son secours. Mais il redoutait les perfidies de la reine mère et de la cour. De plus, en abjurant, il risquait de s'aliéner la sympathie des protestants. Il était trop fin politique pour croire que la France tolérerait un souverain huguenot, quelle que fût sa tolérance. Il est aussi probable qu'il éprouvait des scrupules de conscience, la farouche Jeanne d'Albret l'ayant élevé dans la religion nouvelle et exerçant sur lui une influence posthume. Les ministres du culte se récriaient contre ce qu'ils appelaient une apostasie. Mais les lieutenants catholiques qui servaient Navarre lui conseillaient l'abjuration.

« On lui propose d'un côté la couronne de France, disait Roquelaure, de l'autre une paire de psaumes, lequel doit-il choisir à votre avis ? »

Henri de Navarre fit une réponse de Normand. Il ne consentait pas à abjurer le calvinisme, mais il ne repoussait pas l'idée d'être converti au catholicisme, si on consentait à l'éclairer et si on parvenait à le persuader de revenir à l'ancienne religion. Épernon n'était pas rentré de Navarre lorsque Monsieur mourut (10 juin 1584). Henri III déclara à Duplessis-Mornay, qui se trouvait à la cour :

« Aujourd'hui, je reconnais le roi de Navarre pour mon seul et unique héritier. C'est un prince bien né et de bon naturel. Mon penchant a toujours été de l'aimer, et je sais qu'il m'aime. Il est un peu colère et piquant, mais le fond est bon. Je m'assure que mes humeurs lui plairont et que nous nous accommoderons bien ensemble1. »

Le refus de Navarre, pour nuancé et poli qu'il fût et accompagné des meilleures protestations de loyalisme, jetait le roi dans un cruel embarras. Il pouvait craindre le pire, et ce n'était pas l'hypothétique alliance du Béarnais qui le tirerait de ce mauvais pas. La disparition de Monsieur, le fait que la reine Louise ne pût avoir d'enfant ouvraient une crise dynastique. Henri III serait le dernier roi Valois. Il n'avait que trente-trois ans, mais aux dires des médecins, son état de santé ne semblait pas lui promettre une longue vie. La prétendue loi salique excluait les femmes. Cette coutume obscure, ou plutôt ce principe successoral érigé en loi d'État, avait permis naguère aux Valois de succéder aux Capétiens directs. Navarre descendait de Saint Louis ; il était premier prince du sang ; ses droits à la couronne étaient incontestables. Mais il appartenait à la religion protestante. De ce fait, il lui était impossible d'être sacré selon la tradition, encore moins de prêter serment de défendre l'Église catholique contre l'hérésie. En outre, le peuple presque entier l'eût récusé. Navarre avait bien un oncle, le cardinal de Bourbon, mais à moins de renoncer à sa prélature et d'être relevé de ses vœux, il ne pouvait revendiquer la couronne. C'était un brave homme, fort accommodant, en toutes choses anodin, mais de cervelle un peu fumeuse. Toutefois certaines rumeurs, selon lesquelles les guisards le voulaient pour roi, parvinrent aux oreilles d'Henri III.

« Mon cousin, lui dit-il, vous voyez que Dieu ne m'a point donné de lignée jusqu'à cette heure, et qu'il y a grande apparence que je n'en aurai point. Si Dieu disposait de moi aujourd'hui, comme toutes les choses de ce monde sont incertaines, la couronne tombe de droite ligne en votre Maison. Cela advenant (encore que je sache que vous ne le désirez point), est-il pas vrai que vous voudriez précéder le roi de Navarre, votre neveu, et l'emporter par-dessus lui, comme le royaume vous appartenant, et non pas à lui ?

– Sire, répondit le bonhomme, je crois que les dents ne me feront plus mal quand cela adviendra. Aussi je prie Dieu de bon cœur de me vouloir appeler avant que je voie un si grand malheur. Et c'est chose à quoi je n'ai pensé, pour être du tout hors d'apparence et contre l'ordre de nature.

– Oui, mais vous voyez comme il est tous les jours interverti, et que Dieu le change comme il lui plaît. Si cela donc advenait, comme il se peut faire, je désire savoir de vous, et vous prie de me le dire librement, si vous ne voudriez pas disputer avec votre neveu.

– Sire, puisque vous le voulez et me le commandez, encore que cet accident ne soit jamais tombé en ma pensée, pour me sembler éloigné du discours de la raison, toutefois, si le malheur nous en voulait tant que cela advînt, je ne vous mentirai point, Sire, que je pense qu'il m'appartiendrait et non pas à mon neveu, et serais fort résolu de ne lui pas quitter. »

Le roi lui tapa amicalement sur l'épaule et dit en souriant :

« Mon bon ami, le Châtelet vous le donnerait, mais la cour vous l'ôterait ! »

Ce qui signifiait que Paris, favorable aux Guise, lui donnerait la couronne, mais que le Parlement la lui enlèverait. Le roi était désormais certain que les Guise avaient tourné la tête au bonhomme Bourbon jusqu'à le dresser contre son neveu Navarre. Cette difficulté inattendue s'ajoutait aux autres. La mort de Monsieur offrait soudain au duc de Guise et à la Maison de Lorraine la chance qu'ils attendaient depuis si longtemps ! Le Balafré avait alors trente-quatre ans. Sous le masque du loyalisme, il n'avait cessé de travailler contre le roi, ne perdant pas une occasion d'exploiter ses erreurs. Champion de l'Église catholique, il avait été mêlé, directement ou indirectement, à toutes les intrigues. Il s'était hypocritement intéressé au sort de Marie Stuart, à l'Écosse, à l'hérétique reine d'Angleterre. Il avait conclu un parti d'alliance avec Don Juan d'Autriche. Pendant l'aventure flamande, on avait arrêté un certain Salcède, lequel avoua sous la torture qu'il complotait d'assassiner Monsieur, peut-être le roi lui-même. C'était un agent du duc de Guise. Le problème dynastique remuait l'opinion. Il était logique que le Balafré tentât d'exploiter l'inquiétude générale, en la canalisant à son profit. Il avait tout à espérer des bien-pensants. Il pouvait tabler sur l'activité et le dévouement des princes de Lorraine : de ses frères, le duc de Mayenne et le cardinal de Guise, de ses cousins germains, les ducs d'Aumale et d'Elbœuf, de sa parenté entière, de ses clients et vassaux.

En septembre 1584, il tint, avec ses parents et amis, une réunion à Nancy. Il y fut décidé de sauver la religion catholique, d'empêcher le roi de Navarre d'accéder au trône, d'extirper l'hérésie et de créer « une association naturelle de forces et moyens communs. » Autrement dit, on voulait ressusciter la Ligue de 1576, dont les entreprises avaient piteusement échoué. Cette nouvelle union, ou Sainte-Ligue, serait élargie et dotée de structures plus fermes. On décida aussi de soutenir, le moment venu, la candidature du cardinal de Bourbon, qui s'était fait représenter à cette assemblée de conspirateurs ! Le duc de Guise se porta garant du soutien effectif de Philippe II : ce qui lui était d'autant plus facile qu'il émergeait depuis deux ans sur les fonds de l'Espagne ! Un scrupule retint cependant l'assemblée : le Saint-Père approuverait-il une entreprise fort proche d'un complot ? Elle députa le duc de Nevers auprès de Grégoire XIII qui donna son approbation officieuse, mais refusa de s'engager plus avant. On rencontra plus de succès auprès de Philippe II. Ne stipendiait-il pas le Balafré pour entretenir des troubles en France ! Toujours officiellement allié des Valois, il avait cependant un lourd contentieux à régler. Il était aussi résolu à leur faire payer très cher l'aventure flamande du duc d'Anjou et la tentative de Strozzi sur l'archipel des Açores, qu'à détrôner Elisabeth d'Angleterre dont les corsaires pillaient ses ports américains et capturaient ses galions. Ayant, non sans peine, annexé le Portugal, il avait à nouveau les mains libres. Ses agents signèrent avec les Guise le traité de Joinville (31 décembre 1584). Ses conditions étaient impératives. Le cardinal de Bourbon, futur roi de France, et les princes lorrains s'engageaient à lui rendre Cambrai, à publier les décisions du concile de Trente et bien entendu à extirper l'hérésie. Le roi d'Espagne, à leur verser 50 000 écus par mois et une avance de 600 000 écus pour assurer les armements. Ces subsides étaient les bienvenus pour le Balafré, d'ores et déjà couvert de dettes, car c'était lui aussi un prodigue ! On voudrait lui trouver une excuse, en considération de cette prestigieuse Maison de Lorraine dont il était issu, mettre son attitude – pour ne pas dire sa trahison – sur le compte de la foi. Mais il est évident que chez lui, l'ambition l'emportait, et de loin, sur les convictions religieuses. La défense de l'Église catholique lui donnait simplement bonne conscience. Il ne faut tout de même pas oublier qu'il complotait contre Sa Majesté Très Chrétienne, qui plus est un roi éminemment pieux, instigateur de confréries, donnant l'exemple au point que sa dévotion parfois excessive inquiétait le pape.

De leur côté, les huguenots s'étaient réunis à Montauban au cours du même mois de septembre, non pour conspirer contre Henri III mais pour aviser de leurs moyens de défense contre la nouvelle Ligue. Contrairement à ce qu'estime L'Estoile, il y avait une grande différence entre la position des ligueurs et celle des huguenots. Ceux-ci, entraînés par Henri de Navarre, devenaient royalistes. Ils inclinaient à s'allier avec Henri III en cas de besoin. Je veux cependant rapporter exactement le jugement de L'Estoile, car il reflète le jugement d'un Français moyen de 1584 : « En ce mois de septembre, les huguenots s'assemblèrent à Montauban, et les ligueurs en Lorraine : tous les deux pour aviser à l'état de leurs affaires, se promettant l'un et l'autre de les bien faire et les avancer fort au moyen de la mort de Monsieur ; les huguenots, ayant pour chef le premier prince de France, et prétendant par là accroître et établir leur religion dans le royaume ; les ligueurs, au contraire, par l'extermination de ladite religion, et ruine du chef qui en faisait profession, se faciliter la voie de l'usurpation de l'État et de la couronne. À quoi servaient fort les ecclésiastiques d'un côté et les ministres de l'autre, divisés de religion, mais unis d'ambition, s'accordant fort bien en cette maxime d'État, qui concernait leur spirituelle souveraineté, même pour le regard du roi de Navarre, qu'ils maintenaient l'un et l'autre ne pouvoir ni ne devoir être jamais reçu à faire autre profession de religion que celle qu'il faisait. »

Henri III était au courant des réunions de Montauban et de Nancy, et assez perspicace pour comprendre que le danger ne venait pas des huguenots. Il eut d'ailleurs peu après une preuve convaincante du loyalisme d'Henri de Navarre. En décembre, Philippe II proposa à ce dernier de s'allier avec lui. Il mettait en avant un mariage éventuel avec une infante et la restitution de la Navarre espagnole. Ses envoyés rencontrèrent ceux du roi de Navarre à Fontarabie. Les Navarrais répondirent que leur prince était sujet d'Henri III et son proche parent. Que son parti n'avait jamais combattu le roi de France, mais ceux qui violaient les édits de pacification, et qu'ils n'avaient nul sujet d'oublier la foi jurée. Philippe II avait envoyé 50 000 écus et dix beaux chevaux en gage d'amitié. Le roi de Navarre lui renvoya cette somme, augmentée de 5 000 écus pour les chevaux qu'il garda. Duplessis-Mornay fut expédié à la cour, afin d'informer le roi des agissements de son « bon frère » d'Espagne.

La ligue parisienne s'était reconstituée, en apparence spontanément. En fait, la ligue de 1576, quoique dissoute officiellement, avait-elle réellement cessé d'exister ? Il est probable que des contacts persistaient, ainsi que la diffusion des mots d'ordre. Il est cependant classique de se référer au Dialogue de Maheutre et de Manant dont l'auteur est un ligueur anonyme. À l'en croire, l'initiative du mouvement serait due à quelques catholiques zélés, appartenant à la petite-bourgeoise ou à la petite noblesse. Charles Hotteman, sieur de La Rocheblond, Prévost, curé de Saint-Séverin, Boucher, curé de Saint-Benoît, Launoy, chanoine de Soissons. Ce groupe infime eût coopté d'autres membres, connus pour la rectitude de leur foi et de leurs mœurs : Dorléans, avocat, Acarie, maître des Comptes, Compans, marchand, Crucé, procureur, un autre avocat nommé Ménager. Ils s'adjoignirent bientôt le sieur d'Effiat, d'autres curés, de petits officiers besogneux, notaires, huissiers et autres, parmi lesquels le commissaire Louchard se signala par son zèle. Cette association secrète confia sa direction à une dizaine de membres. Cinq autres ligueurs, dont Louchard et Compans, surveillaient les quartiers de Paris et recrutaient de nouveaux adeptes. Toute candidature nouvelle était soumise au conseil et faisait l'objet d'une enquête détaillée. Lorsque la Ligue fut suffisamment étoffée, on intensifia la propagande. Le succès fut médiocre auprès des parlementaires : ces hauts magistrats étaient trop royalistes et trop respectueux de la loi. Mais, par ambition et jalousie, le petit personnel adhéra en masse. Il en fut de même des bouchers, des charcutiers et de leurs commis, toujours en quête de bons coups à donner : ils étaient quinze cents. Louchard recruta six cents maquignons, dont les mœurs violentes ne cédaient en rien à celle des bouchers. Toutefois les ligueurs avaient besoin d'un chef. Ils s'adressèrent tout naturellement au duc de Guise.

Henri III ne pouvait endiguer le mouvement. Il en méconnut longtemps l'étendue, la police étant guisarde et oubliant de l'informer. Il crut devoir rappeler à leurs devoirs le cardinal de Bourbon et les ducs ayant pris part à l'assemblée de Nancy. Sa démarche n'eut aucun effet. Les princes de Lorraine et leurs amis se sentaient désormais assez forts pour braver son autorité. Le duc de Guise accepta avec empressement de prendre la tête de la Sainte-Ligue et souscrivit tous les engagements que l'on exigea de lui. Il n'était pourtant pas sans mépris pour les ligueurs parisiens, gens de petite extraction, mais dont il comptait faire un instrument pour accéder au pouvoir. La distorsion entre les ligueurs parisiens et les partisans de Guise se laisse ici entrevoir. Les premiers haïssaient les huguenots ; beaucoup d'entre eux avaient pris part au massacre de la Saint-Barthélemy. Les seconds agissaient par intérêt personnel. Mais enfin la population parisienne n'avait point oublié le grand duc de Guise, assassiné par Poltrot de Mère. Elle avait pleuré sa mort et reporté son affection sur son fils, le duc Henri. Depuis la victoire de Dormans, dont il était revenu balafré, on le considérait comme un héros ; on lui vouait une admiration sans bornes. Il était de haute taille, athlétique, élégant et souriant. Sa balafre ajoutait à son prestige. Cela dit, il ne valait pas son père, tant s'en fallait ! Il était sans doute encore plus ambitieux, mais l'esprit de décision et la sagacité lui manquaient. Il était plutôt porté par l'événement qu'apte à le susciter. Il agissait par personnes interposées. Il hésitait, ayant avec Monsieur ce point de ressemblance. Ayant mis tout en œuvre pour devenir le chef d'un puissant parti – un parti armé – on a l'impression qu'il ne savait dès lors comment agir. Il fallait lui forcer la main. Heureusement pour lui, il disposait en permanence de son frère, le cardinal de Guise, tête pensante de la famille et condottiere manqué. Cependant, sous son impulsion, la Sainte-Ligue gagna les provinces autour de Paris. Elle disposa bientôt de 35 000 volontaires, pourvus de bonnes armes achetées avec l'or espagnol et solidement encadrés. Le roi ne pouvait certes pas mettre pareille armée en ligne !

Il fallait néanmoins un prétexte pour franchir le Rubicon. Henri III le fournit à Guise, à son insu. Il consentit à recevoir une députation venu lui offrir la souveraineté pleine et entière des Pays-Bas. Il répondit que les circonstances ne lui permettaient pas d'accepter leur offre. Ce fut assez pour provoquer les protestations de l'ambassadeur d'Espagne et pour rameuter l'opinion. On répandit le bruit que le roi, d'accord avec les huguenots et avec leur appui, préparait une Saint-Barthélemy des catholiques. Qu'une armée de dix mille huguenots avait été rassemblée à cette fin dans la forêt de Saint-Germain. La peur et la colère sont les deux nerfs de la révolution. Guise occupa Châlons-sur-Marne et mobilisa les ligueurs champenois. Le duc de Mayenne fit de même en Bourgogne et le cardinal de Bourbon, en Picardie et en Normandie.

Le 1er avril 1585, le cardinal de Bourbon lança un manifeste qui était une déclaration de guerre. Il se posait en protecteur de l'Église et du royaume. Son programme tendait à l'abolition des édits en faveur de la paix religieuse, à l'éviction de son neveu en cas de mort du roi, à l'extirpation totale de l'hérésie et au rétablissement des bonnes lois et coutumes de l'ancienne monarchie, à savoir : abolition des impôts et taxes créés depuis Charles IX, rétablissement des parlements « dans la plénitude de leurs connaissances », des états généraux dans leurs libertés, de la noblesse dans ses privilèges. Toutes promesses plus faciles à faire qu'à tenir ! Bref, ce prétendant en chapeau rouge se flattait de défendre mieux que le roi régnant l'« honneur de Dieu » et d'assurer la prospérité de ses futurs sujets en légalisant l'anarchie.

Paris étant gagnée à la Ligue se tint provisoirement tranquille. Mais les provinces s'agitèrent. Les ligueurs tentèrent de s'emparer de Marseille, mais échouèrent. Il en fut de même de Bordeaux. Mais Lyon tomba entre leurs mains par traîtrise. Le duc de Guise prit Toul et Verdun mais échoua devant Metz dont Épernon était gouverneur. La Bretagne, travaillée par le duc de Mercœur, se fit ligueuse. Montpensier envahit le Poitou, mais fut repoussé. Joyeuse avait chassé le duc d'Elbœuf du Vendômois et de Touraine ; Épernon avait dispersé une armée de ligueurs à Gien. Guise gardait douze mille hommes sous ses ordres. Il avait fait venir le cardinal de Bourbon et déclarait agir en son nom. Les catholiques venaient de rallumer la guerre civile. Telles étaient les conséquences de la mort de Monsieur !







XV

La bulle privatoire


Ce fut à ce moment que Henri III se donna une nouvelle garde personnelle : les Quarante-Cinq. C'étaient des gentilhommes gascons, recevant douze cents écus de gage. Honorat de Montpezat les commandait. Le moment aussi où il vêtit sa Maison de velours noir, renonçant pour lui-même au luxe où il se complaisait. Son humeur s'assombrit. Il devint soupçonneux et plus dissimulé. La reine d'Angleterre lui envoya l'ordre de la Jarretière et il festoya ses ambassadeurs, comme il était d'usage. Le festin qu'il leur offrit fut l'un des derniers de son règne. Il essayait de sauver la face, de paraître un grand roi, alors qu'il n'était déjà plus le maître et sentait le pouvoir lui échapper ! S'il n'était pas encore prisonnier de la Ligue, il redoutait de l'être à bref délai. Pris en tenaille par les guisards et les huguenots, sa marge de manœuvre était mince. Il avait envoyé le colonel Pfyffer en Suisse afin de recruter 6 000 lansquenets. Arriveraient-ils à temps pour sauver la royauté ? Le roi ne prenait pas au sérieux la candidature du cardinal de Bourbon, sachant que cette vieille bête n'était que le prêtre-nom d'Henri de Guise. Ce dernier ne dévoilait pas encore ses intentions, mais ses partisans ne se gênaient pas pour les publier. L'Estoile : « Ligue-Sainte, dis-je, pourpensée et inventée par défunt Charles, cardinal de Lorraine, voyant la lignée de Valois proche de sa période (de sa fin), et l'occasion se présenter, sous ce beau masque et sain prétexte de religion, d'exterminer les premiers de la Maison de Bourbon et les plus proches de la couronne, pour faire ouverte profession de ladite religion réformée, et sur ce moyen empiéter la couronne de France qu'ils disaient avoir été ravie à Lothaire, dernier roi de France de la race de Charlemagne, par Hugues Capet, qui n'y pouvait prétendre aucun droit, que par la violente et injuste usurpation par le moyen de laquelle il s'en était emparé. » Les Bourbons, comme les Valois descendant d'Hugues Capet, n'étaient donc que des usurpateurs ! En revanche, le duc de Guise, sorti de la Maison de Lorraine, invoquait son ascendance carolingienne.

Pour l'heure, le Carolingien vrai ou supposé complotait contre l'État. Il continuait ses levées de gens d'armes. Il achetait du matériel de guerre à ses bons amis parisiens. Le 12 mars 1585, un bateau fut intercepté à Lagny-sur-Marne. Il transportait sept cents arquebuses et deux cent cinquante corselets de fer. Le roi s'efforça de contrôler la capitale. Il remplaça par ses propres officiers les quarteniers et dizainiers qui avaient tous adhéré à la Sainte-Ligue, et leur fit prêter serment. Il augmenta la garde des portes et prit diverses mesures de police. Ces mesures étaient opportunes, mais illusoires. À moins de s'allier au roi de Navarre, Henri n'avait pas les moyens d'arrêter les progrès de la Ligue, mais le remède eût été pire que le mal. Il n'ignorait pas que l'on en voulait à sa vie. L'un des Quarante-Cinq, nommé Montaut, crut tirer le meilleur parti des craintes d'Henri. Il l'avertit tout bonnement que le duc d'Elbœuf lui avait offert dix mille écus pour le tuer. Le roi lui répondit qu'il en donnerait vingt s'il disait vrai. Pris de court, Montaut tergiversa. On l'arrêta. Il avoua sous la torture qu'il avait menti. Il fut décapité devant l'hôtel de Bourbon. D'Épernon l'aimait, mais se garda de le défendre. Montaut avait adhéré à la confrérie des pénitents. Son exécution fut une salutaire leçon pour ses amis. D'Épernon eut une autre écorne. Il avait chargé Montcassin de se rendre à Metz avec une petite troupe et de l'argent. Montcassin s'en vint offrir le tout au duc de Guise. Il n'était point le seul à trahir le parti du roi. La reine Margot venait de se déclarer ligueuse. Elle avait quitté son mari (qui ne fit rien pour la retenir) pour se retirer à Agen, où elle recommença ses intrigues, spécialement avec l'Espagne. Cette équipée la conduisit au château d'Usson, prison-forteresse où elle resta enfermée par ordre d'Henri III.

La reine mère avait une sympathie marquée pour la Maison de Lorraine. Elle était restée en bons termes avec le duc Charles III, qui avait été son gendre. Elle chérissait les enfants qu'il avait eus de sa fille, la princesse Claude, notamment le jeune marquis de Pont-à-Mousson. Ce dernier était Valois par sa mère. Elle rêvait d'en faire le successeur d'Henri III, en oubliant un peu trop la loi salique. L'esprit de famille faussait une fois de plus son jugement. Ce projet, encore informulé, ne l'empêchait pas de servir les intérêts de son fils. Trop sûre de ses talents de négociatrice, ayant toujours en poche quelque solution de rechange, et l'art de truffer les traités de clauses restrictives, elle imagina qu'il lui serait aisé de convaincre le duc de Guise. Elle l'avait vu grandir et savait combien il était différent de sa réputation. Le duc se déroba. Il se méfiait des combinaisons et des sourires de la vieille fée. Elle le poursuivit, littéralement, bien qu'elle fût en assez mauvaise santé ! Mais elle éprouvait tant de plaisir à traquer l'adversaire et à l'acculer, que ce pourchas la remit en selle. Elle finit par rencontrer Guise à Épernay, le 9 avril. Le duc lui donna l'impression de redouter les effets d'une nouvelle guerre civile. Il accepta sans broncher les remontrances de la reine mère, mais il ne céda pas un pouce de terrain. Il ne voulut même pas avouer les causes du soulèvement, ni son but. Catherine eut beau lui rappeler qu'aucune guerre n'avait permis de vaincre l'hérésie ; que le royaume risquait d'être à nouveau désolé par la soldatesque étrangère ; que la religion catholique sortirait affaiblie de l'épreuve, alors qu'elle se redimait partout, il ne voulut rien entendre. Il déclara même ne pouvoir décider seul : réponse équivoque, cependant très claire pour ceux qui le savaient aux ordres de Philippe II ! Catherine avait une patience sans limites. Elle attendit avec confiance les propositions des chefs de la Ligue. Elle pensait recourir à ses méthodes habituelles : exploiter les divergences d'intérêts. Ce qui lui importait c'était de préserver la souveraineté royale, en réduisant de façon ou d'autre les princes lorrains à l'obéissance. Elle se souvenait peut-être un peu trop d'Amboise et de François de Guise. Mais le duc Henri n'avait pas le loyalisme de son père. C'était la couronne qu'il voulait. Le médecin Miron faisait la liaison entre Épernay et la cour. On disait à Paris qu'il allait voir la paix qui était malade ! Les entretiens reprirent le 28 mai. Catherine fut accablée par les exigences des ligueurs : le cardinal de Bourbon demandait le château de Rouen, la ville et le château de Dieppe ; le duc de Mercœur, Dinan, Saint-Malo et Nantes ; le duc de Guise, Metz et diverses places champenoises ; le duc de Mayenne, Chalons-sur-Saône et Dijon ; le duc d'Aumale, des villes picardes. Bref, les princes lorrains prétendaient contrôler à peu près tout le nord de la France. Certes Catherine avait traversé des moments difficiles au cours de sa longue carrière, mais elle s'en était toujours tirée par quelque compromis préservant en tout cas le principe de l'arbitrage royal. À Épernay, l'arbitre était le duc de Guise. Il dictait ses conditions, comme s'il venait d'écraser l'armée du roi. Catherine en retomba malade. Guise mit alors Henri III en demeure d'abolir les édits de pacification et d'astreindre les calvinistes à abjurer immédiatement. En cas de résistance, les ligueurs agiraient par la force. En contrepartie, il s'engageait à « se départir de toutes autres sûretés que celles qui dépendent de sa bonne grâce, de leur innocence et de la bienveillance des gens de bien ». C'était l'abandon de la politique menée tant bien que mal depuis le début du conflit religieux que voulait Guise. Découragée, croyant pourtant avoir sauvé le principal, la vieille reine consentit à toutes les « requêtes » de Guise et, le 7 juillet 1585, signa ce traité de Nemours qui sanctionnait la défaite de la royauté. La Sainte-Ligue devenait un État dans l'État, et son chef, l'équivalent du maire du palais sous les derniers Mérovingiens ! Guise ne recevait pas le titre de lieutenant général du royaume, mais il assumait de fait le commandement de l'armée et il était le maître de la politique. Il ne lui manquait plus que l'occasion de se saisir de la couronne ! Songea-t-il à la susciter ? Il est permis de le croire, mais il avait à faire à plus rusé que lui. Le roi pliait, faute de pouvoir châtier, mais la haine recuisait en lui, d'autant plus redoutable qu'il avait accoutumé de faire bon visage à son pire ennemi.

Le roi révoqua les édits de pacification, déclara sa volonté de rétablir une religion unique et d'interdire le calvinisme. Il enjoignit aux pasteurs de sortir immédiatement du royaume et aux huguenots d'abjurer dans un délai de six mois. Le 18 juillet, il se rendit au Parlement, en compagnie de Guise et de ses frères, pour faire enregistrer ce nouvel édit. Cependant il déclara au cardinal de Bourbon :

« Mon oncle, contre ma conscience, mais bien volontiers, je suis ci-devant venu faire publier les édits de pacification parce qu'ils réussissaient au soulagement de mon peuple. Maintenant je vais faire publier l'édit de révocation de ceux-ci, selon ma conscience, mais mal volontiers, parce que de la publication de celui-ci dépend la ruine de mon État et de mon peuple. »

Au sortir de la séance du Parlement, les badauds crièrent « Vive le Roi ! » Il y avait longtemps que l'on ne saluait plus Henri III de la sorte. L'Estoile signale malicieusement que ces vivats étaient poussés « par des personnes attitrées et apostées par les ligueurs, et qu'on avait donné de l'argent à quelques crocheteurs et faquins pour ce faire, et de la dragée à force petits enfants ». Un Te Deum chanté à la Sainte-Chapelle et à Notre-Dame clôtura la journée. Le 22 juillet, Lenoncourt, conseiller d'État, et le président Brûlart, accompagnés de deux théologiens de la Sorbonne, partirent pour la Gascogne. Le roi tentait une ultime démarche pour décider le roi de Navarre à se convertir. Elle n'avait aucune chance d'aboutir. Le roi de Navarre avait parfaitement saisi les conséquences de l'édit du 18 juillet quant à sa personne. Cet édit l'excluait de la succession à la couronne s'il restait calviniste. Cependant il ne pouvait abandonner ses coreligionnaires à la fureur des guisards. Si fluctuantes que fussent ses convictions, il y allait de son honneur et, il le comprenait fort bien, de son avenir. Enfin, pour un caractère de cette trempe, l'ultimatum du 18 juillet était injurieux.

Nombre de catholiques modérés ne lui étaient pas hostiles. Sa qualité d'héritier présomptif leur paraissait incontestable. Ils ne partageaient nullement l'enthousiasme des ligueurs pour le duc de Guise. Ils considéraient même ce dernier comme un factieux et plaignaient Henri III.

De son côté, Navarre préparait la guerre, tout en produisant ses justifications. Il contracta alliance avec Montmorency-Damville, toujours gouverneur du Languedoc et chef du parti des politiques. Ce fut en vain que le duc de Guise essaya de gagner Damville à sa cause. Il résolut alors de discréditer Henri de Navarre et d'obtenir l'aval du Saint-Siège. Ses démarches auprès de Grégoire XIII n'avaient eu qu'un demi-succès. Ce pape avait approuvé la création de la Sainte-Ligue, mais à condition qu'elle agît sous les ordres d'Henri III, non contre lui. C'était une condamnation implicite des ambitions du Balafré ! Mais Grégoire XIII mourut et fut remplacé par Sixte Quint. C'était un esprit fougueux, ardent, passablement impulsif, dominé par le goût de l'autorité. Il commença par adopter la position de son prédécesseur, estimant qu'il appartenait au roi seul de conduire la Ligue, et non à l'un de ses sujets. Puis il changea de conduite, persuadé que c'était le roi qui avait imposé le traité de Nemours aux ligueurs. Le 9 octobre, il fulmina une « bulle privatoire » excluant de tout droit à succéder à Henri III le roi de Navarre et le prince de Condé, en tant qu'hérétiques et relaps. Cette bulle provoqua un tollé général. La plupart des Français, le Parlement, le clergé gallican lui-même estimèrent que Sixte Quint outrepassait ses droits en tranchant d'une cause qu'il n'avait pas à connaître et en disposant de ce qui ne lui appartenait pas. Le Parlement fut particulièrement sévère à son endroit : « Il faut qu'il nous enseigne avec quelle espèce de piété et de sainteté, il donne ce qui n'est pas sien. Il ôte à autrui ce qui lui appartient légitimement. Il mutine les vassaux et sujets contre leurs seigneurs et princes souverains et renverse les fondements de toute justice et ordre politique. » L'Estoile, commentant cette séance du Parlement, écrit joliment que le pape avait changé « sa houlette pastorale en un flambeau effroyable ».

La riposte ne se fit pas attendre. Le roi de Navarre protesta contre la décision du pape auprès de toutes les instances du royaume. Il demandait la réunion d'un concile général et des états généraux. En même temps, ses troupes faisaient mouvement. Henri III répliqua en promulgant, à l'incitation de Guise, un nouvel édit contre les huguenots (7 octobre 1585). Cet édit les déclarait, eux et leurs complices, criminels de lèse-majesté et les contraignait à choisir entre l'exil et l'abjuration sous quinzaine. Jamais pareille mesure (hormis l'édit d'Ecouen sous Henri II) n'avait été prise contre eux. S'ensuivit une guerre de manifestes et de libelles, prélude obligatoire de toute action militaire. Le roi de Navarre publia une noble déclaration s'adressant au roi et aux trois ordres du royaume. C'était un véritable appel à la concorde entre Français. Le ligueur Louis Dorléans répliqua par un avertissement dans lequel il exhortait les catholiques à ne pas tolérer qu'un prince hérétique montât sur le trône. Cette réplique appela une contre-réplique, et ainsi de suite, la passion politique se colorant toujours de religion.

Puisque l'Église et la sainte union étaient décidées à extirper l'hérésie, Henri III leur demanda de contribuer aux dépenses de guerre. Il taxa la Ville de Paris de 200 000 écus, obtint de Sixte Quint l'autorisation de vendre des biens d'Église jusqu'à concurrence de 100 000 écus de rente. Lui-même présenta divers édits bursaux. Avait-il l'intention de vaincre le roi de Navarre ? Les petites armées qu'il avait envoyées contre lui n'aboutissaient à rien. Cependant Navarre n'avait que 4 000 hommes à leur opposer. Henri III avait fait en sorte qu'elles ne se réunissent pas. C'était la frontière de l'est qui le préoccupait. La Ligue, le pape Sixte Quint obligeaient le roi de Navarre à se battre, malgré sa répugnance. C'était sa vie et celle de ses partisans qu'il avait à défendre. Dans cette perspective, il avait dû solliciter les secours de l'Angleterre et des princes allemands, d'ailleurs avec un extrême regret. La reine Elisabeth atermoya, mais finit par comprendre que la victoire de la Ligue serait celle de Philippe II. L'intérêt de son pays lui commandait d'agir sans retard. Elle avança donc la solde des reîtres de Jean-Casimir. C'était cette armée de mercenaires qu'il fallait arrêter et cette nécessité primait les autres. Henri confia ce soin au duc de Guise, avec une superbe armée. Il envoya une seconde armée en Auvergne avec le maréchal d'Aumont. Biron combattrait le prince de Condé en Saintonge et Mayenne tiendrait le roi de Navarre en respect. Le maréchal d'Aumont se signala par sa mollesse et sa lenteur. Henri le releva de son commandement. Il le remplaça par le duc d'Épernon. Le duc de Joyeuse fut envoyé en Guyenne. Le roi comptait que les archimignons feraient merveille. Toutes ces armées piétinèrent pendant des mois sans rien faire de notable, sinon « dégâter » le pays. La reine mère reprit son bâton de pèlerin de la paix. Au terme d'un chassé-croisé dont j'épargne les détails au lecteur, elle finit par rencontrer le roi de Navarre au château de Saint-Brice (près de Cognac) en décembre 1586. Ce fut un dialogue de sourds, mais qui s'éternisa. Catherine suppliait Navarre de se convertir, lui montrait que son retour au catholicisme désarmerait ses ennemis et ramènerait la paix. Lui ripostait en invoquant les ambitions de Guise, dont l'un et l'autre savaient fort bien qu'il était leur ennemi commun. Navarre cherchait à gagner du temps. Les reîtres de Jean-Casimir tardaient en effet à venir. Il attendait leur approche pour recommencer les opérations. Il donna rendez-vous à la reine mère à Fontenay-le-Comte, mais s'abstint de paraître. Le vicomte de Turenne vint de sa part offrir à Catherine l'appui des huguenots et des reîtres pour rétablir l'autorité du roi. Elle crut qu'il se moquait d'elle et renonça à négocier. Ce sera pourtant la solution adoptée par Henri III dans trois ans ! Mais Catherine haïssait son gendre, tout en admirant sa ténacité et son habileté. D'ailleurs, superstitieuse comme elle était, pouvait-elle oublier la prophétie de Nostradamus, selon laquelle il deviendrait roi de France ?

Les Guise n'étaient pas restés inactifs. Aumale avait pris Doullens. Le duc de Guise avait chassé le gouverneur d'Auxonne. Il se fortifiait à Vitry. Il assiégeait Sedan au lieu de se soucier de l'invasion des reîtres. Ce fut en vain que la reine mère et son fils tentèrent de le ramener à son devoir. L'état-major de Guise et le conseil de la Sainte-Ligue avaient résolu de passer outre aux ordres du roi, s'il l'appliquait pas sincèrement les édits contre les huguenots. Tout Baissait prévoir un affrontement décisif lors de la prochaine campagne. C'était précisément ce qu'Henri III voulait éviter. Il divisa son armée en trois corps. Guise fut chargé de garder la frontière et Joyeuse de s'opposer au roi de Navarre. Le roi prit le commandement du troisième corps qui s'établit sur la Loire, afin d'empêcher la jonction entre les Allemands et les huguenots, dans l'hypothèse où Guise n'aurait pu les empêcher d'entrer dans le royaume. L'intention d'Henri III était évidente. Il misait sur une victoire de Joyeuse et sur une défaite de Guise, se réservant de donner le coup final et d'imposer sa loi. L'entreprise pouvait réussir, à condition que Joyeuse bousculât les huguenots. Mais le roi avait surestimé ses talents.

Joyeuse avait la supériorité du nombre. Le roi de Navarre sortit de La Rochelle et se dirigea vers la Gascogne. Joyeuse lui coupa la route. La rencontre eut lieu à Coutras, le 20 octobre 1587. L'archimignon avait plus de vaillance que de capacité. Il chargea furieusement, sans considérer le dispositif de l'adversaire. L'affaire ne dura pas deux heures. Joyeuse et la plupart de ses lieutenants furent tués, ainsi que trois cents gentilshommes. Le roi de Navarre interdit le massacre des prisonniers et fit soigner les blessés. Il fut obéi. Cette victoire eut un grand retentissement. Jusqu'ici les huguenots avaient presque constamment perdu les batailles rangées : que l'on se souvienne des retraites de Coligny ! La route de Paris était ouverte au roi de Navarre. Il s'abstint, rétrograda vers la Gascogne. On dit qu'il avait préféré rejoindre sa maîtresse, la belle Corisande. Cependant pouvait-il raisonnablement affronter l'armée de la Loire, plus forte que celle de Joyeuse, avant l'arrivée des reîtres ? Avait-il même l'intention de combattre Henri III ? On a l'impression qu'il lui rendait la politesse et, à son tour, le ménageait ; c'était pour la même raison qu'il avait sauvé la vie des vaincus de Coutras. La bulle « privatoire » de Sixte Quint restait pour lui sans valeur. L'excommunication et la déchéance prononcées par ce pape, Henri les considérait comme nulles. Il se comportait d'ores et déjà en héritier du trône. Loin de lui la pensée d'évincer Henri III ! Il tenait celui-ci pour captif des guisards et des ligueurs. Henri III ne l'était encore qu'à demi. Il s'abstint de quitter la Loire pour marcher contre les huguenots, prétexte pris de l'invasion allemande. Car le duc de Guise n'avait pas su barrer la route aux reîtres. Ils étaient environ 25 000. Jean-Casimir assurant la régence du Palatinat avait confié le commandement au baron de Dohna et au duc de Bouillon. Le premier manquait de talents ; le second, d'expérience. La zizanie régnait à 1 état-major entre les Allemands, les Suisses et les volontaires français. Cette armée hétéroclite, mais composée de soldats de métier, s'avançait comme toujours en pillant. Elle traversa la Lorraine, passa la Seine et l'Yonne. La présence de l'armée royale sur la Loire, contraignit Dohna à obliquer vers le Nord. Il décida de « se rafraîchir » en Beauce. Ses hommes étaient épuisés par les marches et décimés par la maladie. Le duc de Guise suivait leur progression, en attendant l'occasion de les attaquer. Il apprit leur arrivée à Vimory, alors qu'il se trouvait lui-même à Montargis, c'est-à-dire à moins d'une lieue. Il les surprit en pleine nuit, le 26 octobre, et leur tua 800 hommes. Cependant Dohna parvint à le repousser. La sainte union cria victoire. Dohna se replia sur Auneau, où il établit ses quartiers. Toutefois, il n'occupa que le village, car les royaux tenaient le château. Guise en fut avisé, passa par le château qui fermait l'accès du village, et tomba à l'improviste sur le camp des reîtres. Ceux qui ne purent s'enfuir furent massacrés et les guisards firent un immense butin. Nouvelle victoire célébrée par la Sainte-Ligue à la gloire de Guise ! Mais enfin, si Dohna avait subi des pertes sérieuses, son armée n'était pas détruite. Pour atténuer le triomphe quelque peu factice du duc de Guise, le roi négocia le retrait des Suisses. Il chargea Épernon de poursuivre les Allemands, non de les écraser. Et de fait, l'archimignon leur accorda une capitulation honorable, de même qu'il autorisa les huguenots français qui servaient dans leurs rangs, soit à rentrer en Allemagne, soit à rester en France s'ils acceptaient de se convertir. Agissant de la sorte, Henri III prenait un risque considérable. Certes, il avait contraint les reîtres à vider le royaume. Mais les ligueurs en attribuèrent tout le mérite au duc de Guise, cependant qu'ils accusaient le roi d'avoir ménagé l'envahisseur. Fait significatif : le Balafré ne tint aucun compte de la capitulation consentie par Épernon. Il poursuivit les fuyards jusque dans le comté de Montbéliard qu'il saccagea !







XVI

Le soulèvement de Paris


À Paris le ton montait. Quand la nouvelle de la reddition des Allemands fut connue, on chanta un Te Deum à Notre-Dame et on alluma des feux de joie en place de Grève. Les ligueurs s'indignèrent. Ils criaient que « c'était grande honte de renvoyer telles canailles de brigands vies et bagues sauves, après avoir si misérablement ravagé le plat pays, volé et détruit la meilleure partie de la France, vu qu'on avait moyen de les défaire et ruiner entièrement ». On reprochait au roi d'avoir acheté leur départ, au lieu de les combattre. Les prédicateurs s'improvisèrent agents de propagande. Ils clamèrent que « sans la prouesse et la constance du duc de Guise, l'arche fût tombée aux mains des Philistins, et que l'hérésie eût triomphé de la religion ». La Sorbonne, « c'est-à-dire trente ou quarante pédants et maîtres es arts crottés (c'est l'expression de L'Estoile !), qui après grâces traitent des sceptres et des couronnes », se réunirent et, par vote secret, décidèrent qu'« on pouvait ôter le gouvernement aux princes qu'on ne trouvait pas tels qu'il fallait ». Le 23 décembre, Henri III rentra à Paris. La cour, les corps constitués l'accueillirent solennellement, mais il fallut payer « bon nombre de faquins » pour crier « Vive le Roi » ! Peu de jours après cette entrée, qui ne fut certes pas triomphale, le roi convoqua les théologiens de la Sorbonne et le Parlement. Il réprimanda aigrement ces bons docteurs, leur reprochant de prêcher contre lui et de se mêler des affaires de l'État, avec « une insolente et effrénée licence ». Il s'en prit à Boucher, curé de Saint-Eustache, qui osait répandre les pires calomnies avant de célébrer la messe, bravant ainsi l'honnêteté et l'Écriture. Il déclara ironiquement que le vote de la Sorbonne étant intervenu après déjeuner, il dédaignait d'en tenir compte. Il pardonnait à tous, mais, en cas de récidive, il chargeait le Parlement de punir les coupables. Il se contenta de « ce châtiment de paroles », et il eut peut-être tort, car l'impunité encourage toujours l'audace des lâches.

La Sainte-Ligue avait profité de son absence pour parfaire son organisation et étendre son recrutement aux grandes villes de province. Dès l'été 1587, Bordeaux, Bourges, Lyon, Orléans, Nantes et Toulouse s'étaient déclarées ligueuses. Le comité des Seize1 leur faisait parvenir instructions et mots d'ordre. À son instigation, les prédicateurs tonnaient en chaire contre les actes, l'orthodoxie et les mœurs d'Henri III. Ils étaient animés par la haine que la duchesse de Montpensier (sœur d'Henri de Guise) vouait au roi. Véritable égérie de la Ligue, elle se servit de l'exécution de Marie Stuart (2 février 1587) pour affoler l'opinion. À son instigation, le curé de Saint-Séverin exposa un grand tableau sur lequel étaient représentés les supplices infligés par la reine Elisabeth aux catholiques anglais. En septembre, le roi fit arrêter ce curé et deux autres prédicateurs particulièrement néfastes. Le quartier s'insurgea. Le duc d'Épernon conseillait au roi de pendre les meneurs. Ils en furent quittes pour s'éloigner de Paris. La duchesse de Montpensier suscita plusieurs complots : l'un pour assassiner Henri III, l'autre pour l'enlever. Ils furent déjoués par un agent double, Nicolas Poulain, lieutenant de la prévôté et membre de l'état-major de la Ligue. C'était encore Mme de Montpensier qui encourageait les ligueurs à exiger la déposition du roi. Le zèle intempestif de sa sœur, les initiatives imprudentes des Seize embarrassaient Guise plus qu'ils ne le servaient. Il dut les rappeler à l'ordre, leur faire sentir qu'il était le chef désigné. Le caractère démagogique du mouvement éveillait sa défiance. Il était trop grand seigneur pour consentir à être à la remorque des Seize. Il était d'ores et déjà le « roi de Paris » et il le savait. Mais il n'avait aucune hâte à rentrer dans la capitale. Il préférait, non sans habileté, rester à la tête d'une armée régulière. Pour se donner une couverture à l'égard du roi, il s'en fut assiéger Jametz. En fait, il n'était pas libre de ses décisions. Le vrai maître de la Sainte-Ligue, ce n'était pas lui, mais Philippe II. Le roi d'Espagne payait, mais il entendait être ponctuellement servi, fût-ce par un descendant de Charlemagne ! Guise n'était que son lieutenant. Il exigeait de lui exactitude et soumission. Or, en ce début de l'année 1588, il mettait sur pied le plus vaste projet qu'il eût jamais conçu. Afin de venger la mort de Marie Stuart, il voulait lancer contre l'Angleterre l'Invincible Armada, forte de 150 navires, transportant 20 000 soldats et une impressionnante artillerie. L'appareillage était prévu pour le 1er mai. C'est à partir de cette date que le duc de Guise devait s'assurer de Paris et de la personne d'Henri III, afin de paralyser les initiatives éventuelles de ce dernier. En outre Philippe II avait besoin d'un port français. Guise s'était engagé à lui livrer Boulogne. Ce n'était qu'une trahison de plus pour le fils du libérateur de Calais ! La mort subite et mystérieuse du prince de Condé, en mars 1588, laissait vacant le gouvernement de Picardie. Henri III s'empressa de le donner au duc de Nevers qui avait rompu avec la Sainte-Ligue. Car Philippe II exigeait aussi que les havres picards fussent mis à sa disposition.

Ce qui prouve que le roi était exactement informé des armements de Philippe II et de ses accords avec les guisards. Pour tenter de dérouter l'ouragan qui menaçait le trône, il ne lui restait pour arme que la duplicité. Afin d'endormir les soupçons et d'accroître l'embarras de Guise, il lui envoya Bellièvre et La Guiche, afin d'arrêter avec lui un plan de campagne contre le roi de Navarre et, surtout, de sonder ses intentions. L'entrevue eut lieu à Soissons. Mais l'ambassadeur de Philippe II, Mendoza, les avait précédés. Il apportait les dernières instructions de son maître. Philippe II mettait une armée à la disposition de Guise et lui offrait 300 000 écus, à condition qu'il prît les armes contre Henri III dans le moment même où l'Invincible Armada approcherait des côtes anglaises. Il exigeait aussi l'éviction du duc d'Épernon, le seul conseiller d'Henri III préconisant la résistance aux guisards. Dès lors, les pourparlers avec Bellièvre et La Guiche devenaient sans objet. Guise crut préférable de les poursuivre, afin de donner le change. Malgré les assurances de Philippe II, il restait perplexe. Non qu'il éprouvât le moindre remords, mais, comme on a déjà dit, il était plus apte à susciter l'événement qu'à en tirer profit. Ce trône qu'il convoitait depuis tant d'années, il hésitait à s'en emparer par un coup de force. Il était même disposé à temporiser, dans la certitude de voir bientôt la couronne tomber d'elle-même du front d'Henri III.

Ce fut ce dernier qui précipita involontairement les choses. Les ligueurs s'en prenaient désormais au duc d'Épernon. Ils publiaient contre lui des libelles atroces, le comparant à Gaveston, jadis favori d'Édouard II, roi sodomite. La duchesse de Montpensier se promenait avec des ciseaux à sa ceinture, déclarant qu'elle s'en servirait pour donner « la troisième couronne à Henri de Valois » : c'est-à-dire une tonsure de moine. Le roi lui ordonna de quitter Paris. Elle brava cet ordre, étant assurée de la protection des ligueurs. Elle ourdit un nouveau complot. Il échoua, comme les précédents, grâce aux bons offices de Nicolas Poulain. Sur le conseil d'Épernon, le roi fit venir 4 000 Suisses de Lagny. La garde du Louvre fut renforcée. Les Quarante-Cinq veillèrent nuit et jour sur la personne d'Henri. Cependant on était à la merci de l'incident le plus infime. Les ligueurs étaient « des ours enragés et échappés » (selon L'Estoile), mais ils avaient plus d'éloquence que de courage. Les précautions du roi, la présence des Suisses cantonnés aux portes de la capitale leur faisaient peur. Ils se persuadèrent qu'on allait leur faire payer cher leur insolence et leurs railleries. Les Seize eux-mêmes se sentaient mal à l'aise. Ils dépêchèrent un certain Brigart vers Guise, pour le supplier de venir à Paris. Mais, dans le même temps, Henri envoyait Bellièvre signifier au chef de la Ligue de ne pas venir dans la capitale, afin d'éviter des troubles. Nouvelle hésitation de Guise qui, sans le savoir, jouait en cet instant son destin. Grigart fit valoir que, s'il s'abstenait, il perdrait l'appui des ligueurs. Cet argument le décida.

Le 8 mai, il quitta Soissons, avec Brigart et une escorte de huit gentilshommes. Mais, depuis plusieurs jours, ses partisans n'avaient cessé de s'infiltrer dans la capitale. Ils bénéficiaient de complicités nombreuses. Le loyalisme de la milice bourgeoise elle-même devenait douteux. La présence de Guise électrisa Paris. Bien qu'il eût rabattu son chapeau sur son visage, on le reconnut immédiatement. La foule fut prise de délire. On criait : « Vive Guise ! Vive le pilier de l'Église ! » Il se rendit directement à l'hôtel de la reine mère, rue Saint-Honoré. Bien qu'indisposée, elle ne perdit pas sa présence d'esprit et sut feindre le contentement. Guise protesta de son dévouement et demanda à Catherine de le conduire au roi.

Elle avait prévenu son fils de cette inquiétante visite. Henri se trouvait dans son cabinet de travail avec Alphonse d'Ornano.

« Voilà M. de Guise qui vient d'arriver, dit-il, et toutefois je lui avais demandé qu'il ne vînt point. À votre avis, capitaine Alphonse, si vous étiez à ma place et que vous lui en eussiez mandé autant et qu'il n'en eût tenu autre compte, que feriez-vous ?

– Sire, répliqua Ornano, il n'y a, ce me semble, qu'un mot en cela : tenez-vous M. de Guise pour votre ami ou pour votre ennemi ? »

Le roi garda le silence.

« Sire, reprit Ornano, il me semble que je vois à peu près le jugement qu'en fait Votre Majesté. Ce qu'étant, s'il vous plaît de m'honorer de cette charge, sans vous en donner autrement peine, je vous apporterai aujourd'hui sa tête à vos pieds, ou bien vous le rendrai en lieu où il vous plaira d'en ordonner, sans qu'homme du monde bouge ni remue, si ce n'est à sa ruine. Et de ce j'en engage présentement ma vie et mon honneur entre vos mains. »

Le roi lui répondit qu'il avait un autre moyen. Cependant, quand on l'avertit que le duc était arrivé au Louvre en compagnie de la reine mère, il pâlit. Était-ce de colère ou de frayeur ? Le maréchal d'Aumont gronda :

« Comment, Sire, serait-il possible que M. de Guise vous fît peur ? Corps Saint-Jacques, il ne faut que dire le mot : dans une heure je vous ferai voir sa tête au bout d'une pique ! »

Le roi ne retint pas davantage cette suggestion. Il savait que le meurtre de Guise déchaînerait l'insurrection. Quand le duc parut devant lui, il coupa court à ses démonstrations de respect et lui reprocha d'être venu à Paris malgré sa défense. Guise essaya de se justifier. La reine mère s'entremit pour éviter une rupture. Agissant ainsi, elle empêcha peut-être son fils de faire arrêter le rebelle. Ce dernier se hâta de prendre congé. Il gagna son hôtel de la rue Saint-Antoine qu'il fit garder militairement. Les jours suivants, il rencontra par deux fois le roi, cherchant à l'amuser par ses tartufferies, la reine mère croyant ou feignant de croire à sa sincérité. Les deux adversaires s'épiaient. Le roi apprit que les mercenaires « albanais » et autres gens de guerre du duc de Guise approchaient de Paris. Que ses partisans et serviteurs arrivaient en grand nombre, dont l'archevêque de Lyon « intellect agent de son conseil ». La milice bourgeoise les laissait entrer. Il doubla les postes de garde et donna ordre aux Suisses de faire mouvement. L'épreuve de force était imminente.

Le 12 mai, à l'aube, les royaux prirent position. Ils occupèrent les points stratégiques de la capitale : le Petit-Pont, le pont Saint-Michel, le Marché Neuf, la place de Grève, le cimetière des Innocents. Quatre mille Suisses entourèrent le palais du Louvre. L'intention du roi était de se saisir des principaux conjurés et de les faire exécuter. Il croyait par là en finir avec la Sainte-Ligue. Ce fut le contraire qui se produisit. L'Estoile :

« Sur ce incontinent chacun prend les armes, sort en garde par les rues et cantons, en moins de rien tend les chaînes et fait barricades au coin des rues. L'artisan quitte ses outils, le marchand ses trafics, l'Université ses livres, les procureurs leurs sacs, les avocats leurs cornettes, les présidents et les conseillers mêmes mettent la main aux hallebardes. On n'oit (entend) que cris épouvantables, murmures et paroles séditieuses pour échauffer et effaroucher le peuple. » Guise avait envoyé ses partisans dans chaque quartier pour encourager le peuple et le diriger. Les ligueurs narguaient et injuriaient les royaux, mais n'osaient les attaquer. Il était alors midi. Le roi pouvait assurément l'emporter, à condition d'envoyer des ordres précis à ses capitaines et de monter lui-même à cheval. Mais il se refusait à verser le sang français et, comme le fera Louis XVI à Versailles, interdit aux soldats de tirer. Les mutins commencèrent à les menacer. Les Suisses du Marché Neuf et du Petit-Pont furent attaqués les premiers. Ils jetèrent bas les armes et crièrent : « Bonne France ! Miséricorde ! » Ce succès facile enhardit les ligueurs. Les royaux de la place de Grève et des Innocents risquaient d'être taillés en pièces. Il était quatre heures. La partie semblait perdue pour le roi, quand il s'avisa de demander à Guise d'intervenir. Le duc était à la fenêtre de son hôtel, en pourpoint blanc, un grand chapeau sur la tête. Il eut la sottise d'accéder à la requête du roi et la vanité de lui faire sentir qu'il était le maître de Paris ! Dès qu'il parut, la foule « empoisonnée et assottée de son amour » pour lui, s'apaisa. Les Suisses purent se replier vers le Louvre. Il lui eût été aussi facile de priver le roi de ses défenseurs : il les lui rendait intacts, ravi de lui infliger cette humiliation ! On criait sur son passage :

« Vive Guise ! Il ne faut plus lanterner ! Il faut mener Monsieur à Reims ! »

Et lui de faire le modeste :

« Mes amis, c'est assez ! Messieurs, c'est trop ! Criez : Vive le Roi ! »

Place Maubert, l'avocat La Rivière haranguait le peuple :

« Courage, Messieurs, c'est trop patienter. Allons prendre et barricader ce bougre de roi dans son Louvre ! »

La nuit fut une veillée d'armées. Le lendemain, 13 mai, la milice bourgeoise chassa les Suisses et les gardes françaises des portes. Par bonheur, ils oublièrent la fausse porte du Louvre. Guise occupait l'Hôtel de Ville et l'Arsenal. Le prévôt des marchands et une députation d'échevins demandèrent à parler au roi. Il le supplièrent d'éloigner les Suisses, afin d'apaiser le courroux du peuple. Il leur répondit calmement qu'il retirerait volontiers ses troupes, à condition que les séditieux démolissent d'abord les barricades. Cependant les ligueurs s'apprêtaient à cerner le Louvre. La reine mère était en larmes, mais elle rassembla son courage et, pour sauver son fils, se rendit chez le duc de Guise, munie d'un laissez-passer délivré par les Seize. Les ligueurs, impressionnés par ses voiles de deuil, n'osèrent même pas l'insulter. Pendant qu'elle négociait avec le duc, sept ou huit cents écoliers, conduits par des prédicateurs s'improvisant « colonels de mutins », marchaient résolument vers le Louvre. On prévint le roi. Il sortit une baguette à la main, presque seul, comme s'il voulait faire sa promenade quotidienne dans les jardins. Arrivé aux Tuileries, où se trouvaient ses écuries, il sauta à cheval. Du Halde qui le botta, mit l'éperon à l'envers :

« C'est tout un, plaisanta le roi, je ne vais pas voir ma maîtresse ; nous avons plus de chemin à faire. »

Quand il fut sorti de Paris, il se retourna pour regarder cette ville qu'il avait tant aimée, et jura qu'il n'y rentrerait que par la brèche. Il prit la route de Saint-Cloud, passa par Trappes où il déjeuna et coucha tout botté à Rambouillet. Le lendemain, il était à Chartres. Seuls l'accompagnaient le maréchal de Biron, le sieur d'O, le chancelier, les secrétaires d'État Villeroy et Brûlart, Bellièvre, le cardinal de Lénoncourt et l'avocat royal Jacques Faye. Les Suisses et les gardes françaises quittèrent le Louvre et se dirigèrent vers Chartres. La stupeur des Parisiens fut telle qu'ils ne les attaquèrent pas. Guise se fit livrer la Bastille, mais n'osa s'installer au palais. La fuite du roi le prenait au dépourvu. Seule la duchesse de Montpensier exultait, sans comprendre que la victoire de son frère était pis qu'une défaite. Il en eut le premier signe quand il vint offrir une sauvegarde à l'ambassadeur d'Angleterre. Celui-ci lui répondit qu'il représentait une reine alliée du roi de France et ne voulait d'autre sauvegarde que celle que ce roi lui avait délivrée. Les ligueurs parisiens montraient plus d'esprit de suite. Ils révoquèrent les officiers en place et les remplacèrent par des hommes à leur dévotion. La Chapelle-Marteau, ligueur de la première heure, devint prévôt des marchands. On ne parlait plus de conduire M. de Guise à Reims. Le roi avait quitté Paris, mais, quoique fugitif, il était l'unique détenteur de la puissance publique ; il était encore la Loi et la Justice, par surcroît libre de ses actes. Lui vivant, Guise ne pouvait rien ! L'évasion du roi le réduisait à l'impuissance. Il avait tenu « la bête dans ses filets » et l'avait laissé échapper. Il ne lui restait d'autre possibilité que de négocier son retour dans la capitale.

Il lui envoya une lettre dans laquelle il eut le front de se déclarer son serviteur toujours obéissant et d'exprimer ses regrets de ce qui était advenu. Le 17 mai, trente-cinq capucins partirent pour Chartres, nu-pieds, sous la conduite de frère Ange qui n'était autre qu'un ancien mignon, frère du défunt duc de Joyeuse. Cette étrange procession figurait la Passion et Frère Ange, pliant sous une lourde croix, tenait la place du Christ. Les habitants de Chartres furent scandalisés par cette pieuse mômerie ; d'autres ne pouvaient s'empêcher de rire. Il est probable que, parmi les capucins, des agents de la Ligue s'étaient glissés dans le but d'étudier la situation du roi, voire de contaminer la population qui lui était toute favorable. Le 19 mai, parut une députation du Parlement. Elle demanda à Henri quelles étaient ses intentions. Il répondit que le Parlement de même que les autres juridictions du royaume devaient continuer à rendre la justice comme auparavant. Entre autres propos, il tint celui-ci :

« Il y en a qui en ce fait s'arment et se couvrent du manteau de la religion, mais méchamment et faussement. Ils eussent mieux fait de prendre un autre chemin ; ma vie et mes actions les démentent assez, et je veux bien qu'ils entendent, et vous aussi, qu'il n'y a au monde prince plus catholique, ni qui désire tant l'extirpation de l'hérésie que moi, et je voudrais qu'il m'eût coûté un bras, et que le dernier hérétique fût en peinture dans ma chambre ! »

Dès lors les délégations se succédèrent. Le roi répondit au sieur de Neuilly, président de la cour des Aides, qui « pleurait comme un veau » en prononçant sa harangue :

« Hé, sots que vous êtes ! pensez-vous que si j'eusse eu une quelconque mauvaise volonté envers vous et les autres de votre réaction, je ne l'eusse pas bien pu exécuter ? Qui m'en eût gardé si j'en eusse eu envie ? Non, non, j'aime les Parisiens en dépit d'eux, combien qu'ils m'en donnent peu l'occasion, et ce que j'ai fait le jour des barricades ne l'a été à d'autre intention que de leur bien et conservation, comme j'espère le leur faire paraître en temps et lieu convenables. Retournez-vous en faire votre état comme de coutume, vous et les autres, et vous montrer aussi bons sujets comme je me suis montré bon roi, en quoi je désire continuer ; mais que vous vous en montriez dignes ! »

Les envoyés du clergé régulier, ceux du clergé séculier n'eurent pas meilleur succès. Ils reçurent de bonnes paroles, non des promesses. Le roi ne se laissait pas fléchir. Les ligueurs étaient si peu sûrs de leur fait qu'ils n'osèrent paraître devant lui ; ils se contentèrent de lui envoyer une lettre de protestations mensongères, assaisonnée d'exigences précises. Leurs craintes augmentèrent, quand ils apprirent l'arrivée à Chartres du duc d'Épernon. Ils ne doutaient pas que l'archimignon inciterait le roi à se venger. Ce dernier était décidé à l'éloigner provisoirement, afin de couper court aux calomnies. Les ligueurs voulaient davantage : qu'il lui retirât toutes ses charges. Le duc de Guise hésitait à se rendre lui-même à Chartres. Il prétendit se servir de la reine mère pour parvenir à ses fins. Catherine refusa d'aller à Chartres, mais elle se montra disposée à négocier. Il semble bien qu'elle ne comprenait pas l'attitude de son fils. Tremblant de lui voir perdre le trône, elle était prête à tout sacrifier. L'Invincible Armada avait enfin appareillé à destination de l'Angleterre. Catherine croyait à la victoire de Philippe II. Henri III, meilleur juge des capacités de résistance de l'Angleterre et du talent de ses amiraux, croyait au contraire à la défaite espagnole. Il s'agissait donc pour lui de gagner du temps. Son propre sort, l'avenir du duc de Guise et de la Sainte-Ligue, dépendaient, selon son estimation, de l'issue de la bataille qui se préparait. En quoi, il ne se trompait guère. Il est singulier de constater combien la notion de maîtrise de la mer était présente à son esprit. Henri n'oubliait pas quelle influence indirecte la bataille de Lépante avait eue sur les affaires du royaume. Puisque Philippe II était en réalité le vainqueur des barricades parisiennes, se posait en monarque universel jusqu'à vouloir renverser Elisabeth d'Angleterre, l'opportunité commandait de plier, momentanément, devant la Ligue. Il était d'autant plus nécessaire d'abuser le duc de Guise que d'ores et déjà le roi avait arrêté son plan. Villeroy et le médecin Miron se rendirent à Paris afin d'inviter Guise et le comité des Seize à formuler clairement leurs demandes. Elles ressemblaient fort à un ultimatum. Après quelques atermoiements, Henri III consentit à signer, le 21 juillet 1588, un édit « sur l'union de ses sujets catholiques ». Plaisant euphémisme ! L'édit d'Union confirmait celui de Nemours. En outre il accordait amnistie pleine et entière aux fauteurs du soulèvement parisien et déclarait criminels de lèse-majesté ceux qui refuseraient d'adhérer à l'« Union ». Il prévoyait la confiscation des biens appartenant aux hérétiques. Il excluait bien entendu le roi de Navarre de la succession à la couronne. Il confirmait les nominations des échevins et capitaines ligueurs. De plus, le roi s'engageait à ne conclure trêve ou paix avec les hérétiques. Le 4 août, il nomma le duc de Guise lieutenant général du royaume. Il feignit en même temps de reconnaître le cardinal de Bourbon comme héritier de la couronne. Bref, pour que la réconciliation fût complète, il ne lui restait plus qu'à regagner le Louvre. C'était en vain que les municipaux l'en avaient supplié. En vain que la reine mère et le duc de Guise s'étaient rendus à Chartres. Catherine avait déclaré à son fils que son retour enlèverait toute défiance aux ligueurs et effacerait le passé. Il avait répondu :

« C'est chose que je ne puis vous accorder. Demandez-moi ce que vous voudrez hors cela, je vous le donnerai. Mais sur ce point vous n'obtiendrez jamais rien de moi et je vous prie de ne pas m'en importuner davantage. »

Elle avait fondu en larmes.

« Comment, mon fils, que dira-t-on de moi ? Et quel compte pensez-vous qu'on en fasse, quand on me verra ainsi éconduite de vous, et que moi que Dieu a fait naître votre mère, aie si peu de crédit en votre endroit ? Serait-il bien possible que vous eussiez change tout à coup votre bon naturel, car je vous ai toujours connu de bonne nature, prompte et aisée à pardonner.

– Ce que vous dites est vrai, madame. Mais que voulez-vous que j'y fasse ? C'est ce méchant Épernon qui m'a gâté et m'a tout change mon bon naturel ! »

Le duc de Guise s'était fait accompagner du cardinal de Bourbon, de l'archevêque de Lyon, de plusieurs grands seigneurs et de cinquante archers en casaques de velours cramoisi passementé d'or. Cette imposante députation n'impressionna pas le roi. Il reçut le duc avec courtoisie, mais opposa le même refus. Au cours du dîner, il fit emplir son verre et, moitié riant, demanda à Guise :

« À qui boirons-nous ?

– À qui vous plaira, Sire ; c'est à Votre Majesté d'en ordonner.

– Mon cousin, buvons à nos bons amis les huguenots.

– C'est bien dit, Sire.

– Et à nos bons barricadeux de Paris. Buvons aussi à eux, et ne les oublions pas. »

Guise daigna sourire, mais il avait la gorge serrée. Ce double toast associant ses amis et ses ennemis lui donnaient à penser. Il revint à Paris fort désappointé, se demandant pendant combien de temps encore il pourrait tenir en lisière le comité des Seize et l'échevinage de la ville. Le ferment républicain qui se développait l'irritait, mais il était obligé de faire amitié avec les hommes nouveaux. Puisque le roi n'était pas tombé dans le piège, Guise utiliserait un autre moyen ; il ferait déposer légalement Henri III par les états généraux. Le roi les avait convoqués à Blois, par lettres patentes du 29 mai 1588. Il croyait par là rétablir la situation. Guise se réjouissait de son erreur. Il avait fait en sorte que la majorité fût ligueuse.

Les choses en étaient à ce point, quand on apprit, à la fin d'août, que l'Invincible Armada venait de subir un effroyable désastre. Les vaisseaux de l'amiral Drake, et surtout ses brûlots, avaient détruit une partie de la flotte. La tempête avait disloqué ce qui en restait. Les Espagnols jugeant qu'ils ne pouvaient s'aventurer dans la Manche crurent se sauver en contournant l'Angleterre par la mer du Nord. De nombreux navires furent drossés sur les côtes écossaises ou heurtèrent : les écueils. C'en était fait du rêve grandiose de Philippe II ! Il avait déchaîné en pure perte une révolution contre Henri III. Cet échec modifiait le rapport des forces, car la Sainte-Ligue perdait son principal appui.







XVII

Les seconds états de Blois


Le 1er septembre, le roi arriva à Blois, avec sa mère, le duc de Guise et toute la cour. Dès le 8 septembre, il prit une mesure qui stupéfia son entourage. Sans doute avait-il eu confirmation du désastre de l'Armada : de nombreux vaisseaux éventrés ou noircis par la flamme s'étaient échoués sur les côtes françaises. Il congédia en bloc et soudainement le chancelier Cheverny, le surintendant Bellièvre, les secrétaires d'État Brûlart, Pinart et Villeroy. Ils n'avaient eu d'autres torts que de lui avoir conseillé la conciliation, servant en cela la politique personnelle de la reine mère. Le roi les remplaça par des obscurs : Montholon (oncle de Pierre de L'Estoile) qui devint garde des Sceaux, Beaulieu-Ruzé, Revol… Ils n'étaient liés à aucun parti, connus pour leur probité et leur compétence. Devant tout au roi, ils le serviraient avec d'autant plus de zèle. Cependant, pour jeter le trouble dans les esprits, il nomma deux ligueurs conseillers d'État : La Châtre et Épinac. On se perdit en conjectures. Guise ne comprit pas les motifs de cette révolution de palais, non plus que l'ambassadeur d'Espagne. Mais la reine mère ne se méprit pas. Son fils l'écartait des affaires. Il était résolu à se passer de ses avis, à être dorénavant le seul maître. Le chancelier, les secrétaires d'État ne seraient plus que des exécutants. Elle en conçut une amertume extrême. Les combinaisons diplomatiques, les négociations interminables avaient été son pain quotidien. Elle avait fait ce qu'elle avait pu pour sauver la monarchie. La décision d'Henri III était le désaveu de sa politique. Elle anéantissait son projet de faire reconnaître son petit-fils le marquis de Pont-à-Mousson comme héritier présomptif et de déjouer par là les manœuvres du duc de Guise. Pourtant elle s'inclina, mais ses craintes égalaient sa déception.

Désormais la lutte était ouverte entre les deux rivaux, l'un épiant l'autre pour profiter de la première défaillance. D'entrée de jeu, l'avantage fut à Guise. L'ouverture des états ayant été reportée au 16 octobre, le roi se fit un devoir de recevoir les députés au fur et à mesure de leur arrivée à Blois. Il comptait sur son prestige, sur sa séduction personnelle. Mais, à l'instigation de Guise, la Sainte-Ligue avait adressé ses consignes de vote dans les villes de province. Les ligueurs détenaient une écrasante majorité. En présence du roi, ils se montraient respectueux et flattés, mais ce n'était qu'un leurre. Tout laissait prévoir qu'ils seraient moins faciles à manœuvrer qu'en 1576. Par surcroît, le duc et le cardinal de Guise organisèrent une gigantesque procession à laquelle furent associés les députés, procession suivie d'une grand-messe où les trois ordres communièrent ensemble, ce qui ne s'était jamais vu ! Cette manifestation de piété collective eut les effets escomptés. Les états élurent leurs présidents : les cardinaux de Bourbon et de Guise pour le clergé ; Brissac, qui s'était signalé pendant l'émeute, pour la noblesse, et La Chapelle-Marteau, l'un des Seize, élu prévôt des marchands, pour le tiers état, Tous étaient hostiles à Henri III, le tenant pour adversaire occulte de la Sainte-Ligue malgré le traité d'union.

La séance d'ouverture des états eut lieu le dimanche 16 octobre. Le roi parla le premier, avec une majesté et une éloquence qui impressionnèrent d'abord favorablement l'assistance. Il dit en effet :

« Joignez-vous donc à la très humble requête que je fais à Dieu, qu'il vous arrache toutes les passions particulières, si quelques-uns en avaient, que rejetant tout autre parti que celui de votre roi vous n'ayez qu'à embrasser l'honneur de Dieu, la dignité et autorité de votre prince. »

Il rappela habilement que le rôle des états généraux était « de raffermir la légitime autorité du souverain plutôt que de l'ébranler ou de la diminuer, ainsi que certains mal avisés ou pleins de mauvaise volonté déguisant la vérité voudraient faire accroire ».

« Je suis votre roi donné par Dieu, affirma-t-il avec force, et suis seul qui le puis véritablement et légitimement dire ; c'est pourquoi je ne veux être en cette monarchie que ce que je suis, n'y pouvant souhaiter aussi plus d'honneur ou plus d'autorité. »

Ensuite il passa à l'attaque et, dans la circonstance, il y fallait une bonne dose de courage :

« Par mon saint édit d'union, toutes autres ligues que sous mon autorité ne se doivent souffrir, et quand il n'y serait assez clairement porté (exprimé), ni Dieu ni le devoir ne le permettent et sont formellement contraires ; car toutes ligues, associations, pratiques, menées, intelligences, levées d'hommes et d'argent et réception de celui-ci, tant dedans que dehors du royaume, sont actes de roi et, en toute monarchie bien ordonnée, crimes de lèse-majesté sans la permission du souverain. »

Il précisa, afin de se faire bien comprendre :

« Certains grands de mon royaume ont fait des ligues et associations, mais témoignant de ma bonté accoutumée, je mets sous le pied, pour ce regard, tout le passé. Mais, comme je suis obligé et vous tous de conserver la dignité royale, je déclare dès à présent et pour l'avenir atteints et convaincus de crime de lèse-majesté ceux de mes sujets qui ne s'en départiront et y tremperont sans mon aveu. »

C'était à l'encontre de Guise à la fois un acte d'accusation et un ultime avertissement. Que le duc se reconnût serviteur de la couronne et tout serait oublié ! On ne pouvait être plus clair, ni plus ferme. L'Estoile dit que le duc et le cardinal de Guise furent indignés, « jusqu'à changer de couleur et perdre contenance. » Après la séance, le cardinal reprocha à son frère de ne faire jamais les choses qu'à demi et que, s'il l'avait écouté, on eût évité cet embarras. Ses propos furent rapportés au roi. Le lendemain, il vint avec le cardinal de Bourbon le prier de supprimer dans le discours imprimé la phrase relative aux grands. Le roi céda. L'Estoile note que « pendant cette rétractation il survint une si grande obscurité par un orage et grêle, qu'il fallut allumer la chandelle en plein jour pour lire et écrire, ce qui fit dire à quelqu'un que c'était le testament du roi et de la France qu'on écrivait et qu'on avait allumé la chandelle pour lui voir jeter le dernier soupir. » La correction de cet imprimé fut la première passe d'armes. Les députés exigèrent ensuite que le roi jura d'exécuter l'édit d'union. Il pouvait en effet l'abolir d'un trait de plume et il leur semblait qu'un serment prêté devant les états donnerait à l'édit force de loi. Henri III commença par répondre que ce serment était superflu, puisqu'il était résolu à l'appliquer. Il finit cependant par céder, mais en posant comme condition que tous les députés fissent le même serment :

« Vous jurerez présentement l'observation de ce mien édit d'union, tous d'une voix, mettant par les ecclésiastiques la main à la poitrine, et tous les autres levant les mains vers le ciel. »

Cette comédie eut lieu le 18 octobre et fut suivie d'un Te Deum. Le roi fut acclamé en sortant de l'église Saint-Sauveur. Après ce nouveau succès, les députés prétendirent déclarer le roi de Navarre criminel de lèse-majesté humaine et divine. Henri répliqua qu'il était impossible de condamner un accusé sans l'avoir entendu. Il proposa d'envoyer une députation à Navarre. Mais les états voulaient une condamnation immédiate : l'excommunication prononcée par Sixte Quint ne leur suffisait pas. Cette belle unanimité cessa, quand il fut question de publier les décisions du concile de Trente. Elles portaient dommage à trop de privilèges. La noblesse comme le clergé leur étaient opposés. On en était là, lorsque parvint la nouvelle de la prise de Saluces. Charles-Emmanuel de Savoie avait profité de l'anarchie du royaume pour occuper ce marquisat, sans déclaration de guerre. Henri III ne put supporter cette humiliation. Il ne douta pas un instant que Charles-Emmanuel eût agi avec la complicité du duc de Guise. En réalité ce dernier, pressenti par le duc de Savoie, avait refusé son accord, se disant « obligé à la défense de son prince et de la couronne ». Le roi le tenait néanmoins pour responsable. D'ailleurs, sans les événements de Paris dont Guise avait été l'auteur, Charles-Emmanuel n'eût certes pas osé envahir Saluces.

Les députés réclamaient l'extirpation de l'hérésie, une guerre à outrance contre les huguenots. Quand le roi leur demanda des subsides, ils eurent la réaction des députés de 1576. Les belles paroles cédèrent le pas à la méfiance, mais Guise veillait. Leur réponse fut une invitation à réduire les tailles. Le roi y consentit, mais à condition que les subsides pour continuer la guerre fussent votés. Le tiers état lui accorda 120 000 écus, ce qui était insuffisant. Les députés poussèrent leur avantage. En 1576, leur désunion avait fait le jeu de la royauté. En 1588, les trois ordres étaient d'accord pour que les décisions votées par les états généraux fussent exécutoires, c'est-à-dire pour mettre le roi en tutelle. Ils entendaient abolir la monarchie absolue, instituer une monarchie constitutionnelle, le roi n'ayant même pas le droit de veto. Dans le cas où le duc de Guise eût réussi à détrôner Henri III, il se préparait d'étranges lendemains ! Le roi luttait pied à pied, mais enfin, d'une reculade à l'autre, il était en train de perdre la partie. L'insolence des députés n'avait d'égale que leur ironique obséquiosité. Guise connaissait parfaitement la fragilité de nerfs et la mauvaise santé d'Henri. Il espérait le pousser à bout, lui faire commettre l'irréparable. Or le roi, s'il rabattait beaucoup de ses prétentions, s'il consentait à jouer le rôle humiliant de quémandeur, ne cédait pas sur l'essentiel, à savoir sur sa souveraineté.

Guise le mésestimait. Rencontrant la maréchale de Retz, il lui dit en riant :

« Je viens de voir mon bon homme, mais je vous l'ai promené aujourd'hui de tous les côtés et mené d'une étrange façon !

– Tant pis, répondit-elle, car je trouve que vous en faites un petit beaucoup et trop. Je craindrais que quelque dernier coup de malheur en éclatât à la fin sur vous et sur nous.

– Je n'ai pas peur de celui-là, je le connais bien : il est trop poltron !

– C'est ce qui m'en ferait plutôt défier, car un cœur généreux ne le ferait pas si tôt. » Aucune avanie n'était épargnée au roi. La duchesse de Montpensier ne se gênait même pas pour montrer ses fameux ciseaux d'or à la cour, répétant que c'était pour tondre le sire Henri quand on le relèguerait dans un monastère. Cependant, selon de Thou, la parfaite unité ne régnait pas non plus dans la Maison de Guise. Le duc s'était querellé avec son frère Mayenne au sujet d'une femme. On parlait même d'une faction « Caroline » formée des trois Charles (Nemours, Aumale et Elbœuf). La toute-puissance d'Henri leur portait ombrage. L'Estoile insinue même que Mayenne chargea Alphonse d'Ornano de prévenir le roi d'un attentat prochain contre sa personne. Quelle sorte d'attentat ? Tout était possible. Guise disposait de l'armée en sa qualité de lieutenant général ; il tenait les états généraux par son frère le cardinal, Brissac et La Chapelle-Marteau, présidents des trois ordres. Et même le château de Blois puisqu'il avait la charge de grand maître ! Il pouvait faire occuper la ville par une troupe de ligueurs, enlever le roi, le contraindre à abdiquer et l'enfermer dans un couvent. Jamais Henri n'accepterait la déchéance de Childéric, le dernier Mérovingien ; il aimait mieux mourir. Cependant Guise préférait encore le déposséder légalement plutôt que de charger sa réputation d'un régicide. Il était tellement sûr de lui et méjugeait à ce point le roi qu'il dédaignait même de se hâter. Il croyait que la bête à bout de souffle s'abattrait d'elle-même. Le dénouement paraissait si proche, qu'au cours d'un dîner, le cardinal de Guise porta imprudemment un toast au nouveau roi. Henri III en fut informé. Le 20 décembre – selon toute probabilité – il tint avec quelques fidèles un conseil secret. Il leur fit part de sa résolution d'en finir. Deux d'entre eux conseillèrent d'arrêter le duc et de lui faire son procès. Le roi répondit :

« Mettre le guisard en prison serait tirer un sanglier aux filets, qui se trouverait possible plus puissant que nos cordes ; là où quand il sera tué, il ne nous fera plus de peine, car homme mort ne fait plus guerre. »

Les autres conseillers se rangèrent à cet avis. Il est certain que, si on avait arrêté Guise, les ligueurs l'eussent délivré. En supposant qu'ils n'eussent pu y parvenir, les magistrats n'auraient pas osé le condamner : la foule les eût écharpés ! De plus, toute justice émanait du roi. Il pouvait, s'agissant de la sécurité du royaume, prononcer une peine capitale sans recourir à un tribunal. En prenant la décision de faire exécuter le duc de Guise, il n'abusait donc pas de son droit de grand justicier ; il l'exerçait directement et pleinement. C'est pourquoi le mot d'assassinat du duc de Guise est impropre. Il s'agissait de l'exécution d'un criminel d'État, dont la culpabilité ne faisait aucun doute.

Il était plus facile de décider cette exécution que de l'exécuter. Le duc circulait rarement à découvert. Il était au contraire bien accompagné. Il convenait donc de l'attirer dans un piège. Ce fut le roi qui le conçut et en fixa tous les détails. Le 21 décembre, dans la matinée, il eut un entretien avec Guise. Le duc se plaignit, la main sur le cœur, des mauvais traitements dont il était l'objet. Sa Majesté ne voyait donc pas qu'elle n'avait pas de serviteur plus zélé ? Devant l'inutilé de ses efforts, il préférait se démettre de ses fonctions de lieutenant général et se retirer. Henri refusa cette démission, persuadé que le duc abandonnait cette charge pour en exiger bientôt une autre qui le rapprocherait encore du trône. Le lendemain, il le rencontra dans la chambre de la reine mère. Les deux rivaux firent assaut de courtoisie, en sorte que Catherine les crut réconciliés. Dans la soirée du même jour, le roi, toujours affable, dit à Guise que le conseil du 23 se réunirait de bonne heure, car il comptait partir pour son château de La Noue, où il séjournerait quelques jours. Les fêtes de Noël approchaient. L'absence du roi paraissait normale. Henri pria le duc de venir le voir avant la réunion du Conseil, c'est-à-dire vers sept heures. En dépit des extraordinaires précautions que l'on avait prises, des fuites se produisirent. Elles étaient d'ailleurs inévitables. Guise fut averti que son existence était menacée. Si l'on en croit L'Estoile, à cette même date du 22, alors qu'il s'attablait pour souper, il trouva un billet sous sa serviette. On le mettait en garde contre un attentat. Il aurait griffonné au bas du feuillet : « On n'oserait ! », avant de le jeter à terre. Ses partisans, sa famille, sa mère, la duchesse de Nemours lui conseillèrent de s'éloigner au plus vite de Blois. Il raillait la pusillanimité de ses proches, estimant le pauvre Sire Henri incapable de perpétrer un si grand crime ! À son avis, il ne lui restait plus assez d'énergie pour cela, la fréquentation des capucins et des jésuites l'ayant émasculé ! Dans sa psychologie un peu courte, il ignorait que les blessures d'orgueil donnent aux plus faibles le courage du désespoir et changent en bêtes furieuses les débonnaires. S'il avait eu plus de finesse, il eût au contraire ménagé la susceptibilité d'Henri III. Mais il n'avait pas compris que l'orgueil du roi égalait le sien. De plus Henri avait donné maintes preuves de sa détermination et de sa bravoure, non seulement quand il n'était encore que Monsieur. Comme il est fréquent chez ceux qui s'apprêtent à renverser l'État, sa propre popularité l'aveuglait ; il se croyait intouchable. Tous les Guise étaient d'ailleurs de nature audacieuse ; ils se jouaient du destin. On ne peut expliquer autrement le fait que le Balafré négligeât les avertissements et donnât pareillement dans le guet-apens qu'on lui tendait.

Et voici ce vendredi 23 décembre 1588, grande date de notre histoire, car on peut bien dire que, ce jour-là, Henri III préserva le royaume d'une guerre civile qui l'eût achevé, et la France d'une dislocation certaine.

La veille, le roi s'est fait remettre les clefs du château détenues par le grand maître, c'est-à-dire le duc de Guise ! Ne doit-il pas partir très tôt pour son château de La Noue ? Dès 4 heures, chevaux et voitures entrent dans la cour. La présence de ces attelages rassurera le duc. Les archers de la garde prennent position au bas du grand escalier, avec Larchant, leur capitaine. Ce dernier a été mis dans le secret. On lui a dit ce qu'il aurait à faire et à quel moment. Guise vient de quitter sa maîtresse, Mme de Sauves. Il est épuisé et se dirige vers son appartement pour y prendre quelques heures de repos avant de se rendre au Conseil. Le roi se trouve dans sa chambre, qui jouxte à la fois la salle du Conseil, le cabinet neuf et le cabinet vieux (où Guise doit être exécuté). La reine repose à ses côtés ; elle ne sait rien. Lui n'a pu dormir, bien qu'il se soit couché de bonne heure. Il est anxieux et impatient. Il se demande si le duc viendra au rendez-vous, ou s'il se dérobera sous quelque prétexte. Pourtant il le sait assez fier pour braver le danger. À 4 heures, Du Halde vient le réveiller. Le roi demande ses bottines, sa robe de chambre et son bougeoir. La reine est abasourdie, mais s'abstient, comme à son habitude, de questionner. Il s'habille en hâte. Quatre conseillers attendent déjà ; ce sont les fidèles du roi : Aumont, Maintenon, O et Rambouillet. Les Quarante-Cinq arrivent. Ils ignorent quelle mission leur sera confiée. On leur a seulement recommandé la ponctualité. Le roi leur dit qu'ils doivent tuer M. de Guise. Cette décision soulève leur enthousiasme. Leur capitaine, Honorat de Montpezat, leur impose le silence. Le roi les fait alors monter à l'étage supérieur. Ils occupent les petites cellules que l'on a construites pour les capucins. Henri se rend ensuite dans son oratoire, avec les quatre conseillers. À ce moment, le secrétaire Péricard vient réveiller le duc de Guise. Il se tire avec peine de ses draps, puis s'habille : il a choisi un habit neuf, de couleur grise, fort léger pour la saison. Il prend son manteau, ses gants, son épée. Il se sent fatigué. Son œil du côté de la balafre larmoie. Le roi a quitté son oratoire, les Quarante-Cinq sont descendus. Il en désigne huit, qui seront les exécuteurs et les fait entrer dans sa chambre. Douze autres sont introduits dans le cabinet vieux : ils achèveront le blessé s'il est nécessaire. Le reste est réparti de telle sorte que toutes les issues soient fermées. Les sieurs d'Aumont, de Maintenon, d'O et de Rambouillet prennent place dans la salle du Conseil. Ils y sont bientôt rejoints par ceux qui doivent participer à la séance : les cardinaux de Gondi et de Vendôme, le garde des Sceaux, Montholon, les intendants Marcel et Pétremol. Le cardinal de Guise et d'Épinac, archevêque de Lyon, entrent également dans la salle, députés par la Ligue. On attend encore les secrétaires d'État Revol et Beaulieu-Ruzé ; ils ne sauraient tarder. Le roi s'est retiré dans le cabinet neuf. Il est si fébrile que, par deux fois, il envoie dire à son chapelain et à son aumônier de prier pour la réussite d'une affaire dont il attend le salut du royaume.

Il est encore temps pour Guise de rebrousser chemin. Il ne fait pas encore jour. Il tombe une pluie glacée. Le duc grelotte dans son habit trop léger. Deux gentilshommes sortent de l'ombre, le supplient de ne plus avancer. Il les rabroue : un Guise ne saurait reculer ! Péricard, son fidèle serviteur, le suit. Parvenu à l'escalier d'honneur, le duc marque sa surprise en voyant Larchant et ses hommes. Le capitaine lui répond qu'il a une requête à lui présenter. Il monte avec lui, explique que les archers de la garde se plaignent de n'être pas payés. Guise répond qu'il y mettra bon ordre. Il entre dans la salle du Conseil. Le piège s'est refermé sur lui, car les archers gardent la porte et l'escalier. Beaulieu-Ruzé est en retard. Il faut l'attendre, car le Conseil ne peut commencer sans lui. Épuisé par ses exploits nocturnes, Guise demande une boîte contenant des raisins de Damas, dont il use en guise de déjeuner. Péricard quitte la salle pour aller quérir la boîte. Guise n'a rien pris depuis son lever. Il a faim. Péricard ne revenant pas, il demande qu'on lui donne autre chose. Un huissier lui apporte un drageoir contenant des prunes de Brignoles. Il en grignote quelques-unes. Un vertige le saisit. Il se sent mal au cœur et se met à saigner du nez. Il demande un mouchoir, qu'un page lui apporte. Un frisson le saisit. Il s'approche de la cheminée, dit aux huissiers d'allumer le feu. Beaulieu-Ruzé arrive enfin ; la séance du Conseil commence aussitôt. C'est alors que Revol prie Monseigneur de Guise de se rendre chez le roi, qui veut le voir. Il est presque 8 heures. L'attente a énervé le duc. Il se lève brusquement et se dirige résolument vers le cabinet vieux, où le roi a l'habitude de travailler. Ceux des Quarante-Cinq apostés dans la salle le suivent, comme pour lui faire honneur. Il pousse la porte et tombe dans la souricière. Il est aussitôt assailli, saisi aux bras et aux jambes, frappé de plusieurs coups de poignard. Il ne peut dégainer, mais bouscule ses agresseurs, se dégage. Il reçoit un coup à la gorge, un autre dans les reins. On entend ses cris de la salle du Conseil : « Messieurs ! Messieurs !… Oh ! Quelle trahison !… Mon Dieu ! Miséricorde… Ce sont mes péchés… » Il s'affaisse au pied du lit. On le larde de coups. Le roi de Paris n'est plus qu'un corps ensanglanté, d'où s'échappe le dernier soupir.

Le cardinal de Guise et l'archevêque de Lyon veulent fuir. Les gardes les arrêtent, les conduisent au roi qui les fait enfermer dans une cellule de capucin. Il ordonne également l'arrestation du cardinal de Bourbon et de tous les membres de la Maison de Guise. Il envoie Olphan de Richelieu (le père du cardinal) arrêter La Chapelle-Marteau et les députés ligueurs les plus compromis. Puis il se rend chez sa mère, qui souffre d'un refroidissement.

« Bonjour, madame, lui dit-il, je vous prie de me pardonner. M. de Guise est mort, et l'on n'en parlera plus. Je l'ai fait tuer. Je l'ai prévenu dans le dessein qu'il avait conçu contre moi. Je ne pouvais plus tolérer son insolence, quoique j'eusse bien essayé de la supporter pour ne pas souiller mes mains de son sang… »

Elle ne répondit mot. Il expliqua qu'il avait pardonné l'émeute parisienne, la fuite à Chartres, les atteintes à son honneur et à son royaume. Cependant les menaces de Guise l'avaient décidé à agir et Dieu lui avait inspiré la décision de faire exécuter le coupable.

« Je veux de nouveau décharger mes peuples et tenir les états, mais je veux qu'ils parlent en sujets et non en rois comme ils ont fait jusqu'à présent… Je veux être roi et non prisonnier et esclave comme je l'ai été depuis le 13 mai… »

On ne sait ce que répondit exactement la reine. On peut toutefois déduire de certaines confidences qu'elle prévoyait le pire.

Restait à régler le sort du cardinal de Guise. Le roi le jugeait « autant ou plus mauvais garçon que son frère, et plus cruel et remuant que lui ». Toutefois sa qualité de prélat posait un problème délicat, surtout pour un catholique aussi scrupuleux qu'Henri. Il apprit que les députés du clergé avaient l'intention de lui demander sa libération. Une évasion étant à redouter, il fit hallebarder le cardinal par quatre tueurs à gages. « Telle fut, écrit L'Estoile, la fin du cardinal, qui ne soufflait que la guerre, ne ronflait que massacres, et ne haletait que sang, lequel porté par terre par un juste jugement de Dieu, se sentit ce jour vautré dans son propre sang. Le pape Sixte Quint lui-même, parlant de ce cardinal, disait qu'il n'avait rien de cardinal que le bonnet. »

La tradition veut que les corps des deux frères eussent été mis en pièces dans une salle basse du château et réduits en cendres, lesquelles furent jetées dans la Loire. Il est toutefois possible qu'on les ait enterrés en quelque lieu discret, et couverts de chaux vive.

Les députés des états généraux, d'abord terrorisés et craignant pour leur vie, s'étaient ressaisis. Certes, ils s'adressèrent au roi sur un ton plus modeste, mais ils refusèrent poliment de collaborer avec lui. Ils reprirent leurs sempiternelles remontrances sur les abus et sur les traitants et couvrirent Henri d'éloges, tout en refusant de l'aider. Ils se séparèrent le 16 janvier 1589 sans avoir rien fait, avouant par là même leur immaturité politique.







XVIII

Les écharpes blanches


Tout accablait soudain Henri III. Les médecins s'étaient mépris sur la maladie de la reine mère. Ce n'était point un simple rhume. Ils ne l'empêchèrent pas de se lever et de se rendre chez le cardinal de Bourbon. Elle espérait quelque arrangement avec la Ligue. Or « le vieil bonnet rouge » (comme disait le roi) lui reprocha en termes cinglants d'avoir été complice de l'exécution des Guise. Il ne voulut jamais admettre qu'elle ignorait les intentions de son fils. Au retour de cette dispute, elle fut prise d'une violente fièvre ; le « rhume » dégénéra en broncho-pneumonie. Elle mourut le 5 janvier (1589). Ses funérailles furent dignes de son rang et des services qu'elle avait rendus au royaume. Elle fut provisoirement1 inhumée dans la cathédrale Saint-Sauveur de Blois. Cette femme qui avait été épouse de roi, mère de trois rois et d'une reine, qui avait occupé pendant tant d'années le devant de la scène politique, tomba presque aussitôt dans l'oubli. Comme dit L'Estoile, après avoir été adorée et révérée comme la Junon de la cour, « on n'en fit non plus de compte partout que d'une chèvre morte. »

Le dimanche suivant, Lincestre, prédicateur de la Ligue, annonça la mort de Catherine et déclara :

« … Elle a fait en sa vie beaucoup de bien et beaucoup de mal et je crois qu'elle a encore plus fait du dernier que du premier. Je n'en doute point. Aujourd'hui, messieurs, se présente une difficulté savoir si l'Église catholique doit prier Dieu pour elle, ayant vécu si mal qu'elle a vécu, avancé et supporté souvant l'hérésie (encore que sur la fin elle ait tenu le parti de notre sainte union, comme l'on dit, et n'ait consenti la mort de nos bons princes catholiques). Sur quoi je vous dirai, messieurs, que si vous lui voulez donner à l'aventure par charité un Pater et un Ave, vous le pouvez faire, il lui servira de ce qu'il pourra, sinon, il n'y a pas grand intérêt. Je vous le laisse à votre liberté. »

Telle fut l'oraison funèbre de Catherine de Médicis dans sa bonne Ville de Paris ! En supprimant le duc et le cardinal de Guise, Henri III avait cru terroriser les ligueurs et décapiter leur mouvement. Il s'était cruellement trompé. Les ligueurs parisiens apprirent l'exécution de leur chef le 24 décembre, veille de Noël. La nouvelle les enragea de fureur et de désespoir. Les Seize tirèrent parti de la situation. Ils convoquèrent les dizainiers et mandèrent le duc d'Aumale séjournant alors dans la capitale. Les portes furent occupées par des hommes en armes. Des ligueurs sillonnaient les rues criant qu'il fallait venger le duc de Guise, abattre le tyran. Ceux qui, malgré tout, restaient royalistes n'osaient se manifester. Les Seize nommèrent Aumale gouverneur de Paris. Les caisses étant vides, son premier acte fut de lever un impôt sur les suspects, à savoir sur ceux qui passaient pour royaux ou politiques et n'avaient pas adhéré à la sainte-union. Le 29 décembre, après un sermon du même Lincestre, le peuple arracha les armoiries royales. Lincestre avait déclaré que « le vilain Hérode n'était plus leur roi, eu égard aux parjures, barbares tueries, indigne emprisonnement et horribles assassinats par lui commis sur les personnes des fidèles protecteurs et défenseurs de la religion catholique, apostolique et romaine, et qu'ils ne lui rendraient plus aucune obéissance. »

Pour essayer d'apaiser les esprits, le roi libéra les députés ligueurs qu'il avait fait jeter en prison. Il libéra aussi la duchesse de Nemours. Il crut habile de confirmer l'édit d'union et de publier sa volonté de combattre les huguenots, ce dont le roi de Navarre ne fut pas dupe. Mais les ligueurs ne se laissèrent pas abuser. D'ailleurs un gouvernement insurrectionnel s'était établi à la faveur des troubles. Des conseils comprenant neuf membres furent institués dans chacun des quartiers de Paris, chargés d'exercer la plus étroite surveillance. Les chefs de ces comités formèrent en quelque sorte le Conseil suprême de la sainte-union, ressemblant fort à ce que sera plus tard le Comité de salut public. Cette dictature populaire laissait au gouverneur de Paris des pouvoirs insignifiants. Après son sermon du 1er janvier 1589, Lincestre exigea des fidèles le serment « d'employer jusqu'au dernier denier de leur bourse et jusqu'à la dernière goutte de leur sang pour venger la mort des deux princes lorrains catholiques, à savoir le duc de Guise et le cardinal son frère, massacrés par le tyran dans le château de Blois, à la face des états ». Le président Harlay assistait à la messe. Il était au premier rang. Lincestre exigea de lui un serment particulier. Il bramait du haut de la chaire :

« Levez la main, monsieur le président, levez-la bien haut, encore plus haut, s'il vous plaît, afin que le peuple la voie ! »

Harlay obtempéra, sinon on l'eût massacré sur place. Le 2 janvier, à l'église Saint-Paul, la populace brisa les mausolées que le roi avait fait élever à la mémoire des mignons tués en duel : Caylus, Maugiron et Saint-Mégrin. Par la suite, « le monstre à seize têtes qui devait mâtiner l'autorité des rois et des lois » (L'Estoile) fit effectuer des perquisitions chez les non-ligueurs. Le produit de la quête faite par les curés étant insuffisant, le duc d'Aumale, à l'instigation des Seize, prescrivit une levée d'argent sur les bourgeois. Cette quête très spéciale fut confiée aux comités de quartier. Frère Bernard, surnommé le Petit Feuillant, évoquant la mémoire du duc de Guise au cours d'un prêche, se tourna vers Mme de Nemours et s'écria :

« O saint et glorieux martyr de Dieu, bénis sont le ventre qui t'a porté et les mamelles qui t'ont allaité ! »

Mme de Nemours avait quitté Blois, dès son élargissement. Le jour même de la clôture des états, le comité révolutionnaire procéda à l'épuration du Parlement. Un ancien procureur vint en pleine séance, avec une cinquantaine de coquins, arrêter les présidents et quelque soixante conseillers. Ces hauts magistrats furent conduits à la Bastille, sous les injures et les menaces de la foule. Les conseillers absents furent arrêtés à leur domicile et subirent le même traitement. Le 26 janvier, Auvergne, héraut d'Henri III, se présenta à Paris, avec un mandement royal interdisant au duc d'Aumale d'exercer la charge de gouverneur, au Parlement, à la cour des Aides, à la cour des Comptes, à la Prévôté, à tous officiers et magistrats de continuer leurs fonctions. Il fut en grand danger d'être pendu. Finalement on le renvoya à Blois, sans réponse. Les « porte-paniers » de Mme de Montpensier vomissaient par les rues et carrefours injures et brocards contre le roi, l'appelant « Henri de Valois, bougre, fils de putain, tyran ». Il ne manquait plus aux Seize que l'approbation des théologiens. La Sorbonne rendit son verdict. Elle libéra le peuple du lien d'obéissance envers Henri de Valois. Le nom de ce dernier fut rayé des prières de l'Église. Pour faire bonne mesure, ces hypocrites docteurs légalisèrent formellement l'insurrection. Mais c'étaient les curés qui entretenaient la colère et la haine populaires. Au lieu de prêcher l'Évangile, ils reprenaient à leur compte les calomnies les plus infâmes, les railleries les plus féroces, appelant les fidèles au meurtre du tyran. L'Estoile était sur place ; il a vécu ces journées, non sans trembler pour sa sécurité ! Il affirme que certains prêtres s'étaient abouchés avec des sorciers. Qu'ils avaient placé des images de cire sur l'autel et les piquaient à l'endroit du cœur, pour faire mourir le roi. Et cela, pendant quarante jours, au cours de la célébration de la messe. Le prêtre Boucher faisait ce portrait du roi :

« Ce teigneux est toujours coiffé à la turque d'un turban2, lequel on ne l'avait jamais vu ôter, même en communiant pour faire honneur à Jésus-Christ. Et quand ce malheureux hypocrite faisait semblant d'aller contre les reîtres, il avait un habit d'Allemand fourré et des crochets d'argent qui signifiaient la bonne intelligence et accord qui était entre ces diables noirs empistolés et lui ! Bref, c'est un Turc par la tête, un Allemand par le corps, une harpie par les mains, un Anglais par la Jarretière, un Polonais par les pieds et un vrai diable en l'âme ! »

Les mêmes prédicateurs réclamaient la canonisation des frères de Guise. Catherine de Clèves, veuve du duc, mit au monde un fils qui reçut le prénom de Paris. Son baptême, célébré à Notre-Dame, donna lieu à une cérémonie grandiose et aux salves d'artillerie réservées jusqu'ici aux fils de rois. Les processions diurnes et nocturnes se succédaient, fournissant l'occasion de nombreux débordements. On remarqua qu'Aumale lançait des dragées musquées, « au travers d'une sarbacane » aux demoiselles et aux dames de sa connaissance, ne craignant point de les attirer en quelque chapelle pour les mugueter. Lincestre, toujours lui, annonçait à ses ouailles qu'il ne prêcherait pas l'Évangile, « parce qu'il était commun », mais la vie abominable du tyran. Il affirmait qu'il invoquait les diables, et brandissait à titre de preuve un chandelier décoré de satyres. Lorsque le duc de Mayenne revint de son gouvernement de Bourgogne, où Mme de de Nemours l'avait été quérir, il fut accueilli par une foule délirante. On le nomma lieutenant général de l'État et de la couronne, chef suprême des armées. Il créa le conseil général de la sainte union, en adjoignant aux conseils existants des hommes à sa dévotion. Un nouveau sceau de France fut gravé. C'était un véritable contre-gouvernement qu'il venait d'instituer, d'autant plus volontiers qu'il en était le chef. La plupart des grandes villes de France reconnurent son autorité, entraînant l'adhésion des provinces.

Jour après jour, Henri III se voyait dépossédé d'une partie de son royaume. Toutes ses tentatives de conciliation avaient échoué. Il en appelait en vain au loyalisme de ses sujets. C'était en vain qu'il avait tenté de faire prononcer la condamnation posthume des deux Guise. Le seul fait qu'au matin du 23 décembre, on ait trouvé dans les poches du duc une lettre demandant à Philippe II 700 000 livres tous les mois pour entretenir la guerre en France, prouvait sa trahison et justifiait son exécution ! C'était cependant le roi qui passait pour criminel. Catherine de Clèves avait même saisi le parlement de Paris d'une requête tendant au jugement d'Henri de Valois, meurtrier de son mari. Quant à Sixte Quint, poussé par Philippe II, il interprétait l'exécution du cardinal de Guise comme une offense personnelle. On sait pourtant en quelle estime il le tenait ! Il en demandait compte à Henri III, le menaçait d'excommunication. Il voulait surtout obtenir l'aveu de son crime en bonne et due forme, dont on voit bien le parti qu'en eût tiré le roi d'Espagne. Pour Henri III, animé d'une foi sincère, cette menace était accablante. Il s'efforçait de négocier son pardon, en évitant cependant de donner dans le piège qu'on lui tendait. L'intransigeance de Sixte Quint eut des effets inattendus ; d'une certaine manière elle contribua au salut du royaume.

En mars, la situation d'Henri III s'aggrava encore. Grâce à d'Ornano, le Dauphiné lui restait fidèle. Bordeaux fut reprise par Matignon et Angers par d'Aumont. Le roi conservait Tours, Blois et Beaugency. Le reste du royaume lui échappait. Il était encore plus infortuné que Charles VII quand il recevait Jeanne d'Arc à Chinon ! Mayenne voulut en finir. Il battit la cavalerie royaliste près d'Amboise, occupa Vendôme, s'avança jusqu'à Châtellerault. Il voulait Tours, où le roi avait installé son Parlement et son administration. La France avait deux gouvernements. Elle revivait les heures les plus noires de la guerre de Cent Ans. Pourtant Mayenne avait agi trop tard. Le 4 mars, le roi de Navarre avait lancé une poignante proclamation au peuple français tout entier. Je la voudrais citer intégralement, car elle reste l'un des plus grands textes de notre histoire politique. Le Béarnais appelait les trois ordres à l'union. Il offrait ses services pour empêcher la submersion de l'État. Il célébrait en termes sans pareils les avantages d'une paix enfin retrouvée : « Nous avons tous assez fait et souffert de mal. Nous avons été quatre ans ivres, insensés et furieux, n'est-ce pas assez ? » C'était le langage du cœur et celui de la raison. Il toucha les esprits généreux, de quelque religion qu'ils fussent, et les modérés. Duplessis-Mornay se rendit à Tours et rencontra secrètement Henri III. Le roi de Navarre proposait son alliance. Il ne demandait en garantie qu'une ville : sur la Loire, pour assurer la retraite des huguenots en cas de revers. L'accord fut signé le 3 avril, mais ne fut publié que le 28. Henri III ne prit pas cette décision sans débats intérieurs. Il avait toujours estimé le roi de Navarre pour son loyalisme et sa droiture, mais, en tant que Majesté Très Chrétienne, il lui était difficile de s'allier avec les hérétiques. Ce faisant, il reniait le serment du sacre et ses engagements. Il se reniait lui-même et s'exposait à une excommunication certaine. Indépendamment du salut de son âme, il risquait aussi sa vie : car il n'était pas douteux que les ligueurs feraient leur possible pour le punir de sa trahison en l'assassinant. Il consentit ce double sacrifice, parce qu'il y allait de la survie du royaume. L'âme et la personne d'Henri de Valois s'effaçaient devant le roi de France. C'est ainsi qu'il faut interpréter le drame de cet homme, si l'on veut : sa propre passion.

La rencontre des deux rois eut lieu, le 30 avril, à Plessis-lez-Tours. Huguenots et royaux s'entremêlèrent au point que le roi de Navarre eût quelque difficulté à rejoindre Henri III. L'un était en habit de soldat. L'autre en habit violet, car il était en deuil de sa mère. Navarre s'agenouilla en signe de soumission, mais il n'eut pas le temps d'achever, car Henri le releva prestement. Ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre. Alors les catholiques et les huguenots crièrent à l'unisson « Vive le Roi ! Vive le roi de Navarre ! Vivent les Rois ! » Cette réconciliation ouvrait au futur Henri IV et aux Bourbons le chemin du trône. L'Histoire tournait une page. Ce que L'Estoile, notre vieux compagnon, exprime en ce raccourci saisissant : « C'était le pape, c'était l'Espagnol, c'était le Lorrain, c'était la Ligue, c'étaient les Seize, bref c'étaient ses plus grands ennemis qui le portaient sur leurs épaules jusque sur le trône royal. Miracle des miracles à la vérité, et lequel toutefois nous avons vu de nos yeux. »

Pourtant il s'en fallut de peu que cette réconciliation ne donnât pas ses fruits. Le 7 mai, le duc de Mayenne menaçait Tours. Le roi se trouvait à Saint-Symphorien, faubourg nord de la ville, quand l'avant-garde des ligueurs faillit le surprendre. Il n'avait avec lui que quelques centaines de cavaliers, qui soutinrent difficilement le choc. Henri envoya prévenir Navarre qui accourut avec ce qu'il put ramasser d'hommes. Châtillon-Coligny, le fils de l'amiral, était au premier rang. Lorsque les ligueurs aperçurent les huguenots, ils crièrent :

« Retirez-vous, écharpes blanches, retirez-vous, Châtillon, ce n'est pas à vous que nous en voulons, c'est au meurtrier de votre père ! »

Les huguenots leur répondirent qu'ils étaient des traîtres. Les deux rois combattirent côte à côte. Henri III avait retrouvé son ardeur d'antan. Les ligueurs furent repoussés. Navarre aurait voulu les poursuivre. Le roi l'en dissuada. Il lui dit en souriant qu'il n'était pas raisonnable de hasarder un double Henri contre un Carolus. Avant de déguerpir, les soldats de Mayenne violèrent les femmes qui s'étaient réfugiées dans l'église.

Quand ils apprirent l'alliance des deux Henri, la rage des ligueurs ne connut plus de bornes. Leur Conseil suprême en informa toutes les villes amies. La duchesse de Montpensier mit les imprimeurs et les curés à l'ouvrage. Elle donna partout à lire, fit prêcher dans toutes les paroisses que le masque était découvert, que le tyran avait ôté le voile de son hypocrisie, en se déclarant enfin partisan de l'hérétique ; que son but, personne ne devait plus en douter, était d'exterminer les catholiques et de bannir l'Église romaine. Les Seize crurent s'en tirer par la terreur. L'Estoile : « Il faisait lors dangereux à Paris de rire, pour quelque occasion que ce fût : car ceux qui portaient seulement le visage un peu gai étaient tenus pour politiques et royaux, et comme tels couraient fortune, parce que les curés et prédicateurs avertissaient d'y prendre garde et criaient qu'il se fallait saisir de tous ceux qu'on verrait rire et se réjouir. Et il y eut des femmes qu'on voulut mettre prisonnières, parce qu'on remarqua qu'elles portaient leurs cotillons des fêtes à tous les jours. Il y eut une maison honorable qui faillit d'être saccagée par le rapport d'une servante qui dit qu'elle avait vu rire de bon courage, ce jour-là, son maître et sa maîtresse. »

Ce n'étaient ni les Seize ni les prédicateurs qui pouvaient empêcher la majorité silencieuse de relever la tête, même pas à Paris. Dans tout le royaume, entraînés par l'alliance des deux rois, les vrais Français oubliaient le conflit religieux, et ralliaient l'armée d'Henri III. Huguenots, catholiques, politiques y fraternisaient. Le roi avait confié les diamants de la couronne3 à Harlay, seigneur de Sancy. On attendait son retour de Genève avec 12 000 Suisses. Le trésor des rois et la fortune de France étaient au bout de leurs piques !







XIX

Le sacrifice


Dès lors, les volontaires ne cessèrent de renforcer les royaux. Les deux rois et leurs lieutenants volèrent de victoire en victoire, il n'est pas exagéré de le dire. La propagande avait transformé en triomphe la défaite du duc de Mayenne à Saint-Symphorien, sous prétexte que ce dernier avait eu le temps de piller et d'incendier ce village. Le duc d'Aumale crut faire un coup de maître en s'emparant de Senlis. Restée royaliste, cette ville avait expulsé les ligueurs. Aumale l'assiégea avec des forces considérables. Il avait déjà livré un premier assaut, quand parut le duc de Longueville, gouverneur de Compiègne resté fidèle au roi. La Noue l'avait rejoint avec ses huguenots. Il attaqua si furieusement qu'il défit les assaillants. Aumale fut blessé et prit la fuite. Le lendemain (18 mai), Châtillon-Coligny bouscula la cavalerie de la Ligue, commandée par Saveuse, à Bonneval, dans la plaine beauceronne. Saveuse fut blessé et pris. Il préféra arracher ses pansements plutôt que de rester aux mains des huguenots. Il avait un drapeau sur lequel, d'après L'Estoile, il avait fait broder une croix de Lorraine et une devise espagnole : Morir o mas contento (Mourir ou être plus heureux). Coligny fit hommage de cet étendard à Henri III. Celui-ci lui accorda un entretien de deux heures, d'où le fils de l'amiral sortit « merveilleusement content ». Le 24 mai, une troupe de royaux s'avança jusqu'à Montfaucon et La Villette pour narguer les Parisiens et les épouvanter. Trois couleuvrines entrèrent en action. L'un des projectiles fut trouvé : il pesait trente-deux livres ! En un instant les boutiques se fermèrent et chaque ligueur prit les armes. Les Seize ordonnèrent l'envoi immédiat de dix hommes supplémentaires par quartier, pour veiller aux portes. L'émoi était général et frôlait déjà la panique ! C'est qu'il était moins dangereux de défiler la hallebarde au poing ou l'arquebuse sur l'épaule, de processionner et de crier « Mort au tyran ! Au chien d'hérétique ! » que d'affronter de vrais soldats. Aumale avait disparu depuis la journée de Senlis : il soignait sa blessure ou prenait le vent. Paris était sans gouverneur. Les Seize rappelèrent en hâte Mayenne qui assiégeait Alençon. Quand il réapparut, les ligueurs respirèrent. Le bon pape Sixte Quint vint à leur secours. Pouvait-il leur refuser quoi que ce fût, d'autant que leurs supplications répondaient aux exigences de Philippe II ? La bulle excommuniant le roi de France fut publiée à Rome le 26 mai. Dès la fin du mois, elle fut connue à Lyon. Sixte Quint sanctionnait en apparence l'exécution du cardinal de Guise ; mais c'était en réalité la collusion entre Henri III et le roi de Navarre qui motivait sa décision. Henri III en fut profondément affecté. Le roi de Navarre, avec son bon sens de gentilhomme campagnard, lui dit gaiement « qu'il n'y avait qu'un remède à cela, qui était de vaincre et de bien battre la Ligue, car il serait incontinent absous et désexcommunié ». Henri III, quelle que fût sa douleur intime, savait bien que Navarre ne se trompait guère. En tout cas la bulle de Sixte Quint n'entama point sa résolution.

Il avait nommé Navarre lieutenant général du royaume, pour étendre son autorité aux royaux et conforter sa qualité d'héritier présomptif de la couronne. Ils étaient convenus, d'un commun accord, de marcher sur Paris et de s'en emparer. La marche de deux rois rappelle celle de Charles VII de Chinon à Reims. Le 26 juin, ils prenaient Jargeau. Peu de jours après, Pithiviers. Le 1er juillet, Étampes. Les avant-gardes s'avancèrent jusqu'à Clamart, Vanves, Issy, Meudon, Vaugirard, Montrouge. Les habitants des autres villages refluèrent vers Paris avec leurs meubles et leur bétail, ainsi que les moines et les religieuses des couvents de la banlieue : ils ne doutaient pas d'être exterminés par les huguenots. Les Seize envoyèrent Congy, chevalier du guet, avec une trentaine de cavaliers, pour tâter l'adversaire. Il fut promptement reconduit à la porte Saint-Jacques : il ne lui restait plus que cinq ou six hommes. Les Seize commencèrent à trembler. Quant aux Parisiens, ils étaient au bord du désespoir. On vit des suspects partout. Les prisons regorgèrent. De fausses rumeurs alarmaient la population : un projet d'attentat contre Mayenne, le retour du duc de Guise qui, n'ayant pas été tué, se fut évadé de sa prison de Blois… La bulle de Sixte Quint ramena le calme et l'espoir. Les ligueurs crurent que Dieu était avec eux. Les prédicateurs en profitèrent pour souffler le feu. Les Cordeliers avaient dans leur église un tableau représentant le roi et la reine priant à genoux. Ils ôtèrent la tête du tyran. Les Jacobins possédaient un tableau identique dans leur couvent. Ils barbouillèrent la tête du roi et « lui chaffourèrent tout le visage ». Moines et curés s'efforçaient de susciter un regain d'hystérie collective. Les Seize rançonnaient la population sous forme de levées de deniers pour payer les ouvriers travaillant aux tranchées. Quant à Mayenne, il s'appliquait à organiser la défense et à extraire quelques régiments valables de cette cohue de boutiquiers armés.

Le 26 juillet, Pontoise capitula, malgré les secours qu'il y avait envoyés. Les deux rois tenaient désormais les routes et les ponts donnant accès à la capitale. Avec les Suisses ramenés par Sancy, ils disposaient d'environ 40 000 hommes aguerris. Les volontaires de Picardie et des autres provinces, continuaient à arriver. Un poète anonyme écrivait :




Ne tardez plus ! Secourez votre prince !

Assemblez-vous, de chacune province,

Pour étouffer ce flambeau qui tout ard1.

Venez, armés de feux et de cuirasse !

Voyez-vous point quel danger vous menace ?

Le secours nuit quand il arrive tard.







Henri III s'empara de Saint-Cloud et s'y établit, le 31 juillet. Le roi de Navarre avait son quartier général à Meudon. L'assaut général était imminent et la Ligue avait bien peu de chances, sinon point du tout, d'y résister. Le roi s'était installé dans une maison dont Catherine de Médicis avait fait don à son écuyer Gondi. Regardant des fenêtres le panorama de Paris, il dit :

« Ce serait grand dommage de ruiner et perdre une si bonne et belle ville. Toutefois aussi faut-il que j'aie raison des mutins et rebelles qui sont là-dedans, qui m'ont ainsi chassé ignominieusement de ma ville, aidés et soutenus des guisards… »

Un gentilhomme s'était introduit dans Paris ; il prévint la duchesse de Montpensier que Sa Majesté connaissait le rôle qu'elle jouait et la ferait brûler vive. Elle répondit qu'elle ferait « tout du pis » pour l'empêcher d'y entrer. Elle fut certainement pour quelque chose dans la détermination de Jacques Clément.

C'était un petit moine de vingt-trois ans, natif de la région de Sens, fils de paysan. On disait qu'il avait été soldat avant d'entrer chez les dominicains, plus communément appelés frères prêcheurs. Il avait été envoyé au couvent de Paris pour faire des études de théologie. Il avait été ordonné prêtre, semble-t-il. Son bellicisme au sein de la Sainte-Ligue l'avait fait surnommer ironiquement Capitaine Clément. L'idée d'assassiner le roi couvait en lui depuis des mois. Les sermons, les libelles, les propos de la rue changèrent peu à peu cette idée en obsession. La bulle de Sixte Quint acheva de le décider. Quoi qu'on ait dit, il apparaît certain que les supérieurs de Clément, notamment le prieur Edmond Bourgoing, ne firent rien pour le dissuader, s'ils ne l'encourageaient pas en lui promettant le martyre. Il est de fait, en tout cas, qu'ils facilitèrent l'exécution du projet. Car le petit moine (petit par sa taille) parvint sans peine à voir le président de Harlay et d'autres officiers du roi détenus à la Bastille par les ligueurs. Pleins de confiance, ils le chargèrent de remettre des lettres à Henri III, notamment celle de Harlay contenant des informations secrètes sur l'état de la Ligue. Muni de ce viatique, il sortit de la capitale. Les ligueurs de garde lui laissèrent franchir les tranchées sans la moindre difficulté : c'est assez dire des protections dont il bénéficiait !

Dans l'après-midi du 31 juillet, il cheminait, entre deux soldats, a quelque distance de Saint-Cloud, cachant dans les plis de sa robe blanche le couteau qu'il avait acheté. Ce fut alors qu'il rencontra le procureur général. La Guesle qui se rendait lui aussi chez le roi. La présence de ce moine le surprit. Il l'aborda, l'interrogea. Clément repondit qu'il apportait d'importants messages à Sa Majesté. Le procureur le prit en croupe et, chemin faisant, poursuivit son interrogatoire. Le moine exhiba la lettre du président Harlay et un sauf-conduit du comte de Brienne, autre prisonnier de la Bastille. Clément ajouta qu'il avait des renseignements à communiquer de vive voix à Henri III. Il refusa de dire lesquels. La Guesle le crut sincère. Il savait pourtant que le roi avait reçu plusieurs billets le mettant en garde contre un projet d'assassinat, mais il ne soupçonna pas le moine d'être le meurtrier probable. Il le conduisit donc chez lui et prévint le roi. Henri fixa l'audience au lendemain 1er août. Clément soupa et coucha chez le procureur général. Il tailla paisiblement son pain avec le couteau qui allait tuer le roi. Son comportement, ses propos mirent ses hôtes en confiance.

Le 1er août, à 8 heures du matin, La Guesle amena le moine chez le roi. La chambre était gardée par ceux des Quarante-Cinq qui étaient de service. L'allure, l'expression de Clément n'attirèrent pas la suspicion. Du Halde, premier valet de chambre, appela les visiteurs. Le roi était sur sa chaise percée, à demi dévêtu : l'usage du temps permettait de recevoir en cette tenue ! Le roi qui avait de l'amitié pour les moines, ne voulait point faire attendre celui-ci. Il n'avait auprès de lui que le sieur de Bellegarde. La Guesle montra le sauf-conduit et la lettre de Harlay. Le roi fit un signe. Le moine approcha. Il dit qu'il avait un secret d'importance à communiquer à Sa Majesté. Le roi déplia la lettre de Harlay et commença à lire. Clément tira son couteau et le lui enfonça dans le ventre.

« Ah ! mon Dieu ! » s'écria le roi.

Il se leva, arracha l'arme de sa blessure et en frappa le moine en s'exclamant :

« Ah ! méchant, tu m'as tué ! »

La Guesle et Bellegarde s'étaient jetés sur le moine. Bellegarde ne savait que répéter : « Ah ! Jésus ! » Les Quarante-Cinq firent irruption dans la pièce, l'épée nue. Ils percèrent Jacques Clément de coups et le jetèrent par la fenêtre. Le roi retenait ses boyaux qui sortaient par la blessure. On l'étendit sur le lit. Les chirurgiens furent appelés. Ils sondèrent la plaie, remirent les intestins en place et recousirent. Ils déclarèrent que l'existence du roi n'était pas en danger, mais prétendirent ensuite qu'ils avaient constaté la perforation de l'intestin et jugé que le roi était perdu. Il souffrait peu et crut qu'il guérirait. Cependant il fit dresser un autel vis-à-vis de son lit et commanda à son chapelain de célébrer la messe. Au moment de l'élévation, il dit avec des larmes dans les yeux :

« Seigneur Dieu, si tu connais que ma vie soit utile et profitable à mon peuple et à mon État, que tu m'as mis en charge, conserve-moi et me prolonge mes jours ; sinon, mon Dieu, prends mon corps et sauve mon âme et la mets en ton paradis ; ta volonté soit faite… O Salutaris hostia… »

Il dicta ensuite une lettre pour rassurer la reine Louise et la prier de rester à Chenonceaux, où elle résidait en sécurité. Sa blessure commençait à le faire souffrir. La péritonite produisait ses premiers effets. Les médecins lui administrèrent un lavement, en toute bonne foi. L'aspect de la blessure les avait cependant alarmés. Il était à peu près 11 heures. De nombreux seigneurs, prévenus de l'attentat, se pressaient dans l'antichambre. Le roi ordonna de les laisser entrer, lorsque le roi de Navarre arriva. Le futur Henri IV lui baisa la main.

« Mon frère, lui dit le roi, vous voyez comme vos ennemis et les miens m'ont traité ; il faut que vous preniez garde qu'ils ne vous en fassent autant. »

Navarre essaya de le réconforter.

« Mon frère, reprit le roi, je le sens bien, c'est à vous à posséder le droit auquel j'ai travaillé pour vous conserver ce que Dieu vous a donné ; c'est ce qui m'a mis en l'état où vous me voyez. Je ne m'en repens point, car la justice, de laquelle j'ai toujours été protecteur, veut que vous succédiez après moi en ce royaume, dans lequel vous aurez beaucoup de traverses, si vous ne vous résolvez à changer de religion. »

Il demanda ensuite aux seigneurs et aux officiers d'approcher, pour entendre ses dernières intentions. Il déclara n'avoir pas agi contre les séditieux pour se venger, mais pour les empêcher d'usurper la couronne au détriment de son véritable héritier.

« … Mais comme leur rage ne s'est terminée qu'après l'assassinat commis sur ma personne, je vous prie comme mes amis et vous ordonne comme votre roi, que vous reconnaissiez après ma mort mon frère que voilà ; que vous ayez la même affection et fidélité pour lui que vous avez toujours eue pour moi et que, pour ma satisfaction et votre propre devoir, vous lui en prêtiez le serment en ma présence. »

Les seigneurs ne pouvaient retenir leurs larmes. Ils jurèrent obéissance et fidélité au futur Henri IV. Le roi les renvoya ensuite dans leurs quartiers, ne conservant près de lui que son neveu, Charles de Valois, grand prieur de France, Bellegarde et Mirepoix. Cette émouvante passation de pouvoirs fut relatée par deux témoins : le grand prieur et d'Aubigné. Leurs versions sont concordantes. L'Estoile écrit qu'Henri III, montrant Navarre à l'assistance, dit : « Voilà votre roi ! » et recommanda certains de ses bons serviteurs à la bienveillance de celui-ci. Quoi qu'il en soit, la déclaration du roi ouvrait l'avenir ; elle assurait le salut du royaume ; elle était aussi sa justification et le montrait enfin tel qu'en lui-même.

Les médecins renouvelèrent son pansement. Peu après, sous l'effet de la péritonite, une violente fièvre le saisit, cependant que ses douleurs augmentaient. Vers 11 heures du soir, il commença à s'affaiblir. À 2 heures du matin, il se sentait si mal qu'il demanda le viatique. Son confesseur l'exhorta à satisfaire au monitoire de Sixte Quint.

« Je suis premier fils de l'Église catholique, apostolique et romaine, dit le roi. Je veux vivre et mourir tel, et je contenterai Sa Sainteté en ce qu'elle désire de moi.

– Mais, Sire, puisque vous désirez que Dieu vous pardonne, il faut premièrement que vous pardonniez à vos ennemis.

– Oui, je leur pardonne de bien bon cœur. »

Il pardonna de même à ceux qui avaient ourdi sa mort. Puis sa voix devint inaudible. Par deux fois il fit le signe de la croix et expira. Il était environ 3 heures, le 2 août 1589. Dès que sa mort fut connue, l'armée proclama Henri IV roi de France. On sait que ce dernier dut combattre cinq ans encore avant d'être sacré à Chartres et de faire son entrée à Paris, non sans avoir préalablement abjuré, suivant en cela l'ultime conseil du moribond de Saint-Cloud.

Le corps d'Henri III fut embaumé, placé dans un cercueil de plomb et inhumé à Sainte-Cornille de Compiègne, en attendant d'être porté à Saint-Denis. Son cœur fut mis dans une urne que l'on scella devant le maître-autel de l'église de Saint-Cloud, avec cette épitaphe2 gravée en lettres d'or dans une plaque de marbre :




Arrête, passant, et plains le sort des rois !

Sous ce marbre gît le cœur du roi

Qui rendit la justice aux Français et aux Polonais.

Un criminel revêtu d'une cagoule l'a tué.

Va, passant, et plains le sort des rois.







Telle fut la fin d'Henri III, roi de France et de Pologne, dans sa trente-huitième année, après quinze ans de règne. La race des Valois s'éteignait avec lui. L'insaisissable avait enfin livré sa vérité, payé le prix du choix qu'il avait fait. C'était à l'esprit de tolérance qu'il avait sacrifié sa vie. Il était mort pour que le plus tolérant de nos rois pût régner et pacifier le royaume. Ce sacrifice lucidement consenti reste son vrai titre de gloire.

« Va, passant, et pleure le sort des rois ! » Certes. Mais qui plaignait l'amer destin d'Henri III ? Quel passant avait assez de cœur et d'intelligence pour se dire qu'Henri eût été un grand roi, s'il était né dans un autre siècle ? Et pour apercevoir, au-delà des contradictions et des apparences, la pathétique grandeur qu'il avait enfin atteinte ? Qui se souvenait même de lui, hormis Louise de Vaudémont ? L'humble reine s'ensevelit pour le reste de ses jours sous le voile des Dames blanches. Elle offrit la tendresse de ses prières à celui qu'elle n'avait jamais cessé d'aimer. Elle mourut en 1601, à Moulins. Elle avait pu voir le premier roi Bourbon vainqueur de la Ligue, converti et couronné. Il était un peu le fils qu'elle n'avait pu donner à Henri III.



Complainte sur l'assassinat d'Henri III





Cette complainte, écrite en 1589 par un anonyme, témoigne des regrets laissés par le roi au moins dans le cœur des humbles :




Pleurez, pleurez, fidèles royalistes,

Et vous aussi que l'on dit politiques,

Vous devez bien pleurer à cette fois

D'avoir perdu noble Henri de Valois

Ce noble roi de France et de Pologne

Qui vous aimait autant que sa personne,

Il fut tué par un méchant mutin,

Jacques Clément qui était jacobin.

Jacques Clément, si tu étais un être,

Là nous aurions notre roi, notre maître,

Tu l'as occis avecques un couteau,

Tu as fait pis que félon, que bourreau.

Incontinent que tu reçus baptême,

Te fut venue quelque mort bien extrême,

L'on te tiendrait au rang des innocents,

Là où tu es le méchant des méchants !













NOTICES BIOGRAPHIQUES


ALBE (Ferdinand Alvarez de Tolède, duc d'), né en 1508, mort en 1582, homme de guerre et homme d'État espagnol, il prit part à toutes les campagnes de Charles Quint et de Philippe II dont il commandait l'armée. Philippe II le chargea de réprimer la révolte des Pays-Bas en 1567. Il établit le fameux conseil du Sang, fit exécuter les comtes d'Egmont et de Horn : il se vantait lui-même d'avoir fait 18 000 victimes. Bien qu'il eût vaincu les Nassau, il ne put mettre fin à la révolte et demanda son rappel. Philippe II le chargea de conquérir le Portugal en 1581. Le duc d'Albe chassa le prétendant et se signala à nouveau par ses cruautés et ses exactions.

Amiral de COLIGNY, voir COLIGNY.

AMYOT (Jacques), né en 1513, mort en 1593, il enseigna le grec et le latin à Bourges, grâce à la protection de la reine de Navarre. Ses premières traductions lui valurent le don d'une abbaye par François Ier. Il devint ensuite précepteur des fils d'Henri II, puis grand aumônier de France, membre du Conseil privé, évêque d'Auxerre, commandeur de l'ordre du Saint-Esprit. Son extraordinaire réussite fut suspecte aux ligueurs et il échappa de peu à la prison et à la mort. C'était un traducteur de génie. Sa traduction de Plutarque exerça une influence déterminante sur les mentalités de son temps, surtout dans la noblesse.

ANDELOT, voir COLIGNY.

ANGLETERRE, ÉLISABETH Ire, reine de 1558 à 1603.

ANGOULÈME (Henri d'), né en 1551, mort en 1586, fils naturel d'Henri II et de l'Écossaise Jeanne Flening, il fut grand prieur de France et gouverneur de Provence.

ARQUES (baron d'), voir JOYEUSE.

AUBIGNÉ (Théodore AGRIPPA d'), né en 1551, mort en 1630. Tout enfant, il apprit le latin, le grec et l'hébreu. Le spectacle des suppliciés d'Amboise détermina sa vocation de soldat du calvinisme. Dès l'âge de treize ans, il combattait sous les ordres de Coligny. Il servit avec le même zèle impétueux sous les ordres de Condé et d'Henri de Navarre. Disgracié par deux fois en raison de ses excès et malgré l'amitié que lui portait Henri IV, il s'exila à Genève où il mourut. Parmi ses nombreux ouvrages, les principaux sont Histoire universelle et Les Tragiques. Sainte-Beuve le comparait à Juvénal. Il est surtout un grand poète épique, peut-être le plus grand de la fin du XVIe siècle.

AUGER (père Edmond), né en 1530, mort en 1591, issu d'une famille de cultivateurs, il devint jésuite et connut Ignace de Loyola. Il vint à la cour de Charles IX en 1568. Le duc d'Anjou (futur Henri III) se l'attacha et le père Auger fut à la fois son directeur de conscience et son aumônier militaire. À l'avènement d'Henri III, il devint son confesseur et fut l'âme de toutes les confréries de pénitents fondées par ce roi.

AUMALE (Charles de Lorraine, duc d'), né en 1558, mort en 1631, il était fils de Claude de Lorraine, duc d'Aumale, et de Louise de Brézé (fille de Diane de Poitiers), donc cousin germain du duc Henri de Guise. Il fut l'un de ses partisans les plus acharnés.

AUTRICHE, voir DON JUAN D'AUTRICHE, ÉLISABETH D'AUTRICHE.

BELLEGARDE (Roger de Saint-Lary et de Termes, duc de), né vers 1565, mort en 1646. D'abord destiné à l'état ecclésiastique, un meurtre l'obligea à se faire soldat. Protégé par Albert de Gondi, il eut la chance d'accompagner en Pologne le futur Henri III. Ce dernier le nomma maréchal de France, puis grand écuyer de France. Il servit ensuite brillamment Henri IV. Louis XIII le fit duc et pair.

BEZE (Théodore de), né en 1519, mort en 1605, il adhéra très jeune au protestantisme et enseigna le grec à Lausanne. Sa tragédie Abraham sacrifiant le rendit célèbre. Sa traduction du Nouveau Testament connut aussi un grand succès. Il succéda à Calvin en 1564 et fut l'un des principaux chefs des protestants français. Le plus remarquable de ses nombreux ouvrages est son Histoire ecclésiastique des Églises réformées au royaume de France depuis l'an 1521 jusqu'en 1563.

BIRAGUE (René de), né en 1509, mort en 1583, d'origine milanaise, il fut successivement conseiller au Parlement, surintendant de Justice, garde des Sceaux en 1573 et cardinal en 1578. Il fut un fidèle serviteur de Catherine de Médicis.

BIRON (Armand de Gontaut, baron de), né en 1524, mort en 1592, il prit part aux batailles de Dreux, Saint-Denis et Moncontour dans les rangs catholiques. Grand maître de l'artillerie en 1569, maréchal de France en 1577, il s'empressa de reconnaître Henri IV, se distingua à la bataille d'Arqués et fut tué au siège d'Épernay. Son fils, Charles de Gontaut, duc de Biron (né en 1562, mort en 1602) fut le favori d'Henri IV qui le couvrit d'honneurs. Il complota néanmoins avec les Espagnols et fut exécuté.

BODIN (Jean), né en 1530, mort en 1596, professa d'abord le droit à Toulouse, puis devint maître des requêtes, secrétaire des commandements du duc d'Alençon. Il fut député aux états de Blois de 1579. Il fut un moment ligueur (en 1589) mais se déclara promptement en faveur d'Henri IV. Dans son livre La République, il défend le principe d'une monarchie absolue mais tempérée, et condamne la tyrannie.

BOURBON-VENDÔME (Maison de), issue des comtes de la Marche et ducs de Vendôme, eux-mêmes issus de Louis Ier, duc de Bourbon (mort en 1341), représentée par Antoine, duc de Vendôme, roi de Navarre, mort en 1562 et par son fils Henri (1553-1610), roi de Navarre, futur Henri IV. Le frère d'Antoine est Louis de Condé (1530-1569), père d'Henri de Condé (1552-1588).

BOURBON (Charles de), archevêque de Rouen, puis cardinal, né en 1523, mort en 1590, il était frère d'Antoine de Bourbon, roi de Navarre, et de Louis de Condé, et par conséquent oncle du futur Henri IV et d'Henri de Condé. Il fut l'éphémère roi de la Ligue, sous le nom de « Charles X ».

BRISSON (Barnabe), né en 1531, mort en 1591, son éloquence et ses connaissances juridiques attirèrent l'attention d'Henri III qui le nomma avocat général, conseiller d'État et président à mortier. Il contribua à la réforme judiciaire entreprise par Henri III. Il périt victime des extrémistes de la Ligue.

BUSSY D'AMBOISE (Louis de Clermont de), mort en 1579, il se signala dans les massacres de la Saint-Barthélemy et accompagna le futur Henri III en Pologne. Rentré prématurément en France, il entra au service du duc d'Alençon, grâce auquel il obtint le gouvernement d'Angers. Il s'y rendit odieux par ses violences. Il fut tué par le comte de Montsoreau dont il avait tenté de séduire la femme.

CASTELNAU (Michel de), seigneur de La Mauvissière, né en 1520, mort en 1592, diplomate, il fut chargé de nombreuses missions. Ambassadeur en Angleterre de 1575 à 1585. Il a laissé des Mémoires.

CHATEAUNEUF (Renée de), née vers 1550, fille de Jean de Rieux, seigneur de Châteauneuf elle était surnommée « la belle Châteauneuf ». Brantôme célèbre sa beauté. Elle fut la maîtresse d'Henri III (alors qu'il était duc d'Anjou).

CHÂTILLON-COLIGNY (Maison de) : représentée par les trois fils de Gaspard Ier de Châtillon, maréchal de France, et de Louise de Montmorency, sœur du connétable Anne de Montmorency. Ce sont : Odet, cardinal de Châtillon, Gaspard II de Coligny, amiral de France, et François d'Andelot.

CHEVERNY (Philippe Hurault de), né en 1528, mort en 1599, juriste éminent, protégé par Catherine de Médicis et par le cardinal de Lorraine, il devint le principal conseiller d'Henri III, garde des Sceaux, puis chancelier de France (1581). Disgracié en 1589, il fut rappelé aux affaires par Henri IV. Il a laissé des Mémoires.

CLÈVES (Marie de), fille de François de Clèves et de Marguerite de Bourbon, belle-sœur du duc de Nevers, elle fut passionnément aimée par le futur Henri III qui voulait l'épouser. On la contraignit à se marier avec Henri, prince de Condé. Elle mourut en couches. Sa mort désespéra le roi.

CLOUET (François), né en 1515, mort en 1572, fils de Jean Clouet dont il continua la charge à la cour de France, il est le plus célèbre portraitiste du XVIe siècle. Catherine de Médicis et Henri II le tenaient en grande faveur. Le fait qu'il ait dirigé un véritable atelier dans les dernières années de sa vie rend parfois l'attribution de ses dessins difficile.

COLIGNY (Gaspard de Châtillon, sire de), amiral de France, né en 1519, mort en 1572, fils du maréchal Gaspard de Coligny-Châtillon et de Louise de Montmorency, il fut élevé dans la foi catholique, mais adhéra à la Réforme. Nommé colonel général de l'infanterie par Henri II, amiral de France en 1552, gouverneur de Picardie en 1555, il prit part à la victoire de Renty et défendit héroïquement Saint-Quentin (1557). Devenu protestant, il tenta d'obtenir la liberté du culte lors de l'assemblée des Notables (1560) et devint, avec Condé, le principal chef militaire de son parti, tout en cherchant avec constance à négocier. Réconcilié avec la cour en 1563, il reprit les armes en 1567, fut vaincu à Jarnac et à Moncontour (1569), mais refit son armée, ravagea la Guyenne et le Languedoc et obtint l'avantageuse paix de Saint-Germain (1570). Revenu à la cour, il exerça bientôt une grande influence sur Charles IX et l'incita à intervenir dans les Pays-Bas contre les Espagnols, croyant par là réconcilier les Français. Victime d'une conjuration entre Catherine de Médicis et les Guise, il fut blessé d'une arquebusade en sortant du Louvre et périt pendant la Saint-Barthélemy.

COLIGNY (Odet de), appelé le cardinal de Châtillon, né en 1517, mort en 1571, frère aîné du précédent, fut fait cardinal à dix-sept ans ! Devenu protestant en 1561, il fut excommunié, dépouillé de ses biens et dignités, et s'exila en Angleterre, où il mourut, dit-on, empoisonné par son valet.

COLIGNY (François de), sire d'Andelot, né en 1521, mort en 1569, frère des précédents, il se distingua au siège de Saint-Quentin et dans les batailles de Jarnac et de Moncontour dans les rangs des Réformés.

CONDÉ (Louis, prince de), né en 1530, mort en 1569, frère d'Antoine de Bourbon, duc de Vendôme et roi de Navarre, il adhéra à la Réforme et devint le rival des Guise. Instigateur de la conjuration d'Amboise (1560), la mort de François II le sauva de l'échafaud. Devenu chef du parti protestant, il fut vaincu à Dreux (1562) et à Jarnac (1569). Blessé et capturé, il fut exécuté froidement.

CONDÉ (Henri, prince de), né en 1552, mort en 1588, fils du précédent, il échappa en abjurant au massacre de la Saint-Barthélemy et combattit les catholiques avec Henri de Navarre, tout en négociant des alliances avec les protestants d'Allemagne. Sa femme, Charlotte de La Trémouille, fut accusée de l'avoir empoisonné.

COSSE (Artus de), comte de Secondigny et seigneur de Gonnor, né en 1512, mort en 1582. Gouverneur d'Anjou, d'Orléans et de Touraine, grand panetier de France, surintendant des Finances, il se distingua aux batailles de Moncontour et de Saint-Denis et fut promu maréchal de France en 1567. L'une de ses filles avait épousé Charles de Montmorency-Méru, troisième fils de connétable Anne de Montmorency. Brantôme prétend qu'on le surnommait « Maréchal des bouteilles » !

COSSE (Charles de), comte de Brissac, dit « le maréchal de Brissac », né en 1505, mort en 1563. Brillant soldat, fort rigide sur la discipline et réputé pour sa bravoure, il fut promu maréchal de France. Il gouverna la Picardie en 1559 et la Normandie en 1563.

CUJAS (Jacques), né en 1522, mort en 1590, il enseigna le droit dans sa ville natale de Toulouse, puis à Cahors, à Bourges, à Valence, à Paris, puis à nouveau à Bourges. Le pape Grégoire XIII lui offrit en vain la chaire de Bologne. Son œuvre est considérable ; elle se décompose en éditions de textes anciens et en commentaires notamment sur le Code théodosien, le Digeste, les Institutes de Justinien. Son originalité fut de rapprocher les faits historiques et les textes littéraires des données juridiques. Il renouvela entièrement l'étude du droit romain.

DESPORTES (Philippe), poète, né en 1546, mort en 1606, il accompagna le futur Henri III, alors duc d'Anjou, en Pologne. Le roi le combla de faveurs et lui donna notamment plusieurs riches abbayes. Les poésies de Desportes se distinguent par une grande élégance teintée de mélancolie.

DON JUAN D'AUTRICHE, fils naturel de Charles Quint, donc demi-frère de Philippe II, né en 1547, mort en 1578, il remporta la victoire navale de Lépante contre les Turcs (1571). Philippe II lui confia le gouvernement des Pays-Bas.

DUPLESSIS-MORNAY (Philippe), né en 1549, mort en 1623, il fut l'un des meilleurs conseillers d'Henri de Navarre. On le considérait comme le chef spirituel du parti protestant. Il a laissé des Mémoires et divers écrits.

ÉLISABETH D'AUTRICHE, reine de France, née en 1554, morte en 1592. Fille de l'empereur Maximilien II et de Marie d'Autriche, elle épousa Charles IX en 1570. Elle n'exerça aucune influence politique. Après son veuvage (1574), elle quitta la cour et se retira à Vienne.

ÉLISABETH DE VALOIS, reine d'Espagne, née en 1545, morte en 1568, fille d'Henri II et de Catherine de Médicis, elle fut mariée à Philippe II, roi d'Espagne, après le traité du Cateau-Cambrésis, et mourut en couches.

ÉLISABETH Ire, reine d'Angleterre de 1558 à 1603. Née en 1533, fille d'Henry VIII et d'Anne Boleyn, elle perdit puis recouvra ses droits à la couronne. Très instruite, elle eut une enfance difficile et une jeunesse menacée, pendant les règnes d'Édouard VI, son demi-frère, et de Marie Tudor, sa demi-sœur. Dès son avènement, elle manifesta son intention de revenir à la politique religieuse de son père, rétablit l'Acte de suprématie et renouvela l'ensemble de la prélature. Elle eut à combattre l'opposition des catholiques et celle des puritains et parvint, par sa fermeté et son adresse, à jeter les bases durables de l'anglicanisme, en dépit de l'excommunication fulminée contre elle par Pie V. Toute sa politique visa à faire de l'Angleterre un grand pays. Elle soutint les protestants français pour affaiblir la France et la rébellion des Pays-Bas pour faire pièce à l'Espagne. Ses refus de contracter mariage (avec Philippe II, l'archiduc Charles d'Autriche, le duc d'Alençon) furent politiques. Il en fut de même de l'exécution de Marie Stuart. Le désastre de l'Invincible Armada (1588) consacra la suprématie maritime de l'Angleterre et fut le point de départ de son essor économique. La période élisabéthaine fut une des plus brillantes de l'histoire britannique au plan de la culture.

EMPEREURS d'Allemagne pendant les règnes des trois derniers Valois : FERDINAND Ier, de 1556 à 1564, MAXIMILIEN II, de 1564 à 1576, RODOLPHE II, de 1576 à 1612.

EPERNON (Jean-Louis de Nogaret de La Valette, duc d'), né en 1554, mort en 1642, il fut l'un des mignons d'Henri III, qu'il servit avec une absolue loyauté. Soldat et diplomate, il fut comblé de faveurs par ce roi ; duc et pair (1581), gouverneur des Trois-Évêchés, de Provence, de Normandie, d'Anjou, de Poitou, de Saintonge, amiral de France (1587). Il tarda à reconnaître Henri IV pour roi et, après l'assassinat de celui-ci, fit donner la régence à la reine Marie de Médicis. Il fut disgracié par Louis XIII.

ESPAGNE : PHILIPPE II, roi de 1556 à 1598.

ESTIENNE (Henri) né vers 1531, mort en 1598, appartenant à la célèbre famille des Estienne, il fut érudit et imprimeur, séjourna en Allemagne, en Italie, en Angleterre, aux Pays-Bas (où il connut Plantin). Il adhéra à la Réforme en 1550, dut quitter Paris et s'installa à Genève. Il obtint pourtant la faveur d'Henri III, mais son commerce finit par péricliter et il mourut dans la pauvreté. Son œuvre est immense et diverse, en grande partie composée de traductions d'auteurs latins et grecs. La violence de ses critiques indisposa contre lui les catholiques et les protestants.

FERDINAND Ier, né en 1503, frère cadet de Charles Quint, il devint roi de Bohême et de Hongrie en 1526, puis roi des Romains en 1531 et empereur en 1556. Médiateur entre les princes luthériens et Charles Quint, il négocia la paix de Passau au détriment de son frère. Son attitude équivoque envers ce dernier, son libéralisme à l'égard des protestants n'avaient d'autre but que son élévation à l'empire. Il prit dès lors ses distances à l'égard des Habsbourg d'Espagne. Il mourut en 1564.

GONDI, famille florentine, protégée par Catherine de Médicis et établie en France. Antoine de Gondi (1486-1560) fut maître d'hôtel du duc d'Anjou, futur Henri III. Son fils, Albert (1522-1602) fut à la fois soldat et diplomate. Il partageait avec Birague la faveur de Charles IX. Catherine de Médicis lui confia de nombreuses missions à l'étranger. Marié à Claude-Catherine de Dampierre, baronne de Retz, il devint comte, puis duc de Retz et marquis de Belle-Île. Maréchal de France en 1573, on le connaît surtout sous le nom de maréchal de Retz : il est le grand-père du célèbre cardinal de Retz. Son frère, Pierre de Gondi (1532-1616) fut évêque de Langres et de Paris, puis cardinal. Sa mère, Catherine de Pierrevive, plus connue sous le nom de Mme Du Perron, était confidente de Catherine de Médicis.

GRÉGOIRE XIII (Ugo Buoncompagni), né en 1502, pape de 1572 à 1580, ses talents éminents de canoniste et l'appui du cardinal de Granvelle le portèrent au pontificat. Il s'attacha, comme son prédécesseur Pie V, à l'application des décrets du concile de Trente et à la réforme du clergé. Il soutint vigoureusement l'action des jésuites, approuva la fondation des oratoriens et des carmes réformés. Il prit le parti de la Ligue, mais en excluant tout attentat contre Henri III et incita Philippe II à attaquer l'Angleterre, mais il mourut avant l'appareillage de l'Invincible Armada. Son nom reste attaché à la réforme du calendrier Julien.

GUISE (Maison de) : elle est alors représentée par François, second duc de Guise (1519-1563) et par ses frères : Claude, duc d'Aumale (1526-1573) ; Louis, premier cardinal de Guise (1527-1578) ; François, grand prieur et général des galères (1534-1562) ; René, marquis d'Elbeuf (1536-1566) ; Marie, régente d'Écosse, mère de Marie Stuart (1515-1560). Et par les fils de François : Henri, troisième duc de Guise, « le Balafré » (1550-1588), Charles, duc de Mayenne (1554-1611) ; Charles, cardinal de Guise (1555-1588).

GUISE (François de Lorraine, 2e duc de Guise) : né en 1519, mort en 1563, fils de Claude de Lorraine, 1er duc de Guise, il fut le meilleur stratège français de son temps. La blessure qu'il reçut à Boulogne en 1549 lui valut le surnom de « Balafré ». Il défendit habilement Metz assiégé par Charles Quint. Victorieux des Espagnols à Renty (1554), il commanda l'expédition française en Italie (1557) mais fut rappelé par Henri II après la défaite de Saint-Quentin. Il s'empara de Calais en 1558. À l'avènement de François II, il prit le pouvoir avec son frère le cardinal Charles de Lorraine et déjoua la conjuration d'Amboise (1560). Devenue régente à l'avènement de Charles IX, Catherine de Médicis opposa les Bourbons aux Guise, mais le duc François, chef des catholiques, fit échouer sa politique de tolérance et, par le massacre de Wassy (1562) déclencha la guerre religieuse. Il remporta sur Condé la victoire de Dreux (1562) et fut assassiné par Poltrot de Méré alors qu'il assiégeait Orléans.

GUISE (Henri de Lorraine, 3e duc de Guise) : né en 1550, mort en 1588, surnommé lui aussi « Balafré », fils du précédent et d'Anne d'Este, il fut élevé dans la haine du calvinisme, haine accrue par l'assassinat de son père. Après avoir servi contre les Turcs dans l'armée impériale, il revint en France et contribua aux victoires de Jarnac et de Moncontour (1569) sur les protestants. Déçu par la paix de Saint-Germain, inquiet de l'influence de Coligny sur Charles IX, il perpétra l'attentat contre ce dernier, avec l'accord de Catherine de Médicis, et prit une grande part au massacre de la Saint-Barthélemy (1572). Très populaire, il sauva Paris en battant les mercenaires de Condé à Dormans (1575). Henri III ayant traité avec les protestants (paix de Beaulieu), Guise prit la tête de la Ligue et se mit au service de Philippe II. Après la mort du duc d'Anjou, dernier frère du roi, il mit tout en œuvre pour accéder au trône en évinçant Henri de Navarre. Il brava l'interdiction royale et entra à Paris, suscita la journée des barricades (1588). Henri III s'enfuit de la capitale, feignit de céder en nommant Guise lieutenant général et profita des états de Blois pour le faire assassiner. Le fils de François de Guise, Charles de Lorraine, 4e duc de Guise (1571-1640), faillit être élu roi par les ligueurs (1593), mais se soumit à Henri IV.

GUISE (Louis, cardinal de) : né en 1555, mort en 1588, frère de François de Guise, il fut l'un des chefs les plus actifs de la Ligue et périt aux états de Blois exécuté par ordre d'Henri III.

HOTMAN (François), né en 1524, mort en 1590, il fut professeur de droit. Protestant, il s'établit à Genève après la Saint-Barthélemy, et écrivit de furieux pamphlets contre les catholiques. Dans son livre Franco-Gallia, il développa la thèse d'une monarchie constitutionnelle.

JOYEUSE (Anne de), né en 1561, fils de Guillaume, vicomte de Joyeuse, il fut d'abord connu sous le nom de baron d'Arques. Il devint l'un des migrions d'Henri III qui lui fit épouser la sœur de la reine, Marguerite de Vaudémont-Lorraine (1581), le nomma duc et pair, amiral de France (1582), premier gentilhomme de la chambre et lui donna le gouvernement de Normandie. Il fut tué à Coutras. Il avait pour frères le cardinal de Joyeuse (François, né en 1562, mort en 1615) qui négocia la conversion d'Henri IV avec Rome, et Henri second duc de Joyeuse, né en 1567, mort en 1608. Henri combattit les protestants. Devenu veuf, il se fit capucin sous le nom de père Ange, puis reprit du service et combattit en Languedoc dans l'armée de la Ligue. Henri IV le nomma maréchal de France et gouverneur du Languedoc. En 1599, Henri de Joyeuse retourna chez les capucins.

LA NOUE (François de) né en 1531, mort en 1591, il fut le « soldat-chevalier » de l'armée huguenote. Amputé d'un bras, la prothèse qu'on lui posa lui valut le surnom de « Bras de fer ». Il fut de toutes les batailles contre les catholiques, mais sa générosité de cœur égalait sa vaillance. Captif des Espagnols pendant 5 ans, il en profita pour écrire ses Discours politiques et militaires. Il mourut les armes à la main, au service d'Henri IV.

L'AUBESPINE (Sébastien de), né en 1518, mort en 1582, fils de Claude de L'Aubespine, il devint évêque de Limoges en 1558. Confident de Catherine de Médicis, il fut chargé par celle-ci de nombreuses missions diplomatiques.

L'HOSPITAL (Michel de), né vers 1504-1505, mort en 1573, il fut successivement conseiller au Parlement, ambassadeur au concile de Trente, chancelier particulier de Marguerite, sœur d'Henri II, membre du conseil privé, 1er président de la chambre des Comptes et chancelier de France en 1560, choisi par Catherine de Médicis. Esprit tolérant, il imposa plusieurs édits de nature, croyait-il, à apaiser les querelles civiles et religieuses. Simultanément, il travaillait à réorganiser l'administration et la justice. Il dut cependant se retirer, faillit périr pendant la Saint-Barthélemy et mourut peu après. Il a laissé des poésies, des discours, des lettres et des essais qui témoignent à la fois de son talent et de l'élévation de sa pensée.

LIMOSIN (Léonard) né vers 1505, mort entre 1575 et 1577, fut valet de chambre et peintre-émailleur du roi. Il reste de lui 130 portraits, où l'on retrouve le réalisme des Clouet, mais qu'il habillait de cadres somptueux, le plus souvent décorés à l'antique.

LORRAINE, voir GUISE.

LOUISE DE LORRAINE-VAUDEMONT, reine de France, née en 1553, morte en 1601, elle était fille de Nicolas de Lorraine, comte de Vaudémont (branche cadette des ducs de Lorraine), duc et pair de Mercœur, et de Marguerite d'Egmont. Alors qu'il se rendait en Pologne, le futur Henri III remarqua sa beauté et sa douceur. Il l'épousa en 1575.

MAXIMILIEN II, né en 1527, fils de Ferdinand Ier. Roi des Romains en 1558, roi de Bohême en 1562 et roi de Hongrie en 1563, il devint empereur en 1564 et termina la guerre contre les Turcs. D'une grande tolérance, on l'accusa de pactiser avec les protestants. Il tenta en vain de réconcilier les rebelles des Pays-Bas avec Philippe II. Sa fille Elisabeth d'Autriche avait épousé Charles IX. Il mourut en 1576.

MAYENNE (Charles de Lorraine, duc de) né en 1554, mort en 1611, second fils du duc François de Guise, il devint chef de la Ligue après l'assassinat de son frère, le duc Henri de Guise. Vaincu par Henri IV à Arques et à Ivry, il finit par se soumettre (1596) et fut nommé gouverneur d'Île-de-France.

MESMES (Henri de) seigneur de Roissy et de Malassise, né en 1532, mort en 1596, il fut professeur de droit, conseiller d'État et l'un des négociateurs de la paix de Saint-Germain (1570) appelée par dérision « boiteuse et mal assise ». Il se retira de la cour à l'avènement d'Henri III.

MONTLUC (Blaise de) né vers 1500, mort en 1577, il se rendit célèbre par sa défense de Sienne contre les Espagnols en 1554. Lieutenant général de Guyenne en 1564, il mena contre les huguenots une guerre implacable. Henri III le nomma maréchal de France. Retiré dans ses terres, il consacra la fin de sa vie à dicter ses Commentaires.

MONTAIGNE (Michel Equeym de) né en 1533, mort en 1592, il devint, après des études de lettres et de droit, conseiller à la cour des Aides de Périgueux, puis conseiller au parlement de Bordeaux (où il se lia d'amitié avec La Boétie). Après la mort de son père, il résilia ses charges et mena la vie d'un gentilhomme campagnard dans son château de Montaigne. Il fut cependant mêlé malgré lui aux affaires publiques et devint gentilhomme ordinaire de la chambre du roi de Navarre et d'Henri III, maire de Bordeaux de 1581 à 1585. Esprit modéré et libéral, il fut (brièvement) embastillé en 1588. Il fit un voyage en Allemagne, en Suisse et en Italie en 1580-1581. Sa première œuvre (1569) est une traduction de la Théologie naturelle de Raimond de Sebonde, philosophe du XVe siècle. En 1580, il publia les deux premiers livres des Essais, le troisième en 1588. Montaigne fut un homme de son temps par sa vaste culture et son admiration de l'Antiquité, mais chez lui l'observation directe, l'expérience vécue tempèrent l'érudition et la vivifient. Sa connaissance des hommes et son indulgence pour leurs faiblesses l'apparentent quelque peu à Rabelais. Son génie propre tient à l'écriture et à la finesse de l'analyse.

MONTMORENCY (Maison de) : représentée par la connétable Anne de Montmorency, ses fils : François, maréchal de France (1530-1579) ; Henri, comte de Damville, puis duc de Montmorency et connétable (1534-1614) ; Charles de Méru, amiral de France, (1537-1612) ; Gabriel de Montbron mort en 1562 et Guillaume de Thoré, mort en 1594. Leur sœur Léonor avait épousé François de La Tour, vicomte de Turenne, dont elle eut Henri, né en 1555, vicomte de Turenne, futur duc de Bouillon et compagnon d'Henri de Navarre.

MONTMORENCY (Anne, duc de), connétable de France (voir notice le concernant in Henri II, même auteur, même éditeur).

MONTMORENCY (François, duc de), fils d'Anne de Montmorency, né en 1530, mort en 1579. Gouverneur et lieutenant général de Paris et de l'Île-de-France, maréchal de France en 1557, il avait épousé Diane de France, bâtarde légitimée d'Henri II. Adversaire des Guise, il adhéra au parti des malcontents, fut embastillé et recouvra la liberté par la crainte qu'inspiraient ses frères Montmorency-Damville et Montmorency-Thoré.

MONTMORENCY (Henri, comte de Damville), second fils d'Anne de Montmorency, né en 1534, mort en 1614. Soldat aussi brillant qu'administrateur averti, il captura le prince de Condé à la bataille de Dreux, devint gouverneur du Languedoc en 1562, maréchal de France en 1566, lieutenant général en Guyenne, Provence et Dauphiné en 1569. Le massacre de la Saint-Barthélemy détermina son rapprochement avec les protestants. Révoqué en 1574, cependant que les maréchaux François de Montmorency et Artus de Cossé étaient arrêtés, il s'allia avec les huguenots. Devenu chef des mécontents, il se maintint dans le Midi et combattit les troupes royales avec Henri de Navarre. Ce dernier, devenu Henri IV, le nomma connétable.

MONTPENSIER (Louis de Bourbon, duc de), né en 1513, mort en 1582, fils de Louis de Bourbon, prince de La Roche-sur-Yon, et de Louise de Bourbon-Montpensier, il se remaria à 57 ans avec Catherine de Lorraine, sœur du duc Henri de Guise. Elle fut la fameuse Mme de Montpensier qui, pendant la Ligue, voulait tondre Henri III et le jeter dans un couvent !

NASSAU (Guillaume de) dit « le Taciturne », né vers 1533, mort en 1584, il fut élevé à la cour de Charles Quint, prit le titre de prince d'Orange à la mort de son oncle de Nassau et commanda l'armée flamande contre les Français en 1554. N'ayant pu obtenir le retrait des troupes espagnoles des Pays-Bas, il fit cause commune avec les rebelles et dut se retirer en Allemagne à l'arrivée du duc d'Albe. Converti au protestantisme, il fut élu Stathouder et malgré la défaite et la mort de ses frères Louis et Henri de Nassau (1574) parvint à débloquer Leyde. Il ne parvint pas à rassembler toutes les provinces des Pays-Bas (les provinces catholiques firent en effet défection). La lutte pour l'indépendance était dans une phase critique, quand il fut assassiné par un fanatique. Son fils Maurice de Nassau (1567-1625) poursuivit le combat.

NEMOURS (Jacques de Savoie, duc de), marquis de Saint-Sorlin, né en 1531, mort en 1585, se signala au siège de Metz (1553) par Charles Quint, puis adhéra au parti des Guise et combattit opiniâtrement les huguenots. Il épousa en 1566 Anne d'Este, veuve du duc François de Guise, abandonnant sans vergogne Françoise de Rohan, dame de La Garnache, qui était enceinte.

NEVERS (Louis de Gonzague, duc de), né en 1541, mort en 1595, fils de Frédéric de Gonzague, duc de Mantoue, et de Marguerite Paléologue ; il devint duc de Nevers par son mariage avec Henriette de Clèves. Doué d'un sens politique certain, esprit profond, très catholique, cependant modéré, il conseilla utilement Henri III.

o (François d'), seigneur de Maillebois et de Fresnes, mort en 1594, fut maître de la Garde-Robe d'Henri III, surintendant des Finances, gouverneur de Paris et de l'Île-de-France. Il faisait partie des « quatre » avec Caylus, Inteville et Saint-Sulpice. Son faste, ses débauches suscitèrent en partie la légende des « mignons » d'Henri III.

ORNANO (Alphonse d') né en 1547, mort en 1610, fils du célèbre Sampietro Bastolica et de Vanina d'Ornano, il servit avec zèle Charles IX, Henri III et Henri IV qui le promut maréchal de France en 1596. Il fut général des Corses et lieutenant général en Dauphiné.

ORANGE, voir NASSAU.

PALISSY (Bernard) né entre 1500 et 1520, mort vers 1589, autodidacte de génie, il devint célèbre par ses émaux. Protestant, il fut également protégé par Charles IX, par Catherine de Médicis et par les chefs des factions rivales, cependant les ligueurs l'emprisonnèrent en 1589. Homme de science et penseur autant qu'artiste, il publia ses Discours admirables, ouvrage dans lequel il prône l'expérimentation et oppose constamment la théorie et la pratique.

PAPES pendant les règnes des trois derniers Valois : Pie IV, de 1559 à 1565 – saint Pie V, de 1566 à 1572 – Grégoire XIII, de 1572 à 1585 – Sixte Quint, de 1585 à 1590.

PIBRAC (Guy Du Faur de), né en 1528, mort en 1584. Juriste de talent, il fut ambassadeur de Charles IX au concile de Trente, puis avocat général au Parlement et conseiller d'État. Il accompagna le futur Henri III en Pologne et devint chancelier du duc d'Alençon. Disgracié, il se retira dans ses terres. C'était aussi un poète de quelque renom : il a laissé des quatrains.

PIE IV (Gianangelo de Médicis), né en 1499, pape de 1559 à 1565, il appartenait à une famille milanaise non apparentée aux Médicis de Florence et avait pour frère le marquis de Marignan, général de Charles Quint. Protégé par Clément VII, il bénéficia de l'appui de ses successeurs et devint cardinal en 1549. Élu pape à la mort de Paul IV Caraffa, il poursuivit néanmoins de sa vindicte les neveux de ce dernier. Pendant son pontificat, il fut assisté par son neveu, le futur saint Charles Borromée, qu'il avait nommé archevêque de Milan. Il rouvrit le concile de Trente (1562-1563) dont il publia les décrets. Il révisa l'Index et rédigea le premier catéchisme. Cependant ses initiatives ne permirent pas d'endiguer les progrès du protestantisme. Il est le fondateur de l'imprimerie pontificale.

PIE V (Antonio, Michèle Ghislieri, saint), né en 1504, il devint dominicain, enseigna la théologie à Pavie, puis fut inquisiteur à Corne et à Rome. Cardinal en 1557, il devint pape à la mort de Pie IV. Son mysticisme ardent et inflexible le porta à réformer la cour pontificale et l'ensemble du clergé, et à lutter contre l'hérésie. Il tenta d'obtenir la stricte application des décrets du concile de Trente, publia le catéchisme romain, le bréviaire, le missel et proclama saint Thomas d'Aquin docteur de l'Église. Il soutint tous les princes disposés à combattre le protestantisme, notamment Philippe II et les Guise. Il excommunia Elisabeth Ire. Il prêcha contre les Turcs une croisade qui aboutit à la victoire de Lépante (1571). Son équité l'incita à réhabiliter la mémoire des Caraffa. Bien qu'assez bref (1566-1572), son pontificat revêt une grande importance quant à l'époque concernée. Pie V fut canonisé en 1712.

PHILIPPE II, roi d'Espagne de 1556 à 1598 (voir notice le concernant in Henri IV, même auteur, même éditeur).

RODOLPHE II, né en 1552, fils de l'empereur Maximilien II, il fut roi de Hongrie (1572), roi de Bohême et roi des Romains (1575), avant de succéder à son père en 1576. Devenu empereur, il persécuta les protestants, soutint une guerre malheureuse contre les Turcs et se laissa enlever par son frère Mathias une partie de l'empire. Il s'adonnait à l'astronomie et à l'alchimie et protégea Tycho-Brahé et Kepler. Il mourut en 1612.

SAINT-LUC (François d'Épinay de), mort en 1597, il fut l'un des mignons d'Henri III, qui le nomma gouverneur de Saintonge et de Brouage et lieutenant général en Bretagne. Il devint sous Henri IV grand maître de l'artillerie.

SIXTE QUINT ou Sixte V (Félix Perreti), né en 1521, pape de 1585 à 1590. D'origine modeste, il entra chez les franciscains, se distingua comme prédicateur et devint l'ami de saint Ignace de Loyola et de saint Philippe Neri. Général des franciscains, il devint cardinal en 1570 et succéda à Grégoire XIII. Très énergique, il rétablit l'ordre à Rome et dans les États pontificaux. Il réorganisa la Curie. L'assainissement des finances lui permit d'embellir Rome et de faire bâtir l'aqueduc de l'Acqua Maria. Il soutint Philippe II dans sa lutte contre l'Angleterre, condamna assez mollement le meurtre d'Henri III et s'opposa avec la Ligue à Henri IV dont pourtant il encouragea la conversion.

STROZZI (Philippe), né en 1541, mort en 1582, fils de Pierre Strozzi, parent de Catherine de Médicis, maréchal de France, et de Laudamine de Médicis, il fut enfant d'honneur du futur François II. Colonel des gardes françaises en 1563, il combattit brillamment les protestants. Chargé par la reine mère de conduire une expédition contre les Espagnols, il fut vaincu et périt au large des Açores.

STUART (Marie) reine d'Écosse et de France, née en 1542, morte en 1587, fille de Jacques V d'Écosse et de Marie de Lorraine, elle épousa le futur François II. Devenue veuve en 1560, elle regagna l'Écosse où elle fut en butte à l'opposition de Knox, chef des Réformateurs. Elle se remaria en 1565 avec lord Damley, son cousin, qui fut assassiné deux ans après. Elle épousa ensuite le meurtrier probable de celui-ci, Bothwell. La révolte de la noblesse écossaise la contraignit à se réfugier en Angleterre (1568). Elisabeth Ire la retint prisonnière (une prison dorée) pendant vingt ans et, par suite des intrigues de Marie, finit par la faire décapiter.

TAVANNES (Gaspard de Saulx, comte de), né en 1509, mort en 1573. Il participa à la conquête des Trois-Évêchés par Henri II et fut nommé en 1556 lieutenant général en Bourgogne. Il combattit ensuite les protestants. Sa conduite à Jarnac et Moncontour lui valut le bâton de maréchal (1570). Il a laissé des Mémoires.

THOU (Nicolas de), né en 1528, mort en 1598, évêque de Chartres, il resta fidèle à Henri III pendant les troubles de la Ligue. Bien qu'il fût favorable à Henri de Navarre, il reconnut pourtant le roi de la Ligue, « Charles X », cardinal de Bourbon. Cette prise de position, imputable à un moment de faiblesse, ne l'empêcha pas de rejeter les bulles d'excommunication fulminées contre Henri IV. Ce fut lui qui sacra ce roi à Chartres en 1594.

THOU (Jacques-Auguste de) né en 1553, mort en 1617, neveu du précédent, fils de Christophe de Thou, 1er président du parlement de Paris, il fut l'élève de Cujas et d'Hotman. Chargé de plusieurs missions par Henri III, il devint président à mortier du parlement de Paris. Il servit avec zèle Henri III en Normandie et en Picardie, prit part aux états de Blois de 1588 et négocia la réconciliation entre Henri de Navarre et Henri III. Il fut l'un des rédacteurs de l'édit de Nantes. Après l'assassinat d'Henri IV, la régente Marie de Médicis lui refusa la place de 1er président. Cette déconvenue abrégea ses jours : il passait en effet à juste raison pour le magistrat le plus assidu et le plus savant. En tant qu'historien, il a laissé une vaste Histoire de son temps rédigée en latin (la traduction en français comprend 16 volumes in quarto !).

TOUCHET (Marie) dame de Belleville, née en 1549, morte en 1613, elle fut la maîtresse de Charles IX, dont elle eut un fils, Charles de Valois, duc d'Angoulême. Elle épousa (1578) François de Balzac d'Entragues, dont elle eut deux filles : les marquises de Verneuil et d'Entragues.

TURENNE (Henri de La Tour d'Auvergne, vicomte de), né en 1555, mort en 1623, il était neveu par sa mère du connétable Anne de Montmorency. Il devint prince de Sedan et duc de Bouillon par son mariage avec Charlotte de La Marck. Sa vie fut une longue suite d'intrigues. Il est le père du grand Turenne. Il laissa des Mémoires non dénués d'intérêt.

VALOIS (les derniers Valois, issus du mariage d'Henri II et de Catherine de Médicis) : François II (1544-1559), époux de Marie Stuart ; Elisabeth (1545-1568), épouse de Philippe II ; Claude (1547-1575), épouse de Charles de Lorraine et Bar ; Charles IX (1550-1574), époux d'Elisabeth d'Autriche dont il eut Marie-Elisabeth (1572-1578) ; Henri III (1551-1589), époux de Louise de Lorraine-Vaudémont ; Marguerite (1553-1615), épouse d'Henri de Navarre ; François, duc d'Alençon, puis d'Anjou (1555-1584).

VALOIS (Marguerite de) reine de Navarre, née en 1553, morte en 1615, fille d'Henri II et de Catherine de Médicis, elle épousa pour raison d'État Henri de Navarre (futur Henri IV) en 1572, quelques jours avant la Saint-Barthélemy. Elle se sépara assez vite de son mari, mais le rejoignit en 1584. Sa conduite galante incita son frère Henri III à l'enfermer au château d'Usson. Elle revint à Paris après l'annulation de son mariage. Elle a laissé divers écrits, dont les plus intéressants sont ses Mémoires. C'est la fameuse « reine Margot ».
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F l a m m a r i o n 



Notes


1. Elle avait en réalité sept ans.

▲ Retour au texte








2. Henri de Bourbon, marquis de Beaupreau, fils du prince de La Roche-sur-Yon, mourut en 1560.

▲ Retour au texte








1. À cette époque le futur Henri III portait le titre de duc d'Orléans.

▲ Retour au texte








2. Jacques de Savoie, duc de Nemours.

▲ Retour au texte








3. On verra au chapitre suivant dans quelles conditions il était lui-même venu à Paris.

▲ Retour au texte








1. Petite ville de la Haute-Marne, dont le nom s'orthographiait alors Vassy.

▲ Retour au texte








1. Monsieur s'appliquait à afficher en toutes circonstances sa bonne entente avec Charles IX.

▲ Retour au texte








1. Téligny était le gendre de Coligny.

▲ Retour au texte








2. La croix rouge était l'emblème des troupes de Philippe II.

▲ Retour au texte








1. Même éditeur.

▲ Retour au texte








1. Formulaire d'abjuration.

▲ Retour au texte








1. Rideau de lit.

▲ Retour au texte








2. Davantage.

▲ Retour au texte








3. Aggrave.

▲ Retour au texte








4. Dépensa.

▲ Retour au texte








5. Gouverner.

▲ Retour au texte








6. Choisissant toujours un conseiller français.

▲ Retour au texte








7. Ce parti.

▲ Retour au texte








8. Apaiser.

▲ Retour au texte








9. De ne point abandonner les affaires à un conseiller principal (tel le connétable de Montmorency sous le règne d'Henri II)

▲ Retour au texte








1. Éduquée, élevée.

▲ Retour au texte








1. Aussitôt.

▲ Retour au texte








1. Henri III fut le premier Valois à résider dans la capitale. Il aimait Paris et cherchait en effet à l'embellir.

▲ Retour au texte








1. La reine mère, la reine Louise de Vaudémont et Margot, reine de Navarre.

▲ Retour au texte








1. Dont ils avaient la confiance.

▲ Retour au texte








1. Bouffon de la cour.

▲ Retour au texte








1. Mémoires de Duplessis-Mornay.

▲ Retour au texte








1. Comité directeur de la Ligue à Paris.

▲ Retour au texte








1. Elle ne fut transférée à Saint-Denis que sous le règne d'Henri IV.

▲ Retour au texte








2. Henri III dissimulait sa calvitie précoce sous un bonnet.

▲ Retour au texte








3. Dont le diamant qui portera ensuite le nom de Sancy.

▲ Retour au texte








1. Brûle.

▲ Retour au texte








2. L'épitaphe est en latin ; je n'en donne que la traduction.

▲ Retour au texte
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