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Présentation de l'éditeur

 

Ecarté illégalement de la succession au trône par le traité de Troyes en 1420, Charles VII, renié par sa mère, Isabeau de Bavière, et fils d'un roi fou, Charles VI, contesté par la moitié de la France, raillé par ses adversaires, parvient à chasser les Anglais de son royaume et à terminer la guerre de Cent Ans. Il rabat l'orgueil des féodaux, réforme l'armée, la justice, les finances et l'administration, en dépit des complots et des trahisons. des noms prestigieux traversent son règne digne de Shakespeare : Jeanne d'Ar, Dunois, Jacques Cœur, Agnès Sorel. De son royaume il fait un État et, de son peuple déchiré par la querelle des Armagnacs et des Bourguignons, une nation. Tout cela eût-il été possible sans la fascinante épopée de Jeanne d'Arc ? 

Lauréat de l’Académie française et de la Bourse Goncourt du récit historique, titulaire de nombreuses distinctions littéraires, officier de la Légion d’honneur, Georges Bordonove a construit, livre après livre, une œuvre rigoureuse et éclectique. Au prix de nombreuses années de recherches, il nous conte la superbe épopée des rois de France. Son talent reconnu d’historien et de styliste rend son récit aussi vivant que limpide.
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Au général de Bénouville





CHARLES VII ACTEUR OU SPECTATEUR DE SON RÈGNE ?


Aucun de nos rois ne connut aux yeux de la postérité pareil discrédit. Aucun ne se vit cependant décerner autant d'épithètes flatteuses de son vivant : le Victorieux, le Très Glorieux, le Bien Servi ! Ses adversaires eux-mêmes lui rendirent hommage. Georges Chastellain, historiographe de Philippe le Bon, duc de Bourgogne analysait ainsi son règne :

« Lui, de son royaume tout désolé, tanné et déchiré, comme désemparé et démoli de tous côtés, miné en ses fondations, mis à ruine en toutes ses beautés et magnificences, sans labeur et sans habitants, sans marchandise et sans justice, sans règle et sans ordre, plein de larrons et de brigands, de pauvreté et de mésaise, de violence et d'exaction, de tyrannie et d'inhumanité, et qui même avait son trône royal et siège gisant par terre, tombé et renversé sens dessus dessous, escabeau sous les pieds des hommes, foulure des Anglais et le torchepied des sacquemans (des pillards), il (Charles VII), en grand sens et labeur, avec toute la prévoyance nécessaire, par vertu, par diligence et par remède, le remit en justice et en paix, en ordre et en règle, le ramena à franchise (indépendance) et à richesse ; et tout ce qui était de profit, de gloire et de salut, tout y faisait recroître et renaître en abondance ; et tellement qu'en recouvrant son royaume tout à lui par sens (intelligence) et par armes, ce qui n'avait jamais été vu d'un autre, il en fit le royaume de bénédiction, le royaume de justice et de sûreté, le royaume redouté, souverain honneur du monde. Et lui, cause et procureur de tous ces hauts biens, s'acquit triomphale gloire et louange sur tous les rois de la terre.1  »

Chroniqueurs et poètes faisaient alors chorus, sans parler des monarques étrangers, qu'il s'agît du doge de Venise ou du sultan d'Égypte. Charles VII était qualifié de « Grand Roi d'Occident », de « Seigneur de la mer et de la terre », de « Roi très clair et luisant », de « Grand Roi des merveilles », etc. Le héraut de la Toison d'Or, Jean de Saint-Rémy, écrivait : « En telle renommée et gloire régna jusqu'à la mort, qu'il n'y eût assurément depuis trois cents ans roi de France qui ne se gouvernât mieux que lui. » On voyait en Charles VII un nouveau César, un autre empereur Auguste, un second Charlemagne ! Au XVIe siècle, sa gloire gardait encore tant d'éclat que François de Belleforest recommandait aux écrivains de son temps d'oublier les Grecs et les Romains, les exploits d'Alexandre, pour célébrer la mémoire du Libérateur de la France. Puis cette gloire décrut ; les critiques, les réticences commencèrent à se mêler aux louanges. Pourtant il fallut attendre le siècle des Lumières, très exactement 1744, pour que, dans son Nouvel Abrégé Chronologique, le président Hénaut prononçât cet étrange verdict :

« Charles VII ne fut en quelque sorte que le témoin des merveilles de son règne ; on eût dit que la fortune, en dépit de l'indifférence du Monarque, et pour faire quelque chose de singulier, s'était plu à lui donner à la fois des ennemis puissants et de vaillants défenseurs, sans qu'il semblât avoir part aux événements. Ce n'est pas que ce prince n'eût beaucoup de courage : s'il paraissait à la tête des armées, c'était comme un guerrier et non comme un chef. Sa vie était employée en galanteries, en jeux et en fêtes. Un jour La Hire étant venu lui rendre compte dune affaire importante, le Roi, tout occupé d'une fête qu'il devait donner, lui en fit voir les apprêts et lui demanda ce qu'il en pensait. Je pense, dit La Hire, que l'on ne saurait perdre son royaume plus gaiement. Cependant quelques historiens, trompés aux prodiges de son règne, n'ont pu imaginer qu'il n'y ait point eu de part et lui ont donné le titre de Victorieux. »

Nombre d'historiens romantiques et de leurs successeurs du XIXe siècle emboîtèrent le pas du président Hénaut. Le brevet de nullité, dont il avait gratifié Charles VII, leur semblait sans appel. De nos jours, l'opinion sur lui reste mitigée et, dans son ensemble, plutôt défavorable. Le martyre de Jeanne d'Arc, la grâce d'Agnès Sorel, la sagacité de Yolande d'Aragon, les talents militaires de Dunois, de La Hire, de Xaintrailles et autres capitaines intrépides, le génie de Jacques Cœur, paraissent rejeter Charles VII au second plan, ne lui concéder qu'un rôle mineur ! Le problème reste donc de savoir s'il faut admettre le témoignage des contemporains de ce roi, c'est-à-dire de ceux qui le connurent, l'étudièrent et vécurent les événements de son règne, ou, au contraire, suivre le président Hénaut et épouser les vues de ses imitateurs.

Toutefois, d'entrée de jeu, il semble difficile d'accepter que Charles VII n'ait été – et pendant si longtemps – que le témoin muet d'un règne qui revêt l'ampleur et les rythmes d'une tragédie de Shakespeare ! On ne peut, en bonne logique, s'empêcher de se demander par quel mystère ce roi sut mettre le point final à l'effroyable guerre de Cent Ans, ne laissant à l'Angleterre que la place de Calais ! Pourquoi tant de personnages hors du commun entrèrent au service de cette indolente majesté et l'aidèrent, de tout leur pouvoir et, parfois, au prix de leur vie, à reconquérir un royaume dont elle se serait désintéressée ! Dès lors, comment concevoir qu'autant de talents, et dans les domaines les plus divers, se fussent rassemblés autour de Charles VII, s'il ne les avait pas choisis et appelés ? Dans ce cas, était-ce un rôle passif que le sien ? Il tombe sous le sens que l'on ne peut lui refuser d'avoir inspiré et coordonné la spectaculaire remontée de son royaume. S'il avait eu la veulerie que certains lui prêtent, aurait-il réformé les lois, et organisé la paix comme il l'avait fait de la reconquête du territoire ? Au surplus, il est aventuré de porter sur son caractère un jugement à l'emporte-pièce. Il convient de distinguer l'homme qu'il fut à chacune des périodes de son règne. Le triste roitelet de Bourges n'est pas le vainqueur des Anglais ni le restaurateur du royaume. Un monde sépare l'infortuné dauphin du puissant monarque qu'il parvint à devenir. Certes, on relève des constantes dans son caractère : la douceur, la courtoisie, l'affabilité, la prudence, l'absence de cruauté, l'humanité. Charles VII ressemble par bien des côtés à Charles V le Sage, son grand-père : ils ont en commun la ruse, la patience, l'habileté, le goût de l'ordre et du secret. Mais, si l'on considère les incroyables péripéties de sa destinée, on peut encore mieux le comparer à Henri IV qui dut, lui aussi, reconquérir son royaume avant de régner. L'un et l'autre tirèrent pareillement la France d'une anarchie sanglante ; ils rétablirent l'ordre et ramenèrent l'abondance ; et ils furent assez grands pour pardonner à leurs adversaires ! Sans doute avaient-ils des comportements différents, mais leurs qualités politiques apparaissent identiques et, surtout, la même volonté de réconciliation les animait. N'est-ce pas un tour de force, ou un miracle, que de gommer l'esprit partisan et d'unir les Français, non point dans l'adversité, mais dans la paix et la prospérité revenues ? La postérité célèbre à juste raison la mémoire du bon roi Henri, alors qu'elle condamne Charles VII. Elle excuse volontiers les fautes et la paillardise du Béarnais, mais récuse les qualités de Charles VII. Faut-il croire que le regard pétillant, le sourire narquois d'Henri IV continuent, après trois siècles, d'attirer, de séduire ? Il est vrai qu'Henri était tout français (français de cette vieille France robuste et rieuse !), par sa physionomie avenante, sa bonne humeur et ses frasques… Charles VII fut aussi un Vert-Galant et l'esprit ne lui manquait pas, mais la nature l'avait doté d'un visage ingrat.

Qui ne connaît le célèbre portrait du Louvre, peint par Jean Fouquet ? Malheureusement pour celui qui en fut le modèle, il figure dans tous les manuels scolaires ! Or il semble bien qu'à force de réalisme le peintre n'ait point restitué la vérité profonde de ce visage, mais l'expression d'un instant : peut-être était-ce même un instant d'irritation ou d'agacement ! Ce visage est maussade, déplaisant. Il donne une impression de lassitude, d'amertume, de malaise. Le regard, sous les paupières épaisses, paraît vide dans sa fixité. Des cernes creusent les joues. Le long nez charnu retombe sur des lèvres rouges, sensuelles, mais crispées dans une moue de dédain. Ni l'élégant chapeau denticulé d'or et de perles, ni la somptueuse cotte de velours rouge bordé de fourrure, ni le brocart sur lequel s'appuient les mains aux ongles soignés, ne confèrent la moindre majesté à ce portrait. On a peine à croire qu'il s'agisse du Roi Très Victorieux ; que cet homme ait été universellement encensé, regretté et pleuré ; qu'on ait pu l'aimer et le servir passionnément et qu'il ait suscité de pareilles fidélités. Était-ce donc là le Gentil Dauphin, devant lequel la sublime Lorraine s'agenouilla, les yeux baignés de larmes ?

Cependant, si l'on s'attarde devant ce portrait, si l'on consent à scruter ce visage décevant, on dépasse l'impression première. On aperçoit une intense pensée intérieure. Ce regard n'est pas arrêté sur un spectacle quelconque, il voit au-delà de l'apparence momentanée des êtres et des choses. Ce visage ne porte pas seulement l'empreinte de la fatigue, de l'âge et des plaisirs. Il offre les évidents stigmates d'une lourde hérédité : Charles VII était le fils d'un roi fou, d'une reine indigne de son rang. Cette hérédité a, sans aucun doute, pesé sur le comportement de Charles. Elle explique, partiellement, sa cyclothymie, ses prétendues nonchalances, ses abandons apparents.

Énigme de ce visage fermé sur ses secrets, masqué par la persistance de ses doutes, de ses humiliations et de ses hontes, de ses malheurs et de ses luttes ! À la vérité et tout glorieux qu'il fût, pouvait-il sourire celui qui se savait fils d'un dément et risquait, en subissant les atteintes du même mal, de replonger le royaume dans le même abîme ? Avait-il entièrement écarté le spectre de la folie paternelle, de même qu'il avait su dominer ses autres faiblesses et rendre son parfum sous la poigne de l'adversité ? Sont-ce des souvenirs ineffaçables, l'amère expérience des hommes et de la fortune, ou bien un scepticisme indéracinable, qui dénaturent cette image ? En voulant trop faire, Jean Fouquet a trahi son modèle. Il a peint l'écorce, non le cœur de Charles VII.










Première partie

CHARLES VI ROI FOU

1380-1403


Évoquant le règne tragique de Charles VI, Sully écrivait qu'il avait été « le tombeau des bonnes lois et des bonnes mœurs chez les Français ».







I

Les quatre oncles


Sous le sceptre des Capétiens, le royaume de France n'avait pas cessé de s'agrandir ni de se fortifier. Depuis l'avènement des Valois, il périclitait. Une malédiction semblait peser sur cette race. Philippe VI de Valois n'avait pas su éviter la guerre de Cent Ans ; il l'avait même, dans une large mesure, provoquée. Les défaites de l'Écluse et de Crécy avaient sanctionné son imprévoyance et sa présomption de « roi trouvé ». Son fils, Jean le Bon, avait perdu la bataille de Poitiers. Charles V avait consacré son intelligence et ses forces à effacer le traité de Brétigny, inévitable suite de ce désastre. Il allait réussir à bouter le dernier Anglais hors de France, quand, le 16 septembre 1380, à quarante-deux ans, la mort l'emporta ! Il laissait un fils de douze ans, le futur Charles VI. Ce dernier avait un frère puîné, Louis (qui sera l'auteur de la tige d'Orléans) et une sœur, Catherine. C'étaient les trois seuls survivants de la nombreuse progéniture de Charles V et de la reine Jeanne de Bourbon, morte elle aussi. Le règne de Charles VI commençait sous de tristes auspices ; il sera l'un des plus longs de notre histoire (quarante-deux ans) et sans doute le plus catastrophique !

Le premier malheur du petit roi vint de ses oncles. Ils étaient quatre : Louis d'Anjou, Jean de Berry et Philippe de Bourgogne, frères du défunt roi, et Louis de Bourbon, frère de la reine. Les uns et les autres avaient servi loyalement la cause de Charles V, quoique avec des fortunes diverses, mais enfin ils avaient, bon gré mal gré, plié sous son autorité. Sa disparition soudaine leur rendait leur indépendance.

Louis, duc d'Anjou et de Touraine, était l'aîné des oncles paternels. Il avait alors quarante et un ans. C'était un brillant chevalier, de noble prestance et de beau langage, épris de faste, doué d'une âme toute féodale et quelque peu chimérique. Lieutenant général en Languedoc pendant une quinzaine d'années, il avait secondé les efforts du connétable Du Guesclin et joué un rôle capital dans la reconquête de la Guyenne. Toutefois ses exactions avaient provoqué de graves désordres et déterminé son rappel. Adopté par la reine Jeanne de Naples, il n'avait d'autre désir que de conquérir ce royaume et pensait que la disparition de Charles V1 lui permettrait enfin de réaliser ses rêves.

Jean, duc de Berry et d'Auvergne, d'un an son cadet, ne songeait point à conquérir. Il manquait par trop de pugnacité. Il ne voulait qu'accroître ses prodigieuses collections, embellir ses demeures, partager sa vie entre l'art et la volupté. Par surcroît il aimait gaspiller et ne se souciait nullement des malheurs du peuple. C'était, sous ses allures de paysan madré, un grand seigneur et un esthète. Jamais son frère aîné ne lui avait réellement fait confiance, bien qu'ils eussent un commun amour des livres, des pierres précieuses et des orfèvreries.

Tout autre était Philippe le Hardi, duc de Bourgogne, le héros de Poitiers. Il avait trente-huit ans. C'était un soldat, un administrateur et un politique avisé. Marié à la fille de Louis de Maele, comte de Flandre, il était sur le point de devenir le plus riche et le plus puissant des princes des lys. Mais son héritage flamand absorberait peu à peu le duché de Bourgogne et modifierait l'orientation de sa politique. Attiré par le nord et l'est, il ne pourra dès lors que s'opposer aux visées méditerranéennes de Louis d'Anjou.

Quant à Louis, duc de Bourbon, oncle maternel de Charles VI, il avait quarante-trois ans et un beau passé militaire. Mais, peu doué pour les intrigues, il renoncera vite à jouer le rôle de contrepoids entre Anjou et Bourgogne qui aurait pu être le sien. Pourtant il saura profiter à sa manière des facilités offertes par la minorité de son neveu.

En 1374, redoutant de mourir prématurément, Charles V avait réglé la régence par trois ordonnances minutieusement élaborées. La première fixait la majorité du futur Charles VI à quatorze ans. La seconde confiait la régence à Louis d'Anjou, c'est-à-dire le gouvernement et la défense du royaume. Par la troisième, la tutelle du jeune roi devait être assumée par les ducs de Bourbon et de Bourgogne. Ceux-ci recevaient en outre l'administration de Paris, des baillages de Normandie et de Melun, qui se trouvaient par voie de conséquence soustraits à l'autorité du duc d'Anjou. En outre, un conseil de douze membres, composé des collaborateurs les plus éminents du Sage roi, assisterait les ducs. Ce subtil partage du pouvoir montre assez bien l'opinion que Charles V s'était faite de ses frères ! Agissant ainsi, il croyait annuler leurs ambitions respectives, juguler leur cupidité, refréner leurs initiatives, bref conforter la sécurité du royaume. Tant de précautions furent inutiles. Les princes des lys n'entendaient point respecter les dernières volontés de leur aîné.

Le duc d'Anjou ne se contenta pas d'être proclamé régent. Il voulait aussi la tutelle du jeune roi. Les trois autres ducs rejetèrent véhémentement ses prétentions. Pour lui faire pièce, ils crurent adroit de réclamer l'émancipation immédiate de Charles VI. Louis d'Anjou soutenait, avec raison, que cette mesure était contraire aux dispositions arrêtées par le défunt. On ne put se mettre d'accord et le conflit menaçait de s'aggraver, quand on décida de s'en remettre à l'arbitrage d'un conseil élargi. On réunit donc les prélats, les grands barons et les conseillers du feu roi. Le chancelier d'Orgemont récusa la thèse de Louis d'Anjou, et cette audace lui coûta cher ! L'avocat-général Desmarets prêcha en faveur d'Anjou, et paya cette maladresse de sa vie. En fin de compte, l'émancipation de Charles VI fut retenue. Louis d'Anjou serait provisoirement régent. Les ducs de Bourbon et de Bourgogne auraient la « garde » du petit roi. Après le sacre, on aviserait. Cet accord ne résolvait rien, mais on avait hâte de préparer la cérémonie de Reims. Aucun des princes ne prenait au sérieux le mécontentement populaire. Leur seule préoccupation restait de tirer le parti le plus avantageux de la situation. Certains chroniqueurs prétendent que Louis d'Anjou commença par mettre la main sur les « économies » du défunt roi déposées à Vincennes et destinées au paiement de diverses dettes et de legs.

Le petit roi n'avait point la précocité de son aïeul Philippe Auguste. C'était un enfant blond, aimable et beau, un peu naïf, en tout cas peu conscient des responsabilités qui lui incomberaient à bref délai. Car enfin son règne commencerait effectivement à partir du sacre ; il serait le prête-nom de ses oncles ; il avaliserait leurs décisions, pour funestes qu'elles fussent. Mais l'heure était à la joie ! Le petit prince, qui n'avait de goût prononcé que pour les armes, pouvait se réjouir en voyant tant de nobles chevaliers l'escorter. Le 3 novembre, précédé par trente trompettes et juché sur un grand cheval de parade, il fit son entrée à Reims. La cérémonie eut lieu le lendemain, qui tombait un dimanche. Il supporta vaillamment le poids de la couronne sertie de diamants et du manteau fleurdelysé. Au cours du banquet qui suivit, les ducs d'Anjou et de Bourgogne se disputèrent la première place. L'un invoquait sa qualité de régent et l'autre, celle de plus ancien pair de France. Le nouveau roi désigna son oncle de Bourgogne. Les deux princes faillirent en venir aux mains. Bourgogne l'emporta ; Anjou ravala sa honte et sa colère. Cet incident n'empêcha point les fêtes de se dérouler ; elles furent bien entendu splendides.

L'entrée de Charles VI à Paris fut conforme à la tradition. Cependant la gaieté que l'on manifestait, dissimulait à peine les craintes et les murmures. La bourgeoisie, le peuple redoutaient le gouvernement des oncles du petit roi. Mais ils ne détestaient pas moins les anciens serviteurs de Charles V.

On s'efforça d'organiser le gouvernement. Le duc de Berry consentit à s'effacer, contre la cession du gouvernement du Languedoc et de la Guyenne. En ajoutant ces deux provinces à son apanage (le Berry, le Poitou et l'Auvergne), il contrôlait le tiers du royaume. Il ne s'intéressait vraiment qu'aux immenses revenus qu'il tirerait de ces territoires. Le sort du royaume le laissait indifférent. Louis d'Anjou avait cessé d'être régent, mais il présidait un conseil de douze membres nommés par les princes, sans lequel il ne pourrait rien décider. Les ducs de Bourbon et de Bourgogne conservaient la tutelle du jeune roi. Leur influence contrebattrait celle de leur rival. Un tel système n'était pas viable ; il ne pouvait qu'engendrer l'anarchie, d'autant que les oncles exploiteraient à l'envi l'humeur capricieuse, pour ne pas dire l'inconsistance, du petit roi.

Ils commencèrent par régler leurs comptes personnels, c'est-à-dire par évincer les collaborateurs les plus importants du défunt roi, au mépris de l'intérêt public. Le chancelier d'Orgemont se vit contraint de remettre les sceaux à Milon de Dormans, plus souple de caractère et sur la complaisance duquel on pouvait faire fond. La pire faute que l'on commit fut de jeter le prévôt Hugues Aubriot en pâture à l'opinion. Il était le seul capable de maintenir l'ordre à Paris. Mais il avait eu maille à partir avec l'Université, qui réclama son arrestation et sa mise en jugement. On laissa faire son procès, car on avait hâte d'être débarrassé de ses services. Il fut condamné à l'emprisonnement perpétuel pour hérésie et mauvaises mœurs. Les agitateurs purent dès lors s'en donner à cœur joie et ne s'en privèrent pas ! La seule décision positive qui intervint au cours de cette période, fut la nomination d'Olivier de Clisson en qualité de connétable. C'était un ancien compagnon de Du Guesclin.

Par bonheur l'Angleterre traversait une crise très grave. Un conseil de régence s'efforçait de gouverner au nom de Richard II. Les clans se disputaient le pouvoir. La terrible révolte paysanne de Wat Tyler menaçait.







II

« La grand'diablerie »


Pour mener à bien son œuvre de libération, Charles V avait durement pressuré ses sujets. Des troubles graves avaient assombri les derniers mois de son règne. À son lit de mort, saisi de repentir, il avait aboli les fouages, condamnant ainsi sa propre politique. Le chrétien avait supplanté en lui le chef d'État. Les lettres d'abolition furent publiées. Le peuple crut que tous les impôts étaient supprimés. Dès l'avènement de Charles VI, les Parisiens s'agitèrent, mais le duc d'Anjou fit de belles promesses et tout rentra dans l'ordre. Ce n'était là qu'une accalmie ; on pouvait aisément prévoir qu'après le sacre, l'agitation reprendrait. Les oncles du roi négligèrent cette éventualité. Le 15 novembre 1380, vingt mille personnes cernèrent le palais. Parlant en leur nom, Jean Culdoë, prévôt des marchands, demanda à nouveau la suppression des impôts. Pris de court et redoutant une émeute, le conseil royal dut céder. Par lettres patentes du 16 novembre 1380, les impôts directs et indirects furent solennellement abolis. La foule exigea davantage. Elle s'en prit aux juifs, tenus pour responsables de la misère générale, et réclama leur expulsion. Des émeutiers se précipitèrent vers le quartier juif, pillèrent les maisons et brûlèrent les titres de créances. D'autres saccagèrent les bureaux des agents fiscaux et détruisirent les registres. L'ordre fut rétabli par le duc de Bourbon, lequel déclara que le roi prenait les juifs sous sa protection.

Bien entendu, le duc d'Anjou tenait pour nulle la décision du 16 novembre. Elle était d'ailleurs inapplicable, dans la mesure où elle privait le gouvernement de tous moyens. Le roi ne pouvait plus vivre de ses seuls revenus domaniaux, comme au temps des premiers Capétiens. Il avait un personnel administratif à rémunérer, une armée à solder. La guerre avec les Anglais n'était qu'interrompue. Le duc d'Anjou recourut aux États provinciaux, croyant de la sorte obtenir séparément les subsides nécessaires. Partout il se heurta au même esprit de sédition, au même refus de l'impôt, sous quelque forme qu'il revêtît et quelles que fussent les raisons invoquées. Louis d'Anjou multiplia en vain les réunions. La résistance était générale dans toutes les provinces de Languedoïl. Quant au Languedoc, il se souleva dès qu'il apprit la venue du duc de Berry. Ce dernier n'imposa son autorité qu'en 1382, avec l'appui du comte d'Armagnac. Partout la révolte menaçait. Partout on accusait les oncles du roi, principalement le duc d'Anjou, de prodigalité et de cupidité. On disait que le défunt Charles V avait laissé assez d'argent à son fils pour lui permettre de chasser les Anglais de leurs dernières possessions françaises, sans imposer le pauvre peuple. Le mouvement venait des milieux ouvriers. Les malheurs d'une interminable guerre, les mutations de l'économie, avaient provoqué la formation d'un véritable prolétariat. Exploités par une bourgeoisie de plus en plus avide et puissante, pressurés par le fisc, ces malheureux ne supportaient plus leur condition. Ils prenaient conscience de leur force. Sans encourager leur rébellion, mais sans essayer de la freiner, la bourgeoisie espérait en profiter. Quand on considère les événements qui se déroulèrent en Europe pendant la même période, on est tenté de croire à une tentative de révolution prolétarienne. L'insurrection de Wat Tyler et des paysans embrasait l'Angleterre. En Flandre, les Chaperons blancs luttaient contre Louis de Maele. À Florence, les Ciampi tentaient de s'emparer du pouvoir. Des troubles analogues ensanglantaient des villes d'Allemagne et de Bohême. Cette effervescence dura plusieurs années, portée par des idées nouvelles, puis elle s'éteignit pour des siècles, sous l'effet de la répression. Cependant peut-on parler de concertation entre les rebelles ? Le plus souvent ils s'ignoraient et leurs mobiles divergeaient grandement, s'ils avaient néanmoins, ici et là, quelques objectifs communs. Les émeutiers parisiens, qui se battaient pour payer moins d'impôts, étaient-ils les alliés des rebelles flamands dont les ambitions étaient essentiellement politiques ? On peut en douter, bien que les oncles du roi aient fait état d'une véritable collusion entre les Chaperons blancs et les Maillotins. Tout ce que l'on peut dire est que ces insurrections, si diverses quoique simultanées, avaient au moins un dénominateur commun : elles attestaient la montée du prolétariat, classe alors toute nouvelle.

Cependant le conseil royal manquait d'argent. Le duc d'Anjou préparait son expédition en Italie et le duc de Bourgogne songeait à intervenir en Flandre pour aider son beau-père à mater les rebelles. Il fut donc résolu de rétablir une partie des impôts abolis sous la pression populaire. On ouvrit des négociations secrètes avec la bourgeoisie parisienne, par l'intermédiaire de l'avocat général Desmarets. Pour discrets que fussent les conciliabules, ils ne passèrent pas inaperçus. Les factieux soupçonnèrent les intentions du conseil et recommencèrent à s'agiter. Ce fut alors qu'éclata l'insurrection rouennaise connue sous le nom de « Harelle ». Le duc d'Anjou avait ordonné de percevoir à Rouen une « crue » sur les draps et les boissons. Les ouvriers drapiers et chaudronniers se rassemblèrent au son du tocsin, plus ou moins soutenus par quelques bourgeois. Ils se donnèrent un « roi », nommé Jean Le Cras, qui organisa et dirigea l'émeute. On saccagea les demeures des officiers royaux, des membres du clergé, des juifs et des plus riches bourgeois. On obligea les chanoines de la cathédrale à renoncer à la rente qu'ils avaient sur les Halles. On brûla le chartrier de Saint-Ouen. Pendant trois jours, la populace fut maîtresse de la ville. Quelqu'un eut l'idée d'apporter la fameuse « Charte aux Normands ». On en donna lecture et l'on jura de la respecter. Après quoi l'émeute prit fin et l'on envoya une députation à Paris, afin de prévenir la colère du roi.

Les oncles de Charles VI décidèrent de châtier la ville rebelle, afin de faire un exemple. Une armée se rassembla à Vincennes. À peine s'était-elle mise en route que parvint la nouvelle de l'insurrection parisienne. La levée d'une taxe sur les marchandises avait été « criée » après le départ du roi et de ses hommes d'armes. Les factieux brusquement rameutés se précipitèrent à l'hôtel de ville et s'emparèrent de douze mille maillets de fer naguère entreposés par le prévôt Hugues Aubriot. Ils forcèrent les portes des prisons et libérèrent les détenus, parmi lesquels le même ci-devant prévôt dont ils prétendirent faire leur chef. Les agents du fisc furent traqués. Seize juifs furent assassinés. On vida joyeusement les caves et, quand vint la nuit, on ferma les portes et l'on tendit les chaînes des rues. Mais Hugues Aubriot s'était éclipsé discrètement. Il s'en fut dans sa ville natale de Dijon, pour y achever paisiblement ses jours. Le roi revint à Vincennes avec sa troupe. Les rebelles, décontenancés par la fuite d'Aubriot, acceptèrent de parlementer. Leurs exigences étaient excessives et les pourparlers traînèrent. D'ailleurs les Parisiens étaient déjà las des excès des Maillotins. Ils s'armèrent, constituèrent une sorte de milice et mirent les séditieux hors d'état de nuire. De son côté, le roi (ou plutôt son conseil) s'engagea à revenir au système fiscal de Saint Louis, autrement dit confirma l'abolition théorique de la plupart des impôts. Il accorda son amnistie, mais à condition que les rebelles fussent châtiés. Les bourgeois furent trop heureux d'y consentir ; ils avaient craint pour la sécurité de leurs personnes et de leurs biens, car les Maillotins étaient gens « de pauvre étoffe ». Mais les oncles de Charles VI ne voulaient que gagner du temps. Ils estimaient adroit de punir d'abord les rebelles rouennais. Le 23 mars 1382, lorsque le jeune Charles VI arriva à Pont-de-1'Arche, près de Rouen, il fut accueilli par une délégation de bourgeois qui implorèrent sa clémence. Le pardon leur fut accordé, mais aux conditions les plus dures. Charles VI fit son Entrée comme dans une ville conquise. La principale porte fut abattue. On décapita et l'on pendit les principaux coupables. La commune fut supprimée et l'administration remise à un bailli royal. Les Rouennais durent en outre verser une lourde amende.

Charles VI rentra ensuite à Paris. Il exigeait le rétablissement des aides et le désarmement systématique des habitants. Les Parisiens offrirent quatre vingt mille francs et conservèrent leurs armes. Les chefs des Maillotins périrent sous la hache du bourreau ou furent cousus dans un sac et noyés.

En Languedoc, le duc de Berry procédait de même à l'encontre des villes rebelles. À mesure que progressait son autorité, les amendes succédaient aux exécutions et la soldatesque ravageait les campagnes. Des bandes de maraudeurs, surnommés Tuchins, ajoutaient aux méfaits de celle-ci. Ce n'était cependant qu'un début pour l'aimable duc ! Jamais le Languedoc n'avait connu pareil traitement, sauf au temps de Simon de Montfort et de la croisade contre les Albigeois !

Ces rigueurs innombrables n'entamaient point l'esprit de résistance à l'impôt. Les oncles du roi cherchaient en vain les moyens d'alimenter le Trésor. Ils réunirent les notables des principales villes de Languedoïl à Compiègne, en avril 1382. Arnaud de Corbie, premier président du Parlement, eut beau déclarer que, sans argent, il n'était pas possible de gouverner, les députés s'engagèrent seulement à user de leur influence pour décider leurs suffrageants à satisfaire le roi. La ville de Sens consentit une aide, mais ses habitants s'opposèrent violemment à sa perception. Les députés des autres villes vinrent à Pontoise rendre compte de leur mission. Tous s'étaient heurtés au même refus populaire. On préférait mourir plutôt que de subir l'impôt.

Il fallait en finir ! Le royaume de France ne pouvait en revenir à l'époque féodale. Tout l'effort centralisateur de ses rois se trouvait remis en cause. L'autonomie des villes, l'émiettement de l'autorité eussent promptement conduit à l'anarchie. L'exemple flamand faisait tache d'huile. Le conseil royal crut frapper au cœur le mouvement de révolte en écrasant les adversaires du comte de Maele. À vrai dire, le conseil hésitait un peu, mais le duc de Bourgogne, intéressé au premier chef par l'expédition, emporta la décision. Ce lui fut d'autant plus facile que Louis d'Anjou venait de partir pour l'Italie, persuadé de conquérir le royaume de Naples et de mettre fin au Grand Schisme en évinçant le pape romain au profit du pape d'Avignon, Clément VII. Le duc de Bourgogne avait donc les mains libres pour abattre « la grand'diablerie » flamande. Il défendait en somme son héritage. Le centre de l'insurrection contre Louis de Maele était la ville de Gand. Elle s'était révoltée une première fois en 1379, mais la médiation du duc de Bourgogne avait ramené la paix. En 1380, les hostilités reprirent et changèrent de nature. Les Chaperons blancs, qui étaient les gens de métier, entrèrent en lutte non plus seulement avec le comte, mais avec la noblesse et la bourgeoisie. Ils renversèrent les châteaux et les riches maisons, rançonnèrent les possédants. Prenant le contre-pied de la ville rivale, Bruges ouvrit ses portes au comte de Flandre et à ses chevaliers. Louis de Maele enleva aisément Ypres et Courtrai et mit le siège devant Gand. Sentant leur courage faiblir, les Gantois se choisirent pour capitaine Philippe Artevelde, le fils du grand Jacques Artevelde dont on révérait encore la mémoire. Philippe instaura une véritable dictature, faisant régner la terreur, publiant des ordonnances d'une sévérité extrême. Il parvint de la sorte à se maintenir pendant l'hiver de 1381-1382, bien que la famine parût inévitable. Lorsque les vivres vinrent à manquer, il préféra jouer son va-tout plutôt que de se rendre. Avec cinq mille hommes bien armés, il marcha soudain vers Bruges. Louis de Maele rassembla sa chevalerie, l'augmenta de la milice bourgeoise et passa à l'attaque. Mais, dans les bruyères de Beverhout, son armée, avançant sans ordre, se laissa surprendre et culbuter par les Gantois. Le soir même, ceux-ci campaient sur le marché de Bruges ; le comte était en fuite. Les villes environnantes optèrent pour Artevelde et lui remirent leurs clefs. Il prit dès lors le titre de régent de Flandre et mena un train princier. Mais Louis de Maele conservait Lille, Douai et la majeure partie de la Flandre française. Apprenant que l'armée de Charles VI était convoquée à Arras pour le début d'octobre (1382), Artevelde s'émut. Il offrit de négocier avec le comte de Flandre, qui rejeta ses propositions. Il sollicita en vain l'aide de l'Angleterre. L'armée française partit de Gand à la mi-octobre et se dirigea vers Lille. Le jeune roi en assumait le commandement nominal et le connétable de Clisson, le commandement effectif avec le maréchal de Sancerre pour second. Charles VI tenait à faire ses premières armes en cette circonstance. On ne put le dissuader de participer à l'expédition.

– « Il est temps que j'apprenne le métier de la guerre, disait-il. Qui n'entreprend rien, n'achève rien. »

Les soldats partageaient son enthousiasme. Ils voyaient en cet adolescent l'émule de Saint Louis et ne doutaient point du succès. Mais Clisson et Sancerre étaient des hommes d'expérience ; ils ne méprisaient point les Gantois et leurs alliés. Artevelde avait fait rompre les ponts de la Lys entre Aire et Courtrai. Clisson avait résolu d'occuper le plus vite possible la plaine entre Gand, Ypres et Bruges, afin d'intercepter les communications entre ces trois villes et de désarticuler la défense d'Artevelde. Le seul passage praticable était celui du pont de Commines. Clisson s'en empara par ruse. Le soir du 20 novembre, l'armée entière envahissait le territoire ennemi. Artevelde commit alors une faute irréparable. Au lieu de laisser les Français s'enliser dans les labours détrempés par de grosses pluies et de pratiquer la tactique du harcèlement, il céda à son impétuosité. Le 26 novembre, il vint camper à Roosebecque et offrit la bataille. Elle eut lieu le 27 au matin. Les Flamands étaient quarante mille. Ils formaient une phalange compacte, hérissée de piques, qui surgit brusquement du brouillard. Nombre de combattants s'étaient attachés les uns aux autres pour éviter d'être rompus par la cavalerie. Le choc fut terrible pour les Français, dont la première ligne fut enfoncée. Mais Clisson avait pris ses dispositions. Les deux ailes de son armée se déployèrent et se refermèrent sur les flancs d'Artevelde. Resserrés dans un espace de plus en plus étroit, coincés entre les mâchoires d'un véritable étau, les Flamands furent taillés en pièces. La bataille ne dura pas deux heures et s'acheva en boucherie, car les chevaliers français poursuivirent les fuyards et ne firent pas de quartier. Le lendemain, on retrouva le corps d'Artevelde parmi les siens ; il avait péri étouffé. Le duc de Bourgogne eut le plus grand mal à retenir le petit Charles VI arborant pour la première fois l'armure dorée des rois et brûlant de se battre :

– « Pourquoi demeurer ici les bras croisés ? s'écria-t-il. Laisser des personnes si fidèles et si généreuses dans le péril où elles hasardent leur vie pour notre service ? Pourquoi ne pas les assister ? »

Le duc de Bourgogne lui répétait qu'il y avait autant de gloire à commander qu'à se battre.

Bruges et les principales villes se soumirent. Cependant Louis de Maele ne voyait pas sans inquiétude son gendre et les Français occuper la plus grande partie de la Flandre orientale. Courtrai avait été mise à sac, sous prétexte que les éperons des chevaliers tués lors du désastre du même nom (sous le règne de Philippe le Bel) étaient conservés dans la cathédrale. Charles VI aurait pu s'emparer de Gand, où l'on se préparait à soutenir un siège implacable ; il préféra licencier une partie de son armée et rentrer à Paris. Le 11 janvier 1383, il était à Saint-Denis. On prétendit alors que les Parisiens préparaient un nouveau soulèvement. Les factieux eussent tablé sur la victoire d'Artevelde et de ses Gantois. On affirma avoir découvert les preuves de la collusion entre les Maillotins et les Flamands.

« Or, regardez, écrit Froissart, la grand'diablerie que c'eût été si le roi de France eût été déconfit en Flandre, et la noble chevalerie qui était avec lui en ce voyage ! On peut bien croire et imaginer que toute gentillesse et noblesse eût été morte et perdue en France et aussi bien dans les autres pays. Ni la Jacquerie ne fut jamais si grande ni si horrible qu'elle eût été, car pareillement à Reims, à Châlons, en Champagne et sur la rivière de Marne, les vilains se rebellaient et menaçaient déjà les gentilshommes, dames et enfants qui étaient demeurés derrière ; aussi bien à Orléans, à Blois, à Rouen, en Normandie et en Beauvaisis leur était le diable entré dans la tête pour tout occire, si Dieu proprement n'y eût porté remède. »

Toujours est-il que Charles VI dédaigna l'accueil flatteur du prévôt des marchands et des échevins. Il disposait de douze mille hommes d'armes. Il entra dans Paris comme dans une ville conquise. Le palais royal, les ponts et autres points stratégiques furent occupés militairement. Les arrestations commencèrent aussitôt : l'avocat-général Desmarets fut la première victime ! Les chaînes des rues furent confisquées. L'ordre fut crié de déposer les armes. Les impositions furent rétablies. Les décapitations et les pendaisons frappèrent la population de terreur. La commune, la charge de prévôt des marchands, les privilèges des Parisiens furent supprimés. Desmarets fut accusé d'avoir pactisé avec les factieux, alors qu'il n'avait cessé d'être un médiateur, un conciliateur. Condamné à mort, traîné à l'échafaud, il fut sommé de reconnaître ses crimes et d'implorer le pardon du roi.

– « J'ai servi loyalement, répondit-il, Philippe, bisaïeul de notre jeune monarque, Jean, son aïeul, et son père Charles. Jamais ces trois princes ne me firent un reproche ; et le roi régnant ne m'en ferait pas s'il avait l'âge d'homme ; je n'ai de pardon à demander qu'à Dieu seul. »

Il fit paisiblement sa prière et offrit sa tête au bourreau.

Les exécutions publiques s'augmentèrent de meurtres discrets, dont beaucoup ressemblaient à des règlements de comptes. Finalement, le jeune roi accorda son pardon aux Parisiens, moyennant une forte amende. La répression s'étendit à Rouen et aux principales villes de Languedoïl : Reims, Orléans, Sens, Troyes, Châlons, etc.

Quant aux villes languedociennes, le duc de Berry leur extorqua huit cent mille francs, ruinant leur économie pour des années. Ce fut à ce prix exorbitant qu'elles achetèrent la rémission de leur faute.

L'autorité royale sortait apparemment intacte de cette crise. Elle était en réalité fortement ébranlée, en tout cas incapable d'affronter l'autre grande « diablerie » que lui préparait le destin.







III

Dame enclose entre fleurs de lys


L'échiquier de l'Europe se modifia. Le pape de Rome, Urbain VI, menacé par Louis d'Anjou, prêcha une croisade contre les partisans de Clément VII, pape d'Avignon. L'Angleterre en profita pour envahir la Flandre, bien que Louis de Maele restât d'obédience romaine. Les Anglais battirent son armée, occupèrent Dunkerque, Bergues, Cassel et assiégèrent Ypres. Les rebelles de Gand relevèrent la tête et ne craignirent pas d'arborer la bannière du roi Richard II. Louis de Maele appela une nouvelle fois à l'aide. Le duc de Bourgogne décida aisément Charles VI à intervenir. La noblesse répondit en masse à la convocation. Les Français reconquirent les villes perdues et contraignirent les Anglais à lever le siège d'Ypres et à se rembarquer. Ce fut alors que Louis de Maele mourut (le 30 janvier 1384). Le duc de Bourgogne recueillit son héritage, du fait de sa femme, Marie de Flandre. Il visita ses bonnes villes et fit reconnaître son autorité par la plus grande partie de la Flandre. Seule, Gand restait irréductible. Mais le duc de Bourgogne était trop obstiné et sagace pour ne pas venir à bout de cette résistance.

Pour sa part, Louis d'Anjou guerroyait en Italie, à la fois contre le pape Urbain VI et contre un autre prétendant au royaume de Naples, Charles de Durazzo. Ce dernier avait fait étrangler la vieille reine Jeanne de Naples. Louis d'Anjou se flattait de l'écraser en une seule bataille. Mais Durazzo refusa le combat. Il se contenta de tenir solidement ses places fortes, de harceler les Français et de les affamer. Son Trésor étant épuisé, Louis d'Anjou envoya Pierre de Craon, l'un de ses lieutenants, solliciter des secours en France. Craon réunit une assez grosse somme, qu'il dissipa en passant par Venise. Le duc d'Anjou en était réduit à vendre la couronne qu'il avait fait préparer pour son improbable sacre, ses bijoux, sa vaisselle. Ses hommes étaient démunis du nécessaire. Sa chevalerie n'avait plus de chevaux. Durazzo vint l'attaquer dans les environs de Barletta. Louis d'Anjou se défendit avec le courage du désespoir, fut vaincu et s'en alla mourir de chagrin au château de Bari, le 21 septembre 1384. Son fils aîné, Louis II d'Anjou, prit le titre de roi de Naples. Charles de Durazzo ne put régner paisiblement. Le pape Urbain l'excommunia. Charles s'en fut mourir en Hongrie, laissant lui aussi un fils mineur. La question italienne restait ouverte.

Charles VI était dans sa dix-septième année. Il manifestait déjà un goût prononcé pour les femmes, entretenu par la négligence ou par la complicité de ses oncles. Bien que les ducs de Bourbon et de Bourgogne eussent dû veiller à son éducation, il semble bien qu'ils s'en souciassent fort peu, trop occupés de leurs propres affaires et trop intéressés à gouverner à sa place. Charles VI avait eu Philippe de Mézières pour précepteur. Les leçons de ce dernier étaient oubliées depuis longtemps. Le jeune roi ne se passionnait que pour la guerre et le monde chevaleresque. Le duc de Bourgogne était, en réalité, le maître occulte du royaume. Berry et Bourbon n'essayaient même pas de lui résister. Il exerçait sur Charles VI une tutelle de tous les instants, courtoise, aimable même car il était habile, cependant très ferme. Cherchant des alliances en Allemagne (certains de ses fiefs relevaient en effet de l'Empire), il fit en sorte que le jeune roi épousât une princesse de la Maison de Bavière. Il s'agissait d'Élisabeth (que l'on appela Isabeau), fille d'Étienne de Wittelsbach, duc de Bavière, dit l'Agrafé. Les Wittelsbach, divisés en quatre branches, possédaient la Bavière, le Haut et le Bas Palatinat et, par héritage, les Pays-Bas. Albert de Bavière détenait pour sa part le Hainaut, la Hollande et la Zélande ; il avait un fils et une fille. Ces derniers venaient d'épouser respectivement Marguerite de Bourgogne et le futur Jean sans Peur. Charles VI était trop jeune pour s'opposer à ce double mariage, dont la conséquence serait d'agrandir démesurément les possessions de son oncle et d'étendre son influence jusqu'à l'embouchure de la Meuse. Il ne comprenait point que le duc de Bourgogne était en train de fonder un véritable État, dont la richesse et la puissance pouvaient être dangereuses pour le royaume de France. Il est vrai qu'en droit strict, Philippe de Bourgogne restait son vassal. Le mariage du jeune roi avec Isabeau de Bavière s'inscrivait dans la même politique. Il va sans dire que Charles VI ne s'en rendait pas compte. Cependant le duc de Bourgogne pouvait craindre qu'il récusât le choix qu'il avait fait d'Isabeau. Il arrangea une entrevue, qui eut lieu au milieu de juillet 1385, à Amiens. Isabeau avait quinze ans. Elle avait la taille un peu courte, mais elle était fraîche et jolie. Sa chevelure brune soulignait l'éclat de son teint. Dès qu'il la vit, Charles VI devint éperdument amoureux. « Cette dame nous demeurera, dit le connétable de Clisson ; le roi n'en peut ôter ses yeux ! » Le duc de Bourgogne voulait que le mariage se déroulât à Arras. Charles VI exigea que la cérémonie fût célébrée à Amiens, car il ne se tenait plus d'impatience. Le bon oncle acquiesça volontiers. L'union de Charles et d'Isabeau fut donc bénie le 17 juillet dans la cathédrale d'Amiens. Et Froissart put écrire malicieusement : « Si furent en déduit cette nuit, vous le pouvez bien croire. » Charles VI ne demanda aucune dot au duc Étienne de Bavière. Sa brunette de quinze ans lui suffisait ! On ignore si ces épousailles bâclées furent suivies des joutes et réjouissances habituelles.

D'ailleurs, les nouvelles venues de Flandre étaient mauvaises. Pendant le mariage de Charles VI, les Gantois s'étaient emparés de Damme, qui était le port et l'entrepôt de Bruges. Ils comptaient sur l'appui de Richard II d'Angleterre, dont ils avaient, une fois de plus, levé la bannière. Charles VI se fit un devoir d'aider son oncle de Bourgogne à mater cette révolte. Il abrégea ses amours et passa en Flandre. Damme fut reprise, pillée et partiellement incendiée. Les Français occupèrent le nord de la Flandre, qui fut ravagée. Mais Gand tenait toujours et Charles VI, pressé de retrouver sa petite reine, regagna Paris. Finalement les Gantois, comprenant que Richard II ne ferait rien pour eux, acceptèrent de traiter. Le duc de Bourgogne leur accorda une amnistie pleine et entière et confirma leurs franchises. La paix fut signée à Tournai, le 18 décembre 1386. Désormais, Philippe de Bourgogne régnait effectivement sur toute la Flandre. Mais il était homme à régler ses comptes un à un, avec une persévérance sans pareille. Comme le dit Christine de Pisan : « Nul temps à peine avait repos, puis à conseil, puis à chemins. » Le soutien que l'Angleterre avait apporté aux rebelles flamands, lui portait ombrage. Depuis l'avènement de Richard II, la puissance anglaise subissait, comme on l'a dit, une éclipse. Philippe de Bourgogne voulait profiter de cette faiblesse momentanée. Il avait persuadé Charles VI de l'opportunité d'opérer une descente en Angleterre. Le jeune roi s'était aussitôt monté la tête. D'esprit léger, il ne croyait rien d'impossible et se flattait de renouveler l'exploit de Guillaume le Conquérant ! Dès 1384, on avait commencé les préparatifs, réuni une flotte à l'Écluse pour reprendre Damme et occuper la Flandre, puis on avait ajourné le projet. Or Jean de Lancastre, oncle de Richard II, prétendant au trône de Castille, résolut de conquérir ce royaume. En 1386, il appareilla de Plymouth, avec deux cents navires et vingt mille combattants. Le moment était donc favorable pour tenter une descente. On accéléra les préparatifs. Une énorme flotte rallia le port de l'Écluse. Elle devait transporter huit mille cavaliers et soixante mille fantassins. Le connétable de Clisson avait fait construire une forteresse de bois, en pièces détachées, à l'imitation de Guillaume le Conquérant. On travailla d'arrache-pied pendant huit mois, alors qu'il suffisait de se hâter, d'agir par surprise. Mais il y avait divergence de vues chez les oncles du roi. Le duc de Bourgogne prétendait diriger l'expédition, bien entendu sous le commandement théorique du roi. Les autres ducs n'entendaient point lui laisser la gloire d'une conquête qui paraissait assurée : comment l'Angleterre, démunie de navires et de soldats par l'entreprise de Lancastre, résisterait-elle ! Mais déjà les Anglais réagissaient de leur mieux. Leurs croisières occasionnaient de sérieux dégâts. Charles VI arriva à l'Écluse en août. Avant de s'embarquer, il attendit le duc de Berry. Ce dernier, par jalousie à l'égard du duc de Bourgogne, avait décidé d'arriver trop tard. Il était allé en Languedoc, sous prétexte de lever son contingent d'hommes d'armes, et s'arrangea pour ne paraître à l'Écluse qu'au milieu d'octobre. On approchait de l'équinoxe et de ses tempêtes. La traversée fut jugée impossible, car trop risquée, et l'on décida d'ajourner la descente au printemps de 1387. Clisson assumerait seul le commandement de l'opération. Mais le duc de Bretagne fit échouer le projet. Il attira le connétable dans un guet-apens, le retint prisonnier, le menaça de mort et le relâcha contre le versement d'une rançon de cent mille francs et la remise de quatre forteresses. Clisson vint demander justice au roi, mais les oncles de celui-ci l'empêchèrent de punir le coupable. On se contenta d'appeler le duc de Bretagne à Paris et de le réconcilier avec le connétable. L'autorité royale se désagrégeait. De plus la descente en Angleterre était encore manquée et le peuple criait à la trahison. Pour le duc de Bourgogne, c'était un échec. Il n'en continua pas moins à diriger la politique française et à disposer des forces militaires. Sa tante de Brabant étant en conflit avec le duc de Gueldres, il résolut de châtier ce dernier, avec le concours et aux frais de Charles VI. Au cours de l'été 1388, une armée de six mille hommes franchit les Ardennes. Se sentant perdu, le duc de Gueldres vint trouver Charles VI et accepta sa médiation dans le différend qui l'opposait à la duchesse. On se contenta de cette soumission apparente. Le retour fut si difficile que l'armée abandonna ses bagages. Le 28 octobre, Charles VI arrivait à Reims.

Il était las du gouvernement de ses oncles. L'expédition de Gueldres, venant après l'échec du projet de descente en Angleterre, lui ouvrait enfin les yeux. Son frère Louis, qui était alors duc de Touraine et deviendrait plus tard duc d'Orléans, le pressait de se libérer de la tutelle de Philippe de Bourgogne. Charles VI comprenait que ce dernier n'avait guère cessé de le « manipuler », comme on dirait aujourd'hui ; qu'il avait, en toutes circonstances, travaillé à son seul profit. En outre, il ne pouvait ignorer l'impopularité grandissante de ses oncles, auxquels on reprochait leurs dépenses, leurs ambitions. Clisson, les conseillers du défunt roi, l'aidèrent à préparer en grand secret un véritable coup d'État. En novembre, pour les fêtes de la Toussaint, dans la ville du sacre, il tint une assemblée à laquelle furent conviés grands seigneurs et prélats. Ses oncles ne se méfiaient de rien ; ils avaient accoutumé de céder à ses caprices, surtout Philippe de Bourgogne. On débattit de l'état du gouvernement. Le cardinal-évêque de Laon, doyen du conseil, parla le premier. Il donna au roi l'avis de prendre en main l'administration du royaume et d'exercer seul son autorité. Cette déclaration fut approuvée par plusieurs assistants. On attendait la réponse de Charles VI. Il accepta, tout en remerciant ses oncles de l'aide qu'ils ne lui avaient pas ménagée ! On l'acclama. Les trois ducs, pris au dépourvu, ne purent que partager l'allégresse générale et se déclarer satisfaits d'être enfin délivrés du poids du gouvernement ! Par la suite, tablant sur la versatilité de Charles VI, ils essayèrent de le faire revenir sur sa décision, lui suggérant d'attendre son retour à Paris pour arrêter définitivement sa position. Mais il persista dans sa volonté de régner par lui-même. Ils tentèrent alors d'obtenir quelques compensations et se heurtèrent à un nouveau refus. Ils quittèrent la cour, à l'exception du duc de Bourbon. Coïncidence ou crime, quelques jours après l'assemblée de Reims, le cardinal de Laon mourut empoisonné.

Charles VI avait alors vingt ans. Le moine de Saint-Denis le peint ainsi au moment où il s'empara du pouvoir : « Il était d'une taille si bien proportionnée que, s'il n'était aussi haut que les plus grands, il était aussi au-dessus des médiocres. Il était robuste de membres ; il avait l'estomac fort, le visage beau et sain, le teint clair et délié, et le menton couvert d'un premier coton qui était fort agréable. Son nez n'était ni trop long ni trop court, ses yeux vifs et sa chevelure blonde. Dans un corps si bien formé logeait un cœur grand et généreux. Il excellait dans tous les exercices. Il est assez ordinaire aux princes qui sont possédés de cette noble passion, d'en être plus fiers et d'être moins aimés et moins aimables, mais il était si bénin et si accueillant qu'il s'arrêtait devant qui que ce fût qui l'abordât : il ne refusait audience à personne, quelque part qu'il se trouvât et prenait plaisir à s'entretenir avec les moindres gens ; il les saluait fort civilement et, pour les obliger davantage, il les appelait par leurs propres noms. Il vécut toujours de cette sorte avec son peuple, et c'est ce qui lui a acquis cet amour et cette affection générale que tous les malheurs de son règne ne purent étouffer. »

Ce règne, tout laissait présager qu'il serait heureux ! Charles VI avait la sympathie du peuple. Le courage qu'il avait manifesté lors des campagnes flamandes ajoutait un caractère d'héroïsme à sa jeunesse et lui valait l'estime de la noblesse. On le savait prodigue : Juvénal des Ursins dit qu'il donnait mille écus quand son père en donnait cent. Il aimait les fêtes et les tournois, mais on pensait que ces défauts s'atténueraient avec l'âge. Il avait l'esprit de repartie. Peu de temps avant l'assemblée de Reims, comme le duc de Berry s'apprêtait à convoler avec Jeanne de Boulogne, il lui décocha cette flèche :

– « Mon oncle, que ferez-vous de cette fillette ? Elle n'a que douze ans, vous en avez soixante ; par ma foi, je crois que vous faites une grande folie. »

– « Monseigneur, répondit le duc, si elle est jeune, je l'épargnerai pendant trois ou quatre ans. »

– « Je conçois cela, reprit Charles, mais, mon oncle, êtes-vous sûr qu'alors elle vous épargnera ? »

Cette gaieté, cette familiarité plaisaient. On les croyait unies à des qualités plus solides. Hélas ! Charles VI avait plus d'éclat que de sérieux. Il était trop avenant, trop brillant et trop spirituel pour être réellement efficace. Cependant la manière dont il forma le ministère fit illusion. Il annonça d'emblée qu'il voulait observer les sages principes de son père. Il composa son conseil du connétable de Clisson, de Le Bègue de Vilaines, Bureau de La Rivière, du sire de Noviant, de Jean de Montaigu, de Jean Le Mercier, des maréchaux de Sancerre et de Blanville, de Pierre de Chevreuse, des évêques d'Auxerre, de Bayeux et de Noyon, etc. Certains avaient servi Charles V ; les autres étaient de nouveaux venus. Issus pour la plupart de la petite noblesse et de la bourgeoisie, on leur attribua par dérision le sobriquet de « Marmousets ». Ils commencèrent par épurer les cadres administratifs, le Parlement, la chambre des comptes et celle des monnaies. Le chancelier Pierre de Giac, créature du duc de Berry, fut remplacé par Arnaud de Corbie. Une série d'ordonnances réorganisa, en quelques mois, l'Hôtel royal, la Chancellerie, la justice et la fiscalité, ainsi que le recrutement des hauts magistrats, des baillis et des sénéchaux. La prévôté des marchands fut partiellement rétablie et confiée à Jean Juvénal des Ursins, avocat au Parlement, la police restant aux mains du prévôt royal. Pour faire bonne mesure, les impôts furent diminués. Quant à Charles VI, il prit l'initiative d'honorer la mémoire de Du Guesclin. Les obsèques du glorieux connétable furent célébrées en grande pompe à Saint-Denis, huit ans après sa mort !

Mais Charles était ami des plaisirs et la reine Isabeau partageait ses goûts. Sous leur impulsion, la cour se lança dans des divertissements et des fêtes dont la magnificence excitait la verve des chroniqueurs, mais dont le peuple murmurait en dépit de son goût pour les spectacles. La reine Isabeau, ne se préoccupant que de briller, idolâtrée par les courtisans et par les dames de son entourage, incitait sans cesse son époux à suivre une route qui n'avait déjà que trop d'attraits pour lui ! Elle l'écartait des affaires, aggravant son manque d'application. Ne plaisait en effet à Charles que ce qui soulevait, momentanément, son enthousiasme ! Il manquait de réflexion, d'esprit de calcul. Cependant la licence s'installait à la cour, au mépris des traditions. La multitude de jeunes femmes et de jeunes hommes qui s'y ébattaient n'était plus refrénée par l'exemple. Charles VI se plaisait dans le désordre, dans les excès de toute nature. Le moine de Saint-Denis ne peut taire le scandale qui suivit une fête donnée dans l'enceinte de son abbaye :

« La dernière nuit gâta tout par la dangereuse licence de masquer1 et de permettre toute sorte de postures, plus propres à la farce qu'à la dignité de personnes si considérables. Cette mauvaise coutume de faire le jour de la nuit, jointe à la liberté de boire et de manger avec excès, fit prendre des libertés à beaucoup de gens, aussi indignes de la présence du roi que de la sainteté du lieu où il tenait sa cour. Chacun chercha à satisfaire ses passions, et c'est tout dire qu'il y eut des maris qui pâtirent de la mauvaise conduite de leurs femmes, et qu'il y eut des filles qui perdirent le soin de leur honneur. »

Cette fête avait été donnée en mai 1389 pour la chevalerie de Louis et de Charles d'Anjou : elle dura quatre jours ! Cette année 1389 fut d'ailleurs un véritable tourbillon de plaisirs. En août, Louis de Touraine, frère du roi, épousa à Melun Valentine Visconti, fille du duc de Milan. Ce mariage fut suivi de l'Entrée triomphale de la reine Isabeau à Paris et de son couronnement. Le cortège se rassembla à Saint-Denis. Jamais on n'avait encore vu pareils habits brodés de perles et d'or en forme d'emblèmes. Douze cents bourgeois, vêtus de vert et de vermeil, faisaient la haie. Les plus hauts seigneurs escortaient la litière de la reine qui était enceinte. Valentine Visconti chevauchait un palefroi, pour marquer la différence. Elle était très belle, mais la reine prétendait l'emporter sur elle ! On avait, selon la coutume, dressé des théâtres, prévu des tableaux vivants : à la porte Saint-Denis, un ciel étoile peuplé d'anges chanteurs entourant l'Enfant Jésus qui jouait avec un moulinet ; rue Saint-Denis, une fontaine drapée d'azur fleurdelysé, devant laquelle des jeunes filles offraient des hanaps de vin ; plus loin, un combat entre Sarrasins et chevaliers chrétiens ; plus loin encore, un paradis resplendissant : au passage de la reine, deux anges la couronnèrent, en chantant :




Dame enclose entre fleurs de lis,

Reine êtes-vous de Paris,

De France et de tout le pays…







À la porte du Châtelet, on vit un cerf, un lion et un aigle sortir d'un bois touffu. Douze pucelles armées défendaient le cerf, symbole de la justice. Toutes les maisons étaient pavoisées et ornées de guirlandes. La cohue était telle que le cortège royal avait peine à se frayer un passage malgré les massiers et sergents du service d'ordre. Charles VI, qui s'était déguisé en bourgeois et mêlé à la foule pour jouir du spectacle, reçut quelques coups de bâton, ce qui le fit rire et dont il se vanta, le soir au banquet. Devant Notre-Dame, un équilibriste tenant deux grands cierges allumés traversa la place sur une corde tendue entre les maisons et les tours. La reine descendit de sa litière et entra dans la cathédrale pour y recevoir la couronne des mains de l'évêque. Elle fut ensuite conduite au palais royal où Charles VI l'attendait au milieu des dignitaires et des grands seigneurs. Le lendemain, elle fut ointe et sacrée à la Sainte-Chapelle. Puis, après un banquet de plus de cinq cents couverts, les fêtes commencèrent (joutes, tournois, bals) ; elles se prolongèrent pendant une semaine. Le roi ne perdit pas une occasion de montrer son adresse et de se réjouir de diverses façons. Il semblait alors infatigable ; nul n'avait remarqué sa fragilité de nerfs ; aucun des « physiciens » de la cour ne s'inquiétait d'un surmenage possible, ne conseillait la prudence. En réalité, Charles VI, impétueux et rieur, brûlait la chandelle par les deux bouts.

Au cours de l'hiver 1389-1390, il fit un grand voyage en Languedoc dont l'objectif était double, en partie secret. Le pape Clément VII réclamait sa venue. Poursuivant tenacement son but, qui était d'évincer son rival romain, il offrait l'Italie du Nord à Charles VI, Naples et l'Italie du Sud à son cousin Louis d'Anjou. Par ailleurs les plaintes affluaient des villes du Languedoc excédées de l'administration du duc de Berry. Charles VI emmenait avec lui son frère, le duc de Touraine, le duc de Bourbon, son oncle, et le connétable de Clisson. Partout, on le fêtait et il se laissait griser par cette atmosphère de liesse. Il descendit le Rhône, de Lyon à Avignon, sur une nef d'apparat. Le pape le reçut comme un triomphateur, lui offrit de superbes banquets et les divertissements d'usage. Il couronna Louis II d'Anjou, roi de Naples, en grande solennité. Dans l'euphorie générale, Charles VI promit de se lancer dans l'aventure italienne, de mener Clément VII à Rome, de tailler un royaume à son frère et d'asseoir du même coup son cousin d'Anjou sur le trône de Naples. Puis il entra en Languedoc, séjourna à Nîmes, à Montpellier, à Béziers, à Narbonne, et put constater les souffrances endurées par les populations du fait de son oncle Berry. Le 29 novembre, il entrait à Toulouse, où l'accueil fut délirant. Il s'engagea à réformer les abus. Pendant qu'il se divertissait, son entourage instruisait le procès de Bétisac, commissaire du duc de Berry. Ce Bétisac avait réalisé une fortune considérable, tout en satisfaisant aux exigences de son maître. Il avoua tout ce qu'on voulut, mais soutint qu'il n'avait été qu'un exécutant. On ne pouvait condamner l'oncle du roi. Bétisac fut donc déclaré hérétique, livré aux juges ecclésiastiques et envoyé au bûcher. Berry se vit retirer son gouvernement. Pendant le voyage du retour, Charles VI commit une imprudence qui atteste son inconscience et qui aurait pu lui être fatale. Il disputa la course avec son frère entre Bar-sur-Seine et Paris. Pendant quatre jours et quatre nuits, les deux princes chevauchèrent sans prendre de repos. Le duc de Touraine l'emporta de quelques heures. La cour applaudit cet exploit ridicule.

Tournois, fêtes et banquets reprirent de plus belle. Louis II d'Anjou entra à Naples en 1390. Des propositions de paix furent faites par les Anglais ; les négociations traînèrent et Charles VI oublia ses promesses d'intervention en Italie ! Notre politique extérieure devenait incohérente. Le duc de Bourbon ayant pris la tête d'une expédition génoise contre les pirates de Tunis et remporté de grands succès, le récit de ses faits d'armes enflamma l'imagination de Charles VI. Il résolut d'envahir l'Afrique avec une puissante armée, puis ce rêve extravagant s'évanouit comme les autres…







IV

Le bal des Ardents


Il y eut une première alerte au printemps de 1392. Alors qu'il négociait avec les Anglais, à Amiens, Charles VI fut atteint d'une fièvre chaude qui mit ses jours en danger. Il va sans dire que l'on ne sait rien de cette maladie, les diagnostics des médecins du temps étant inconsistants. On le transporta à Beauvais, dans le palais de l'évêque. Apparemment guéri, il s'en fut à Gisors chasser à courre et reprit ensuite son existence tumultueuse. La reine Isabeau l'y encourageait. Elle croyait ainsi le sortir d'une mélancolie qui le gagnait de plus en plus fréquemment.

Le duc de Bretagne intriguait à nouveau avec les Anglais, dans l'espoir de recouvrer son comté de Richemont. Clisson le gênait. Il le haïssait depuis toujours et résolut de se débarrasser de lui. Il trouva facilement un homme de paille en la personne de Pierre de Craon. Ce grand seigneur taré détestait le connétable ; il le rendait responsable de son éviction de la cour. Il introduisit, secrètement et par petits groupes, quarante hommes d'armes dans son hôtel parisien. Il y vint lui-même et se tint caché jusqu'à l'attentat. Le 14 juin 1392, Charles VI avait offert un souper à l'hôtel Saint-Pol, suivi d'un bal. Vers une heure du matin, Clisson prit congé et, accompagné d'une faible escorte, se dirigea vers son hôtel : il en reste un porche et deux tourelles coiffées d'ardoises, flanquant l'actuel palais Soubise, rue des Archives. Tout à coup, une troupe armée l'entoura, et dispersa son escorte dont elle éteignit les flambeaux. Clisson crut à une farce du frère du roi et dit, moitié riant :

– « Par ma foi, monseigneur, c'est mal fait ; mais je vous pardonne ; vous êtes jeune et vous aimez à vous amuser… »

– « À mort ! à mort ! lui répondit-on. Il faut ici mourir… »

Il se défendit de son mieux, reçut un coup à la tête, vida les étriers et tomba dans la boutique encore ouverte d'un boulanger. Les meurtriers s'enfuirent. Quant aux serviteurs de Clisson, ils le crurent mort et s'en furent prévenir le roi. Charles se mettait au lit. Il se leva hâtivement et, dans son saisissement, se précipita, à pied, vers le lieu de l'attentat. Il aimait Clisson d'un cœur sincère et ne pouvait dominer son émoi. Quand il arriva à l'échoppe du boulanger, Clisson reprenait connaissance.

– « Connétable, balbutia Charles, comment vous trouvez-vous ? »

– « Sire, petitement et faiblement. »

– « Qui vous a traité ainsi ? »

– « Sire, c'est Pierre de Craon avec déloyauté et trahison. »

Les médecins, mandés en hâte, se présentèrent.

– « Rendez-moi mon connétable ! leur cria le roi ; instruisez-moi de son état : je suis désespéré de son malheur ! »

Les médecins sondèrent la blessure et déclarèrent que le connétable serait à cheval dans les quinze jours. Rasséréné, Charles se retira, après avoir dit au blessé :

– « Ayez soin de vous ; n'ayez point d'inquiétude ; aucun crime n'aura été payé si cher. Votre injure est la mienne. »

Elle le fut en effet. Car on pourchassa les meurtriers avec la dernière rigueur, mais Pierre de Craon avait pris la fuite et trouvé refuge auprès du duc de Bretagne. Ce dernier refusa hautement de le livrer à la justice du roi. Charles VI ne put supporter ce nouvel affront, qui ressemblait fort à un aveu de complicité. Il résolut d'infliger un châtiment exemplaire au duc breton. À la vérité, il ne se dominait plus. Cette tentative d'assassinat avait ébranlé sa raison. Il était incapable de mesurer les conséquences d'une guerre avec la Bretagne. Ses conseillers eurent le tort de ne pas le dissuader de ce projet insensé. Déjà, le malheureux donnait, par ses gestes et par ses propos, des signes évidents de déséquilibre. Mais les conseillers haïssaient les ducs, en lesquels ils voyaient avec raison les ennemis de leur politique. Seuls, les médecins s'émurent, essayèrent d'empêcher le roi de rejoindre l'armée qui se rassemblait au Mans.

Le 3 août, cette armée se mit en route pour la Bretagne. Charles semblait fiévreux, abattu ; il gardait le silence ; nul n'osait lui adresser la parole. Vers midi, on entra dans la forêt du Mans. Soudain, une sorte d'ermite, vêtu d'une longue cotte blanche, parut entre deux arbres, bondit vers le roi et saisit la bride de son cheval, en vociférant :

– « Roi, où vas-tu ? Retourne ! Tu es trahi ! On veut te livrer à tes ennemis. »

On lui fit lâcher prise. Charles n'avait pas réagi ; il semblait indifférent. On sortit de la forêt et l'on avança en plaine sous les rayons d'un soleil ardent. Deux pages suivaient le roi. L'un d'eux laissa tomber sa lance sur le casque de l'autre. Charles mit l'épée au poing et se précipita sur ceux qui l'entouraient. Plusieurs furent renversés de leurs montures, d'autres, blessés ou tués, car le roi dément frappait au hasard, comme un forcené ! Quand il eut épuisé ses forces, on le ceintura. Il se laissa dévêtir et coucher dans une litière. Ses oncles s'approchèrent. Il ne reconnaissait personne. Détail troublant : à cet instant même les ducs annulèrent l'expédition en Bretagne, décidèrent de licencier l'armée, bref s'emparèrent du pouvoir. Ils regagnèrent Paris, cependant que le pauvre roi était transporté à Creil, car les médecins recommandaient le changement d'air. La crise aiguë ne dura que quatre jours. Au bout de trois semaines, on le jugea guéri et on lui permit d'accomplir un pèlerinage d'action de grâces à Chartres. Mais il n'était pas encore en état de gouverner. D'ailleurs le duc de Bourgogne avait repris sa place au conseil, chassé les Marmousets et recruté des hommes à sa dévotion. Berry recouvra son gouvernement du Languedoc. Le connétable se sentit menacé ; il préféra fuir. On s'apprêtait à juger les anciens conseillers : La Rivière, Le Mercier, Le Bègue de Vilaines, Montaigu et quelques autres. On osait les accuser d'avoir pillé le Trésor. Bien qu'ils ne fussent pas exempts de reproches, ils avaient cependant assuré la paix intérieure pendant quelques années et apporté d'utiles réformes !

Le peuple était bouleversé par la maladie de Charles VI, qui était aimé en dépit de ses fautes. On priait en masse pour le rétablissement de sa santé. Il apparaissait aux humbles comme le seul protecteur, car on englobait dans la même détestation les ducs et les Marmousets, tenus pour responsables de tous les malheurs. Mais ces malheurs étaient peu de chose en comparaison de ceux qui allaient s'abattre sur le royaume ! Le seul prince qui aurait pu, dans une certaine mesure, se substituer à son frère et montrer quelque désintéressement, était le duc de Touraine (qui portait depuis peu le titre de duc d'Orléans), mais ses oncles le tenaient écarté des affaires. L'anarchie se réinstallait.

Charles VI était-il vraiment fou ? Dans l'affirmative, de quelle sorte de démence était-il atteint ? Pouvait-on espérer une guérison ? Ces questions restent sans réponse. Il est difficile aux médecins de formuler un diagnostic alors que la maladie est insuffisamment décrite dans les documents de l'époque. Tout ce que l'on peut dire est que la démence de Charles VI était à la fois intermittente et progressive. Intermittente, car elle ménageait de longues périodes de rémission. Progressive, parce que le pauvre monarque s'enfonça peu à peu dans l'apathie, devint l'ombre de lui-même : un fantôme de roi, un spectre coiffé d'une couronne dérisoire !

Quand il émergea de la première crise, les médecins conseillèrent le repos et les distractions. N'agissaient-ils pas sur les instructions de Bourgogne et de Berry ? On tenait surtout à ce qu'il ne se mêlât plus de rien. Mais avait-il des velléités de s'occuper des affaires ? Froissait avait raison d'écrire que la France avait été « frappée au chef ».

Dans les premiers jours de l'année 1393, à l'occasion du mariage d'une fille de la reine, on organisa une mascarade. De jeunes seigneurs se déguisèrent en sauvages : ils furent cousus dans une toile enduite de poix. Le roi lui-même les conduisait au bout d'une chaîne. Ils surgirent au milieu des danseurs et commencèrent leurs entrechats. Le duc d'Orléans approcha un flambeau du masque de l'un d'eux. L'étoupe et la poix s'enflammèrent. En un instant le feu se communiqua aux autres masques. Ils périrent carbonisés, en d'atroces souffrances, sauf deux d'entre eux, dont le roi. Il fut sauvé par la duchesse de Berry qui le couvrit de sa robe. Dans l'immédiat, ce drame parut le laisser insensible. Il se laissa déshabiller et coucher sans mot dire. Mais, quelque temps après, il subit un nouvel accès qui se prolongea plusieurs mois. De brusques mouvements de fureur traversaient sa prostration. Parfois il injuriait la reine, qu'il ne reconnaissait pas. Il ne supportait alors que la présence de sa belle-sœur Valentine Visconti. Elle avait le don de l'apaiser, de le rassurer. On insinua qu'elle usait de sortilèges. Son seul tort était, aux yeux du peuple et de Philippe de Bourgogne, d'avoir épousé le duc d'Orléans. Par moments, Charles recouvrait la raison et prenait conscience de son état. Il disait alors :

– « Si quelques-uns causent mes souffrances, je les conjure, au nom de Jésus-Christ, de ne pas me tourmenter davantage ; qu'ils ne me laissent pas languir longtemps, et qu'ils me fassent bientôt mourir. »

Ou bien il suppliait qu'on enlevât tout ce qui pouvait servir d'instrument à sa fureur :

– « J'aime mieux mourir, répétait-il, que de faire du mal à quelqu'un. »

Puis son esprit s'enténébrait à nouveau. Il ne se souvenait plus de son nom ; il oubliait qu'il était roi et brisait tout ce qu'il avait à sa portée. Cette crise ne prit fin qu'au début de 1394.

Pendant ce temps, les oncles du roi fou négociaient avec l'Angleterre. Richard II, depuis qu'il régnait par lui-même, ne cachait pas ses intentions pacifiques. Les conférences qui se tinrent à Helinghen, sur la frontière picarde, aboutirent à une trêve de quatre ans et à la restitution de Cherbourg, port jadis donné en gage aux Anglais par le roi de Navarre, Charles le Mauvais. Elles furent reprises l'année suivante, à Paris. Richard II demanda la main d'une fille de France. On lui donna Isabelle, qui avait alors six ans. Richard et Charles VI se rencontrèrent en 1396, entre Ardres et Guines. Ils signèrent une trêve de vingt-huit ans ce qui équivalait presque à un traité de paix. Cet accord desservit grandement Richard II auprès de ses sujets. Ces derniers ne pouvaient renoncer aux anciennes possessions des Plantagenêts ! Ils en voulaient à Richard de sa précipitation, de sa complaisance et, plus encore, d'avoir restitué Brest au duc de Bretagne, se privant ainsi d'un second port de débarquement. Par surcroît, tranquille du côté de la France, Richard multiplia les mesures arbitraires ; il croyait pouvoir régner en monarque absolu et malmenait l'opposition.

Cependant le Grand Schisme persistait, partageant la Chrétienté. Urbain VI était mort en 1389 ; les cardinaux romains lui donnèrent un successeur en la personne de Boniface IX. Le pape d'Avignon, Clément VII, se maintenait principalement avec l'appui de la France, mais au prix de quels sacrifices et de quelles difficultés ! Les esprits étaient inquiets, ébranlés dans leurs convictions. « Comme il n'est qu'un seul Dieu aux cieux, il ne peut et ne doit être de droit qu'un seul Dieu sur la terre », écrivait Froissart. Un autre inconvénient très grave était que le schisme privait les États d'un médiateur toujours disposé à œuvrer pour la paix. Tout au contraire, l'un et l'autre pape, se mêlant de politique, s'efforçaient d'associer les princes à leurs propres intérêts. Profitant de la démence de Charles VI et de l'affaiblissement du pouvoir qui en était la conséquence, l'Université de Paris entra en lice. Elle organisa en son sein une sorte de référendum, qui permit de dégager plusieurs principes. Sur ces entrefaites, Clément VII mourut d'apoplexie (le 16 septembre 1394). Les cardinaux d'Avignon s'empressèrent d'élire son successeur : l'Aragonais Pierre de Luna qui prit le nom de Benoît XIII. Le nouveau pape s'engagea à abdiquer, si telle était la décision du concile dont l'Université de Paris proposait la réunion. Puis il accusa le roi de France de vouloir se substituer à l'autorité spirituelle. En 1396, l'Université vota la soustraction d'obédience. Cette mesure privait Benoît XIII de toutes ses ressources, mais elle ne fut que partiellement respectée. Le clergé et les fidèles du Midi n'en tinrent aucun compte et Pierre de Luna continua à nommer aux bénéfices vacants. La situation paraissait sans issue.

Or l'union des Chrétiens était plus que jamais nécessaire en face de l'Islam. Les Turcs de Bajazet menaçaient l'Europe. À l'appel du roi de Hongrie, une croisade fut préparée à la hâte. Les Français, de loin les plus nombreux, étaient commandés par le fils du duc de Bourgogne, Jean sans Peur. Bajazet remporta une éclatante victoire à Nicopolis, le 25 septembre 1396, et fit massacrer une multitude de prisonniers.

La roue de Fortune continuait à tourner, défaisant les rois. En 1399, Richard II, discrédité par ses abus, par ses erreurs et par ses maladresses, était détrôné par Henry de Lancastre. Son rival le contraignit à abdiquer, l'emprisonna et le fit probablement exécuter. Puis il se fit couronner sous le nom d'Henry IV. Ce changement de dynastie était gros de conséquences pour la France.

Deux ans après, l'empereur Wenceslas, ivrogne et débauché, perdait sa couronne. Le quatorzième siècle s'achevait dans le scandale, le trouble et l'incertitude du lendemain. L'Europe était menacée d'invasion par Bajazet. Le schisme anémiait la foi et brouillait l'échiquier diplomatique. En Allemagne, deux empereurs : Wenceslas et Robert de Bavière. En Angleterre, un usurpateur probablement meurtrier de son rival. En France, un roi fou :

« Ombre auguste, malheureuse et plaintive, autour de laquelle s'agitait un monde réel de sang et de fêtes, écrit Chateaubriand1. Spectre royal dont on empruntait la main glacée pour signer des ordres de destruction, et qui, innocent des actes revêtus de son nom à la lumière du soleil, revenait la nuit parmi les vivants pour gémir sur les maux de son peuple ! Quel témoin nous reste-t-il de cette infirmité d'un monarque que ne purent guérir un magicien de Guyenne, avec son livre Simagorad, et deux moines qui furent les premiers criminels assistés à la mort par des confesseurs ? Quel monument durable atteste, au milieu de nous, les calamités d'un règne qui s'écoula entre l'apparition d'un fantôme et celle d'une bergère ? Une amère dérision de la destinée des empires et de la fortune des hommes : un jeu de cartes… »

Car, pendant que l'histoire articulait ses mécanismes, on amusait le pauvre Charles VI avec des cartes, qui étaient alors un jeu nouveau. Pourtant les Français vivaient leurs dernières années paisibles. Bientôt, comme les sauvages du bal des Ardents, Bourguignons et Armagnacs, prisonniers de la même chaîne haineuse, allaient brûler du même feu. Un étrange calme précédait l'orage.







Deuxième partie

LE COMTE DE PONTHIEU

1403-1418





I

Naissance de Charles VII


Le mariage de Charles VI et d'Isabeau de Bavière avait été politique. Devint-il réellement un mariage d'amour ? C'était plutôt une sensualité des plus vives qui unissait le couple royal. Bien que la fidélité de Charles VI ne fût pas exemplaire, il chérissait sa femme et l'entourait de prévenances. Isabeau aimait, ou désirait, son mari avec une sorte d'emportement. En sorte qu'elle était quasi perpétuellement enceinte, ce qui ne l'empêchait point de se déplacer d'une résidence à l'autre, de participer aux fêtes et aux bals. Elle eut douze enfants, dont cinq avant la crise de 1392 : Charles, qui naquit en 1386 et ne vécut pas ; Jeanne, née en 1388, morte en 1390 ; Isabelle, née en 1389 : elle épousa Richard II d'Angleterre, puis Charles d'Orléans, et mourut en couches en 1409 ; Jeanne, née en 1391 : elle épousa le duc de Bretagne et mourut en 1433 ; et Charles (premier dauphin, né en 1392 et mort en 1398). La démence du roi était intermittente. Si, pendant ses accès, il ne reconnaissait pas Isabeau, la vie commune reprenait pendant les périodes de rémission. À cette époque de son règne, la maladie ne l'avait pas encore avili ; Isabeau l'aimait encore et s'efforçait de veiller sur lui. En tout cas elle ne se refusait pas à lui, malgré le risque d'un brusque mouvement de fureur. En 1393, elle donna le jour à Marie, qui fut religieuse à Poissy et mourut en 1438. Puis, en 1395, ce fut Michèle, qui épousa le duc de Bourgogne Philippe le Bon et mourut en 1422. En 1397, Louis (second dauphin) qui épousa Marguerite de Bourgogne, fille du duc Jean sans Peur, et mourut en 1415. En 1398, Jean (troisième dauphin) qui épousa Jacqueline de Bavière-Hainaut et mourut en 1417. En 1401, Catherine, qui épousa Henry V d'Angleterre, puis Owen Tudor et mourut en 1438. En 1403, Charles (quatrième dauphin), futur Charles VII. En 1407, Philippe qui ne vécut que quelques heures.

Ensuite, les crises se répétant et s'aggravant, Isabeau ne partagea plus la couche du roi. Ce dernier s'enfonçait dans la folie. Il refusait de se laver, de se raser, de changer de linge. Il était couvert de vermine et de pustules consécutives au manque d'hygiène. On devait recourir à la ruse et à la force pour l'obliger à changer de chemise. Isabeau se détachait de lui, avec chagrin. Elle osait à peine l'approcher, car elle craignait pour sa vie. Elle se résigna à ce qu'une maîtresse fût livrée au dément : cette Odette de Champdivers qui partagea courageusement le calvaire du pauvre fou et finit peut-être par l'aimer.

Aux yeux de la postérité, Isabeau n'est qu'une femme égoïste et débauchée, épouse indigne et mauvaise mère. La vérité est différente, et suffisamment sévère pour que l'on n'y ajoute rien. Isabeau ne se sentit jamais réellement reine de France ; elle resta Wittelsbach et bavaroise de cœur ; sa cupidité et sa veulerie furent telles qu'on ne la croirait pas née princesse et vouée à tenir les premiers rôles. N'aimant que les plaisirs, elle fut incapable d'affronter le malheur qui la frappait, de se hausser au-dessus de sa médiocrité. Son crime ne fut pas d'avoir eu quelques faiblesses hypothétiques pour le beau duc d'Orléans et d'autres gentilshommes de la cour, mais d'avoir, dans un moment capital, trahi le royaume des lys en permettant l'éviction du trône du futur Charles VII au profit du roi d'Angleterre. On a dit qu'elle le haïssait. En réalité elle ne cherchait que son intérêt personnel et immédiat, dans son inintelligence des événements !

L'enfant Charles, d'abord connu sous le nom de comte de Ponthieu, naquit à l'hôtel Saint-Pol, le 22 février 1403, vers deux heures du matin. On sait, par les comptes royaux, que la reine accoucha sous un épervier (un baldaquin) de taffetas vert, couleur qu'elle préférait et pour laquelle Charles VII devait garder une prédilection. L'usage voulait que les reines de France accouchassent sous un baldaquin blanc. Isabeau rompait donc avec la tradition. En janvier, on avait acheté à Raoul du Guet, huchier, un magnifique berceau en bois d'Irlande avec un écran assorti, et deux autres berceaux. Le peintre Girard de Blainneteau avait décoré ces meubles « de fin or bruni ». Le marchand Guillaume Lescot avait livré des draps, des cottes et des oreillers de duvet, de nombreux carreaux de toile et des serviettes. À l'occasion du baptême de l'enfant, on acheta sept aunes de lin pour couvrir les fonts baptismaux. Charles eut pour parrains le connétable Charles d'Albret et le comte de Luyrieux, pour marraine, Jeanne de Luxembourg. On acheta ensuite une bourse en cuir de cerf « pour mettre la fleur de Monseigneur Messire Charles de France » : il s'agit de la fleur de farine dont on faisait les bouillies. Puis on l'habilla et on constitua sa Maison. Il eut des bonnets, des brassières et un « mantelet » d'écarlate vermeille, des langes de « froc » blanc, d'autres bonnets en toile de Reims. Quatre femmes entrèrent à son service : Jeanne du Mesnil, la berceresse, la nourrice et la femme de chambre. On les gratifia de douze aunes de drap tanné et d'une houppelande fourrée à « relever la nuit ». Le jeune prince eut alors pour résidence l'hôtel du Petit-Musc. Hance, le sellier, garnit les fenêtres de bourrelets pour éviter les courants d'air. Quand Charles eut un an, on lui offrit une ceinture d'or, une aiguière et des pots d'argent, trois chapeaux doublés de cendal noir et garnis d'une plume, un chapeau de velours noir, etc. Le mobilier fut complété et la chapelle personnelle de « Mgr de Ponthieu », dotée de parements d'autel et de vêtements liturgiques. Les comptes royaux nous donnent les noms du premier chapelain et aumônier de Charles, qui s'appelait Jean de Mante, de Jean de Montmoret, clerc de la chapelle, de la gouvernante, Jeanne du Mesnil, d'Ouesenne Riou, « demoiselle de Monseigneur », de Catherine Dupuis, la femme de chambre, qui avait remplacé Margot de Sommevère. Les comptes royaux montrent aussi que la reine se tenait d'ordinaire au milieu de ses enfants et qu'elle veillait scrupuleusement à leur habillement, à leur nourriture et à leur état de santé. Il est probable qu'elle les aimait tendrement. En tout cas, elle ne fut aucunement la marâtre que l'on s'est plu à dépeindre trop souvent et sans la moindre preuve. Le comte de Ponthieu n'était alors qu'un bien mince personnage. Nul ne pouvait prévoir que ses frères Louis et Jean mourraient prématurément et qu'il deviendrait dauphin ! Cependant on a vu quels étaient sa Maison et son entourage. Il vivait, semble-t-il, avec les autres enfants royaux et recueillait sa part de tendresse maternelle. Ces détails infimes de brassières, de bonnets et de pots d'argent revêtent une certaine importance, outre qu'ils reflètent la réalité quotidienne et, comme tels, appartiennent à la palette de l'histoire.

Les renseignements, fort rares, que l'on peut avoir sur l'enfance du futur Charles VII, ne présentent aucun intérêt. Il partageait avec ses frères et sœurs les cadeaux et les friandises. Il recevait de petits jouets, dont les mêmes comptes gardent la trace : une chaière d'argent, un chaudron de laiton. Et pour les fêtes, selon la coutume, des vêtements neufs : une robe royale, des chaperons, des houppelandes de drap vert, des huques brodées.

Les événements marchaient. L'infortuné Charles VI n'était plus guère que le spectateur, tantôt désolé, tantôt inconscient, de son règne. À mesure que s'éloignait l'espoir d'une guérison, le peuple le chérissait davantage. Il était surnommé le Bien-Aimé. On se souciait de sa santé, de sa présence à Paris, de ses déplacements. Quand il allait mieux et pouvait sortir de l'hôtel Saint-Pol, assister à quelque cérémonie, on se pressait sur son passage. Il restait l'oint du seigneur, le père du peuple. Michelet a raison d'écrire : « Rien d'étonnant si le peuple, au milieu de tous ces princes orgueilleux, violents et sanguinaires, prenait pour objet de prédilection cette pauvre créature, comme lui humiliée sous la main de Dieu. Dieu pouvait par lui, aussi bien que par un plus sage, guérir les maux du royaume. Il n'avait pas fait grande chose ; mais visiblement il aimait le peuple. Il aimait ! mot immense. Le peuple le lui rendait bien… Il lui resta toujours fidèle. Dans quelque abaissement qu'il fût, il s'obstina à espérer en lui ; il ne voulait être sauvé que par lui. Rien de plus touchant, et en même temps de plus hardi, que les paroles par lesquelles le grand prédicateur populaire, Jean Gerson, bravant à la fois les ambitions rivales des princes qui attendaient la succession du malade, s'adresse à lui et lui dit : Rex in sempiternum vive ! (Ô mon roi, vivez toujours !) »

Clisson disait qu'il y avait trois rois de France : les ducs d'Orléans, de Berry et de Bourgogne. Charles VI comptait donc pour rien aux yeux du connétable ! En 1402, on lui avait fait signer une lettre attribuant à la reine Isabeau des pouvoirs de médiatrice, en cas d'absence ou d'empêchement du roi, c'est-à-dire pendant ses accès de démence. En effet Louis d'Orléans s'efforçait de gouverner au nom de son frère, mais, en réalité, partageait le pouvoir avec Philippe de Bourgogne. Leurs intérêts et leurs méthodes divergeaient, et les différends étaient continuels. Le duc d'Orléans était aussi brillant et séduisant que Charles VI l'avait été avant sa maladie. Il aimait la vie fastueuse, les beaux objets, les splendides architectures et les femmes. Mais son ambition égalait son goût des plaisirs. Abusant de la démence de son frère, il augmentait sans cesse ses possessions, qui étaient immenses : le duché d'Orléans, les comtés de Périgord, de Valois, de Blois, de Dunois, de Dreux, d'Angoulême, de Soissons, de Porcien, les seigneuries de Château-Thierry, de Coucy, de Montargis, de Provins, etc., le comté d'Asti en Italie (dot de son épouse Valentine Visconti) et le duché de Luxembourg. Pourtant ses revenus ne lui suffisaient pas ; il puisait à pleines mains dans le Trésor de l'État, s'adjugeait cyniquement une partie du produit des aides et des tailles. Non dénué de talents diplomatiques, il avait des visées grandioses, quelque peu chimériques ; il manquait surtout de mesure et de prudence.

Son rival, Philippe le Hardi, duc de Bourgogne, était un politique plus avisé, pour ne pas dire plus astucieux. Il avait aussi l'expérience des affaires et des hommes. Méthodique, il travaillait avec ardeur à accroître sa puissance. Il possédait alors, outre le duché de Bourgogne et la Franche-Comté, les comtés de Flandre, de Charolais, de Nevers, de Rethel, la seigneurie de Malines et une multitude de domaines en Artois et en Champagne. De plus sa politique matrimoniale étendait son influence dans le Brabant et les Pays-Bas. Il gouvernait un véritable État, dont la richesse était sans conteste la première d'Europe. Il avait sa propre administration, sa propre diplomatie, sa cour, son armée. Mais il était prodigue et ses finances étaient mauvaises. Les impôts levés en France couvraient les déficits annuels, sous forme de dons extorqués au roi fou.

Telles sont les données du problème. On aperçoit ici le rôle que la reine Isabeau aurait pu assumer, si elle avait eu les talents et la loyauté de Blanche de Castille. Mais la Castillane avait su devenir française, tandis qu'Isabeau restait bavaroise ! Le duc de Berry ne songeait qu'à remplir ses coffres. Quant au duc de Bourbon, s'il était homme de bon conseil, il ne savait pas s'imposer. Orléans et Bourgogne avaient donc la partie belle. Siégeant tous deux au Conseil, leurs relations manquaient d'aménité. Mettant à profit l'affection que Charles VI leur portait, ils se livraient à un dangereux chasse-croisé, au mépris de l'intérêt du royaume. Que le duc de Bourgogne s'absentât, Louis d'Orléans prenait quelque initiative pour lui faire pièce, et inversement. Plusieurs fois, on fut au bord de la rupture, et même du conflit armé entre les deux princes. La reine, Berry et Bourbon s'efforçaient de les réconcilier ; l'opinion s'inquiétait.

Orléans et Bourgogne se faisaient alternativement nommer gouverneurs des aides. Dans ses moments de lucidité, Charles VI leur retirait cette charge. Ils en obtenaient la restitution de façon ou d'autre. Philippe de Bourgogne était hostile au pape d'Avignon ; il approuvait la soustraction d'obédience : peut-être pour complaire à l'Université de Paris dont le prestige était considérable. Louis d'Orléans soutenait Benoît XIII ; il obtint du roi la restitution d'obédience, prolongeant ainsi le schisme pour des décennies. Maître de la Flandre, Philippe de Bourgogne avait intérêt à ménager l'Angleterre pour des raisons commerciales ; il s'était abstenu de réagir lors de l'usurpation d'Henry de Lancastre. Au contraire, Louis d'Orléans avait pris fait et cause pour Richard II, sous prétexte que ce dernier avait épousé une princesse française, et il avait envoyé un cartel à Henry IV. En Italie, Bourgogne était hostile à Galéas Visconti ; Orléans lui était favorable. En Allemagne, Bourgogne soutenait le nouvel empereur Albert de Bavière ; Orléans était l'allié de Wenceslas ; il l'avait incité à résister contre la décision de la Diète qui l'avait déposé. Bien plus, pour contrebalancer l'influence de son rival outre-Rhin, Louis d'Orléans nouait ses propres alliances avec des princes allemands et s'employait, à partir du duché de Luxembourg, à constituer un État entre la Bourgogne et la Bavière. Une telle situation ne pouvait se prolonger, malgré la patience de Philippe de Bourgogne. Il est vrai qu'avec l'âge, il avait perdu sa combativité légendaire. En avril 1404, il tomba malade. Le 25, il était mort. On l'inhuma dans la somptueuse chartreuse de Champmol qu'il avait fondée dans ce but. Son fils aîné, Jean sans Peur, fut proclamé duc de Bourgogne et comte de Flandre. Avant de se mêler de politique, il réorganisa l'administration de ses domaines et liquida les dettes énormes contractées par son père. Il s'abstint de paraître à la cour pendant plus d'un an, quoique, selon toute probabilité, ses informateurs et ses agents ne restassent pas inactifs. Louis d'Orléans disposa donc seul du royaume pendant ce laps de temps. Il se fit nommer lieutenant-général en Normandie et en Picardie, s'empara des finances et, pour augmenter ses revenus, tenta de dévaluer subrepticement la monnaie, parvint à fiancer son fils, Charles d'Orléans, avec Isabelle de France, veuve de Richard II, contracta de nouvelles alliances du côté de l'Empire et accumula les provocations à l'encontre d'Henry IV d'Angleterre. La reine Isabeau embrassait son parti depuis la mort de Philippe de Bourgogne. Louis d'Orléans flattait sa vanité. On les accusa d'être amants, mais on ne prête qu'aux riches ! Le luxe, les prodigalités, les licences de la cour, tournaient au scandale. Le jour de l'Ascension 1405, Jacques Le Grand, un moine augustin, osa prononcer un sermon qui était un véritable réquisitoire. En voici un extrait : « Je voudrais, noble reine, ne rien dire qui ne vous fût agréable, mais votre salut m'est plus cher que vos bonnes grâces ! Je dirai donc la vérité, quels que doivent être vos sentiments à mon égard. La déesse Vénus règne seule à votre cour ; l'ivresse et la débauche lui servent de cortège et font de la nuit le jour au milieu des danses les plus dissolues. Ces maudites et infernales suivantes, qui assiègent sans cesse votre cour, corrompent les mœurs et énervent les cœurs. Elles efféminent les chevaliers et les écuyers et les empêchent de partir pour les expéditions lointaines, en leur faisant craindre d'être défigurés par les blessures. » Le moine fut outragé et menacé par les courtisans. Charles VI, qui était dans une période de rémission, s'émut des accusations portées par Jacques Le Grand ; il voulut entendre le sermon et prit le moine sous sa protection. Mais, peu après, il sombrait à nouveau dans l'inconscience.







II

Le meurtre de la rue du Temple


Jean sans Peur était très différent de son père. Ses portraits attestent sa laideur et son inélégance. Il avait une grosse tête, aux traits accusés, sur un corps courtaud. Son visage était un mélange de méchanceté, de ruse et de méfiance. Il dédaignait le luxe vestimentaire et manquait d'éloquence. Mais il savait parler aux petites gens et sa simplicité ostentatoire plaisait. Il était intelligent mais dénué de pondération et décidait par à-coups. Rescapé de Nicopolis, il jouissait d'une réputation de grande bravoure. Tout l'opposait, sa nature d'homme, son caractère inquiet, son comportement même, à l'étincelant duc d'Orléans, mais d'abord une ambition effrénée.

Ayant pris possession de son héritage, il réclama la place de son père au Conseil. Elle lui revenait de droit, on ne put donc la lui refuser. Le premier face à face avec Louis d'Orléans manqua de cordialité, encore que l'un et l'autre fissent preuve de bonne volonté. Après avoir ainsi étudié son rival, pris ses informations sur le gouvernement et tâté l'opinion parisienne, Jean sans Peur partit brusquement pour les Pays-Bas. Le duc d'Orléans préparait la guerre contre les Anglais. Il ordonna la levée d'une aide. Jean sans Peur refusa qu'elle courût dans ses États. En août, il rassembla une armée qu'il dirigea vers Paris, dans l'intention manifeste de s'emparer du pouvoir par la force. Louis d'Orléans, qui ne connaissait que trop son impopularité dans la capitale, convoqua ses vassaux et sortit de Paris avec la reine. Mais il avait laissé le roi, le dauphin Louis et les enfants royaux, puis il se ravisa et envoya chercher les jeunes princes. Ce fut le premier voyage du futur Charles VII et le début de ses tribulations. Il avait alors deux ans et demi. On l'embarqua furtivement sur une nef à Vitry, puis on le mit dans un chariot. Surgirent soudain le duc de Bourgogne et ses hommes d'armes. Il fit reconduire les princes à Paris. Ils étaient pour lui de précieux otages. De retour dans la capitale, il jeta le masque et se posa en réformateur et en justicier. Cette manœuvre démagogique ne réussit qu'à moitié. Les Parisiens s'alarmaient de la présence des deux armées, prêtes à en venir aux mains. Les rivaux négocièrent, acceptèrent de se réconcilier. Il n'empêche qu'en décembre le duc d'Orléans contractait une alliance secrète avec la reine Isabeau et le vieux Berry, contre son rival. Pour que le lecteur soit à même d'apprécier l'attitude d'Orléans et de Bourgogne, il faut préciser qu'en 1405 commençait une guerre larvée contre l'Angleterre : captures de navires marchands, pillages de ports, expéditions en pays de Galles pour aider le soulèvement du prétendant Owen Glendower. Le duc d'Orléans estimait le moment venu d'enlever aux Anglais ce qu'il leur restait de l'ancienne Guyenne. Jean sans Peur refusait de lui laisser le profit de cette entreprise ; il prétendit reconquérir Calais. Ainsi l'œuvre de Charles V eût-elle été parachevée ! Le roi fou consentit à nommer Louis d'Orléans lieutenant en Guyenne et Jean sans Peur lieutenant en Picardie. On dépensa, une fois de plus, beaucoup d'argent. Quand Louis d'Orléans rejoignit l'armée de Guyenne, la saison était trop avancée. Il n'obtint que des avantages insignifiants. La dysenterie décima ses hommes ; la pluie fit le reste. Le duc rentra à Paris, désappointé. Quant à Jean sans Peur, il ne parvint pas davantage à prendre Calais et imputa son échec au mauvais vouloir du Conseil. Par bonheur, les troubles intérieurs de l'Angleterre donnaient trop de tablature à Henry IV pour qu'il n'ajournât pas son intervention en France. Ces expéditions manquées accrurent l'animosité des deux ducs. Tout laissait prévoir un affrontement. Orléans avait pris un bâton noueux pour emblème, avec la devise « Je l'ennuie », ce qui avait au moins le mérite de la clarté ! Bourgogne avait adopté pour emblème un rabot, avec la devise « Je le tiens », ce qui était peut-être prématuré ! En septembre 1407, on parvint encore à les réconcilier, non sans atermoiements ni tractations pénibles. Finalement ils acceptèrent de s'entrebaiser et de communier avec la même hostie (en novembre, à l'église des Grands-Augustins). Ils dînèrent ensemble. Louis d'Orléans, en gage de bonne foi, passa l'ordre du Porc-Épic, qu'il avait créé, au cou de son rival. Jean sans Peur pouvait bien jouer cette dernière comédie, il avait d'ores et déjà pris ses mesures ! Il possédait, dans la rue Vieille-du-Temple, l'hôtel Notre-Dame, situé entre le palais Saint-Pol et l'hôtel Barbette récemment acheté par la reine Isabeau. Elle y résidait fréquemment et, pour cette raison, Louis d'Orléans empruntait volontiers cette rue, le plus souvent avec une faible escorte. Jean sans Peur introduisit discrètement dix-huit sicaires à l'hôtel Notre-Dame, qu'il plaça sous le commandement d'un de ses affidés : Raoul d'Octeville, gentilhomme normand.

Le 23 novembre – trois jours après la communion et le dîner évoqués plus haut – la bande fut apostée rue Vieille-du-Temple. Louis d'Orléans se trouvait à l'hôtel Barbette en compagnie de la reine. Vers huit heures du soir un écuyer du roi se présenta, vint dire que son maître demandait d'urgence le duc. Louis prit congé aussitôt de la reine. Ses assassins le virent approcher. Il chantait, en jouant avec ses gants. Quatre porteurs de torches, à pied, le précédaient. Quelques hommes à cheval l'accompagnaient. Soudain, des cris de mort retentirent. La lutte fut brève. À coups de hache et d'épée, les assassins s'acharnèrent sur le malheureux. Quand il parut mort, ils s'enfuirent, en jetant des chausse-trapes derrière eux afin de retarder les poursuivants. Des volets s'entrouvrirent, timidement. Les habitants du quartier aperçurent les corps ensanglantés du duc et de l'un de ses écuyers. Ils virent les hommes de l'escorte, qui s'étaient enfuis, revenir peureusement. Le cadavre, affreusement mutilé, du beau duc fut transporté à l'hôtel de Rieux, et de là à l'église des Blancs-Manteaux. Les obsèques eurent lieu le lendemain. Jean sans Peur menait grand deuil, pleurait et gémissait plus que les autres princes.

Mais il s'agissait du frère de Charles VI et l'on ne pouvait laisser le crime impuni, encore que les soupçons se portassent déjà sur le duc de Bourgogne. Le prévôt fut chargé de diligenter l'enquête. Jean sans Peur eut l'audace de siéger au Conseil. Les rumeurs les plus diverses couraient dans Paris. On disait que le meurtrier n'était autre que le sire de Cany, époux de la belle Mariette d'Enghien qui avait été la maîtresse du défunt et lui avait donné un fils : le Bâtard d'Orléans, futur Dunois. Il semble que les hommes du prévôt se soient attachés à cette fausse piste, mais Cany n'eut aucun mal à se disculper. Certains insinuaient que, si le duc de Bourgogne était le coupable, il n'avait fait que prévenir l'attentat dont le menaçait sa victime. Jean sans Peur était le prince le plus puissant du royaume ; il ne craignait pas le châtiment. Il prit brusquement le parti d'avouer son crime au duc de Berry et au duc Louis II d'Anjou (que l'on appelait roi de Sicile). Feinte ou sincère, la stupéfaction fut générale. Le lendemain, Jean sans Peur eut le front de se présenter au Conseil. Tout de même, le duc de Berry l'en dissuada, ô fort courtoisement et prudemment :

– « Beau neveu, n'entrez pas pour cette fois. Il ne plaît plus bien à chacun que vous y soyez. »

À tout hasard, Jean sans Peur quitta Paris et galopa d'une traite jusqu'à Bapaume. Octeville et ses complices disparurent aussi et furent largement récompensés par le duc. Ce dernier publia hautement son crime et les raisons qui l'y avaient incité. Ses bonnes villes flamandes et bourguignonnes l'approuvèrent, se déclarant résolues à le défendre contre ses ennemis. Quant aux Parisiens, ils ne regrettaient guère le duc d'Orléans. Ils condamnaient à peu près unanimement sa prodigalité, ses entreprises aventureuses et manquées, sa vie dissolue et sa liaison supposée avec la reine Isabeau. « Le bâton noueux est plané » (aplati, raboté), disaient-ils en riant, faisant allusion à la devise d'Orléans et à celle de Bourgogne. Ce dernier passait désormais pour un sauveur. Ses agents n'y étaient pas étrangers, qui ne ménageaient ni les promesses ni l'or.

Cependant les Parisiens s'émurent, lorsque la veuve de Louis d'Orléans, la belle duchesse Valentine Visconti, vint en voiles de deuil avec ses enfants, dans un chariot drapé de noir, implorer la justice du roi, en décembre 1407. Charles VI était redevenu lucide. Il mêla ses larmes à celles de Valentine et promit de châtier le coupable. Les jours suivants, elle fit plaider sa cause par un avocat. Mais qui se souciait de son chagrin et, surtout, lequel des princes eût osé défier Jean sans Peur ? Tout ce que la duchesse veuve put obtenir fut son éviction du Conseil. Elle repartit pour Blois avec ses enfants : Charles, nouveau duc d'Orléans, âgé de seize ans et marié à Isabelle de France, veuve de Richard II d'Angleterre, et ses deux frères. Cet adolescent pourrait-il défendre son héritage contre Jean sans Peur ?

La compassion des Parisiens fut de courte durée. Les agents de Bourgogne accusèrent la duchesse d'être venue ensorceler le roi, parce qu'il était retombé malade. En janvier 1408, Jean sans Peur annonça qu'il se rendrait à Paris pour se justifier. Loin d'éprouver un remords quelconque, il voulait faire légaliser son forfait par Charles VI. Louis II d'Anjou et le duc de Berry tentèrent de l'en empêcher. Ils firent état d'une prétendue défense du roi. Jean sans Peur passa outre. Quand il entra dans Paris, avec une forte escorte, la foule l'accueillit en criant : « Noël ! » Huit jours après, une grande réunion se tint à l'hôtel Saint-Pol, présidée par le dauphin, le roi n'étant pas en état d'y assister. Et là, pendant quatre heures, Jean Petit, docteur en théologie de l'Université de Paris, lut une apologie de l'assassinat de Louis d'Orléans. Il affirma que celui-ci avait été un tyran abominable ; qu'il s'était rendu coupable des crimes de lèse-majesté et d'hérésie. Il l'accusait d'avoir invoqué le diable pour ensorceler le roi, de concert avec l'exécrable Valentine Visconti, son épouse ; d'être joueur, voleur et prévaricateur. Mais aussi, par son adhésion à Pierre de Luna, d'être responsable de la désunion des chrétiens. Il osa déclarer que Louis d'Orléans cherchait à détrôner Charles VI, voire à le tuer, avec l'accord du pape d'Avignon. Citant l'Ancien Testament, il compara Jean sans Peur à Phinaès qui exécuta Zambri. Sa conclusion fut que l'assassinat du duc d'Orléans avait été juste, nécessaire, et que le roi devait en récompenser l'auteur. L'assistance écouta sans protester cet indécent morceau d'éloquence, où le cynisme le disputait au ridicule. Jean sans Peur avait partie gagnée. Il obtint ses lettres de grâce et, dès lors, régna en maître. Par prudence – car elle craignait pour sa vie –, la reine Isabeau quitta Paris avec ses enfants, et se réfugia à Melun. Les princes l'imitèrent, pour se mettre eux-mêmes à l'abri. Le roi fou resta à l'hôtel Saint-Pol à la merci de Jean sans Peur, qui ne se fit pas faute de lui extorquer les signatures utiles. Car le malheur du royaume tenait précisément au fait que le dément régnât légalement ! Sa signature était indispensable pour avaliser les décisions et promulguer les ordonnances. Il était de la sorte associé malgré lui à des politiques contradictoires. La dictature de Jean sans Peur dura quatre mois. Il avait réussi à évincer les Orléans du gouvernement. Manipulant l'Université de Paris, il lui fut aisé de faire rétablir la soustraction d'obédience à l'encontre de Pierre de Luna. Les évêques et religieux qui lui étaient restés fidèles, furent jetés en prison.

Sur ces entrefaites, les Liégeois se révoltèrent contre leur évêque, qui était un proche parent de Jean sans Peur. Il résolut de les châtier et quitta précipitamment Paris. La reine, ses enfants et les princes revinrent dans la capitale. On espérait que les Liégeois vaincraient Jean sans Peur. On obtint de Charles VI une ordonnance qui chargeait la reine Isabeau de la régence, toujours « en cas d'empêchement du roi ». Valentine Visconti réapparut. Elle implora à nouveau justice et reçut une bien maigre satisfaction. Son époux était déchargé de tous les crimes dont l'avait accusé Jean Petit. Le duc de Bourgogne serait cité à comparaître pour répondre du meurtre qu'il avait perpétré. Mais Jean sans Peur remporta une victoire complète : ce fut même en cette circonstance qu'il gagna son surnom de « Sans Peur ». Un coup de force sur Paris était à prévoir. La reine, les princes préparèrent leur départ clandestin. Ils avaient décidé d'emmener Charles VI, afin d'annuler par avance la validité des ordonnances et des décisions que prendrait le duc de Bourgogne. Charles VI fut conduit à Tours, en sûreté. La famille royale et la cour suivirent. Jean sans Peur entra à Paris le 28 novembre (1408) et reprit les rênes du pouvoir. Mais, sans le roi – dont les Parisiens ne supportaient pas l'éloignement – que pouvait-il faire ? Fort opportunément, la duchesse d'Orléans mourut. Rien ne s'opposait plus à une réconciliation générale, dont le retour de Charles VI serait le prix. On négocia, par l'intermédiaire du duc de Berry : le jeune duc Charles d'Orléans n'était pas de taille à affronter Jean sans Peur. On parvint à un accord et il fut décidé que la réconciliation entre les deux partis aurait lieu dans la cathédrale de Chartres, afin de lui conférer plus de solennité et, croyait-on, plus de solidité. La rencontre, fixée au 9 mars 1409, fut l'occasion d'un de ces grands spectacles dont Isabeau était friande. Par exception, Charles VI put y prendre part. Jean sans Peur, s'avançant vers le trône, fit semblant de s'humilier et de solliciter son pardon. Le roi, souriant (peut-être aux anges) le lui accorda volontiers. Ensuite, comme il était convenu, il demanda à Charles d'Orléans et à son frère s'ils pardonnaient au duc de Bourgogne. Il dut répéter deux fois sa question. Enfin, le jeune duc, qui ne pouvait retenir ses larmes, répondit :

– « Sire, puisque vous le commandez, nous lui pardonnons, car nous ne voulons pas vous désobéir. »

Les deux orphelins, que l'on avait humiliés de la sorte, regagnèrent Blois, plus avides de vengeance que jamais. Jean sans Peur rentra à Paris, sans illusion sur cette « paix fourrée », disait-on ; mais enfin, il avait reconquis le roi fou. Pour flatter l'opinion parisienne, sans laquelle il ne pouvait asseoir durablement sa domination, il accorda diverses faveurs à la bourgeoisie et rétablit les prérogatives de l'ancienne prévôté des marchands. Il voulut réformer les finances. Ce lui fut l'occasion de pratiquer une seconde épuration encore plus rigoureuse que la première. Afin de plaire au peuple, il fit poursuivre de nombreux agents royaux pour malversation et forfaiture. La principale victime fut Jean de Montaigu, maître de l'hôtel du roi et l'un des négociateurs de la paix de Chartres. D'origine modeste, il avait su s'élever, s'enrichir, contracter de brillantes alliances, mais il avait le tort d'appartenir au parti Orléanais. Jean sans Peur le fit arrêter, accuser de dilapidations et de sorcellerie. La torture arracha au malheureux tous les aveux souhaités. On le décapita aux Halles, le 17 octobre 1409 ; on pendit son cadavre au gibet de Montfaucon et on confisqua sa fortune. L'implacable duc avait commis une erreur, car Montaigu était aimé et sa mort scandalisa les Parisiens. Mais le prévôt Pierre Desessarts lui était tout acquis ; il maintenait l'ordre avec une poigne de fer. Ce n'était rien moins que l'exécuteur de ses basses œuvres ; il manquait toutefois de jugement et ne songeait point à l'avenir. Un jour qu'il avait osé contrarier le duc, il s'attira cette réponse :

– « Prévôt de Paris, Jean de Montaigu a mis vingt-deux ans à se faire couper la tête. Au ton que vous prenez, je vois que vous n'en mettrez pas trois. »

La reine résidait alors à Melun avec le dauphin. Elle restait théoriquement l'alliée des Orléans. Jean sans Peur fut assez adroit pour apaiser ses craintes et la remettre de son parti. Isabeau accepta de rentrer à Paris. Jean sans Peur fit un pas de plus. Il obtint de lui soustraire le dauphin, dont il se fit donner « la garde ». Dès lors, il ne douta plus de sa réussite.







III

Armagnacs et Bourguignons


Jean sans Peur « régna » pendant une année. L'absence de contradicteurs et l'inertie des princes lui donnaient une fausse sécurité. Il croyait Charles d'Orléans incapable, en raison de sa jeunesse, de comploter contre lui. Or le petit duc, s'il mesurait son isolement, n'était pas moins conscient de ses responsabilités. Apprenant l'exécution de Montaigu, et tablant sur la stupeur coléreuse qu'elle avait provoquée, il estima qu'il était temps d'agir. Il envoya donc de nombreux émissaires auprès de ceux qu'il croyait hostiles au duc de Bourgogne. Les ducs de Berry et de Bourbon, effrayés par les méthodes et par les progrès de Jean sans Peur, adhérèrent à son parti. Puis Orléans sollicita l'alliance du comte d'Armagnac, Bernard VII. Ce dernier accepta d'enthousiasme ; il offrit d'amener sans délai un contingent de ses rudes Gascons : on connaissait leur réputation ! Bernard était lui-même un guerrier redoutable, doublé d'un politique peu scrupuleux sur les moyens. D'une arrogance folle, il s'intitulait « comme par la grâce de Dieu » et prétendait (non sans raison) à une ascendance mérovingienne. Le vieux Berry usa du privilège de l'âge pour réunir une conférence dans sa ville de Gien, en avril 1410. Le duc de Bourbon, Charles d'Orléans et son frère cadet, les comtes d'Alençon et de Clermont, le duc de Bretagne et Bernard d'Armagnac y prirent part. Tous étaient résolus à abattre Jean sans Peur ; ils s'engagèrent, par serment, à lever des troupes et à défendre l'honneur du roi. Charles d'Orléans fut fiancé à Bonne d'Armagnac, fille de Bernard VII. Aux termes du contrat signé le 18 avril, le comte d'Armagnac devenait chef de la coalition : d'où les partisans des Orléans furent désormais connus sous le nom d'« Armagnacs ».

Le duc de Bourgogne s'inquiéta. Il n'était pas en état de résister. Il fit appel, non seulement aux seigneurs bourguignons et aux villes de Flandre, mais aux comtes de Savoie et de Foix, et il essaya de gagner la duchesse d'Anjou (Yolande d'Aragon) dont l'époux guerroyait en Italie. Le roi fou, qui « tournait Bourguignon » – comment pouvait-il en être autrement ? – interdit la coalition. Au cœur de l'été, les Armagnacs firent mouvement vers Paris. La population de la capitale s'affola. Une fois encore on négocia. Le vieux Berry accepta de signer, au nom des coalisés, un compromis que l'on appela « paix de Bicêtre ». Ce n'était qu'une nouvelle « paix fourrée », ou plutôt une simple trêve entre les deux factions. Les princes prenaient l'engagement de licencier leurs troupes et le roi de modifier son Conseil. Les princes rentrèrent chez eux, y compris Jean sans Peur qui feignit d'abandonner la partie. On parvint de la sorte à gagner un an de calme relatif. En réalité, les haines s'exacerbaient. La France était divisée en deux blocs hostiles. Bientôt la division gagnera les familles elles-mêmes. Le duc de Bretagne sera favorable à Jean sans Peur, tout en affectant la neutralité, mais Arthur de Richemont, son frère puîné, combattra avec les Armagnacs. Des deux côtés, on se préparait à la lutte. Charles d'Orléans, sous l'impulsion du comte d'Armagnac, déployait une activité extraordinaire. En juillet 1411, il en appela solennellement à Charles VI pour obtenir enfin justice de l'assassinat de son père, accusant par surcroît le duc de Bourgogne d'usurper le pouvoir royal. Puis il envoya son défi à ce dernier, défi rédigé en termes volontairement insultants. Jean sans Peur répondit avec la même arrogance. Après cette double provocation, la guerre était inévitable. Les princes mirent le comble à l'ignominie en sollicitant l'alliance de l'Angleterre. Henry IV donna la préférence à Jean sans Peur. Il promit de l'aider dans sa lutte contre les Armagnacs. Ceux-ci faillirent pourtant gagner la première manche. Ils envahirent les possessions de Jean sans Peur, harcelèrent son armée et remportèrent divers succès. Bientôt, Jean sans Peur vit décroître ses forces, car, leur quarantaine finie, ses chevaliers l'abandonnaient. Mais, au lieu de poursuivre, les Armagnacs rebroussèrent chemin et marchèrent vers Paris. La capitale était en effet bourguignonne. Le gouverneur militaire, Saint-Pol, et le prévôt Desessarts travaillaient l'opinion en faveur de Jean sans Peur. Ils s'étaient imprudemment alliés à la corporation des bouchers de Paris. Les Armagnacs campaient sur les hauteurs environnantes, repoussaient allègrement les sorties, s'insinuaient partout et se croyaient déjà les maîtres. On persuada le roi fou d'appeler Jean sans Peur à l'aide ! Il n'attendait que cela. Le comte de Saint-Pol et Desessarts préparèrent sa venue par la terreur : on massacra tout ce qui était Armagnac ou suspect de l'être ! Le gouvernement fantôme de Charles VI, d'Isabeau et du dauphin ne pouvait empêcher ces atrocités. Jean sans Peur réapparut, fut reçu comme le sauveur de la monarchie. Il n'y eut qu'une ombre au tableau : l'arrivée du comte d'Arundel et de trois mille soldats anglais. Les Parisiens se rembrunirent, flairant la trahison. Mais, de leur côté, les Armagnacs s'efforçaient d'obtenir l'alliance d'Henry IV, dont on entrevoyait le jeu. Ils offraient de restituer l'Aquitaine. Le duc de Clarence appareilla de Southampton avec quatre mille hommes. Il devait rejoindre les Armagnacs à Blois, en septembre. Jean sans Peur le devança en amenant « l'armée royale », théoriquement commandée par Charles VI, devant Bourges. Le duc de Berry refusa de livrer la capitale de ses États à son adversaire. Le siège commença, mais tourna court. On s'accorda pour suspendre les hostilités et l'on signa la paix d'Auxerre. Bien entendu cette réconciliation ne valait pas mieux que les précédentes. Elle fut pourtant accueillie avec de grandes manifestations de joie. Mais il fallut payer fort cher le retrait des Anglais (Arundel et Clarence).

Le Trésor était vide et l'anarchie se généralisait. On profita de la trêve d'Auxerre pour réunir les États du Languedoïl, sans doute à l'instigation de Jean sans Peur. L'assemblée était en majorité bourguignonne, bien que les Armagnacs y fussent représentés. On pouvait craindre que les députés tentassent de s'arroger des pouvoirs abusifs, comme au temps d'Étienne Marcel, mais aussi espérer qu'ils proposeraient d'utiles réformes. La conjoncture était néanmoins différente, car le duc de Bourgogne restait le maître de la capitale. Les États se réunirent à la fin de janvier 1413. À la demande du roi de voter « une bonne grosse taille », pour sortir de l'impasse financière et parer à toute éventualité, les orateurs répondirent par des remontrances sévères : rivalités calamiteuses entre les princes des lys, insuffisance des magistrats, prévarications, malversations et gaspillages, pléthore de charges mutiles, gestion déplorable du domaine royal, multiplication par quatre des dépenses de l'Hôtel, spéculations sur la monnaie, détournements du produit de l'impôt, népotisme éhonté au sein du Parlement et des administrations. L'attaque la plus violente vint de l'Université, qui était l'alliée du duc de Bourgogne. Son porte-parole fut le carme Eustache de Pavilly. Il ne se borna pas à formuler des critiques virulentes ; il dénonça les principaux coupables, dont le prévôt Pierre Desessarts et proposa des réformes hardies. Son discours fit une forte impression. Une commission se mit aussitôt à l'ouvrage et proposa le texte d'une ordonnance, connue sous le nom d'Ordonnance cabochienne. Mais déjà la terreur régnait dans la capitale. Avec l'accord de Jean sans Peur, Simon Le Coutelier, dit Caboche ou l'Écorcheur, fils d'une tripière, s'était emparé de la rue avec sa horde de bouchers. Pierre Desessarts, sacrifié par Jean sans Peur, préféra s'enfuir. Mais le dauphin le rappela et Desessarts s'installa à la Bastille : dans l'attente de quels événements ? On disait que le dauphin embrassait le parti des Armagnacs. Son hôtel fut envahi par les Cabochiens, qui se saisirent de son chancelier et d'une quinzaine de personnes de sa Maison. Ils se portèrent ensuite vers la Bastille (comme les révolutionnaires de 1789 !). Jean sans Peur incita Pierre Desessarts à se rendre, en lui promettant sa protection. Mais il ne contrôlait plus l'insurrection. Ce fut alors un déferlement d'arrestations, de meurtres et de saccages. Caboche et ses lieutenants n'étaient que des brutes sanguinaires. Ils crurent imposer leur pouvoir. Ils rompirent les portes de l'hôtel Saint-Pol et arrêtèrent les dames d'Isabeau plus mortes que vives. Ils obligèrent le roi et le dauphin à coiffer le chaperon blanc, insigne de leur parti, et à promulguer sans délai l'Ordonnance cabochienne. Cette ordonnance prévoyait un emprunt forcé sur tous les profiteurs du régime, une épuration rigoureuse, la réforme de toutes les institutions, un recrutement électif, le contrôle rigoureux de la fiscalité et de l'emploi des fonds. Mais elle ne fut pas appliquée : d'ailleurs elle ne satisfaisait pas même les Cabochiens. Ils commencèrent à massacrer leurs prisonniers. Pierre Desessarts fut décapité, d'autres furent retrouvés étranglés dans leur geôle. Paris se lassa vite de leur dictature. La réaction s'organisa. Les Cabochiens furent mis hors la loi et l'ordre revint comme par enchantement. Le dauphin n'était pas étranger à ce revirement qui aboutit à la « paix de Pontoise ». On se flatta, dans l'euphorie du moment, de supprimer jusqu'aux termes d'Armagnac et de Bourguignon. Jean sans Peur, provisoirement discrédité car l'opinion l'accusait de complicité avec les Cabochiens, se sentit menacé et prit le large. Paris passa aux mains des Armagnacs. L'épuration fut suivie d'une contre-épuration qui fit autant de victimes que la précédente et fut aussi injuste et sanglante. On abolit l'Ordonnance cabochienne. La guerre avec l'Angleterre allait reprendre ; l'invasion menaçait.

Le futur Charles VII avait alors dix ans. Ce fut dans cette ambiance tumultueuse et tragique qu'il commença à prendre conscience des réalités. Il avait grandi entre un père frappé de démence et une mère incapable d'affronter la situation, oscillant d'un parti à l'autre au gré de ce qu'elle croyait être son intérêt personnel, accumulant les erreurs et les lâchetés. Très certainement, il dut savoir quelque chose de la déchéance progressive du dément, entendre ses vociférations, ses plaintes désespérées. Quels furent ses rapports avec lui, lorsque la crise s'apaisait et que l'infortuné monarque redevenait lui-même ? On imagine aisément l'impression que ces accès de démence firent sur l'esprit et le cœur tendres d'un enfant. Comprenait-il pourquoi, dans ses premières années, la famille royale sortait précipitamment de Paris, pour y revenir quelque temps après ? Très certainement il eut des conversations avec son entourage, avec ses frères, le dauphin Louis et Jean. Il vit les Cabochiens envahir le palais Saint-Pol. Il entendit leurs cris de haine, leurs menaces. Il connut leurs meurtres insensés et les efforts du dauphin Louis pour triompher de l'émeute et gouverner à la place de Charles VI.

Tout changea pour lui, lorsque Yolande d'Aragon, duchesse d'Anjou, vint à l'hôtel Barbette visiter la reine Isabeau et conclure avec elle un mariage qui devait revêtir une importance capitale pour l'avenir du royaume et du petit comte de Ponthieu.

Mais ici il convient d'ouvrir une parenthèse. Yolande – ou Violante – d'Aragon était fille du roi Jean Ier d'Aragon et de Yolande de Bar. Bien que les deux maisons fussent héréditairement ennemies (en raison du royaume de Naples et de Sicile), on avait marié Yolande, quasi de force, à Louis II d'Anjou, mais elle s'était éprise de son mari et se montra aussi bonne épouse que mère attentive. Outre l'Anjou, Louis II possédait le Maine, la Provence et la Lorraine. Il revendiquait la couronne de Naples et de Sicile. En 1411, il se lança dans la conquête de son pseudo-royaume, mais, comme son père, échoua dans son entreprise. Pendant son absence, Yolande administra ses possessions avec intelligence et fermeté. La reine de Sicile (on l'appelait ainsi par courtoisie) avait la tête politique. L'heure était difficile. Elle fut assez adroite pour louvoyer entre les Armagnacs et les Bourguignons, et pour refuser les offres alléchantes de Jean sans Peur. Toutefois, après le retour de Louis II, elle décida de jouer la carte française. Jean sans Peur avait uni sa fille Marguerite de Bourgogne au dauphin Louis, et sa nièce Jacqueline de Bavière-Hainaut, à Jean, son frère cadet. Il se flattait de contrôler ainsi plus étroitement les fils de France. Restait le comte de Ponthieu. Yolande conçut le projet de le marier à sa fille Marie d'Anjou. Les tractations furent facilitées par l'éviction de Jean sans Peur et par le fait que Louis II avait renvoyé à son père la petite Catherine de Bourgogne : elle avait été fiancée à son fils aîné et ce renvoi équivalait à une rupture ! Au début de décembre 1413, Yolande d'Aragon rendit visite à la reine Isabeau, qui résidait donc à l'hôtel Barbette. On échangea de bonnes paroles et des cadeaux. La reine offrit à Yolande six hanaps d'or émaillés de rouge (aux couleurs de l'Aragon) ; elle fit divers présents aux personnes de sa suite. L'usage voulait que la petite Marie d'Anjou fût conduite à Paris et élevée avec son fiancé. Mais Yolande entendait soustraire sa fille et son futur gendre aux troubles de la capitale et aux influences de la cour. Les deux commères se mirent d'accord. Au surplus Isabeau pouvait difficilement opposer un refus, son fils Jean vivant alors chez son beau-père, le comte de Hainaut. La cérémonie des fiançailles se déroula peu après au Louvre, en l'absence du roi une fois de plus « empêché ». La petite fiancée n'avait pas encore neuf ans, étant née le 14 octobre 1404. En février, la reine de Sicile emmena les deux enfants en Anjou.

Une ère de bonheur et de calme s'ouvrait pour le futur Charles VII. À l'abri des grosses tours du château d'Angers, il connut enfin la sécurité et découvrit ce que pouvait être une famille unie et heureuse. La reine de Sicile avait cinq enfants : Louis (futur Louis III d'Anjou), Marie, René, Yolande et Charles. Elle traita le comte de Ponthieu comme s'il était l'un de ses fils. Quand, plus tard, il la nommera sa « Bonne Mère » dans les actes officiels, ce ne sera pas une formule creuse, mais l'expression même de sa reconnaissance. Dans cette province d'Anjou, qui devint sa seconde patrie, il se refit une santé, échappa aux pestilences et aux agitations de Paris. La douceur des paysages, la fluidité de la lumière, le marquèrent à jamais. Il était doué pour les études, curieux et appliqué. La reine de Sicile lui donna les meilleurs maîtres. Il leur dut d'être le prince le plus instruit de son époque, comme son grand-père Charles V. Déjà, l'on apercevait qu'il serait un homme de cabinet et préférerait la réflexion aux coups d'épée. Au début de 1415, il partit pour la Provence avec sa nouvelle famille. Il passa l'hiver et une partie de l'été à Tarascon. Le ciel éclatant de Provence fut pour lui une autre découverte, qu'il ne devait pas oublier. Mais ce séjour fut abrégé par la menace d'une invasion anglaise. En arrivant dans le Maine, Louis II d'Anjou apprit le débarquement d'Henry V à Harfleur et le départ de Charles VI pour Rouen. Il se hâta de rejoindre le roi, bien qu'il souffrît déjà d'une grave maladie de vessie. Le comte de Ponthieu demeura à Angers sous la garde de la « Bonne Mère ». Il profitait de ses derniers beaux jours, car l'Histoire n'allait pas tarder à le happer.







IV

Azincourt


Henry IV d'Angleterre était mort le 20 mars 1413 épuisé par les soucis et par la maladie. Il avait dû lutter sans cesse pour imposer son autorité, après la trop facile éviction de Richard II. Une partie de la noblesse et du peuple n'avait pas admis son usurpation, ni la disparition suspecte de Richard II, dont certains disaient qu'il vivait en Écosse, sous une fausse identité. Henry V lui succéda. Il était d'une tout autre trempe et ne partageait point les remords lancinants de son père. En lui consacrant l'une de ses tragédies, Shakespeare a quelque peu faussé son caractère. Il le présente en effet comme un prince débauché, puis brusquement converti après son couronnement. En fait, Henry V était surtout passionné par l'art militaire. À quinze ans, il avait fait ses premières armes lors de la rébellion d'Owen Glendower, en pays de Galles. C'était une sorte de paladin, dans la lignée de Richard Cœur de Lion, dont il avait l'ambition et la cruauté instinctive. Ses portraits révèlent un visage impassible et froid, avec une bouche dédaigneuse et un regard hautain. Son impatience de régner était si manifeste qu'on l'accusait d'avoir tenté de provoquer l'abdication d'Henry IV pendant l'une des maladies du vieux roi. Quoi qu'il en soit, en héritant de la couronne d'Angleterre, il héritait aussi de prétendus droits sur la couronne de France. Sachant que son peuple aspirait à la reconquête des possessions Plantagenêt, il se posa, dès son avènement, en champion de cette cause. Ce fut là la grande idée de son règne aussi bref que glorieux. Pour donner le change à ses adversaires, il accepta la prorogation de la trêve, ce qui lui donnait le temps d'obtenir des subsides du Parlement et de préparer une expédition de grande envergure. Son projet souleva l'enthousiasme, car chacun y trouvait son compte, et personne n'avait oublié la richesse du royaume des lys, regorgeant de blé, de vin, de bétail et d'objets précieux : il comptait alors quatre-vingt-dix-mille paroisses ! Henry V savait qu'il ne pouvait compter sur les Armagnacs : l'inutile expédition de Clarence le prouvait. Par contre, bien informé de la situation et connaissant la déconvenue de Jean sans Peur, ce fut ce dernier qu'il pressentit. Un traité d'alliance fut signé à Leicester en 1414, par lequel le duc de Bourgogne promettait d'aider le roi d'Angleterre à s'emparer des possessions armagnacques. La même année, Henry V envoya une ambassade à Paris. Il demandait à Charles VI de lui rendre le royaume de France, oubliant qu'il était le fils d'un usurpateur et n'avait par conséquent aucun droit. Il demandait aussi la main de Catherine de France. Charles VI fit répondre qu'il enverrait lui-même ses ambassadeurs en Angleterre. Cette ambassade extravagante comprenait six cents personnes ! Henry V la reçut à l'évêché de Winchester. Les Français offraient la princesse Catherine, avec une dot de huit cent cinquante mille écus d'or et une partie de l'Aquitaine. Henry V repoussa ces offres. C'était le royaume entier qu'il voulait. Au surplus, ses préparatifs touchaient à leur fin. La flotte, le matériel, les approvisionnements attendaient à Southampton. Henry V appareilla le 11 août 1415, avec mille quatre cents navires et trente mille hommes. Le 13, il touchait terre. Le 19, le siège d'Harfleur commençait. Le Havre n'existant pas encore, ce port contrôlait l'embouchure de la Seine. Harfleur n'était défendu que par cent hommes d'armes, auxquels se joignirent Gaucourt et trois cents soldats. Henry V permit aux assiégés de solliciter l'aide de Charles VI. On convint que, si les secours n'arrivaient pas d'ici trois jours, la ville capitulerait. Le 22 septembre, les clefs furent remises à Henry V, qui s'en fut à l'église Saint-Martin rendre grâces à Dieu de cette victoire facile ; il avait la dévotion spectaculaire et se croyait mandaté pour châtier les vices des Français ! Il aurait voulu marcher sur Paris, où le désarroi régnait. Mais la saison était tardive et l'armée anglaise comptait de nombreux malades. Il pourvut Harfleur d'une forte garnison et décida de gagner Calais, comme avait fait naguère Édouard III l'année de Crécy. Il courait évidemment le risque d'être attaqué en chemin par l'armée de Charles VI. Mais l'armée française n'était qu'une cohue de brillants tournoyeurs, mobilisée à la hâte. On avait demandé l'aide des villes, mais récusé l'offre d'arbalétriers et de fantassins. Les leçons de Du Guesclin étaient oubliées ; les chefs, médiocres : ils ne se souvenaient ni de Crécy ni de Poitiers. Dans leur ignorance et leur présomption, ils s'apprêtaient à commettre les mêmes fautes. La seule précaution que l'on prit fut de tenir Charles VI et le dauphin Louis hors du combat : on redoutait leur capture ; les rançons de rois coûtaient trop cher ! D'ailleurs, les Parisiens n'eussent pas toléré que l'on aventurât l'existence de Charles le Bien-Aimé. Jean sans Peur, jouant le double jeu, fit ses offres de service, que l'on repoussa avec dédain. Libre de ses actes, il interdit à ses chevaliers de répondre à la convocation du roi. Cependant son propre frère, le duc de Brabant, et quelques seigneurs bourguignons, bravèrent sa défense et combattirent avec les Français, pour leur malheur !

Henry, toujours guidé par le souvenir d'Édouard III, chercha à franchir le gué de Blanchetaque, mais ses éclaireurs se heurtèrent aux défenseurs de ce passage. Sous une pluie fouettante, le 19 octobre, les Anglais traversèrent la Somme sur une chaussée, en aval de Ham, et reprirent leur marche vers Calais. Les Français les poursuivirent, mais dans le désordre, en plusieurs colonnes qui s'étiraient dans la plaine fangeuse. Le vendredi 25, les deux armées étaient en présence, à Azincourt. C'était le connétable d'Albret qui commandait, piètre stratège ! Il disposait d'environ cinquante mille hommes, trois fois plus qu'Henry V. Il comptait sur la supériorité de la cavalerie sur les archers anglais. Encore eût-il fallu que ses cavaliers pussent se déployer pour être efficaces. Or, le connétable les entassa, littéralement, sur une quarantaine de rangs, en masse compacte, dans un terrain trop étroit flanqué de bois. Ses deux ailes étaient de force inégale et mal disposées, beaucoup trop proches du principal corps. Il posta en arrière un corps, de bataille et un corps de réserve, qui ne purent intervenir. Les labours détrempés enfonçaient sous le poids des chevaux lourdement caparaçonnés et portant des fervêtus couverts d'une armure complète. En face, les Anglais formaient, sur quatre rangs, une ligne beaucoup plus étirée et mobile, protégée par les archers. Ceux-ci avaient planté devant eux de longs pals aiguisés afin d'arrêter les chevaux. La suite est aisée à deviner…

On s'observa un bout de temps, cependant que la pluie ruisselait sur les plaques de fer et que les Français s'enlisaient toujours davantage. Lorsque le soleil perça, l'archerie anglaise encocha ses flèches et tira comme à l'exercice. Fort maltraitée, l'avant-garde française se rabattit sur le principal corps. Les ailes, trop exposées, firent de même. Ce fut une mêlée de chevaux hennissants et cabrés, dont beaucoup se renversaient sur leurs cavaliers. Alors les Anglais attaquèrent, furieusement, à l'arme blanche. Les Français, disloqués, refluèrent – ceux du moins qui le purent – vers l'arrière-garde et la réserve. Il n'y eut même pas de bataille, mais un massacre indescriptible. Les prisonniers étaient si nombreux que les Anglais craignirent de ne pouvoir les garder. De même que Bajazet à Nicopolis, non pour les mêmes raisons, Henry V fit exécuter froidement ceux qui étaient trop pauvres pour payer une rançon. Quinze cents furent épargnés, parmi lesquels Charles d'Orléans et le duc de Bourbon. Les Français avaient eu sept mille tués ; les Anglais, à peine quatre cents. À certains endroits du champ de bataille, l'épaisseur des cadavres dépassait la taille d'un homme. Henry V dit à Charles d'Orléans, en le recevant à table :

– « Beau cousin, faites bonne chère. Je reconnais que Dieu m'a donné la grâce d'avoir vaincu les Français, non parce que je le mérite ; mais je suis certain qu'il les a voulu punir, et, si ce que j'ai entendu dire est vrai, ceci n'est pas merveille, car on dit que jamais plus grand désordre, ni trouble de volupté, de péchés et de mauvais vices ne furent vus, qui règnent en France aujourd'hui. »

Néanmoins, cette victoire n'était point aussi décisive qu'il le prétendait. Il craignait un retour offensif des survivants, qui étaient plus de quarante mille ! Il donna prudemment l'ordre de retraiter vers Calais, où il s'embarqua pour l'Angleterre. Les Anglais lui firent un triomphe ; il n'avait cependant rien conquis, sinon la modeste place d'Harfleur. En France, la défaite d'Azincourt provoqua un véritable choc psychologique. Elle était pourtant moins grave que celle de Poitiers : le roi n'était point captif comme Jean le Bon ; le gouvernement subsistait. Mais elle était le fruit empoisonné de la désunion nationale et portait à la cause des Armagnacs un coup redoutable. Jean sans Peur en profita aussitôt pour essayer de reconquérir Paris et le pouvoir. En décembre 1415, les Bourguignons étaient à pied d'œuvre ; leurs bandes ravageaient la Beauce et l'Île-de-France. Le maître de la capitale était alors Bernard VII d'Armagnac, récemment promu connétable à la place de d'Albret, tué à Azincourt. Il se maintenait par la terreur. Tout ce qui était « Bourguignon » était arrêté ou banni, voire passé au fil de l'épée. On détestait le comte d'Armagnac, mais il n'y avait personne pour lui tenir tête. Le dauphin Louis, duc de Guyenne, trépassa brusquement, bizarrement, le 18 décembre 1415. On le disait usé par des excès précoces ! Son frère Jean, duc de Touraine, âgé de quatorze ans, lui succéda, mais il résidait, comme on l'a dit, à la cour de Hainaut. Le vieux duc de Berry mourut peu après. Dès lors ce fut le roi de Sicile, Louis II d'Anjou, qui présida le Conseil. Il fit venir à Paris son gendre et sa fille Marie. Le futur Charles VII siégea au Conseil et commença son apprentissage des affaires. C'était l'époque où Jean sans Peur consolidait son alliance avec le roi d'Angleterre, oubliant qu'il était prince des lys, dans sa haine des Orléans.

Le 5 avril 1417, Jean de Touraine mourait dans des conditions mystérieuses, avant d'avoir pu arriver à Paris. Charles, comte de Ponthieu, devenait dauphin, et c'était une extraordinaire volte-face du destin ! On l'investit des duchés de Touraine et de Berry, puis du Dauphiné. Des lettres royales le reconnaissaient comme héritier du trône. Pour Jean sans Peur, ce changement était une catastrophe. Le nouveau dauphin appartenait en effet par son mariage à la faction des Armagnacs ; il était l'allié des Orléans. Louis II d'Anjou venait à son tour de mourir. Charles restait juridiquement seul avec le roi fou. Ce fut le moment que choisit la reine Isabeau pour l'attirer dans ses rets. Mais Bernard d'Armagnac veillait, ainsi que le prévôt de Paris Tanguy du Châtel. On résolut d'en finir avec les intrigues, les gaspillages et les scandales d'Isabeau. Ses gentilshommes servants furent arrêtés par le prévôt et exécutés discrètement. Quant à la reine, on l'envoya sous bonne garde à Tours, en résidence surveillée, après avoir confisqué ses trésors ! Ce furent cet enlèvement brutal, cet exil forcé et cette spoliation qu'en vérité elle ne pardonna jamais aux Armagnacs et au dauphin Charles. En mai 1417, ce dernier fut nommé lieutenant général du royaume, ce qui lui conférait les pouvoirs de suppléer son père en cas d'« empêchement ».

Le duc de Bourgogne, s'enfonçant dans la trahison, avait lancé un manifeste dans lequel il se posait en sauveur de la patrie, en restaurateur des libertés et en défenseur du peuple. Il exhortait les Parisiens à remettre « le royaume en justice », c'est-à-dire entre ses mains. En août, pendant que les Anglais débarquaient en Normandie, Jean sans Peur se mettait en campagne avec quarante mille hommes. Si tant est que Charles VI et le dauphin aient eu les moyens de réunir une armée, qu'eût-elle pu faire, prise entre les Anglais qui déferlaient sur la Normandie et les Bourguignons qui marchaient vers la capitale ?

Car Henry V, enhardi par sa facile victoire d'Azincourt, avait décidé de reconquérir la terre de ses aïeux, ce duché normand d'où l'illustre Guillaume le Bâtard était parti vers l'Angleterre ! Il avait débarqué près de Trouville, avec une grosse armée et, presque aussitôt, mis le siège devant Caen. Cette ville se défendit âprement, mais succomba, faute de secours, le 20 août 1417 ; elle fut pillée de fond en comble. Fidèle à son génie, Henry V fit exécuter la garnison. Nombre de bourgeois furent massacrés, dépouillés de leurs biens et bannis. Mais, encore une fois, le roi d'Angleterre se croyait le glaive de Dieu ; il punissait les Français de « leurs vices » ! Bayeux, Argentan, Alençon, Falaise, capitulèrent. Après avoir terrorisé la population, Henry changea de méthode. Les Normands qui acceptaient de se rallier à lui ne risquèrent plus rien. Ceux qui refusaient de devenir Anglais, étaient persécutés et chassés : on distribuait leurs biens ou leurs châteaux.

Jean sans Peur agissait de son côté. Il avait réussi à enlever la reine Isabeau, parce qu'elle détenait toujours de vagues pouvoirs de régence. Ses troupes menaçaient Paris où, selon le témoignage du Bourgeois de Paris, les vivres commençaient à manquer et où le marché noir sévissait. Au nom de la reine Isabeau, il avait institué une sorte de gouvernement. À nouveau, il publia un manifeste pour réclamer les pleins pouvoirs, eu égard à la maladie de Charles VI et à la jeunesse du dauphin.

Le gouvernement royal essayait de faire face à la situation. Ses maigres troupes combattaient à la fois contre les Anglais et contre les Bourguignons. Le Conseil essaya de négocier avec Jean sans Peur. Des pourparlers se déroulèrent au monastère de la Tombe, près de Montereau. Ce fut un échec. L'opinion parisienne – qui réclamait la paix à tout prix – en rendait Bernard d'Armagnac responsable. Désormais, l'existence de celui-ci ne tenait qu'à un fil.

Dans la nuit du 28 au 29 mai 1418, Villiers de l'Isle-Adam, capitaine bourguignon, pénétra par trahison dans Paris avec huit cents hommes d'armes. Le traître était un certain Périnet Le Clerq : il agissait par vengeance, non par conviction. Un millier de Parisiens, partisans de Jean sans Peur, accoururent à l'aide. Le Châtelet et divers points stratégiques furent occupés sans combat. La surprise était totale. Les Bourguignons se précipitèrent à l'hôtel Saint-Pol, pour s'assurer de la personne de Charles VI. Ils mirent le pauvre dément à cheval et le firent défiler dans les rues, cortège de cauchemar ! Mais ils avaient oublié le dauphin, erreur fatale… Alerté par les cris de la rue, le prévôt Tanguy du Châtel comprit ce qui se passait et, sans hésiter, courut vers l'hôtel du Petit-Musc, où résidait le futur Charles VII, en compagnie de Marie d'Anjou, sa fiancée. Il l'enleva et, d'une traite, le conduisit à la Bastille, et, de là, à Melun. L'héritier du trône était sauvé, d'extrême justesse, mais la petite Marie restait au pouvoir de l'émeute qui se déchaîna dans les heures suivantes, monstrueuse, impitoyable ! Caboche, assisté du bourreau Capeluche, venait de réapparaître, et toute la truandaille des bas-fonds. Pillages, tortures, meurtres et viols occupèrent les jours suivants. On arrêta le Conseil. On pourchassa Bernard d'Armagnac et on le supplicia affreusement. Je passe sur les détails. Cinq mille Armagnacs périrent de la sorte, dont les charognes jonchaient les rues et empuantissaient l'air. Jean sans Peur et Isabeau firent leur entrée de conserve.

– « Beau cousin, balbutia le pauvre roi, soyez le bienvenu ; merci du bien que vous avez fait à la reine. »

Avec une troupe d'Armagnacs, Tanguy du Châtel avait essayé de reprendre Paris, et failli réussir. Mais Villiers de l'Isle-Adam, Caboche et Capeluche avaient soulevé les Parisiens. On se replia sur Charenton. Les places environnant la capitale tombèrent une à une aux mains de Jean sans Peur. Cherbourg se rendit aux Anglais le 22 août (1418) et le Cotentin fut perdu. Depuis le 29 juillet, Henry V assiégeait Rouen, dont les défenseurs appelaient au secours. Un embryon de résistance se formait en Normandie, qu'il importait d'encourager et d'aider au plus vite. L'héroïque abbaye-forteresse du Mont-Saint-Michel résistait à tous les assauts. De tout cela, qui était le parti de la France, le duc de Bourgogne n'avait cure.

Mais le dauphin Charles était sauf, et libre. Replié à Bourges, il incarnait la légitimité du pouvoir royal.







Troisième partie

LE RÉGENT

1418-1422





I

« Beau cousin… »


Ces douloureux souvenirs ne s'effacèrent jamais de la mémoire de Charles. Il conserva, même au temps de son triomphe, une sorte d'aversion, sinon de défiance, à l'égard de Paris, qui était pourtant le siège de la royauté depuis cinq siècles ! D'abord replié à Bourges, il dut se rendre en diverses villes afin de rétablir ou de confirmer son autorité. Son titre était à cette époque : lieutenant-général du royaume, dauphin de Viennois, duc de Berry et de Touraine, comte de Poitou. Il contrôlait, théoriquement, les régions délimitées par la Loire, dites de Languedoc. Mais une confusion extrême régnait. Les partisans du dauphin – les Armagnacs – occupaient encore de nombreuses places fortes autour de Paris, en Île-de-France et au-delà. Cependant Tours, capitale du duché de Touraine, restait aux mains des Bourguignons qui, par ailleurs, s'infiltraient en Languedoc et en Poitou. Pour autant, et même s'il paraissait condamné à mener une vie perpétuellement errante, Charles n'était pas dans une situation désespérée, malgré la présence des Anglais en Normandie et les progrès du duc de Bourgogne. Tout ce qui avait pu échapper aux excès des Bourguignons, de Caboche et de Capeluche, tout ce qui gardait quelque raison, se ralliait à lui. Sa volonté de résister aux Anglais comme aux Bourguignons, son précoce courage, sa gentillesse aussi, lui gagnaient des adhérents. Et la Bonne Mère, Yolande d'Aragon, veillait sur lui, le conseillait, le soutenait.

Jean sans Peur, maître absolu, monarque sans couronne – car Charles VI s'enfonçait dans l'hébétude et la reine Isabeau ne comptait plus – faisait le difficile apprentissage du pouvoir. En enlevant le dauphin, Tanguy du Châtel avait privé le duc de Bourgogne de sa maîtresse carte. Toutes les mesures démagogiques prises par ce dernier pour flatter les Parisiens se retournaient contre lui. Ce n'est jamais sans risques que l'on désorganise systématiquement le pouvoir, en évinçant les meilleurs serviteurs de l'État, en bouleversant les institutions et en vidant les caisses. Il avait utilisé les émeutiers pour exterminer ses adversaires. Comme il est de règle en pareil cas, les émeutiers faisaient la loi. Cette force populaire qu'il avait lui-même imprudemment suscitée, il ne la contrôlait plus, mais elle surveillait ses faits et gestes. Les Armagnacs restaient assez puissants pour bloquer le trafic sur la Seine. Les approvisionnements se raréfiaient. La famine menaçait à nouveau Paris. Jean sans Peur ne sut ni prévoir ni empêcher l'émeute qui éclata le 21 août 1418. Capeluche et ses bouchers se déchaînèrent à nouveau, massacrèrent sans distinction d'aucune sorte les prisonniers, saccagèrent les hôtels et les maisons réputés armagnacs dont ils tuèrent les habitants, n'épargnant ni les femmes enceintes (qu'éventrait sadiquement Capeluche), ni les enfants. Le duc de Bourgogne, incapable de maîtriser la situation, comprit enfin qu'il était temps d'en finir avec ces hommes, dont les crimes abominables portaient le plus grave dommage à son parti. Quand l'ordre fut rétabli, il fit exécuter Capeluche et il envoya ses bandes assiéger la forteresse armagnacque de Montlhéry, c'est-à-dire se faire tout bonnement exterminer. On dit que Calepuche donna lui-même des conseils à son ancien assistant : connaissant le métier, il voulait être décapité proprement ! Jean sans Peur retrouva quelque prestige, mais son alliance secrète avec Henry V d'Angleterre dénaturait son action et paralysait ses initiatives. Le siège de Rouen continuait et les habitants demandaient des renforts. Jean sans Peur ne pouvait que feindre. Sa position était d'autant plus inconfortable que les Parisiens haïssaient les Anglais. La résistance rouennaise immobilisait l'armée d'Henry V depuis des mois ; elle démontrait qu'en dépit d'Azincourt, la France n'était pas vaincue et qu'il eût suffi de réconcilier les Armagnacs et les Bourguignons, le dauphin et le duc de Bourgogne, pour arrêter les progrès d'Henry V, et probablement le contraindre à se rembarquer.

Ce fut à cette réconciliation que s'employa le duc de Bretagne, sur les instances de Yolande d'Aragon. Jean sans Peur n'avait qu'un désir : récupérer coûte que coûte le dauphin, sans lequel il ne pouvait traiter valablement avec Henry V. Un traité fut signé avec Isabeau, à Saint-Maure, le 16 septembre 1418. Le duc de Bretagne se rendit à Saumur, où Charles résidait. Il ramenait Marie d'Anjou, libérée par Jean sans Peur, après avoir failli être massacrée par les émeutiers. Le dauphin rejeta le traité. On a toutes les raisons de croire qu'il connaissait la collusion honteuse de Jean sans Peur avec les Anglais tendant au démembrement du royaume. Et, sinon, il refusait de tomber dans la sujétion du duc de Bourgogne et de la reine Isabeau ; peut-être aussi craignait-il de disparaître soudain comme ses frères, les précédents dauphins ? Personnellement, j'incline à croire qu'il avait, de façon ou d'autre, décelé les intentions de Jean sans Peur, malgré sa jeunesse et son inexpérience. L'impartial Juvénal des Ursins, qui le vit à l'œuvre, vante son bon sens et sa perspicacité. On a parfois reproché à Charles d'avoir repoussé les offres de son rival, car la réconciliation des factions ennemies eût permis la délivrance de Rouen. C'est oublier délibérément l'alliance anglo-bourguignonne.

Le comportement du dauphin gênait extrêmement Jean sans Peur. À peine arrivé à Bourges, Charles avait convoqué les gens de guerre. Ils affluèrent de toutes parts. Les places armagnacques reçurent d'importantes garnisons. Tanguy du Châtel devint maréchal des guerres. Il ouvrit immédiatement les hostilités contre les villes et les régions soumises à Jean sans Peur. Dans cette période, Charles n'hésitait pas à endosser l'armure et à combattre en personne. Il dormait à la « paillade » et s'accommodait de la vie des camps, mais il prenait aussi ces habitudes d'errance qui ne le quittèrent jamais. On louait son courage, sa gentillesse, sa modestie envers les humbles.

Bien conseillé, il avait adressé à diverses villes un émouvant manifeste dans lequel, pour faire pièce aux prétentions du duc de Bourgogne, il se proclamait « unique fils, héritier et successeur » du roi et, comme tel, habilité, vu les circonstances, à assumer seul la responsabilité du pouvoir. Et il interdisait que l'on obéît au gouvernement illégal qui siégeait à Paris, faisant état des meurtres commis dans la capitale et de l'anarchie qui y régnait. Cet appel lui gagna des adhérents. Les échevins de Lyon notamment promirent fidélité.

Charles constitua son gouvernement. Au Conseil royal, où le pire côtoyait le meilleur, le financier Louvet partageait la première place avec Yolande d'Aragon. Les magistrats qui avaient quitté Paris et qui embrassaient la cause du dauphin formèrent un parlement dont le siège fut fixé à Poitiers. La chancellerie installa ses bureaux dans cette même ville. Bourges abrita la Chambre des Comptes et les autres administrations. Charles prit le titre de régent, comme l'avait fait son aïeul Charles V lors de la captivité de Jean le Bon à Londres. Il avait défendu à ses sujets d'obéir aux mandements rendus sous le nom de Charles VI, en invoquant sa « détention et maladie ». Car, légalement, on le répète, le pouvoir souverain restait aux mains du roi fou, ce dont abusaient Jean sans Peur et la reine Isabeau, sa complice. La réplique de Jean sans Peur fut immédiate. Un édit, promulgué au nom du pauvre Charles VI, révoqua les pouvoirs du lieutenant-général. Il stigmatisait les « méfaits » des principaux conseillers du Régent : le président Louvet, le chancelier Robert Le Maçon et le trésorier Raymond Raguier, mais n'ébranla pas les convictions. Au surplus, sur le plan militaire, le Régent faisait de nets progrès. Louis d'Anjou et ses frères, Jacques de Bourbon, les comtes de Tonnerre et de Penthièvre, le maréchal de Rieux, les sires de Barbazan, de Mortemar, de Montenay, le maître des arbalétriers, Jean de Torsay, combattaient à ses côtés. Le 26 novembre, il reprit les châteaux d'Azay et de Sully (où commandait Georges de La Trémouille), puis la ville de Tours. Tanguy du Châtel avait son quartier général à Meaux ; il tenait solidement Melun, Montereau et Compiègne. Le comte de Foix (Archambaud de Grailly), l'évêque Reynaud de Chartres et le sire de Lévis-Mirepoix se partageaient le secteur du Languedoc.

Le siège de Rouen durait toujours. Le Régent n'avait pas les moyens de secourir la ville héroïque. Il ne pouvait regrouper ses forces sans courir le risque d'être attaqué par les Bourguignons. Eût-il pu rassembler une armée, elle eût été trop faible pour vaincre les Anglais et, dans l'éventualité presque certaine d'une défaite, c'en était fait du royaume des lys ! Charles essaya donc de négocier avec Henry V, sans doute sur les conseils de Yolande d'Aragon. Mais Jean sans Peur, auquel les Parisiens reprochaient son inaction, négociait aussi. Henry V atermoyait ; il voulait simplement gagner du temps. Au surplus, ses exigences étaient exorbitantes : c'était la France entière qu'il voulait et il ne prenait même pas la peine de dissimuler ses prétentions.

Galvanisés par Alain Blanchard, qui commandait les arbalétriers de la garnison, les Rouennais tenaient toujours, espéraient contre tout espoir. Affamés, ils firent sortir dix mille bouches inutiles. Henry V refusa le passage des lignes anglaises à ces malheureux, qui moururent épuisés. Les Rouennais se résignèrent à capituler. Le 19 janvier 1419, Henry faisait une entrée solennelle dans la capitale normande. Alain Blanchard et une poignée de Rouennais qui refusèrent la suzeraineté d'Henry, furent décapités, mais il n'y eut aucun pillage, aucune autre violence. Désormais, la Normandie entière était « anglaise », le Mont-Saint-Michel excepté. Alors, le fier Henry V se montra disposé à traiter. Il donna même rendez-vous au dauphin pour le 26 mars, à Évreux. Il avait déjà fait frapper une monnaie portant cette inscription : « Henricus rex Franciae » (Henri roi de France). Charles craignit un piège ; il s'abstint. L'embarras de Jean sans Peur était extrême. Il est peu de dire qu'il se trouvait dans une situation inextricable, par suite de sa duplicité. Les Anglais poursuivaient leurs avantages en direction de Paris. Ils s'emparèrent de Vernon, de Mantes et de Meulan (en février). Ils assiégèrent ensuite La Roche-Guyon, qui était défendue par Perrette de La Rivière, veuve depuis Azincourt. Perrette résista deux mois, avant de capituler avec les honneurs de la guerre. Plutôt que de reconnaître la suzeraineté d'Henry V, elle préféra perdre ses biens. Pauvre et dénuée, elle s'en fut, avec ses trois jeunes enfants, chercher refuge auprès du Régent. Les Parisiens furent pris de panique, craignirent d'être eux-mêmes assiégés par les Anglais. Jean sans Peur amusait l'opinion et ne faisait rien d'autre que de combattre les Armagnacs. Il parvint, pour sauver la face, à extorquer une trêve au roi d'Angleterre. Elle entra en vigueur le 7 avril 1419. Henry V étant maître de Rouen, disposant d'une armée solide, enhardi par des succès constants, ne rejetait pas les offres de paix. À vrai dire, trop sûr de lui, il comptait jouer comme le chat avec la souris. La conférence s'ouvrit le 9 mai, dans un camp aménagé à cet effet entre Meulan et Mésy. Henry V logeait dans un splendide pavillon que la reine Isabeau lui avait offert. Elle y fut reçue pompeusement le 30 mai, en compagnie de sa fille, la belle Catherine de France. Le roi fou n'assistait pas à l'entrevue. En proie à une nouvelle crise, il était resté à Pontoise. Mais le duc de Bourgogne le suppléait. Henry V était assisté par ses frères, les ducs de Clarence et de Glocester, par l'archevêque de Cantorbéry et par le comte de Warwick ; Jean sans Peur, par ses conseillers, qui n'étaient point unanimes sur la conduite à tenir ! Spectacles, festins et joutes alternaient avec les pourparlers, mais enfin le roi d'Angleterre ne cédait rien de ses exigences ; il exigeait l'application du traité de Brétigny, plus le duché de Normandie et la main de la princesse Catherine. Le traité de Brétigny prévoyait la cession hors suzeraineté de la Guyenne, de la Gascogne, de l'Aunis avec La Rochelle, de la Saintonge, du Poitou, du Limousin et du Ponthieu. La plupart de ces provinces restaient sous l'obédience du Régent. Son adhésion au traité était indispensable, pour qu'il entrât en application. Or le Régent et ses affidés ne respectaient même pas la trêve. Ses lieutenants s'emparaient de Bonneval, de Beaumont-sur-Oise, s'avançaient jusqu'à Vincennes, surprenaient et bousculaient une troupe anglaise dans la Brie. La Hire et Xaintrailles faisaient leurs débuts en Picardie. Simultanément le Poitou était nettoyé de ses bandes bourguignonnes par la reddition de Parthenay. Par surcroît, Yolande d'Aragon, exploitant sa proche parenté avec le cardinal Louis de Bar, le détacha de la cause de Jean sans Peur. Par l'entremise de ce prélat, elle fiança son fils René d'Anjou à Isabelle de Lorraine. Les duchés de Bar et de Lorraine échappèrent ainsi à l'influence bourguignonne. Jean sans Peur perdait pied, et d'autant qu'il s'était entendu dire par l'implacable roi d'Angleterre :

– « Beau cousin, nous voulons que vous sachiez que nous aurons la fille de votre roi et TOUT ce que nous avons demandé avec elle, ou nous le débouterons, et VOUS AUSSI, hors de son royaume ! »

– « Sire, rétorqua Jean sans Peur (blessé dans son amour-propre et surtout inquiet de son avenir), vous dites votre plaisir. Mais avant que vous ayez débouté mon seigneur et nous hors de son royaume, vous serez bien lassé, et de ce ne faisons nul doute. »

Au moins le duc de Bourgogne aperçut-il enfin où était son intérêt. Les pourparlers avec Henry V n'ayant pas abouti, il ne restait à Jean sans Peur qu'une solution : se réconcilier avec le Régent. On entra en pourparlers. Pour les conseillers de Charles, le problème se posait de savoir si le duc de Bourgogne était sincère. Mais savait-il lui-même ce qu'il voulait ? Ressemblant sur bien des points au funeste roi de Navarre (Charles le Mauvais), il se dupait lui-même à force de duper autrui. De plus, il apparaît, en plus d'une circonstance, que cet esprit si fort était souvent paralysé par l'indécision. Il excellait à nouer les intrigues, à préparer le terrain, puis, le moment venu, s'ébrouait devant l'obstacle à moins que ses zélateurs ne le missent devant le fait accompli.

Il est probable qu'en acceptant de traiter avec Charles, Jean sans Peur poursuivait un double but : accréditer l'idée qu'il désirait l'union contre les Anglais et attirer le Régent dans un piège. Que le jeune homme acceptât de rejoindre le roi et la reine, il tombait à la merci du terrible duc. Mais Charles et ses conseillers se défiaient.







II

Le pont de Montereau


Le 8 juillet 1419, Charles et Jean sans Peur se rencontrèrent à Pouilly, tous deux escortés par une petite armée. Le duc s'agenouilla très volontiers devant le Régent, qui le releva avec sa courtoisie habituelle. On fit échange de politesses, de prévenances et de bonnes paroles. On se déclara prêt à oublier le passé et à lutter ensemble contre l'envahisseur. Le 11 juillet, on signa un traité d'alliance et l'on convint de se revoir à Montereau, le 26 août, pour arrêter un plan d'opérations communes. La réconciliation des deux partis rendit espoir aux Parisiens. Jean sans Peur, ayant reconnu les pouvoirs de Charles, se flattait de l'attirer à Paris, avec les membres de son gouvernement. En gage de bonne foi, il avait même partagé l'hostie avec lui. Mais personne n'oubliait qu'il avait agi de même avant d'assassiner le duc d'Orléans, une nuit de 1407. Par surcroît, le roi d'Angleterre choisit ce moment pour rompre la trêve. Ses troupes mirent le siège devant Gisors et Château-Gaillard. Elles s'emparèrent de Pontoise, que leur livra Villiers de l'Isle-Adam après un semblant de défense. Or l'Isle-Adam était l'un des fidèles de Jean sans Peur ; il avait de toute évidence agi par ordre. Jean sans Peur se devait de protéger la capitale. Il se rendit à Saint-Denis, pour rassurer les Parisiens, puis, changeant d'avis, il se dirigea vers Troyes, où il réunit une armée. Dans quel but ? Il se peut qu'il l'ignorât lui-même, attendant quelque coup de fortune. Ses émissaires avaient repris leurs pourparlers avec Henry V. Pour leur part, les conseillers du futur Charles VII concevaient les plus vives inquiétudes. En effet, la reine Isabeau, traînant le roi dément, se trouvait dans la même ville. Que préparait donc le duc de Bourgogne ? Tanguy du Châtel vint rappeler à celui-ci le rendez-vous de Montereau. Il semble que Jean sans Peur hésitât une fois de plus, la dernière… Craignait-il de sauter le pas, car l'entrevue de Montereau eût corroboré le pacte avec le Régent, mais consacré la rupture avec le roi d'Angleterre ? Craignait-il aussi, dans son cœur obscur, d'être assassiné, se disant que les Armagnacs n'avaient pas oublié le meurtre de Louis d'Orléans et que le Régent ne pouvait pardonner sa fuite hors de Paris ? N'était-il pas significatif que Charles eût envoyé comme émissaire ce même intrépide Tanguy du Châtel qui l'avait naguère soustrait à la furie des Cabochiens ? Il est vrai que l'ancien prévôt de Paris était devenu généralissime des Armagnacs. L'avoir choisi pour cette mission de confiance traduisait peut-être au contraire la volonté d'honorer un rival. On dit que la maîtresse du duc, la dame de Giac, décida celui-ci à partir pour Montereau, en lui montrant les brillantes perspectives offertes par la réconciliation avec Charles. On suggère aussi qu'elle travaillait pour le compte de la reine de Sicile. Rien n'est prouvé. Cependant, nombre de personnages jouaient sur les deux tableaux, appartenaient aux deux factions et besognaient hardiment comme agents doubles, parfois manipulés : rien n'est nouveau sous le soleil ! Tanguy rassura de son mieux Jean sans Peur, lui donna toutes les assurances. Mais ce dernier ne projetait-il pas lui-même de faire assassiner l'indésirable Régent ? Et, dans ces noirs desseins, ne se faisait-il pas prier, pour écarter toute idée de préméditation ? Tout reste possible, car il subsiste bien des points mal éclaircis en cette pénible affaire de Montereau, qui fut à la fois un acte de justice et une énorme erreur politique : du moins en apparence.

Au milieu du pont de Montereau, Charles avait fait construire une sorte de galerie de bois, divisée en trois parties et dans laquelle on entrait de part et d'autre par un guichet. Le château de Montereau fut évacué, pour laisser la place aux Bourguignons selon la promesse de Tanguy du Châtel. Le dimanche 10 septembre 1419, les deux princes arrivèrent au bord de la Seine. Leurs armées se faisaient face. Il était trois heures de l'après-midi. Le duc avait entendu la messe. Un étrange pressentiment l'agitait. Il déjeuna pendant que l'on prenait les ultimes dispositions. Des rumeurs menaçantes étaient venues jusqu'à lui. Mais le futur Charles VII avait lui-même été prévenu d'un attentat contre sa personne. On était convenu que dix gentilshommes seulement accompagneraient chacun des princes, après avoir prêté serment. Les deux listes furent échangées. La plupart des accompagnateurs avaient juré le traité de Pouilly. On ne pouvait prendre davantage de précautions ! Pourtant le duc hésitait encore. Le Régent attendait son bon vouloir, apparemment sans appréhension malgré l'avertissement qu'il avait reçu. Sur chaque rive du fleuve les hommes d'armes rangés en bataille s'observaient. Il était cinq heures, lorsque le duc se décida. Il franchit la palissade qui barrait le pont du côté de Montereau. Des conseillers de Charles se portèrent au-devant de lui.

– « Venez devers Monseigneur, lui dirent-ils en le saluant courtoisement ; il vous attend. »

– « Je vais devers lui », répondit le duc.

Les dix chevaliers de son escorte lui emboîtèrent le pas. Tapotant l'épaule de Tanguy du Châtel, le duc plaisanta :

– Voilà à qui je me fie !

Le dauphin l'attendait, armé de pied en cap, au fond du pavillon et au milieu de son escorte. Jean sans Peur enleva son aumusse de velours noir et mit un genou en terre.

– « Mon très honoré et redouté seigneur, je prie Dieu qu'il vous donne bon soir et bonne vie. »

– « Mon très honoré et redouté seigneur, répondit le duc, je viens vers vous de par mon souverain seigneur le Roi, votre seigneur et père, que Dieu veuille garder, afin de le servir et de vous servir, et de vous accompagner contre ses ennemis et les vôtres, et aussi les miens, les Anglais. Je vous offre ma personne, mes biens, mes parents, mes vassaux, sujets, amis et alliés, pour les employer avec vous ou autrement, ainsi qu'il vous plaira de l'ordonner : pour la réparation et l'entretien de l'autorité de mon seigneur le Roi et de la vôtre, au rejet et reboutement de ses ennemis. Je vous prie qu'il vous plaise de me recevoir et de m'accueillir bénignement et d'avoir ma personne, mes gens et ma compagnie en votre bonne grâce et amour. Car je vous jure par cette âme (il se signa et mit la main sur sa poitrine) que jamais de ma vie je n'eus ni n'ai l'intention ni la volonté d'avoir avec les Anglais, ou autres, confédérations, ni alliances, ni traités préjudiciables à mon seigneur le Roi, à vous ou au royaume… »

Puis, regardant les conseillers du Régent, il crut bon d'ajouter :

– « Monseigneur, et entre vous mes seigneurs, dis-je bien ? »

Charles savait que les paroles sucrées, les mensonges, les faux-semblants, les reniements ne coûtaient rien au duc de Bourgogne. Néanmoins, il répondit en faisant l'effort d'un sourire :

– « Beau cousin, vous dites si bien que l'on ne pourrait mieux ; levez-vous et couvrez-vous. »

Un des Français (Robert de Lairé) s'exclama :

– « Levez-vous donc, levez-vous ! Vous êtes trop honorable ! »

– « Mais, reprit ironiquement le Régent, vous ne seriez point bon abbé. »

– « Pourquoi ? » demanda le duc.

Très maître de lui, le jeune prince – rappelons qu'il n'avait que seize ans – déclara :

– « Dernièrement, quand nous parlâmes ensemble, vous me promîtes d'évacuer vos garnisons dans le délai d'un mois. Bien que j'aie très diligemment fait poursuivre la commission auprès de votre conseil, je ne l'ai pas obtenue. Mais, s'il plaît à Dieu et à vous-même, cela se fera ; il est encore temps. »

Puis il rappela les termes du traité de Pouilly, et la promesse de l'entrevue de Montereau, au cours de laquelle un plan de campagne devait être arrêté d'un commun accord. Il dit qu'il attendait cette rencontre depuis quinze jours.

– « Mon très honoré seigneur, répliqua le duc, je suis venu quand je l'ai pu. »

– « Je tiens la paix déjà toute faite entre nous, ainsi que nous l'avons déjà juré et promis ; c'est pourquoi trouvons moyen de résister aux Anglais. »

Charles insista sur la détresse du peuple et sur les progrès du roi d'Angleterre. Le duc finit par répondre qu'il ne pouvait rien décider en l'absence de Charles VI et pria le Régent de se rendre auprès de son père.

– « Je suis mieux ici qu'avec lui, dit le jeune homme. J'irai vers monseigneur mon père quand bon me semblera, non pas à votre volonté. Mais je m'émerveille (je m'étonne) de ce que vous deviez envoyer votre défi aux Anglais et ne l'avez pas encore fait ! »

– « Monseigneur, rétorqua le duc dont le visage s'enflammait de colère, je n'ai fait autre chose que ce que je devais faire. »

À cet instant, le sire de Navailles (un Bourguignon) s'approcha de Charles et, tout en tirant à demi son épée, lui mit la main sur l'épaule :

– « Monseigneur, c'est à présent que vous irez chez votre père ! »

Jean sans Peur mit aussi la main à l'épée. Robert de Lairé s'interposa :

– « Mettez-vous la main à l'épée en la présence de monseigneur le dauphin ? »

Ce qui se passa ensuite, nul ne le sait, sinon que Tanguy du Châtel, craignant un attentat bourguignon, entraîna Charles hors de la galerie. Les cris d'alarme retentirent. Les épées cliquetèrent. Des Français se précipitèrent vers le guichet en vociférant : « Tuez ! Tuez ! » Sur la rive opposée, les Bourguignons ne s'émurent pas ; ils crurent que c'était le dauphin que l'on assassinait. Mais déjà Jean sans Peur s'était effondré, le crâne fendu par un coup de hache. Il paraît qu'on lui coupa le poing droit, comme il l'avait fait au duc d'Orléans, sa victime. Qui étaient les meurtriers ? Peut-être le vicomte de Narbonne, aidé par Robert de Lairé, et d'autres… Les récits divergent selon qu'ils sont armagnacs ou bourguignons.

Il était inévitable que l'on imputât la responsabilité du meurtre au Régent. Il apporta pourtant tous ses soins à se disculper, à s'excuser même, répandant maladroitement protestations et lettres circulaires. Mais comment faire croire que cette rencontre n'était pas un guet-apens, que le pavillon de bois n'était pas une souricière ? En supposant que Charles ait ourdi ce complot, ou même l'eût toléré, pourquoi dès lors n'exploita-t-il pas l'affolement des Bourguignons privés de leur maître ; ne chercha-t-il pas à enlever Charles VI et Isabeau qui étaient à Troyes ? En réalité, le prince et son parti étaient en plein désarroi. Les conseillers de Charles mesuraient la faute que venaient de commettre quelques forcenés égarés par la haine. On rapporte que François Ier, visitant Dijon en 1521, voulant voir le crâne de Jean sans Peur, le chartreux qui le lui montra, dit :

– « Sire, c'est le trou par où les Anglais passèrent en France ! »

Ce n'était pas tout à fait exact, puisque les Anglais avaient déjà conquis la Normandie. Mais cet assassinat survenait précisément au moment où le crédit de Jean sans Peur était usé. « Rouen, écrit Michelet, ne pourrait jamais oublier qu'il l'avait laissé sans secours. Paris, qui lui était si dévoué, s'en voyait de même abandonné au moment du péril. Tout le monde commençait à le mépriser et à le haïr. » Et le roi d'Angleterre n'avait plus aucune confiance en lui.

Néanmoins, Paris honora sa mémoire comme jamais on ne l'avait fait pour un pape ou pour un empereur. Le service funèbre fut célébré à Notre-Dame, le jour de la saint Michel. Le Bourgeois de Paris : « Il y avait en l'église trois mille livres de cire tant en cierges qu'en torches et il y eut un fort pieux sermon que fit le recteur de l'Université, nommé maître Jean L'Archer. Et après ce, le firent toutes les paroisses de Paris et toutes les confréries l'une après l'autre ; partout il y avait de grands cierges et de grandes torches ; les églises étaient encourtinées de serge noire, et chantait-on le Subvenite des morts et vigiles à neuf psaumes et à neuf leçons ; et partout avaient été placées les armes du bon duc trépassé et du sire de Navailles, qui fut mort avec lui, dont Dieu veuille avoir les âmes… » Ce grigou de Bourgeois soupirait un peu après ces dépenses de luminaire, mais, comme c'était un Bourguignon convaincu, il en profitait pour maudire l'orgueil de Bernard d'Armagnac et le rendre responsable des malheurs du royaume, y compris de la hausse des prix !

Philippe le Bon, qui résidait à Gand, faillit périr de saisissement en apprenant l'assassinat de son père. Michèle, son épouse (sœur du Régent), tomba comme morte. L'affaire de Montereau rejetait le nouveau duc dans le parti anglais. Ce fut en vain que Charles lui envoya une relation scrupuleuse et détaillée des faits, afin de prouver son innocence ! En vain l'exhorta-t-il à respecter le traité de Pouilly.

Philippe le Bon hésita pourtant avant de « tourner Anglais ». Il ne ressemblait guère à son père. On le surnommait alors Philippe l'Avisé, mais son intelligence n'altérait pas en lui les vertus de cœur, ni l'esprit chevaleresque. Bien qu'il soit difficile de démêler les mobiles qui déterminent les grandes décisions, on incline à penser que, le premier chagrin passé, Philippe le Bon céda plus aux nécessités politiques qu'à l'appétit de vengeance. Son intérêt évident était de préférer l'Angleterre à la France en raison du commerce flamand. Ainsi, comme il était prévisible, la Flandre absorbait la Bourgogne qui se détachait du royaume des lys, et perdait son caractère d'apanage.

Toutefois l'alliance avec l'Angleterre ne vint pas de Philippe le Bon. Elle était réclamée à grands cris par les Parisiens en haine des Armagnacs, mais aussi par l'indigne reine Isabeau au nom de son époux dément. Le 20 septembre, craignant pour sa sécurité, elle osa écrire au roi d'Angleterre, afin d'exposer les méfaits de son fils le Régent. Selon elle, Charles eût violé le traité de Pouilly, porté l'entière responsabilité de l'assassinat de Jean sans Peur attiré dans le guet-apens de Montereau. Elle déclarait : « En est horrible et détestable cas, très haut et excellent prince notre cousin, mondit seigneur (Charles VI) et nous, avons intention de le signifier à notre saint père le pape, à l'empereur et aux autres rois catholiques, qui apprécieront l'énormité du cas et sa grande déplaisance, et donneront assistance à mon seigneur et beau fils de Bourgogne, qui est à présent à venger la cruelle et déraisonnable mort de notre cousin… »

Henry dut éclater de rire en lisant cette missive, par laquelle une marâtre lui fournissait le moyen légal d'abattre le seul rival qui se dressait encore en face de lui.

L'acharnement d'Isabeau passe l'entendement. En janvier 1420, elle extorqua à Charles VI une lettre par laquelle le pauvre insensé qualifiait son fils de « parricide, criminel de lèse-majesté, destructeur et ennemi de la chose publique, ennemi de Dieu et de la justice », et enjoignait à ses sujets de cesser de lui obéir. Bien plus, il le déclarait indigne d'accéder au trône, comme ayant violé sa parole de prince et il annonçait son intention de s'allier avec le roi d'Angleterre et de lui donner sa fille en mariage, afin d'assurer la tranquillité entre les deux royaumes.

Ces textes prouvent, surabondamment, qu'Henry V n'eut pas à forcer la main d'Isabeau et de certains conseillers royaux. Ce fut la reine elle-même, portée par une fraction de l'opinion (« les Français Reniés »), qui lui offrit la couronne de France.







III

Le traité de Troyes


Le Régent n'ignorait point les tractations de sa mère et du nouveau duc de Bourgogne avec le roi d'Angleterre. N'en tenant aucun compte, il s'efforçait de reprendre les rênes du pouvoir. Dans la conjoncture, pareille tentative paraissait désespérée. Elle atteste le courage et la volonté du futur Charles VII. Après avoir pourvu ses bonnes villes et ses places frontières de garnisons, pour parer à toute éventualité, il partit pour Lyon, qui le reçut chaleureusement. Le but de ce voyage était pour lui de se faire connaître, d'exalter les fidélités, d'agréger les rétifs et les hésitants au mouvement qu'il incarnait. De Lyon, il se rendit à Toulouse, dont il rétablit le Parlement ; il conféra la noblesse héréditaire aux capitouls et n'eut aucun mal à ressaisir le gouvernement du Languedoc. Il chassa les Bourguignons de Nîmes, après un siège en règle. Puis, par Le Puy et Clermont, il remonta vers le nord. On ne peut dire qu'il agissait sous l'influence de la reine de Sicile : Yolande d'Aragon résidait alors en Provence et Charles ne fit que la saluer. Partout, les portes s'ouvraient devant lui et les volontaires accouraient. Il savait parler aux foules, gagner les cœurs par une attitude à la fois modeste et fière. La jeunesse ajoutait à son prestige naissant. Le bilan de ce voyage, qui lui fut reproché en raison des dépenses qu'il occasionna, fut positif. Désormais, Charles contrôlait à peu près tout le sud du royaume à partir de la Loire.

Mais le 2 décembre 1419, à Arras, Philippe le Bon avait signé les préliminaires d'un traité aux termes duquel le roi d'Angleterre prendrait le titre d'héritier du royaume après son mariage avec Catherine de France et assumerait la régence. Le duc de Bourgogne prétendait agir au nom du pauvre Charles VI. Dès lors, il n'y eut plus d'obstacles aux ambitions d'Henry V. Il va sans dire que Philippe le Bon s'était engagé à combattre à ses côtés. Avec la complicité de la reine Isabeau, on orchestra une propagande infâme, dont le but était de discréditer complètement le dauphin et de préparer son éviction définitive. Le malheureux Charles VI, de plus en plus inconscient, même en dehors de ses crises, se prêta à tout ce qu'on voulut. Se souvenait-il qu'il lui restait un fils ? Il n'était plus qu'un instrument docile entre les mains de sa perfide épouse, du roi d'Angleterre et de Philippe de Bourgogne, mais, on y insiste, lui seul détenait le pouvoir de spolier son héritier légitime au profit d'un étranger. Aucun de nos monarques n'eut une destinée aussi poignante, aussi tragique ! Il résidait à Troyes, avec la cour et Isabeau. Ce fut donc dans cette ville, qui avait été la capitale du trouvère Thibaut de Champagne au temps de Saint Louis et de Blanche de Castille, que, le 20 mai 1420, fut signé le traité définitif. Au cours d'une cérémonie grandiose, le royaume des lys changea de main. Henry V s'agenouilla devant Charles VI que l'on avait habillé en roi et placé sous un dais fleurdelysé. Le regard absent, un vague sourire aux lèvres, le roi fou embrassa l'usurpateur et tint des propos incohérents. Isabeau et sa cour, le duc de Bourgogne, le duc de Clarence, frère du roi anglais, les juristes et conseillers, assistaient à la scène. Le lendemain, le honteux traité fut proclamé dans la cathédrale. Il comprenait trente-trois articles et commençait ainsi :

« Charles, par la grâce de Dieu, roi de France,

» À tous nos baillis, prévôts, sénéchaux ou autres chefs de nos justices, ou à leurs lieutenants, salut.

» Comme par accordance finale et paix perpétuelle aujourd'hui faites et jurées en notre ville de Troyes, par nous et notre très cher et très aimé fils Henry, roi d'Angleterre, héritier et régent de France en notre nom… »

Charles VI, et c'était l'une des clauses principales du traité, s'engageait à donner sa fille Catherine en mariage au roi anglais. En contrepartie (et l'on reconnaît ici la main d'Isabeau), Henry promettait d'honorer Charles VI comme son père et la reine comme sa mère, et de leur assurer l'usufruit du royaume. Il promettait aussi, après le trépas de Charles VI, d'assurer à Isabeau « état et dignité de reine, selon la coutume du royaume », avec les rentes et revenus « convenables ». Charles VI déclarait qu'après sa mort la couronne et le royaume de France, « avec tous leurs droits et appartenances », seraient dévolus à Henry V et à ses héritiers PERPÉTUELLEMENT ! De plus, il lui confiait immédiatement la régence du royaume :

« Item, parce que nous sommes tenus et empêchés la plupart du temps, par telle manière que nous ne pouvons en notre personne entendre ou vaquer à la disposition des besognes de notre royaume, la faculté et l'exercice de gouverner et ordonner la chose publique du royaume seront et demeureront, notre vie durant, à notre dit fils Henry… », à charge pour celui-ci de rétablir l'ordre et la paix ! Toutefois le roi anglais était tenu de respecter les institutions, les franchises des villes, les honneurs de la noblesse et les lois en usage. Si Charles VI lui déléguait ses pouvoirs pour assurer bonne justice aux Français et pour nommer les agents royaux, il l'obligeait à mettre les rebelles « en obéissance », c'est-à-dire les partisans du dauphin. Les nobles étaient invités à prêter serment à Henry V et à le servir, lui et ses héritiers. Afin de rassurer les gens d'Église, Henry V leur accordait généreusement protection ! Pour faire croire que le traité était avantageux, il était stipulé que toutes les conquêtes faites et à faire par le roi d'Angleterre, y compris la Normandie, ne seraient aucunement détachées du royaume de France… Il était interdit à Henry de s'intituler roi de France : il prendrait ce titre après le trépas de Charles VI et, dès lors, « les deux couronnes de France et d'Angleterre demeureront ensemble désormais pour toujours et seront à une même personne ». Mais l'article le plus odieux était celui-ci :

« Item, considéré les horribles et énormes crimes et délits perpétrés au dit royaume de France par CHARLES, « SOI-DISANT » DAUPHIN DE VIENNOIS, il est accordé que nous, notredit fils le roi, et aussi notre cher fils Philippe, duc de Bourgogne, ne traiterons aucunement de paix ni de concorde avec ledit Charles, ni traiterons ou ferons traiter, sinon du consentement et conseil de tous et de chacun de nous trois, et des trois états des deux royaumes… »

Ainsi, non seulement le roi fou spoliait son fils, mais encore il lui déclarait une guerre à mort. En le qualifiant de « soi-disant dauphin », il anéantissait ses droits à la couronne ; pis : il suggérait sa bâtardise, avec l'assentiment monstrueux d'Isabeau qui, de la sorte, officialisait son déshonneur !

Henry V triomphait. Le 2 juin, dans la même ville de Troyes, il épousa la belle Catherine de France, qui exultait. Ressemblant à sa mère et chapitrée par elle, elle ne pensait point « français » et se voyait régnant sur deux royaumes. Le sort de Charles, son frère, lui était indifférent. Henry V ne perdait pas son temps. Il se remit en campagne contre « les rebelles », reprit Sens et Montereau, puis assiégea Melun. En réalité, il poursuivait ses conquêtes, mais au nom de son beau-père désormais ! Il croyait avoir porté le coup fatal au soi-disant dauphin. Or, par ses excès mêmes, le traité de Troyes eut pour effet d'exalter le sentiment national et d'augmenter le nombre des partisans du futur Charles VII.

Le 1er décembre 1420, Henry V fit son entrée à Paris. Charles VI, les deux reines (Catherine et Isabeau), le duc de Bourgogne l'accompagnaient. Les rues étaient pavoisées et « parées moult noblement ». Les bourgeois s'étaient vêtus de rouge. De la rue de la Calende jusqu'au palais royal, on avait dressé des échafauds sur lesquels on jouait un Mystère de la Passion. Toute la population était en liesse. Le clergé processionnait en chantant Te Deum Laudamus et Benedictus qui venit. Cette joie n'était pas entièrement désintéressée. Certes, on aspirait à la paix, mais on espérait surtout qu'elle ramènerait l'abondance. C'est ce que laisse entendre le Bourgeois de Paris dans son Journal. Il écrit que le peuple ne savait que faire pour flatter ses nouveaux seigneurs « car un pain que l'on avait auparavant pour quatre deniers parisis, coûtait quarante deniers parisis ; le sétier de farine, vingt-quatre francs ; le sétier de pois ou de bonnes fèves, vingt francs ». Le menu peuple mourait de faim. Malgré le traité de Troyes et la présence du roi d'Angleterre, désormais Régent de France, les bandes armagnacques brûlaient ou saccageaient les récoltes en Beauce et en Île-de-France ; elles sévissaient même à proximité de la capitale.

Le 6 décembre, Henry V réunit les États généraux. Il était prévu que le traité de Troyes ne deviendrait effectif qu'après leur approbation, ce qui était une simple formalité et une hypocrisie de plus. Les députés s'assemblèrent à l'hôtel Saint-Pol. Le chancelier Jean Le Clerc (il avait été le principal négociateur du mariage de Catherine et d'Henry) donna lecture du traité. Une chronique anglaise1 affirme que Charles VI dit, de sa propre bouche, « que ce traité était l'œuvre de sa propre initiative, qu'il l'avait juré sur les saints Évangiles, convaincu qu'il était agréable à Dieu, utile au bien public et profitable à ses sujets ». Les États donnèrent leur approbation unanime en adressant aux deux rois l'hommage de leur fidélité et de leur gratitude, et en promettant leur collaboration active. Henry V prit acte de ces bonnes dispositions. Il avait besoin d'argent pour continuer la guerre contre le dauphin et parachever la conquête du royaume, et n'entendait point imposer ses sujets anglais. Déplorant l'avilissement de la monnaie, il informa les députés de sa volonté de redresser la situation, et dans ce but, proposa un emprunt forcé. Les États approuvèrent cet emprunt qui faisait entrer le huitième de la monnaie en circulation dans les coffres du roi d'Angleterre. Seuls, les représentants du clergé et de l'Université émirent une légère protestation. Henry les remit brutalement à leur place et ils se soumirent, « car, autrement, ils eussent logé en prison ». Sur cette lancée, il obtint, tout aussi facilement, la continuation des gabelles, plus un impôt sur le vin et, en cas de nécessité, le rétablissement des douze deniers par livre sur toutes les marchandises. Telles furent les concessions illimitées des « États reniés » de 1420. Elles témoignent d'une rare veulerie, mais surtout d'un complet mépris pour le peuple. Il est évident que les députés avaient été triés, qu'ils ne représentaient qu'eux-mêmes. Il n'empêche qu'à partir de cette réunion les Français réfractaires au traité de Troyes étaient réputés traîtres et coupables de lèse-majesté.

Henry V et son épouse, la reine Catherine, s'étaient installés au Louvre. Ils donnèrent une grande fête à l'occasion de Noël. Isabeau n'y fut pas invitée : première déconvenue ! Elle resta, en fort piteuse compagnie, à l'hôtel Saint-Pol, avec le roi fou. Cependant, c'était dans ce même hôtel que, deux jours avant, le roi d'Angleterre avait ouvert un lit de justice, en présence de Charles VI et de Philippe le Bon. Le procureur de Bourgogne, Nicolas Rolin, demanda justice de l'assassinat de Montereau, au nom de la veuve de Jean sans Peur. Il exigeait que le soi-disant dauphin et ses complices fussent « mis en tombereaux et menés par tous les carrefours de Paris, nue-tête, par trois jours de samedi ou de fêtes, chacun avec un cierge ardent en sa main, en disant à haute voix qu'ils avaient occis mauvaisement, traîtreusement, damnablement et par envie le duc de Bourgogne… ». L'avocat du roi, Pierre de Marigny, Jean Larcher parlant au nom de l'Université, les représentants des bourgeois de Paris et de plusieurs villes, appuyèrent la requête. Par lettres patentes, Charles VI déclara les auteurs du meurtre de Montereau criminels de lèse-majesté, inhabiles et indignes de toute succession directe ou collatérale, et de tous honneurs, dignités ou prérogatives. Le 3 janvier 1421, le dauphin fut ajourné à comparaître le 6 au plus tard. À cette date, constatant son absence, le Conseil royal et le Parlement le déclarèrent banni du royaume et déshérité de la couronne. Selon Michelet, les Parisiens furent « très joyeux ».

Henry V était parti pour l'Angleterre, emmenant son épouse Catherine. Le duc de Clarence gouvernait Paris. L'hiver était rigoureux. Les prix continuaient à monter. Le froid et la faim tourmentaient les pauvres gens. Faute de bois, on mangeait les légumes crus. Il n'y avait plus de viande, sauf chez les riches. Les Armagnacs s'infiltraient partout, à la façon des maquisards, dont ils avaient les méthodes et l'audace. Loin d'être accablé par l'Arrêt du 3 janvier, le dauphin en appelait à la pointe de l'épée, résolu à combattre aussi bien les Anglais que leurs alliés bourguignons.







IV

L'avènement


Le futur Charles VII n'était pas tout à fait aussi démuni qu'il le paraissait. Les États des provinces fidèles ne lui ménagèrent pas leur soutien. Pourvu d'argent, il était à même de solder des mercenaires : tant de chevaliers avaient péri à Azincourt, dont les enfants n'étaient pas encore en âge de combattre ! Ses émissaires surent exploiter la rancœur des Écossais contre l'Angleterre. Dans les premiers jours de 1421, John Stuart, comte de Buchan, débarqua à La Rochelle avec cinq ou six mille hommes. C'étaient des soldats d'élite et qui avaient une raison quasi personnelle de courir sus aux Anglais. Charles les reçut fastueusement à Poitiers. Apprenant l'arrivée de cet important renfort, le duc de Clarence se hâta de rassembler une armée. Il brûlait d'en découdre. Bien que son frère, Henry V, lui eût interdit de livrer bataille (connaissant sa légèreté), il se flattait de renouveler l'exploit d'Azincourt. Il ravagea la Beauce et s'en vint assiéger la ville d'Angers. Eût-il pris cette ville et le duché d'Anjou était perdu pour Yolande d'Aragon et ses fils. L'arrivée inattendue des Armagnacs et des Écossais l'obligea à lâcher prise. Il se replia près de Baugé, à faible distance d'Angers, et établit tranquillement son camp. Il espérait livrer une bataille décisive, après avoir choisi le terrain : Édouard III à Crécy, le Prince Noir à Poitiers, Henry V à Azincourt avaient procédé de même, avec le succès que l'on sait ! Le 21 mars, de prétendus déserteurs écossais prévinrent Clarence de la proximité des Français. Clarence crut surprendre ces derniers. Il sauta à cheval et, sans même attendre son principal corps de bataille, galopa comme un furieux. Sous le commandement unique du comte de Buchan, Français et Écossais attendaient de pied ferme. Clarence fut tué. À quatre heures, la bataille prenait fin. Les Anglais, ayant perdu leur chef, deux mille morts et six cents prisonniers, retraitèrent en bon ordre et parvinrent, en arborant la croix blanche des Armagnacs, à échapper.

Cette victoire de Baugé eut un retentissement considérable. C'était la première fois depuis 1415 que les Anglais étaient vaincus en bataille rangée. Le dauphin se trouvait à Poitiers lorsque la nouvelle lui parvint. Interpellant les détracteurs des Écossais, il demanda ironiquement :

– « Eh bien ! que vous semble de ces mangeurs de moutons et sacs à vin ! »

Car c'était par ces sobriquets que l'on désignait les Écossais, dont la présence paraissait indésirable à certains. Charles donna l'épée de connétable à John Stuart, distribua terres et cadeaux à ses lieutenants. Un bonheur ne venant jamais seul, le duc de Bretagne fit à nouveau volte-face et tourna « français », contre certains avantages il est vrai, mais son adhésion revêtait une importance capitale en la circonstance. Elle incitait en tout cas le dauphin à reprendre l'offensive. Henry V était revenu d'Angleterre, avec un renfort de quatre mille chevaliers et de vingt-quatre mille archers. Il comptait porter le dernier estoc. Mais au cours de l'été, sévirent diverses épidémies entraînant une grave mortalité. Les troupes du dauphin, prudemment repliées sur la Loire, évitèrent le combat. La campagne se termina sans résultats. Seuls, les Bourguignons avaient remporté un avantage à Mons-en-Vimeu.

L'année suivante (1422), même stagnation apparente. Les Anglais s'emparèrent, après un siège difficile, de la place de Meaux défendue par le bâtard de Vauru. La reine Catherine revint à Paris. Le 6 décembre 1421, elle avait mis au monde un fils qui sera Henry VI et portera sur le trône d'Angleterre la folie de son grand-père, Charles VI. Au mois d'août 1422, les noces du dauphin avec Marie d'Anjou – anormalement différées – furent célébrées à Bourges. Marie était laide à faire peur aux Anglais, disaient les mauvaises langues, mais sa douceur, son admiration tendre pour son époux, rachetaient son manque de beauté. D'ailleurs, Charles lui donna plus qu'un « amour de dette » ; il la révéra et la chérit à sa manière, certes un peu étrange. Peu après, le Bâtard d'Orléans (qui sera le Beau Dunois et jouera un si grand rôle dans la libération du royaume) épousait la fille du président Louvet. À la même époque, l'approche d'une grosse armée anglo-bourguignonne fut signalée. Henry V la commandait en personne. Aussitôt, les troupes du dauphin se portèrent sur la Loire, à la Charité. Tout laissait prévoir une dure rencontre. Soudain, les Anglo-Bourguignons se replièrent, disparurent. Que s'était-il passé ? Henry V ne pouvait plus se tenir à cheval. Il souffrait depuis des mois d'une dysenterie compliquée de varices anales, peut-être d'une fistule, maladie fréquente chez les cavaliers. Il avait entrepris cette expédition contre l'avis de ses médecins, n'ayant confiance qu'en lui-même. Mais son état de faiblesse, les intolérables douleurs qu'il ressentait, eurent raison de sa volonté. Au moment même où il comptait abattre son rival, la fortune le contraignait à s'aliter, à se faire porter à Vincennes. Selon la tradition, un ermite, se disant envoyé par Dieu, était venu le visiter, lui prédire sa fin prochaine, s'il s'obstinait à ne point renoncer à la « vanité temporelle ». Cette visite mystérieuse aurait fait grosse impression sur l'esprit d'Henry V, partagé entre le mysticisme et l'ambition. Par la suite, l'ermite serait revenu et Henry lui eût demandé s'il pourrait échapper à la mort. Réponse :

– « Vous êtes à votre fin, avisez de votre âme. »

– « Or donc, savez-vous s'il plaira à Dieu qu'à ma place, après moi, mon héritier pourra régner en France ? »

– « Nenni, jamais il n'aura règne ni durée. »

Malgré ces lugubres prédictions, Henry V avait pris la tête de l'armée et chevauché vers la Loire. Quand, arrivé à Vincennes, il comprit qu'il allait mourir, il se résigna et convoqua sa parenté. Il recommanda à son frère Jean, duc de Bedford, de reconnaître le petit Henry VI comme maître des deux couronnes ; de poursuivre la guerre contre le dauphin et, s'il devait traiter avec ce dernier, de garder la Normandie libre d'hommage ; de vivre en bonne intelligence avec le duc de Bourgogne. Dans le cas où Philippe le Bon serait candidat à la régence, Henry souhaitait qu'elle lui fût attribuée. Dans le cas contraire, Bedford assumerait cette charge, outre le gouvernement de la Normandie. Henry nomma le duc de Glocester, protecteur du royaume d'Angleterre. Il lui confia la garde et l'éducation d'Henry VI, dont le comte de Warwick serait gouverneur. Le moribond défendit qu'on libérât Charles d'Orléans et autres grands seigneurs capturés à Azincourt, avant la majorité de son fils.

Il congédia l'assistance et ne songea plus qu'à son âme. Pendant que ses chapelains psalmodiaient, on l'entendit gronder :

– « Tu mens, tu mens, ma part est avec Notre Seigneur Jésus-Christ ! »

Puis il rendit l'âme. Il était trois heures du matin, le lundi 31 août 1422. Henry V avait à peine plus de trente-cinq ans. Il emportait avec lui ses rêves de conquête, les chances de l'Angleterre, et quelques chimères. N'avait-il pas déclaré que, ses besognes de France achevées, il irait délivrer Jérusalem ? Mais, s'il avait vécu davantage, aurait-il fini par conquérir le royaume des lys ? On vantait son équité inflexible, sa volonté sans failles, son esprit méthodique. Toutefois, les Français se fussent-ils accommodés de son orgueil, de sa morgue ? L'anecdote qui suit permet d'en douter. Villiers de l'Isle Adam, qu'il avait élevé au maréchalat en récompense de ses services, revenant de mission, se présenta à lui en robe « blanc gris ».

– « Comment, l'Isle Adam, lui dit Henry, est-ce ici la robe de maréchal de France ? »

L'Isle Adam, interloqué, le dévisagea.

– « Sire, je l'ai fait faire telle pour venir par eau, dans les bateaux, parmi la rivière de Seine. »

Henry durcit le ton, lança :

– « Comment osez-vous regarder un prince au visage, quand vous lui parlez ? »

– « Sire, la coutume des Français est telle que, si un homme parle à un autre, de quelque état ou autorité qu'il soit, les yeux baissés, on dit que c'est un mauvais homme, puisqu'il n'ose regarder celui à qui il parle au visage. »

– « Ce n'est pas notre guise ! »

Quelques mois plus tard, l'Isle Adam était destitué de son office et embastillé, d'ordre d'Herry. Cette anecdote n'a que valeur de signe. Le dédain patent du roi d'Angleterre pour l'affreuse misère des Français donne à penser que, tôt ou tard, ceux-ci se fussent rebellés contre lui. Les Anglais étaient si peu sûrs de leur fait, si convaincus d'être « des occupants » qu'ils jugèrent bon de cacher sa mort pendant quinze jours. Ses obsèques ne furent célébrées à Paris que le 15 septembre, puis à Rouen le 19 septembre. La dépouille fut embarquée à Calais et inhumée à Westminster le 10 novembre. Les Français plaisantaient en disant que le défunt avait laissé « ses houseaux » en France ! Les houseaux étaient les guêtres qu'enfilaient les cavaliers en partant en expédition. Avoir laissé ses houseaux signifiait, en langage familier, avoir terminé son rôle…

Mais, décidément, la mort guettait les princes et, dans la confusion qui régnait, la fortune elle-même ne savait quel parti prendre ! Il s'en fallut d'un cheveu que le dauphin pérît dans la même période. Le duc de Bretagne, retournant à nouveau sa veste, essayait de livrer La Rochelle aux Anglais. C'était le seul port sur l'Atlantique que possédât le dauphin. Il s'y transporta en hâte au début d'octobre, avec une petite armée qui dispersa les Bretons. Le 11 octobre, comme il présidait une grande assemblée dans la salle haute de l'évêché, le plancher s'effondra. Il y eut des morts et de nombreux blessés. Par bonheur, la haute chaire dans laquelle Charles était assis, avait été scellée à la muraille. Il y resta suspendu ! Outre la secousse, il n'eut que de menues égratignures. Il est faux de prétendre que cette commotion le marqua à jamais. Il prit au contraire fort calmement toutes les mesures propres à assurer la fidélité des Rochelais et à mettre leur ville à l'abri des coups de main. Cette aventure frappa les esprits. On attribua le salut du dauphin à un miracle. Certains crurent à une trahison. Charles envoya au Mont-Saint-Michel une pierre qui s'était détachée au-dessus de sa tête lors de l'effondrement.

Le 24 octobre, il était de retour à Mehun-sur-Yèvre. Il y avait trois jours que son père, l'infortuné Charles VI, était mort. Le pauvre roi avait passé l'été à Senlis, où l'air lui était salutaire. Après la mort d'Henry V, on le ramena à l'hôtel Saint-Pol, car on pouvait avoir besoin de lui. Ce n'était qu'une loque humaine, dont les forces s'amenuisaient et dont l'esprit s'était définitivement éteint. Saisi d'une fièvre quarte, il expira le 21 octobre 1422, vers sept heures du matin, dans sa cinquante-quatrième année. L'hôtel Saint-Pol était quasi désert. Seuls, la « petite reine », Odette de Champdivers, le chambellan, le confesseur, l'aumônier, quelques modestes serviteurs avaient assisté le mourant. La reine Isabeau était absente. Elle ne parut pas aux funérailles de son époux, non plus que le duc de Bourgogne et les grands seigneurs de la cour. Ce fut le duc de Bedford qui conduisit le deuil. Mais les Parisiens tinrent à honorer leur roi Bien-Aimé. Ils furent une multitude à l'accompagner à Saint-Denis, pleurant, criant, « comme si chacun vît mourir la chose qu'il aimât le plus » ! Déjà le peuple avait murmuré (oh ! prudemment) contre le dénuement et l'abandon où le roi d'Angleterre laissait son beau-père. La mort de celui-ci provoqua une véritable explosion de douleur. Et pourtant ce monarque, dont on déplorait le trépas, avait vécu trente-trois ans dans l'inconscience. Son règne tragique avait été marqué par l'anarchie, la guerre civile, la famine, des fléaux de toute sorte et, pour finir, par l'occupation étrangère et la submersion du royaume des lys. Pourtant, à travers cette marionnette couronnée, le culte de la monarchie restait intact.

Après la mort d'Henry V et conformément à ses dernières volontés, la régence du royaume avait été proposée au duc de Bourgogne. Philippe le Bon s'était récusé ; peut-être répugnait-il à servir les Anglais. Bedford fut donc proclamé Régent. Lorsque Charles VI mourut, le conseil royal, à la requête du chancelier Le Clerc, attribua la couronne de France au petit Henry VI « encore au berceau ». Au bord de la fosse où gisait la dépouille du roi dément, le héraut d'armes proclama Henry VI roi de France et d'Angleterre…

À Mehun-sur-Yèvre, le dauphin Charles s'abstint pendant six jours de prendre le titre de roi ; il attendait la décision du conseil royal, croyant sans doute qu'on n'oserait pas l'exhéréder. Il ne s'intitula « Charles VII, par la grâce de Dieu, roi de France » que le 30 octobre (1422), siégeant pour la première fois en majesté dans la cathédrale de Bourges.







Quatrième partie

LE ROI DE BOURGES

1422-1429





I

Les deux gouvernements


C'était l'époque où Alain Chartier écrivait son Quadrilogue invectif, qui n'était autre qu'un pathétique appel à l'union. Il y faisait se plaindre le pauvre peuple : « Ha ! mère abondante et plantureuse de prospérité, aujourd'hui angoisseuse et triste du déclin de ta lignée… Labeur a perdu son espérance, marchandise ne trouve son chemin qui la puisse sauvement adresser. Tout est proie, de ce que l'épée ou le glaive ne défend. Je n'ai d'autre espérance en ma vie, sinon, par désespoir, de laisser mon état, pour faire comme ceux que ma dépouille enrichit, qui aiment plus la proie que l'honneur de la guerre. Que dis-je, la guerre ? Ce n'est pas la guerre qu'en ce royaume on mène. C'est un vol privé, un larcin permis, sous ombre d'armes, et violente rapine… Convient-il que les champs demeurent déserts, inhabitables et abandonnés aux bêtes sauvages ?… Car je suis en exil dans ma maison, prisonnier de mes amis, assailli de mes défenseurs, guerroyé par les soudoyers… » Le chevalier reproche au peuple son égoïsme et son manque de patience : « Maintenant voit-on la petite constance de ton muable (versatile) courage. Peuple léger à décevoir, tu ne sais souffrir l'aise de la paix et ne peux donc soutenir la dureté de la guerre ! » Il déplore son propre état : « Qu'en est-il des hauts hommes et des nobles dames, exilés de leur pays, mal reçus par toi et les autres, dépourvus de tous biens, privés de réconfort, tourmentés parce qu'ils gardent leur loyauté ? Combien de mauvaises nuits, de disettes de boire et de manger, endurent souvent ceux qui font le métier de guerre, chargés de fer, au vent et à la pluie, sans autre couverture que le ciel : ils y perdent souvent leurs chevaux et leur château, mettent leur vie en aventure de mort et souvent y meurent ! Et de fait plusieurs, pour se mettre en état de bien servir, ont vendu et engagé leurs terres, et choient en pauvreté. Et un gros bourgeois qui compte ses deniers à défaut d'autre besogne, un riche chanoine qui emploie le plus clair de son temps à manger et à dormir, crient sur nous… » Le clergé voit dans ces malheurs un châtiment céleste. Il exhorte les deux autres à l'obéissance et à la discipline. Quant au quatrième personnage, qui est l'auteur, il parle au nom de la France et dit : « Je ne veux écouter plus longuement vos excuses et vos défenses. La ressource de mon infortune n'est pas en vos discordes. » Il suggère que, par amour du bien public, chacun arrête ses plaintes et ses critiques, et travaille à faire revenir le bonheur d'antan. « Et, puisque Dieu et la nature vous ont créés plus parfaits des autres choses qui ont une âme, ne soyez pas plus désordonnés que les moindres petites bêtes, ni plus négligents ou moins enclins à notre salut commun, utilité et défense, que font les mouches à miel (les abeilles) qui, chacune gardent leurs offices et leurs ordres, et risquent leur vie pour défendre et entretenir leur assemblée et leur petite police, et pour garder la seigneurie de leur Roi, qui règne sur elles dans une petite ruche. Souvent, quand il est blessé en leurs batailles, contre une compagnie d'autres mouches, elles le portent et le soutiennent de leurs ailes, et se laissent mourir pour soutenir sa seigneurie et sa vie… »

Le Quadrilogue dépeint assez bien la situation du royaume à l'avènement de Charles VII, et la confusion des esprits. Indépendamment des malheurs de la guerre, qui frappaient aussi bien le peuple que le clergé et, à un moindre degré, les nobles, il suggère l'existence d'un sentiment déjà national, d'un véritable esprit de résistance. La mort de Charles VI clarifiait la situation. Tant que le pauvre roi avait vécu, les Anglais gouvernaient le royaume grâce à une fiction juridique. Depuis la proclamation d'Henry VI, on comprenait enfin que l'adversaire s'appropriait la France. Dès lors, nombre d'hésitants se tournèrent vers Charles VII, le considérant comme seul souverain légitime et récusant en conséquence l'usurpation anglaise. Mais les rivalités armagnacques et bourguignonnes conservaient encore leur empire. Elles étaient pourtant l'unique cause des désastres qui avaient frappé le pays, et de la présence des Anglais. Le noble royaume des lys comprenait désormais deux gouvernements, deux États et quasi trois si l'on considérait l'autonomie de fait de la Bourgogne. Au nord de la Loire, régnait Jean de Bedford, régent pour Henry VI. Au sud, le roi Charles VII. L'un et l'autre disposaient d'un conseil, d'un parlement, d'une administration centrale et territoriale, d'une armée, mais leurs moyens étaient inégaux. De plus, Bedford avait trente-trois ans ; c'était un homme fait, sûr de lui, persuadé de son bon droit et enhardi, s'il en était besoin, par les succès de son frère. Charles VII avait vingt ans ; il émergeait d'une enfance tumultueuse et d'une jeunesse humiliée. Le traité d'Arras, pour monstrueux qu'il parût aux yeux des contemporains, et pour illégal qu'il fût, puisque les Anglais l'avaient imposé à un dément, affaiblissait son autorité. Charles pouvait se demander s'il était le véritable héritier de la couronne, ou parce que bâtard, un usurpateur. Scrupuleux et sensible comme il était, sous une indifférence apparente, certainement il s'interrogeait sur l'attitude de sa mère, la reine Isabeau, lors de la signature du traité. Pourtant, le fait qu'elle l'ait renié, pour sa honte de femme, ne prouvait point la bâtardise. Au contraire, tout montrait qu'elle avait agi par veulerie, par haine des Armagnacs et crainte de perdre ses trésors. Le sacre de Reims eût levé le doute, en tout cas officialisé la position de Charles, mais Reims était bourguignonne !

Pour l'heure, il n'était donc que roi de Bourges. Tout de même il contrôlait le Berry, la Touraine, le Poitou, l'Aunis et la Saintonge, une part de l'Auvergne et du Limousin, Lyon et le Dauphiné, le Languedoc depuis son voyage de 1420, et, détachés de l'ancien duché de Guyenne, l'Agenais, le Rouergue et le Quercy. L'Anjou et le Maine, le Bourbonnais, l'Orléanais et le Vendômois s'inscrivaient aussi dans son obédience, encore que leurs seigneurs fussent absents ou prisonniers depuis Azincourt. Louis III d'Anjou guerroyait en Italie, à la suite de ses aïeux, pour conquérir son royaume de Naples. Charles d'Orléans, le duc de Bourbon et les autres étaient captifs à Londres.

Le régent Bedford gouvernait Bordeaux et ce qui restait de la Guyenne anglaise depuis Charles V, la Normandie, Paris et l'Île-de-France, une partie de la Champagne et de la Picardie et, en direction de la Loire, une zone incertaine que ses troupes disputaient aux partisans de Charles. Philippe le Bon ayant reconnu la suzeraineté d'Henry VI, l'influence anglaise s'étendait à la Bourgogne, à l'Artois et à la Flandre. Mais le duc de Bourgogne était en réalité l'arbitre de la situation et, bien qu'il rendît Charles VII responsable du meurtre de Jean sans Peur, Bedford avait des raisons de se méfier de lui. Quant au duc de Bretagne, il changeait fréquemment de parti, mais la majorité de ses sujets restait francophile.

La zone anglaise offrait théoriquement plus de ressources que la zone française. Mais qu'il s'agît de la Normandie, de l'Île-de-France ou de l'Artois, les ravages de la guerre y étaient effroyables. Partout, ce n'étaient que champs abandonnés, envahis par les broussailles et les bois, fermes désertées par leurs habitants, granges brûlées, villages, églises, abbayes en ruines. Les loups revenaient en hordes, déterrant les morts pour les dévorer. Les provinces fidèles à Charles VII semblaient relativement épargnées, malgré les méfaits de la soldatesque.

Bedford s'efforçait à l'équité. Il voulait durer, et laisser un royaume intact à son neveu. Il lui fallait à la fois faire accepter la domination anglaise par les Français et vaincre Charles VII. Ses qualités l'emportaient à bien des égards sur celles de son frère Henry V. Ce n'était pas un paladin imbu de sa mission et colorant sa cruauté de mysticisme, mais un parfait gentleman doublé d'un politique subtil et d'un chef de guerre habile. Mais il ne pouvait s'empêcher de mener un train de proconsul, à Rouen comme à Paris, de s'emparer des châteaux et riches domaines comme de la « librairie » de Charles V et des tapisseries du roi fou ! Exécutant à la lettre les dernières instructions de son frère, il ménageait la susceptibilité des Français et manœuvrait pour créer un parti anglophile. Il avait maintenu la plupart des agents royaux, juges et administrateurs : mais avant l'occupation anglaise, Jean sans Peur s'était chargé d'épurer les cadres. Il en était de même du Parlement de Paris, dont le président, Philippe de Morvilliers, « collaborait » avec zèle. Deux Anglais seulement siégeaient au Conseil, mais les conseillers étaient « bourguignons » convaincus. Bedford appliquait strictement le traité de Troyes : il respectait les lois et coutumes du royaume. Toutefois, la Normandie avait une administration et une chambre des comptes spéciales. Le conseil de Normandie comprenait vingt membres, dont dix-sept Français. Les baillis étaient anglais, mais les « vicomtes », qui étaient leurs lieutenants, étaient français. Par contre, tous les capitaines des places fortes étaient anglais. Pourquoi ce traitement particulier ? Parce que, quoi qu'il advînt dans l'avenir, la Normandie devait rester anglaise, ainsi que le voulait Henry V mourant. En cas de revers grave, elle serait un refuge assuré, facile à défendre. Dans l'immédiat, elle était le centre des opérations militaires prescrites par Bedford et le point de concentration de ses troupes. Pour appuyer son action, Bedford disposait d'une armée relativement peu nombreuse, mais que des contingents venus d'Angleterre pouvaient renforcer à tout instant. Cette armée permanente – ou plutôt ce corps d'occupation – était composée de volontaires soldés. Chaque capitaine avait reçu une « endenture » indiquant le nombre d'hommes qu'il lui incombait de réunir, les conditions du service et le montant des soldes (généralement élevées et dont un trimestre était payé d'avance). À peu près tous les commandements importants étaient confiés à des Anglais. Bedford, disposant de la meilleure armée du temps, projetait de conquérir la France, avec la collaboration des Français et à leurs frais ! On ne peut nier qu'il n'ait mis tout en œuvre pour les apprivoiser. Il tenta, du moins au début de son proconsulat, de rétablir une bonne monnaie. Il réforma la justice par une ordonnance en tous points remarquable. Il confirma les franchises des villes et des corporations. La Normandie bénéficia de sa particulière sollicitude : il rétablit la commune de Rouen dont il réduisit la rançon ; il créa l'université de Caen ; il mit fin au système de colonisation instauré par Henry V (qui expropriait les propriétaires des domaines pour les distribuer à ses hommes), À Paris notamment, il combla de bienfaits les Français « Reniés », y compris ceux qui avaient servi la cause bourguignonne. Mais, si telle était sa ligne politique personnelle, ses lieutenants et leurs troupes se comportaient en occupants. De plus il lui fallait de l'argent. Il ne pouvait demander des subsides en Angleterre. Certes, il disposait des revenus domaniaux, de la gabelle et autres taxes. Mais la dévastation et la misère étaient générales, même dans la riche Normandie ! Bedford recourait donc aux subsides votés par les États provinciaux et perçus sans ménagement. Il obtint même du pape Martin V l'octroi de décimes et pressura l'Église de France qu'il feignait de protéger, tout en exerçant sur le clergé un contrôle sévère. Malgré ses efforts, il ne pouvait empêcher les troupes de Charles VII de mener leurs fructueuses incursions. Il ne pouvait pas davantage assurer la sécurité des routes. Cependant il infligeait aux populations occupées l'ordre le plus rigoureux. Les complots qui furent découverts à Paris et en plusieurs villes furent châtiés sans pitié. Une police secrète, formée de Français « Reniés », surveillait l'opinion, suscitait la délation. Les partisans de Charles VII étaient punis de lourdes amendes. On finit par imposer un serment d'allégeance individuelle envers Bedford. Quiconque s'y refusait, perdait ses biens. Pour une peccadille, on goûtait des geôles anglaises. Cette atmosphère de suspicion réciproque faisait le jeu de Charles VII. Plus d'un, oubliant sa rancune contre les Armagnacs, préférait s'exiler.

La situation de Charles VII n'en restait pas moins difficile. Sans doute la sauvage épuration pratiquée naguère par Jean sans Peur lui profitait-elle. Il avait pu de la sorte installer une Chambre des Comptes, un Parlement et s'entourer de conseillers rompus aux affaires. Il disposait lui aussi d'un gouvernement personnel. Mais il manquait d'autorité. Il n'avait que vingt ans et ne s'était maintenu qu'avec l'appui des Armagnacs. Chef de parti sans le vouloir, il ne pouvait rejeter ceux qui l'avaient somme toute sauvé et mis où il était. Sans eux, il aurait péri et, sinon, il serait un prince décrié, peut-être fugitif ! Il était donc obligé de les supporter, quoique n'ignorant rien de leurs méfaits. Lors de son avènement, il avait eu des velléités de régner par lui-même et d'entreprendre sans plus tarder la libération du royaume. Mais les premiers revers, les difficultés de toute nature et, certainement, l'influence néfaste de ses familiers avaient paralysé sa volonté. Depuis lors, sans cesser pourtant de prendre des initiatives et de se déplacer, il donnait l'impression, non point de renoncer à sa mission, mais de laisser faire, d'abandonner le pouvoir à des favoris qui le volaient. Mais, on y insiste, il n'était pas libre de ses choix. Il subissait des influences contradictoires, et semblait un jouet entre les mains de trois redoutables aventuriers : Pierre Frotier, Jean Louvet et Tanguy du Châtel. Frotier, noble de second rang, avait débuté comme valet d'écurie. Il avait su plaire et devint premier écuyer, puis capitaine de la garde chargée de veiller à la sécurité de Charles VII qui le combla de dons. Un mariage inespéré le fit riche. C'était une puissance qu'il fallait ménager, mais aussi un dangereux intrigant. Sa cupidité, son ambition n'avaient pas de limites ! Jean Louvet, « président de Provence », ne valait guère mieux. Il avait abusé de la jeunesse du dauphin pour s'emparer de l'administration des finances. Muni de blancs-seings, il traitait, au nom du roi, ce qu'il voulait, avec qui il voulait, trafiquant de tout, de la monnaie comme des joyaux de la couronne, au mieux de ses intérêts, car il avait édifié une indécente fortune. Il savait d'ailleurs où trouver l'argent, car il ne manquait ni de talent ni d'imagination. Quant au Breton Tanguy du Châtel, aussi violent qu'intrépide, il avait troqué son titre de maréchal des guerres contre celui de Grand maître de l'Hôtel du roi, infiniment plus attractif et avantageux. Des comparses d'importance moindre, le bailli d'Avaugour, l'évêque de Laon et le médecin Cadart, complétaient ce triumvirat qui assuma un moment le gouvernement de la France « non occupée ». De même que Bedford, Charles VII devait recourir aux États provinciaux, mendier des subsides. Mais le triumvirat se chargeait de dilapider les fonds publics. Pour vivre, pour payer ses soldats, Charles aliénait les domaines de la couronne, engageait ses diamants. Parfois, il faisait repriser ses pourpoints et réparer ses chaussures, et parfois, quand il était en fonds, il jetait l'argent par la fenêtre, pour se donner illusion d'être riche. Mais souvent, faute de pouvoir payer ses fournisseurs, il faisait vache maigre. Mal payées, ses troupes se débandaient et pillaient les campagnes. L'anarchie progressait, entraînant la désagrégation du royaume.







II

Verneuil


Bedford ne mésestimait pas son adversaire. Il avait l'audace méthodique. Il évita donc d'attaquer prématurément Charles VII et commença par l'isoler. On a déjà dit qu'il se méfiait de Philippe le Bon, et plus encore du duc Jean de Bretagne. Après avoir installé avec soin son gouvernement, il réunit les deux ducs à Amiens. Les pourparlers aboutirent à la signature d'une triple alliance. Aux termes de ce traité, Bedford devait épouser Anne de Bourgogne et Arthur de Richemont, frère du duc de Bretagne, Marguerite de Bourgogne, Anne et Marguerite étaient sœurs de Philippe le Bon. Ainsi Bedford devenait-il le beau-frère du duc de Bourgogne. Il croyait que des liens affectifs viendraient renforcer les liens politiques. Quant au duc de Bretagne, il passa un traité spécial avec Bedford ; sa rupture avec Charles VII semblait irrévocable, malgré l'anglophobie de ses sujets. Il est probable qu'il misait, fort légèrement, sur la défaite du roi de Bourges et croyait par là préserver l'indépendance de son duché. Quoi qu'il en soit, Bedford pouvait se réjouir et préparer son offensive ! Une attaque imprévue des Français le contraignit à différer ses projets.

Charles VII avait présidé plusieurs États provinciaux et obtenu le vote de subsides suffisants pour solder les Écossais et autres mercenaires venus de Lombardie et de Castille. Il lui manquait un stratège capable de coordonner les opérations. Il avait annoncé son intention de prendre le commandement, mais ses conseillers l'en dissuadèrent, peut-être avec raison. Il resta donc à Bourges pendant que ses capitaines et ses soldats se battaient pour lui. Au xve siècle, cette attitude était suspecte, et l'on comprend pourquoi Charles VII fut accusé d'apathie, d'indifférence. Mais il aura plus tard l'occasion de montrer ce dont il était capable !

La campagne fut jalonnée de fortunes diverses et aboutit à une grave défaite. Les Français, pour rétablir les communications avec les places armagnacques de Champagne et de Picardie, enlevèrent par surprise la petite ville de Gravant, près d'Auxerre. Ils la reperdirent aussitôt. Un corps d'armée, composé en partie d'Écossais, fut chargé de la ressaisir. Il se laissa surprendre (le 1er juillet 1423) par les Anglo-Bourguignons et fut écrasé, malgré la défense acharnée des Écossais. Les Français remportèrent toutefois quelques succès dans le Mâconnais et le Maine. Le 26 septembre, ils surprirent les Anglais à La Gravelle, près de Laval, et capturèrent le comte de Suffolk. Cette mince victoire rendit quelque espérance à Charles VII. À vrai dire, on se battait sur une infinité de points, sans résultats sérieux. « En ce temps, écrit le Bourgeois de Paris, les Anglais prenaient aucune fois une forteresse sur les Armagnacs le matin, et ils en perdaient aucune fois deux le soir. Ainsi durait la guerre de Dieu maudite. » Du côté français, elle était surtout faite par de petits nobles et les pauvres compagnons de leurs domaines. Ceux-là, s'ils révéraient le roi, se moquaient des parasites qui l'entouraient. « Mieux vaut notre métier, disaient-ils, que d'aller baguenauder à la cour et regarder qui a les plus belles pointes, les plus gros bourrelets ou le chapeau le plus pelé à la façon de maintenant. » Ces rudes soldats, Armagnacs, parfois anciens Bourguignons, enragés de colère contre les Anglais et les Français Reniés, étaient de l'espèce du fameux La Hire qui déclarait aux jeunes soldats :

– « Si tu veux te garder d'avoir jamais peur, frappe toujours les premiers coups ! »

Mais enfin ce ne sont pas les actes de courage individuel, les audacieux coups de main, qui donnent la victoire. Ils ne font que harceler l'ennemi. La pression des Anglais sur le Maine s'accentuait. Charles VII comprenait que, tôt ou tard, Bedford forcerait le passage de la Loire. Il convoqua le ban et l'arrière-ban, mais combien répondirent ? L'autorité royale s'émiettait. On ne craignait plus les sanctions. Aux États d'Auvergne, qui se tinrent à Selles, Charles VII annonça une nouvelle fois son départ pour l'armée. Une fois de plus, son entourage le retint à Bourges. On comptait beaucoup sur les Écossais, renforcés par un contingent fraîchement débarqué et commandé par le comte de Douglas. Les Français prirent le château d'Ivry (aujourd'hui Ivry-la-Bataille) appartenant à Arthur de Richemont. Les Anglais l'assiégèrent. L'état-major français décida de porter la guerre dans cette région. Le connétable de Buchan et ses Écossais partirent de Tours et firent leur jonction à Châteaudun avec les Français commandés par le duc d'Alençon, le comte d'Aumale, le vicomte de Narbonne et le maréchal de La Fayette. L'armée ainsi rassemblée marcha hardiment vers la Normandie, par Bonneval, Chartres et Dreux. Arrivés à Nonancourt, des éclaireurs furent envoyés à Ivry. Ils revinrent et déclarèrent que le duc de Bedford s'y trouvait avec toutes ses forces. Buchan et les autres renoncèrent à forcer le blocus, malgré les ordres qu'ils avaient reçus. Ils marchèrent vers Verneuil qui appartenait au duc d'Alençon. Ivry ayant capitulé, Bedford se dirigea vers le même point. L'armée anglaise était inférieure en nombre, mais formée de soldats entraînés et bien encadrés. L'armée française était un ramas d'aventuriers de tout poil, mal armés et sans discipline, exception faite des Écossais. Ses chefs estimèrent imprudent d'attaquer les Anglais, mais les Écossais voulaient se battre et ils étaient la majorité. Le 17 août 1424, les deux armées étaient en présence. On établit un corps de bataille, destiné à combattre à pied, encadré par deux ailes de cavalerie. Le duc de Bedford prit des dispositions identiques. Les deux armées marchèrent l'une vers l'autre. Devant Bedford un chevalier portait l'étendard écartelé des armes de France et d'Angleterre. Les Anglais ne se hâtaient point ; ils maintenaient une ligne impeccable. Au contraire, avant même l'engagement du combat, la ligne française se disloqua. Le vicomte de Narbonne s'élança avec sa troupe, afin de dépasser les Écossais. Ceux-ci forcèrent le pas. Quand ils entrèrent en contact avec l'ennemi, la plupart étaient à bout de souffle. La mêlée commença. Les deux ailes françaises entrèrent en action, mais l'une composée de cavaliers lombards s'attarda à butiner les bagages anglais et se fit décimer par les archers, avant de s'enfuir ; quant à l'autre, conduite par La Hire, elle traversa les Anglais mais se dispersa elle-même en poursuivant les fuyards. Les deux principaux corps de bataille restèrent donc en présence. La lutte fut si âpre que les chefs combattirent comme de simples soldats et l'on vit Bedford, la hache à la main, défier le connétable de Buchan. Un instant les Anglais plièrent. Finalement l'avantage leur resta. Ils avaient perdu quatre mille hommes et les Français neuf mille. Le connétable de Buchan, le comte de Douglas, le comte d'Aumale, le vicomte de Narbonne étaient morts. À la manière d'Henry V, Bedford s'agenouilla au milieu de ses lieutenants et remercia le Seigneur de sa victoire. Mais il fit pendre le cadavre de Narbonne, comme meurtrier présumé de Jean sans Peur et cela afin de complaire à Philippe le Bon. Le vicomte sortait de l'illustre Maison espagnole des Lara ! La journée de Verneuil équivalait presque, en la conjoncture, à celle d'Azincourt, Elle brisa le courage de Charles VII et déçut ses partisans. Mais tel était le trouble des esprits que certains Français s'en réjouissaient presque ouvertement, car, parmi les morts, les Écossais étaient les plus nombreux et l'on enviait les faveurs dont le roi les avait gratifiés. La disparition de Buchan et de Douglas laissait, en effet, le champ libre aux capitaines français. Au surplus, on comprenait mal que Charles VII fît de préférence appel aux étrangers. Mais la trahison était endémique et le loyalisme incertain. Par surcroît l'argent manquait pour équiper une nouvelle armée, en sorte que les Français en étaient réduits à la défensive. Il était évident que, dans l'hypothèse où Bedford aurait poursuivi son avantage, on ne pouvait l'arrêter. Mais Bedford répugnait à se lancer dans les aventures inconsidérées. Étant sûr de vaincre, il ne montrait aucune hâte. Au surplus, la bataille de Verneuil avait coûté cher et les Anglais avaient besoin de se refaire. De nos jours, cette prudence est quasi incompréhensible. Mais il faut comprendre qu'au xve siècle, une grosse armée comptait à peine vingt mille hommes. Bedford rentra donc à Paris, où il fut reçu « comme si ce fût Dieu » ! La population était en fête. Le clergé processionnait en chantant les hymnes habituels : « Bref, on ne vit jamais plus d'honneur faire quand les Romains faisaient leur triomphe, qu'on lui fit à cette journée. » À vrai dire, Bedford avait deux raisons supplémentaires de regagner la capitale. À Verneuil, un contingent de chevaliers normands avait refusé de combattre les Français. À Paris même, on venait de découvrir un complot. Bedford aussi devait compter avec la trahison et, malgré les serments prêtés sur les Évangiles, avec la déloyauté des seigneurs.

Après Verneuil, Charles VII fit l'épreuve de la pauvreté ; il connut presque le dénuement. Les caisses étaient vides. On ne pouvait demander un nouvel effort aux États et l'on était à bout d'expédients. On raconte qu'un cordonnier venant livrer des chaussures au roi et apprenant qu'on ne pouvait le payer, remporta sa marchandise. Les malveillants en firent une chanson :




Quand le roi s'en vint en France

Il fit oindre ses houseaux

Et la reine lui demanda :

Où veut aller ce damoiseau ?







Pour goûter le sel de cette plaisanterie, il faut savoir que les houseaux neufs n'avaient pas besoin d'être graissés, au contraire des vieilles bottes dont le cuir se fendillait. Le poète Martial d'Auvergne écrivait alors :




Un jour que La Hire et Poton1

Le vinrent voir par festoiement,

N'avaient qu'une queue de mouton

Et deux, poulets tant seulement.







On disait que les cuisiniers du roi payaient parfois les vivres de leur bourse. En tout cas, les comptes royaux attestent la détresse de Charles VII. La douce Marie d'Anjou supportait la pauvreté sans se plaindre. Pendant ce temps, le président Louvet et ses acolytes menaient grand train et tenaient table ouverte !

Ici commence la période la plus critique du règne. Certes, après Verneuil, la lutte va continuer ; cependant les Anglais n'arrêteront guère de progresser vers la Loire et leur supériorité ne cessera de s'affirmer sur le plan militaire. Néanmoins de nets succès diplomatiques, dus en partie au hasard et en partie à l'adresse de Yolande d'Aragon, compenseront, relativement, les vicissitudes des combats. Il semble alors que le destin s'appesantît sur Charles VII. La royauté recule sur tous les fronts. Ses ressources s'épuisent et la démoralisation s'empare des meilleurs en raison des échecs répétés. Le roi lui-même paraît accepter sa déchéance. Il est conscient de son impuissance à redresser une situation quasi désespérée. Partagé entre les factions de la cour, son jugement s'égare : c'est du moins l'impression qu'il donne. Par moments, il se reprend et réagit, mais pour sombrer à nouveau dans une sorte d'apathie, et cette attitude, l'opinion ne la lui pardonne pas. On voudrait l'aimer, mais il est par trop déconcertant et l'on regrette de ne pas le voir assez. Pendant ce temps, les forces de l'ennemi s'accroissent, se renouvellent et la ligne d'invasion s'élargit. Cette situation va se prolonger jusqu'à l'arrivée de Jeanne d'Arc. Alors seulement Charles VII sortira de lui-même et révélera son intime vérité. On a trop souvent jugé ce roi précisément sur cette époque certes pitoyable. Sans doute, s'il avait eu le caractère d'Henri IV, aurait-il coiffé le panache blanc et pris la tête de ses partisans pour courir sus à l'Anglais. Mais quand le Béarnais eut à reconquérir son royaume, c'était déjà un homme mûr. Charles VII avait vingt-deux ans. De mauvais conseillers l'avaient convaincu que son rôle n'était pas de chevaucher la lance au poing et d'aventurer une vie par trop précieuse. Il restait influençable et crédule, dans sa méconnaissance des hommes. Il doutait de ses aptitudes à concevoir un plan de campagne, à commander. Il doutait à la vérité de tout et de lui-même. Cependant il gardait foi dans sa mission et espérait, car c'était un croyant sincère, que Dieu finalement le sauverait. Ce n'était pas la moindre des contradictions de cet étrange et complexe caractère.







III

Les favoris


Cependant deux événements imprévus sauvèrent Charles VII, par la sottise du duc de Glocester, frère de Bedford. Glocester était un grand seigneur, qui se croyait un fin politique et ne comptait plus ses succès féminins. Il s'éprit violemment de Jacqueline de Bavière, et la séduisit. Jacqueline, sœur de Jean sans Peur, avait épousé Guillaume de Bavière, comte de Hainaut, maître de la Hollande et de la Zélande et, comme tel, inféodé au duc de Bourgogne, comte de Flandre. Le but inavoué de ce mariage était l'appropriation du Hainaut et des Pays-Bas, car le comte Guillaume était débile, sans doute impuissant. Jacqueline n'ayant pas d'enfants, on recueillerait l'opulent héritage. Mais Jacqueline était de complexion amoureuse. De plus, on lui conseillait de ne pas céder aux exigences bourguignonnes et de chercher un protecteur en Angleterre. Elle le trouva en la personne de Glocester. Elle fit annuler son mariage par Benoît XIII, pape d'Avignon. Glocester se mit en tête de conquérir les Pays-Bas. Il débarqua en Hollande avec cinq mille hommes. Émoi et colère du duc de Bourgogne ! Bedford n'aimait guère Philippe le Bon. Il jalousait quelque peu sa popularité, notamment à Paris. Il ne s'était donc pas opposé à l'entreprise de Glocester. Mais Philippe le Bon protesta avec véhémence, menaça Bedford d'une rupture. La crise se dénoua pour ainsi dire d'elle-même. L'inconstant Glocester s'éprit d'une suivante de Jacqueline de Bavière, obtint du pape Martin V (pape romain) l'annulation de son mariage avec Jacqueline et convola avec sa maîtresse. Son ex-épouse quitta l'Angleterre et revint dans les Pays-Bas pour continuer contre le duc de Bourgogne une lutte inégale. Il sied d'ajouter que cette affaire n'avait été qu'un prétexte pour Philippe le Bon. Il était déjà las de servir les intérêts anglais et tolérait mal les diktats de Bedford. Détail significatif : il venait d'accorder une trêve de sept mois à Charles VII, sur les instances du duc de Savoie, Amédée VIII, lequel commençait à redouter l'invasion anglaise pour ses propres États. Un peu plus tard (en décembre 1424), il accepta le mariage d'Agnès de Bourgogne avec le comte de Clermont, bien que ce dernier fût Armagnac ! Un rapprochement s'esquissait donc entre le superbe duc et le pauvre roi de Bourges, mais les nécessités économiques de la Flandre l'obligeaient encore à ménager les Anglais. D'ores et déjà, le comportement de Philippe s'avérait plus « flamand » que français ; il résidait plus souvent à Gand qu'à Dijon ; la Bourgogne n'était plus en quelque sorte que l'annexe de la Flandre ; cette mutation revêtait une grande importance.

Le second événement fut une révolution de palais, dont les conséquences pour la paix civile de l'Angleterre pouvaient être funestes. Sur son lit de mort, Henry V avait désigné Glocester comme régent du royaume anglais jusqu'à la majorité d'Henry VI. Or, Glocester avait un rival en la personne de son oncle Beaufort, évêque de Winchester. Quand il revint de son expédition aux Pays-Bas, les troupes de Beaufort occupaient la tour de Londres. Le bon oncle Beaufort, abusant de sa qualité de chancelier, s'était emparé du pouvoir. Glocester déchaîna contre lui une émeute très grave. La population était divisée. Bedford dut passer en Angleterre pour remettre de l'ordre. Il n'y séjourna pas moins de seize mois : de décembre 1425 à mars 1427, ce qui explique l'inaction relative des Anglais en France. D'ailleurs l'opinion britannique était alors fort mitigée relativement aux affaires du continent. Les marchands et les nobles se montraient favorables à la continuation de la guerre, parce que les uns et les autres y trouvaient leur profit. Au contraire le peuple était réticent et ne semblait guère disposé à se saigner aux quatre veines pour aider Bedford à conquérir le royaume des lys. Certains finissaient même par craindre que la vaste France ne finît par absorber la petite Angleterre. Ils craignaient aussi le voisinage des Écossais. Bedford traita avec le roi Jacques Ier d'Écosse et le libéra : la principale condition du traité était d'arrêter l'envoi de contingents à La Rochelle ! Enfin, pour apaiser l'opinion, il évinça Glocester du pouvoir et il assuma désormais la responsabilité des deux régences.

Sans doute l'absence de Bedford, en ralentissant les opérations militaires, assurait-elle la survie momentanée du royaume « Armagnac ». La seconde chance de Charles VII fut d'avoir Yolande d'Aragon pour belle-mère. Elle s'était rendue au chevet de la reine Marie d'Anjou, laquelle mit au monde Louis, son fils premier-né, le 3 juillet 1423 : cet enfant sera Louis XI. Elle avait assez d'expérience politique pour apercevoir que son gendre n'était pas le maître, et pour déceler les agissements funestes et la malhonnêteté du triumvirat. Elle savait aussi que Bedford avait décidé de s'approprier le Maine et l'Anjou. Or elle avait à cœur de préserver l'héritage de ses enfants. Son fils aîné, Louis III d'Anjou, n'était pas encore revenu d'Italie. Elle résolut donc à la fois de débarrasser Charles VII de ses mauvais conseillers et de mettre un adversaire de plus sur les bras de Bedford. Les agents secrets étaient alors tout spécialement actifs. Il n'est pas exagéré de dire que Charles VII disposait d'un véritable réseau d'espionnage à la cour de Bourgogne et dans l'entourage de Bedford, à Paris ou à Rouen. Yolande connaissait les embarras de Philippe le Bon et, malgré ses appétits de vengeance, ses scrupules à l'égard du parti français. Elle connaissait aussi l'opinion de la noblesse bretonne, qui désapprouvait la triple alliance par haine des Anglais. Cette femme admirable avait l'intelligence discrète et la science des combinaisons d'un grand joueur d'échecs. Elle se rendit à Nantes en novembre 1423. Elle y revint en décembre de la même année, puis en mai 1424. Jamais en vérité les relations n'avaient été réellement rompues entre la cour de Charles VII et celle de Jean V de Bretagne. La plupart des conseillers du duc étaient même favorables au roi. Il était cependant difficile pour Jean V, et périlleux, de rompre la triple alliance. D'accord avec Charles VII, Yolande lui proposa de fiancer sa fille Isabelle à Louis III d'Anjou ; elle offrit en outre à Arthur de Richemont l'épée de connétable, vacante depuis la mort de l'Écossais Buchan. L'accord fut signé le 21 octobre 1424 par Richemont, agissant au nom de son frère le duc. On convint que Charles VII paierait la dot d'Isabelle (cent mille francs). Le roi dut engager le duché de Touraine en garantie du paiement. C'était la reine de Sicile qui avançait la somme : elle ne perdait pas le sens de ses intérêts, comme on voit ! Néanmoins un point était acquis : la triple alliance était en train de se dissoudre. Bien que Jean V n'eût pas rompu officiellement avec Bedford, ce mariage et l'adhésion de Richemont au parti français le détachaient ipso facto des Anglais. Mais Yolande avait eu quelque peine à convaincre Richemont de seconder Charles VII.

Singulier personnage que ce Richemont ! Frère cadet de Jean V, il était né en 1393 et avait eu pour mère Jeanne de Navarre, laquelle, devenue veuve, épousa en secondes noces le roi Henry IV d'Angleterre. Ce dernier lui attribua le comté anglais de Richemont. Arthur de Bretagne était donc vassal du roi d'Angleterre. En 1410, lorsque les princes Orléanais se liguèrent contre Jean sans Peur, il adhéra à leur parti, puis devint « bourguignon », avant de revenir aux Armagnacs et de servir le dauphin Louis de Guyenne. Il prit part à la bataille d'Azincourt, fut blessé et même quelque peu défiguré, tiré d'entre les morts et les mourants et emmené prisonnier à Londres. Henry V le libéra en 1420 et, en récompense de ses bons services, lui donna le comté d'Ivry. Richemont incita son frère à entrer dans la triple alliance. Mais une parole blessante de Bedford refroidit son zèle. Il se mit alors au service de Philippe le Bon, dont il épousa la sœur. Les serments ne le gênaient guère. Pourtant il hésitait à opter pour le parti français. Il semblait plein de défiance. Sans doute, voulait-il monnayer son adhésion au plus haut prix. Peut-être redoutait-il un piège. Il exigea que quatre places fussent livrées en garantie et que l'on envoyât des otages en Bretagne. On lui donna satisfaction. Il voulut aussi consulter son beau-frère, le duc de Bourgogne, prétendant qu'il ne pouvait rien décider sans son accord. Philippe le Bon le lui donna volontiers, toutefois à condition que Charles VII éloignât de sa cour les meurtriers de Jean sans Peur et quelques-uns des anciens chefs armagnacs. Dans quelle mesure la reine de Sicile n'avait-elle pas suggéré elle-même leur éloignement ? Finalement, Arthur de Richemont accepta l'épée de connétable. Charles VII la lui remit solennellement dans la prairie de Chinon, le 7 mars 1425,

Restait à faire place nette, c'est-à-dire à renvoyer les mauvais conseillers. Ils avaient essayé en vain de circonvenir Richemont. Mais à peine ce dernier fut-il parti en Bretagne pour y lever des troupes que le président Louvet reprit la situation en main. Il s'empara d'une partie des subsides que l'on venait d'obtenir des États de Languedoc. Charles VII ne put l'empêcher de rassembler une troupe pour combattre le connétable. Une guerre civile était près d'éclater. Il est probable que le roi était plus ou moins captif de Louvet et de ses affidés. Richemont revint avec un contingent de Bretons. Les conspirateurs durent s'incliner. Tanguy du Châtel donna d'ailleurs l'exemple. Ses défauts n'occultaient pas entièrement son patriotisme. Il s'effaça « pour ne pas empêcher la paix entre le roi et le duc de Bourgogne ». Il aida même le connétable à chasser les récalcitrants et n'hésita pas à faire exécuter par ses archers un capitaine qui refusait d'obéir. Il se retira en Provence et ne fit plus parler de lui. On lui avait donné le poste de sénéchal de Beaucaire en compensation. Frotier et d'Avaugour s'éloignèrent sans récriminer. De même le médecin Cadart, riche de vingt cinq mille écus ! Louvet fut le plus opiniâtre. Il avait bien marié ses filles (l'une au Bâtard d'Orléans, l'autre au sire de Joyeuse) et croyait que sa parenté le sauverait. Sur les instances de la reine de Sicile, Charles VII se décida à lui notifier son congé, mais Louvet conservait l'office de capitaine de Saint-André-les-Avignon, sa fortune et ses seigneuries méridionales. Il laissait à sa place un alter ego en la personne de Pierre de Giac. Le connétable de Richemont accepta son maintien, bien que Giac eût participé à l'attentat de Montereau. C'était une maladresse et une grave erreur, mais Charles VII se séparait malaisément de ses familiers ; il était fidèle en amitié et détestait les nouveaux venus.

Pierre de Giac était un aventurier de la pire espèce. Il avait assassiné sa première femme pour épouser Catherine de l'Isle-Bouchard, comtesse de Tonnerre. Chambellan de Charles VII, il prit sur lui un ascendant incroyable et remplit à peu de chose près les fonctions de premier ministre. Il empêchait les réformes d'aboutir, entravait de son mieux l'action du connétable et, fort de l'appui du roi, malmenait ses collègues du Conseil. Il fit arrêter et rançonna le vieux Robert Le Maçon qui avait le tort d'être honnête. Il incita Charles VII à donner le comté de Bigorre au comte de Foix qui venait de se rallier au parti français mais s'abstenait de combattre. Il suscitait des querelles, dont certaines finirent tragiquement. Partout régnaient l'anarchie et le désordre. Richemont s'appliquait en pure perte à réorganiser l'armée. Yolande d'Aragon intervint, une fois de plus. Le connétable, suivi des seigneurs de La Trémouille et d'Albret avec une compagnie de gens d'armes, fit irruption dans la chambre de Giac, au point du jour. Ce dernier dormait, avec sa femme. On se saisit de lui, cependant que la comtesse en tenue d'Ève courait mettre son argenterie à l'abri. Giac fut hissé sur un cheval et conduit à Bourges, puis à Dun-le-Roi qui appartenait à Richemont. Il confessa tant de crimes « que ce fût merveilles », et d'abord le meurtre de sa première femme. Il avoua, en outre, qu'il avait vendu sa main droite au diable et demanda qu'on lui coupât cette main avant de le tuer, car il ne voulait pas être damné ! Il offrit à Richemont de lui donner cent mille écus, sa femme, ses enfants et ses seigneuries en otages. Le bourreau le noya dans la rivière et La Trémouille s'empressa d'épouser la veuve. Charles VII en voulut au connétable d'avoir fait mourir son confident. Pour apaiser son courroux, Richemont lui choisit un nouveau favori, et fit le mauvais choix. Jean Vernet, dit Le Camus de Beaulieu, était cependant un bien mince personnage, parfaitement anodin. Obscur écuyer d'Auvergne, il commandait une compagnie des gardes du roi. Richemont pensait qu'il serait à sa dévotion. Or Le Camus de Beaulieu prit exactement la suite de Giac. Il se fit promptement nommer capitaine de la ville de Poitiers, puis grand maître de l'écurie du roi et joua dès lors le rôle de maire du palais. Le connétable ne manquait pas d'énergie (on le surnommait Le Justicier). Il fit froidement abattre Le Camus. Charles VII donna l'ordre de poursuivre les meurtriers. Ils ne furent même pas arrêtés ! Chacun en prenait à son aise. Le comte de Clermont, ayant un différend avec l'évêque de Clermont, chancelier de France, n'hésita pas à le séquestrer. Une députation du Parlement pria Charles VII d'intercéder. Il préféra aider le chancelier à payer la rançon demandée. Tel était le délabrement de l'autorité au début du règne du cinquième Valois…

Charles VII n'avait aucune sympathie pour Richemont. Le connétable était au surplus médiocre courtisan ; il n'avait pas su apprivoiser le roi, encore moins gagner sa confiance. Charles VII s'était simplement résigné à lui remettre l'épée de connétable, mais il ne l'avait pas CHOISI ! Richemont était fréquemment absent, en raison même de ses fonctions. Il jugeait nécessaire d'avoir un homme à lui auprès de Charles VII. Georges de La Trémouille s'empara de ce rôle ; le connétable crut pouvoir faire fond sur lui. Charles VII avait mieux jugé le personnage, car il dit en souriant :

– « Beau cousin, vous me le baillez, mais vous vous en repentirez, car je le connais mieux que vous… »

Inexplicable comportement ! Charles VII jugeait sainement La Trémouille ; cependant, il l'accepta dans son entourage et, bientôt, le nouveau favori dépassa en perversité Louvet, Giac et Le Camus. Mais, plus astucieux que ses prédécesseurs, La Trémouille « régna » pendant six ans, accumulant les méfaits publics et privés. C'était un homme de quarante ans, sensuel et gras, cupide et sans scrupules, mais terriblement intelligent. Ancien maître d'hôtel de Jean sans Peur, il s'était fait nommer grand maître des eaux et forêts, et s'était signalé par des exactions sans nombre. Familier du dauphin Louis de Guyenne, il avait contribué à le débaucher. Il s'était enrichi en épousant la veuve du duc de Berry, sans se soucier de la différence d'âge, mais il fit rapidement trépasser sa vieille épouse par les bons traitements qu'il lui infligea. Il venait de se remarier avec la veuve de Pierre de Giac dans les conditions que l'on sait. S'agissant de terres et d'argent, La Trémouille avait un appétit insatiable. Mais c'était un beau parleur, un flatteur éhonté, le prototype des courtisans. Il sut encourager les faiblesses de Charles VII, en particulier ses tendances apathiques. Pour nuire à Richemont et tenir la première place, il le persuada qu'on ne pouvait vaincre les Anglais que par la diplomatie. Chemin faisant et sans qu'il y parût, il s'empara des finances, ce qui lui permit de faire main basse sur les fonds publics et de prêter au roi l'argent qui provenait des impôts. Il accrut son influence en obligeant ses amis, se fit des alliés. Bientôt, rien ne se décida sans son accord. Il était devenu une puissance et n'avait qu'une idée en tête : perdre le connétable ! Le duc de Bretagne lui en fournit l'occasion le 8 septembre 1427 en s'alliant à nouveau avec les Anglais. La Trémouille tint Richemont responsable de ce revirement. Ce fut dès lors une lutte ouverte entre le favori et le connétable. Or Bedford était revenu en France au moi de mars.







IV

La nef sans gouvernail


Dans son Quadrilogue invectif Alain Chartier s'écriait : « Nous allons comme la nef sans gouvernail et comme le cheval sans frein. » La guerre privée qui opposa le connétable de Richemont à Georges de La Trémouille pendant cinq ans prolongeait en quelque sorte l'âpre querelle des Bourguignons et des Armagnacs. Lorsqu'il avait accepté l'épée de connétable, Richemont avait obtenu des pouvoirs tellement exorbitants, sous couleur d'assainir l'armée et de continuer la guerre, qu'il se flattait d'être le chef du gouvernement. Son frère, le duc de Bretagne, pouvait croire qu'il exercerait par ce biais une influence déterminante : encore fallait-il qu'il sût lui-même ce qu'il voulait ! Richemont représentait le parti des grands seigneurs. De son côté La Trémouille n'entendait pas laisser la première place à son rival. Il avait l'œil et l'oreille de Charles VII. Ce dernier supportant avec peine de n'être pas maître de sa politique et de subir la loi du duc de Bretagne par personne interposée, trouva dans La Trémouille un allié inespéré. Yolande d'Aragon formait à elle seule un tierce parti, qui était celui de la résistance aux Anglais, mais son avis ne prévalait pas toujours. Il suffisait que La Trémouille chapitrât le roi pour faire pièce à la Bonne Mère, À dire vrai, il chambrait Charles VII, tout en lui faisant croire qu'il était redevenu le maître, ce qui était le comble de l'habileté. Richemont se vit tout à coup écarté des affaires, ravalé au rang de chef de l'armée. Encore le perfide La Trémouille s'employait-il à contrecarrer son action. Au surplus le connétable prêtait le flanc aux critiques. C'était un bon soldat, mais sans génie, et qui commandait des troupes médiocres. Il avait subi un grave échec à Saint-James de Beuvron. Il s'était dispensé de secourir Pontorson assiégée par les Anglais. Lorsque son frère de Bretagne, déçu dans ses ambitions, se rapprocha de Bedford, bien qu'il eût prêté serment à Charles VII, Richemont, se sentant menacé, fortifia les châteaux qu'il possédait en Poitou. La Trémouille fit de même pour les siens. Le gouvernement du Berry fut retiré au connétable. Richemont conclut un pacte d'alliance avec Charles de Bourbon, comte de Clermont, et avec Bernard d'Armagnac, comte de Pardiac. Le but de cette ligue – où l'on peut voir la première Praguerie1  – était d'abattre le favori. La Trémouille s'allia avec Jean de Blois, seigneur de Laigle, et avec le comte de Foix. Il se saisit de Chinon où résidait l'épouse de Richemont. Charles était présent ; il expulsa lui-même la fière comtesse qui s'en fut rejoindre son mari. En juillet 1428, Richemont et ses affidés occupèrent par surprise Bourges, en l'absence du roi et de La Trémouille. Ils ne purent s'emparer du château et durent évacuer la ville. Charles VII amnistia les conjurés, mais excepta Richemont. La Trémouille triomphait, mais en privant le roi d'un serviteur actif et loyal. Car Richemont n'avait cessé de lutter sur deux fronts : pendant qu'il combattait les intrigues du favori, il n'en faisait pas moins son métier de connétable et s'efforçait de contenir les Anglais. On pouvait redouter qu'il n'acceptât pas le verdict du roi et se rebellât ouvertement contre lui. Jamais la conjoncture n'avait été plus favorable pour Bedford ; il lui suffisait d'entreprendre pour réussir. Pourtant deux victoires françaises lui montrèrent qu'en dépit de la faiblesse du roi de Bourges et de l'anarchie qui désolait ses plus belles provinces (le Poitou et le Languedoc notamment), l'esprit de résistance persistait. Pendant que se dénouait la triste affaire de Bourges, La Hire et Dunois sauvaient la ville de Montargis. Ils reprirent, dans la même semaine, Marchenoir et Montdoubleau. Au mois d'août, une flotte anglaise de cent vingt voiles dont l'objectif était de s'emparer de La Rochelle, subit un échec total grâce à l'action combinée des habitants et du corsaire breton Bernard de Kerqualen. On se disputait alors la possession des châteaux du Maine et de l'Anjou : Garlande, Reineford, Malicorne, Le Lude, Saint-Laurent des Mortiers, La Gravelle, Laval, etc. Bedford était personnellement intéressé à la conquête du Maine et de l'Anjou. Il s'était tout simplement adjugé ces deux provinces avec l'accord du duc de Bourgogne, auquel il avait octroyé, en compensation, les comtés d'Auxerre, de Bar-sur-Seine et de Maçon.

En juin 1428, Jean de Montaigu, comte de Salisbury, avait débarqué à Calais, avec six mille hommes. Le Parlement d'Angleterre lui avait accordé les subsides nécessaires. Il était chargé de poursuivre la conquête de la France, sous les ordres de Bedford. Ce dernier proposait que l'on achevât d'abord de conquérir le Maine et l'Anjou, puis on franchirait la Loire à Angers et l'on envahirait le royaume de Bourges. Le conseil porta son choix sur Orléans, au mépris des lois de l'honneur : Charles d'Orléans étant captif à Londres, l'usage chevaleresque interdisait que l'on s'emparât de son duché. Mais on estima qu'Orléans serait une meilleure base logistique. Désappointé, Bedford laissa le commandement de l'armée à Salisbury. Ce dernier disposait d'environ douze mille hommes, en comptant les Français Reniés. Il se dirigea vers la Beauce, prit Nogent-le-Roi et Chartres. Un grand nombre de places se rendirent, sauf Châteaudun que défendait le sire d'Illiers. Le 5 septembre 1428, Salisbury entrait à Mehung-sur-Loire. Peu après, Beaugency, Marchenoir, Notre-Dame de Cléry et autres places du Gâtinais, ouvraient leurs portes. Rien ne semblait pouvoir arrêter la marche des Anglais… Le 12 octobre, Salisbury arrivait devant Orléans ; le mémorable siège commençait.

Pour faire face au péril Charles VII réunit les États généraux à Chinon, le 1er octobre. Ils votèrent une aide de quatre cent mille livres « pour résister aux Anglais, qui étaient alors en puissance sur la rivière de Loire, et pour le secours de la ville d'Orléans ». Nul ne serait exempté de l'impôt, sauf les nobles sous les armes, les écoliers, les mendiants et les gens d'Église « qui par autre manière contribuaient ». Les députés en appelèrent à l'union nationale et sommèrent les nobles de se ranger sous la bannière royale. Et ils réclamèrent instamment le rappel du connétable de Richemont. Certains historiens ont prétendu que Charles VII, « tout entier à ses plaisirs », ne fit rien pour la défense d'Orléans avant l'arrivée de Jeanne d'Arc. Il mit au contraire tout en œuvre pour sauver cette ville, sachant que, s'il la perdait, « ce serait la destruction totale de ses marches et pays, et de lui aussi » (Monstrelet). Les comptes royaux le démontrent. La ville était défendue par son bailli, Raoul de Gaucourt, récemment libéré par les Anglais : il était prisonnier depuis le siège d'Harfleur par Henry V ! Charles VII ne cessa de lui envoyer des renforts : le Bâtard d'Orléans, le sire de Graville, Étienne de Vignolles, dit La Hire, Poton de Xaintrailles, Raymond de Villars, Jean de Barnaire, des capitaines écossais. Il envoya même les meilleurs artilleurs qu'on pût trouver, dont Monteclerc, « canonnier à Angers » et pour appareiller les blessés, Jean de Jondoigne, son chirurgien personnel. Il obligea les villes de Tours et de Chinon à contribuer à la défense d'Orléans. La Trémouille versa lui-même une grosse participation ; il est vrai que l'argent ne lui coûtait pas cher ! Les ambassadeurs de Charles VII venaient de conclure les fiançailles de Marguerite, fille de Jacques Ier d'Écosse, avec le futur Louis XI. Jacques Ier avait promis l'envoi d'un fort contingent d'Écossais. Charles VII lui promit la cession du duché de Berry, ou du comté d'Évreux, à charge d'hommage. Il était prêt à tout, même à céder quelques territoires au duc de Bourgogne, pour conserver Orléans, parce que cette cité verrouillait la Loire.

Elle formait, sur la rive droite, un rectangle qu'un pont de dix-sept arches reliait à la rive gauche. Une forte bastille, flanquée de deux tours, appelée pour cette raison Les Tourelles ou Les Tournelles, fermait l'accès du pont. En avant des Tournelles s'étendait un riche faubourg. Les Orléanais le sacrifièrent et élevèrent un bastion renforcé de fascines. Les Anglais attaquèrent sur ce point, le 17 octobre. La défense fut vigoureuse. D'après le Journal du Siège, on vit un grand nombre de femmes mêlées aux combattants. Elles apportaient des pierres, de la poix, de la graisse en fusion. Mais certaines combattaient, la pique à la main. Les Anglais furent repoussés après quatre heures de combat. Les jours suivants, ils renouvelèrent leurs assauts et bombardèrent la bastille si durement que les Orléanais l'évacuèrent. Ceux-ci avaient déjà fait sauter une arche de pont. Néanmoins Salisbury avait atteint son objectif, qui était d'interdire l'accès de la ville par le sud. Le 24 octobre, comme du haut des Tournelles il observait le dispositif de défense, un boulet de pierre éventra la muraille et le tua. Selon la tradition, le coup aurait été tiré par un écolier, tout à fait par hasard, car, à ce moment, l'artillerie avait cessé son action. La mort de Salisbury impressionna les Anglais, d'autant qu'il passait pour le meilleur chef de guerre. Bedford le remplaça par le comte de Suffolk, avec les lords Scales et Talbot pour lieutenants. Il s'installa à Chartres pour être mieux à même de régler les approvisionnements et l'envoi des renforts. Orléans ne pouvant être enlevée à la pointe de l'épée, les Anglais décidèrent de la réduire par la famine, comme ils avaient fait naguère de Rouen. Mais ils n'étaient pas assez nombreux pour l'investir entièrement. Ils commencèrent donc à bâtir un chapelet de petites bastilles sur la rive droite. Les travaux avançaient lentement et, durant plusieurs mois, de façon ou d'autre, les vivres et les hommes purent pénétrer dans la ville. Les bombardes anglaises occasionnaient de gros dégâts aux habitations, mais les murailles et les tours résistaient. Cinq semaines s'écoulèrent de la sorte, en escarmouches et vicissitudes diverses. En janvier 1429, le Bâtard d'Orléans sortit de la ville et s'en fut rejoindre Charles VII à Blois. On convint d'un nouvel effort, que l'on voulait croire décisif. Le comte de Clermont harcèlerait les assiégeants et surtout s'efforcerait d'intercepter leur ravitaillement. Au besoin, les assiégés tenteraient une sortie pour lui donner la main. On apprit, par un espion, qu'un convoi de trois cents chariots, escorté par mille cinq cents Anglais sous les ordres de Falstoff et du prévôt de Paris Simon Morhier, avait quitté Chartres le 9 février. Plusieurs milliers de soldats sortirent d'Orléans avec Dunois. Mais le comte de Clermont tarda à opérer sa jonction avec eux. Les Anglais eurent tout le temps de prendre leurs dispositions. Ils formèrent un cercle avec leurs chariots et attendirent l'attaque des Français. L'effet de surprise était manqué. Par surcroît, la zizanie se mit entre Jean Stuart qui commandait les Écossais et le Bâtard d'Orléans : l'un voulait combattre à pied, l'autre à cheval. Finalement chacun se battit comme il l'entendait. Sur ces entrefaites parut le comte de Clermont. Il ne fit rien. Ce furent La Hire et Xaintrailles qui empêchèrent la retraite de se changer en débandade. Nombre de capitaines étaient morts, parmi lesquels Jean Stuart, que l'on appelait « connétable des Écossais ». Cette bataille eut lieu le 12 février 1429. On lui donna par dérision le nom de « Journée des Harengs », le convoi de Falstoff étant chargé de barils de poissons et autres vivres de carême. Une fois de plus, les Français avaient montré leur indiscipline et leur incapacité. Cette entreprise, sur laquelle on avait fondé tant d'espoir, sombrait dans le ridicule.

À la nouvelle de cette défaite, Charles VII toucha le fond du désespoir. Depuis le temps qu'il s'efforçait de redresser la situation, il voyait, selon le mot de Monstrelet, « ses besognes venir au contraire et persévérer de mal en pis ». Il se crut incapable de gouverner. Le connétable guerroyait en Poitou contre les hommes de La Trémouille. Les princes, les grands seigneurs, flairaient le vent et abandonnaient le parti français. Charles était bien près de s'abandonner lui-même. La Trémouille, les conseillers royaux, lui suggéraient de se replier sur le Dauphiné, ou de s'embarquer pour l'Écosse, ou de se retirer en Castille, ou encore de sacrifier son royaume en ne conservant qu'une sorte de principauté. Mais le descendant des Capétiens pouvait-il accepter le démembrement du royaume des lys, reconnaître pour roi Henry VI d'Angleterre ? Dans ce naufrage, Charles VII trouva assez de forces en lui-même pour continuer et pour espérer. Il avait foi en Dieu et cette foi soutenait sa faiblesse. Les jours, les heures qu'il traversa en ces circonstances tragiques, personne ne les connut. Il n'en parla jamais, n'avoua sa douleur et son désarroi à quiconque. Par surcroît, un doute affreux le tenaillait. Puisque Dieu ruinait ainsi ses entreprises et brisait ses tentatives, était-ce donc qu'il n'était pas le légitime héritier du royaume ? Et, seul dans son oratoire, le visage baigné de larmes, le malheureux implorait le Seigneur de lui envoyer au moins un signe.







Cinquième partie

LE ROI DE FRANCE

1429-1435


Mon Seigneur a un livre dans lequel jamais aucun clerc n'a lu…

Jeanne d'Arc.







I

Après dîner, j'allai vers mon Roi…


Peut-être faut-il, pour mieux comprendre l'épopée de Jeanne d'Arc, visiter Domrémy, village de Lorraine, situé en bordure de la route de Neufchâteau, aux confins de la Champagne et quasi voisin de Joinville, où s'élevait jadis le beau château de l'ami de saint Louis. Ce village, les paysages qui l'entourent, ont certes inspiré des pages admirables à Anatole France, à Barrès, surtout à Péguy. Mais c'est une chose que de se délecter d'un bel agencement de mots et du rythme qui les anime, et c'en est une autre que de humer l'air que Jeanne respira, que de poser les yeux sur la rivière, les plaines, les collines qu'elle regardait chaque jour ! Rien, presque rien n'a changé. L'eau verte de la Meuse coule le long des dernières maisons, entre les arbres vigoureux. À certains endroits, l'eau rapide lèche leurs frondaisons pendantes. La rivière n'est pas ici cette « Meuse endormeuse » que célébra Péguy. Elle est à l'image même de Jeanne, fraîche, rieuse et jeunette, car, descendant du plateau de Langres, elle n'est « âgée » que de quelques lieues. Mais ensuite, à mesure qu'elle coule vers le nord, elle rêve au milieu de molles prairies, s'attarde en méandres. C'est la même étendue de champs et d'herbages, piquetée de bouquets d'arbres, que l'on découvre des hauteurs du Bois-Chenu, et qui se relève en collines aux formes arrondies, à l'exception de l'une d'entre elles où, dit-on, les Romains avaient établi leur camp. Des troupeaux paissent ici et là. Une paisible lumière éclaire leurs pelages. Elle caresse une herbe feutrée, s'irise aux vaguelettes de la Meuse, allume les fleurs des rives pour enfin se dissoudre dans les brumes de l'infini. Tout est équilibre, mesure, grâce souriante, labeur patient. Assurément, c'est un lieu où souffle l'esprit, une terre d'élection, mais c'est aussi un paysage tout français par sa douceur. Le Bois-Chenu est peuplé des mêmes chênes puissants, des mêmes ormes aux troncs lisses ; les oiseaux qui pépient dans leurs ramures, ont la même voix que ceux que Jeanne entendait. Avec les fleurs écloses dans leur ombre, elle tressait des couronnes pour les saintes des églises et des ermitages. Il n'est rien qui n'émeuve un esprit attentif, même l'aboi d'un chien ou le meuglement des bœufs trouant soudain le silence. Les maisons aux murs crépis, sous leurs visières de tuiles brunes, n'ont pas changé, elles non plus, ou si peu. Elles se serrent les unes contre les autres, s'imbriquent comme les alvéoles d'une ruche. Celle de Jeanne a été dégagée, isolée et l'on a clos son jardin d'un muret. Des arbres majestueux l'entourent, un orme la jouxte dont une plante parasite enguirlande les branches aux torsions étranges. On l'a restaurée, du mieux que l'on pouvait. Telle quelle et dans son langage muet, elle poigne le cœur parce que l'incompréhensible l'habite. Malgré l'accolade, les inscriptions et les blasons qui surmontent sa porte, c'est une maison paysanne, non pauvre mais d'une modestie désarmante. La façade est percée de trois fenêtres à meneaux. Dans une niche surmontée d'un dais gothique, une statue de Jeanne agenouillée, dans une armure du XVIe siècle ! Sur le tympan de l'entrée, trois écus : celui de Jeanne, avec l'épée soutenant la couronne royale entre deux fleurs de lys, celui des Thiesselin (proches parents des d'Arc), avec trois socs de charrue et une mollette d'éperon, et l'écusson royal. Dans la pointe de l'accolade, une botte de blé et un cep de vigne – c'étaient alors les principales cultures de la région – et cette devise : « Vive labeur ». Sur le linteau, on lit : « Vive le Roy Loys » : il s'agit de Louis XI ! Poussons la porte. Voici la salle commune, avec sa grande cheminée de pierre blonde et son dallage rougeâtre : c'est là que naquit Jeanne, là que la famille se réunissait pour les repas et pour les longues veillées d'hiver. La chambre des frères avait aussi une cheminée, mais non celle où Jeanne couchait avec sa sœur. Un escalier de bois conduisait à l'étage où l'on entassait le fourrage et le grain. L'église est toute proche. Une construction simple et trapue, modifiée au cours des siècles. Les voûtes sont basses, mais d'une blancheur éclatante. Les vitraux répètent l'histoire de Jeanne ; leurs reflets écarlate et azur réchauffent les pierres. Il y a là les fonts où Jeanne fut baptisée et la statue de sainte Marguerite, avec la palme des martyrs, devant laquelle elle priait. Dans ce lieu traversé d'on ne sait quelle jubilation, on croit entendre Jeanne dire, avec cet accent inimitable qu'elle avait : « Dans mon pays, on m'appelait Jeannette et en France Jeanne. J'ai été baptisée en l'église de Domrémy. Mon père est nommé Jacques d'Arc et ma mère Isabeau. Messire Jean Minet me baptisa. Ma mère m'a appris Pater noster, Ave Maria et Credo ; c'est d'elle que j'ai appris ma croyance. » Il est significatif – et superbe – qu'elle ait reçu le baptême en cet humble sanctuaire, dépouillé d'ornements où la pensée s'égare, abritant la seule présence qui vaille ! Qu'il est aisé de l'imaginer, prosternée dans cette méchante robe rouge décrite par les témoins, devant cette naïve statue ou devant quelque Christ taillé par un artisan de village et peint d'un doigt malhabile ! Elle donne ce qu'elle a de meilleur : ses prières, ses larmes. Mais à l'heure où les filles de son âge songent à leurs amourettes, ce qu'elle a dans le cœur, c'est un amour brûlant ; les larmes qu'elle verse sont pour un royaume aux abois, pour un prince humilié. Nul ne connaît alors le mystère qui tourmente cette petite fille de Lorraine. À Chinon, le dauphin se débat au milieu des cupides et des traîtres. Dans cette église de Domrémy, c'est la France qui se tient à genoux et le chef incliné. Un sang fort court sous ses joues et dans son jeune corps ; malgré cette douleur, ce désir insensé qui ne la lâchent plus, son cœur de dix-neuf ans tressaille d'une mystérieuse allégresse et, parfois, l'espérance la soulève de ses grandes ailes battantes. J'ai couché dans une maison qui sépare l'église de Domrémy de la demeure de Jeanne. J'ai vu l'apothéose du soleil s'éteindre peu à peu sur le Bois-Chenu, la plaine et les coteaux, cependant que les cloches du soir s'éveillaient, de village en village, jusqu'aux confins de l'horizon. Quand elles se turent, une nuit peuplée d'étoiles et de songes enveloppa le silence…

Cette visite à Domrémy suffit à replacer Jeanne dans son véritable contexte, à oublier les légendes, les excès du culte johannique et l'exploitation, souvent indécente, que l'on a faite de sa personne. Elle est ici dans sa vérité. Tant mieux si cette vérité nous exalte et nous donne l'exacte mesure du chemin parcouru par cette bergerette de son village lorrain à la cathédrale de Reims, en passant par Vaucouleurs et Chinon…

Elle naquit donc dans ce village placé sous le vocable de Saint Rémy, l'évêque qui baptisa Clovis et ses guerriers. Domrémy mouvait des comtes de Bar et relevait directement des seigneurs de Bourlémont, dont la puissante forteresse existe encore. Cette région de Haute-Meuse était française de cœur. La seigneurie de Vaucouleurs, toute proche, avait appartenu aux Joinville qui l'avaient cédée à Philippe VI de Valois. Après le traité d'Arras, les Anglais alliés aux Bourguignons s'étaient emparés de la Champagne. Ils progressaient vers la Meuse, mais Vaucouleurs, où commandait Robert de Baudricourt, s'obstinait à rester française. Ces précisions ont leur importance. Elles éclairent la mentalité de Jeanne ; elles expliquent son patriotisme précoce. On place la naissance de Jeanne en 1412, certains disent le 6 janvier, jour de l'Épiphanie. Son père s'appelait Jacques d'Arc et sa mère Isabelle Romée. Ils avaient déjà trois fils : Jacques, Jean et Pierre. Jeanne fut leur quatrième enfant. Elle eut une sœur, Catherine, d'un an sa cadette. Rien n'est plus incertain que l'orthographe et l'origine de ce patronyme d'Arc : on écrivait indifféremment Darc, Dare ou Day, selon la prononciation locale. Jacques d'Arc possédait une vingtaine d'hectares, en terres labourables, pâtures et bois, outre sa demeure et des dépendances. Il était « laboureur », ce qui signifie propriétaire exploitant, et l'un des notables de Domrémy. Il est cosignataire de plusieurs actes importants qui intéressaient la communauté villageoise. Pour employer notre terminologie moderne, il assumait en quelque sorte les fonctions de « maire adjoint ». Il était assurément ni pauvre ni riche, appartenant à cette catégorie de laboureurs dont les paysans disent : « Il a de quoi. » Des témoignages précis et concordants permettent de reconstituer, sans risques d'erreur, l'enfance et la jeunesse de Jeanne. Ces témoignages – qui sont ceux du procès de réhabilitation – émanent de ceux qui l'ont connue : parrain, marraines, femmes qui furent ses amies, hommes qui grandirent, travaillèrent et jouèrent avec elle. Elle fut élevée comme les autres filles de Domrémy. Hormis ses prières, elle ne savait ni A ni B, comme elle le dit elle-même. Elle travaillait aux champs, et vaquait aux besognes du ménage. Jean Waterin, qui fut l'un de ses compagnons de jeunesse, déclare qu'il a « conduit avec elle les chevaux de son père », et qu'avec elle et les autres filles il a été « aux champs et à la pâture ». Elle aimait se promener au Bois-Chenu avec ses compagnes. Le dimanche de Laetare Jerusalem, appelé Dimanche des Fontaines à Domrémy, et qui était le quatrième dimanche de carême, elle se rendait avec les autres jeunes danser et manger des petits pains sous l'arbre aux Fées, cueillir des fleurs et pique-niquer près de la fontaine aux Rains. C'était une tradition, probablement une survivance innocente de quelque culte païen. Plus tard, les juges ecclésiastiques s'acharneront sur cet arbre et sur cette coutume, afin de prouver que Jeanne était une sorcière ! Il y avait une prairie communale. Quand venait le tour de son père, elle conduisait les troupeaux du village. Tout ce qui la distinguait alors de ses compagnons et de ses compagnes, c'étaient sa piété et sa charité. Parfois, ils se moquaient d'elle, parce qu'elle se mettait à genoux quand, travaillant aux champs ou gardant les bêtes, elle entendait sonner la cloche paroissiale. Elle allait souvent à l'église et se confessait fréquemment. Les curés attestent sa dévotion exemplaire, mais non ostentatoire. On perçoit fort bien dans leurs dépositions que Jeanne avait une piété très simple, venant du cœur, exempte d'angoisse mystique. Elle croyait comme on respire. Elle aimait Dieu, comme son père et sa mère, un peu plus sans doute. Elle donnait tout ce qu'elle pouvait aux pauvres. Chaque samedi, elle se rendait à l'ermitage de Notre-Dame de Bermont situé dans une clairière au-delà de Greux. Ce n'était pourtant pas une contemplative ; elle n'avait pas la vocation conventuelle. La piété faisait son cours en elle, de même que la Meuse dans ses prairies. Le trait essentiel de son caractère est la bonne volonté. Tout ce qu'elle faisait, travailler aux champs, laver la vaisselle, préparer les repas, laver le linge, coudre, filer, prier, c'était avec entrain. Sachant que les pauvres étaient les plus proches de Dieu, elle les accueillait volontiers dans la maison de son père. Il lui arrivait de leur donner son lit et de coucher devant l'âtre enroulée dans une couverture. Elle éprouvait à l'égard de ses parents une tendresse respectueuse, et ne leur désobéit qu'une fois. L'immense secret qui était le sien, elle se gardait d'en parler. Il est probable que son entourage ignora pendant des années qu'elle entendait des Voix. La première fois qu'elle les entendit, c'était en 1425 ; elle était donc toute jeunette : « Elle a confessé que, alors qu'elle était âgée de treize ans, elle eut une voix venant de Dieu pour l'aider à se gouverner. Et, la première fois, elle eut grand peur. Et cette voix vint quasi à l'heure de midi, en été, dans le jardin de son père et ladite Jeanne n'avait pas jeûné le jour précédent. Elle entendit la voix du côté droit vers l'église, et rarement elle l'entend sans qu'il y ait une clarté. Cette clarté est du même côté où elle entend la voix… » Lors du procès de Rouen, ses juges eurent grand mal à lui arracher des précisions sur ses Voix et ses Apparitions. Elle s'abstint de tout dire. Mais les confidences, quelle fit à ses compagnons d'armes complètent ses déclarations au tribunal. Elle vit saint Michel, pour lequel la Lorraine avait un culte prononcé et qui était avec saint Louis le protecteur des Valois. « Accompagné d'anges du ciel », il lui parlait des malheurs de la France. Il lui disait qu'elle avait été choisie par Dieu pour délivrer le royaume et qu'il lui fallait secourir le roi. Par la suite, elle entendit et vit sainte Catherine et sainte Marguerite, qui étaient chargées de la conseiller, de la guider. Peu à peu, elle se persuada de sa mission ; elle l'accepta. C'était l'époque où les Bourguignons razziaient les troupeaux ; où les habitants de Domrémy vivaient dans un état d'alerte quasi continuel. Quand, un peu plus tard (en 1428), le sire de Vergy assiégea Vaucouleurs, ils se réfugièrent à Neufchâteau, avec leur bétail. Jeanne accompagna les siens. Ils logèrent chez La Rousse qui tenait auberge et, comme il était naturel, Jeanne aida « l'hôtesse » : d'où plus tard l'accusation d'avoir été fille d'hôtellerie ou de cabaret, c'est-à-dire plus ou moins ribaude ! Quand les habitants regagnèrent Domrémy, les Anglo-Bourguignons avaient incendié l'église et sans doute une partie du village. Déjà, une prophétie circulait dans la région. Jeanne dit un jour, malicieusement, à Michel Lebuin, l'un de ses camarades : « Il y a une pucelle, entre Coussey et Vaucouleurs, qui avant un an fera sacrer le roi de France. » Mais elle ne dit pas qu'elle était cette pucelle et Lebuin ne comprit pas. Ses parents ne savaient rien. Pourtant Jacques d'Arc se doutait de quelque chose, car il eut un songe : il voyait sa fille partir avec les soldats, comme une ribaude !

– « Vraiment, déclara-t-il à ses fils, si je croyais que cette chose advînt, je voudrais que vous la noyiez et, si vous ne le faisiez pas, je la noierais moi-même ! »

À plusieurs reprises, l'humble et douce Isabelle Romée parla de ce songe à sa fille, sans doute pour sonder ses intentions. Son cœur maternel ne pouvait concevoir que Jeanne s'exposât à ce déshonneur. On essaya de la marier. Un homme prétendit avoir reçu sa promesse et, comme elle se dérobait, la fit citer devant l'official de Toul. Elle n'eut aucune peine à se disculper. Ses Voix la pressaient d'obéir aux commandements de Dieu, de se rendre à Vaucouleurs, auprès du sire de Baudricourt. En dépit de son respect pour ses parents, elle préféra le service de Dieu. Et comme, certainement, on surveillait ses allées et venues, elle usa d'un subterfuge. Elle demanda à passer huit jours chez son oncle par alliance, Durant Laxart, « pour aider sa femme qui était en couches ». Ses parents l'autorisèrent à partir. Durand Laxart habitait Burey. Il vint chercher Jeanne à Domrémy. Ce fut d'abord à lui qu'elle révéla la mission dont elle était chargée. Elle lui dit que ses Voix lui commandaient d'aller en France afin de faire lever le siège d'Orléans. Devant son incrédulité, elle lui rappela une prophétie selon laquelle « la France serait désolée par une femme et restaurée par une vierge ». L'oncle crut en elle. Il la conduisit à Vaucouleurs, comme elle le voulait. En attendant que Robert de Baudricourt consentît à la recevoir, elle logea chez le charron Henri Royer et son épouse Catherine. Sa piété, sa bonté et sa modestie contrastaient avec la mission dont elle se disait chargée. Pourtant les humbles commençaient à la révérer. Le témoignage de Jean de Metz (ou de Novelenpont) est à cet égard de tout premier ordre :

– « Quand Jeanne la Pucelle fut parvenue au lieu et ville de Vaucouleurs au diocèse de Toul, je l'ai vue, vêtue de pauvres vêtements, de vêtements de femme, rouges ; elle logeait dans la maison d'un certain Henri Le Royer de Vaucouleurs. Je lui ai parlé, disant : “Ma mie, que faites-vous ici ? Ne faut-il pas que le roi soit jeté hors du royaume et que nous soyons Anglais ?” Et la Pucelle me répondit : “Je suis venue ici à la chambre du roi, pour parler à Robert de Baudricourt, pour qu'il veuille me conduire ou me faire conduire au roi ; mais il ne fait pas attention à moi ni à mes paroles ; et pourtant, avant que ce soit la mi-carême, il faut que je sois auprès du roi, dussé-je m'y user les pieds jusqu'aux genoux. Il n'y a, en effet, personne au monde, ni rois, ni ducs, ni filles du roi d'Écosse1 ou autres, qui puissent recouvrer le royaume de France, et il n'aura secours si ce n'est de moi ; bien que j'eusse préféré filer auprès de ma pauvre mère, car ce n'est point mon état ; mais il faut que j'aille, car mon Seigneur veut que j'agisse ainsi.” Je lui ai demandé qui était son Seigneur. Et elle me dit que c'était Dieu. Et alors, moi, Jean, qui témoigne ici, j'ai promis à la Pucelle, mettant ma main dans la sienne en geste de foi, que, Dieu aidant, je la conduirais vers le roi. Et je lui ai demandé quand elle voulait s'en aller. Elle me dit : “Plutôt aujourd'hui que demain, et demain que plus tard.” Alors je lui ai demandé si elle voulait s'en aller avec ces vêtements. Elle me répondit qu'elle préférait avoir des vêtements d'homme… »

Mais Robert de Baudricourt ne voulait rien entendre. Il éclata de rire, quand cette bergerette lui fit part de sa mission. Il ordonna à Durand Laxart de la ramener chez son père et de la gifler copieusement ! C'était un rude soldat, connaissant son métier. Tout espoir lui semblait perdu. Il venait de soutenir un terrible siège contre le sire de Vergy et les Anglo-Bourguignons. On avait négocié. Vaucouleurs s'était rendue sous conditions. La place capitulerait, lorsque la trêve entre Charles VII et Philippe le Bon prendrait fin. Et voilà que cette fillette de Domrémy prétendait délivrer Orléans et faire sacrer le roi de France au nom du Roi du Ciel ! Par deux fois, il opposa un refus brutal. Jeanne repartit à Burey, avec Durand Laxart, mais revint à la charge. Le séjour prévu dans ce village se prolongea six semaines. Ébranlé dans son scepticisme, pressé par son entourage, Baudricourt avait informé le duc de Bar, René d'Anjou et son beau-père, le duc Charles II de Lorraine. Jean de Metz conduisit Jeanne auprès de celui-ci. Il la prit pour une prophétesse et la questionna sur sa santé. Elle lui conseilla de chasser sa maîtresse, s'il voulait guérir. Cette visite n'eut pas de résultat positif pour Jeanne, mais elle accrut son prestige. Toujours défiant, Baudricourt, craignant qu'elle fut possédée, la fit exorciser. Il est possible, probable, qu'il ait consulté Charles VII sur la mission de Jeanne, dont la popularité s'affirmait.

– « En nom Dieu, lui dit-elle, vous mettez trop de temps à m'envoyer, car aujourd'hui le gentil dauphin a eu assez près d'Orléans un bien grand dommage, et sera-t-il encore taillé (menacé) de l'avoir plus grand si vous ne m'envoyez bientôt vers lui. »

C'était une allusion à la ridicule et sanglante défaite des Harengs. Comment Jeanne était-elle informée ? Baudricourt finit par céder et, parce que cette pauvre fille ne pouvait aller seule jusqu'à Chinon, il lui donna une petite escorte, très certainement composée de volontaires : Jean de Metz (Novelenpont), Bertrand de Poulengy, et leurs écuyers respectifs : Jean de Honecourt et Julien, Colet de Vienne et Richard Larcher. Les habitants de Vaucouleurs s'étaient cotisés pour acheter un cheval à Jeanne (ils le payèrent seize francs !) et pour lui offrir des vêtements d'homme, des éperons et des houseaux, ainsi qu'une épée. C'est ici le moment de détruire l'erreur répandue par les iconographes de la Pucelle : ils la représentent avec des cheveux longs. Elle était coiffée à la façon des soldats, tempes et nuque largement dégagées par le rasoir. Que l'on consulte les portraits et les miniatures du temps !

Elle quitta Vaucouleurs le 13 février 1429. Le voyage dura onze jours. La fonte des neiges et les pluies avaient grossi les cours d'eau. Les ponts étaient gardés. Jusqu'à la Loire, le pays était occupé par l'ennemi, infesté de soldats et d'Écorcheurs en rupture de ban. L'inconfort, le péril étaient extrêmes. Les compagnons de Jeanne avaient peur. Elle leur remontait le moral, rappelant qu'elle agissait par ordre du Roi du Ciel, que « ses frères du paradis » lui disaient ce qu'elle avait à faire. Jean de Metz : « En chemin, Bertrand et moi nous couchions chaque nuit tous les deux avec elle, mais la Pucelle couchait à côté de moi, gardant son pourpoint et ses chausses, et moi, je la craignais tellement que jamais je n'aurais osé la requérir ; et je dis par serment que je n'eus envers elle désir ni mouvement charnel. J'étais enflammé de ses dits et d'un amour pour elle, divin, à ce que je crois… » Et Poulengy déclare de même : « J'étais jeune alors ; et, pourtant je n'avais pas désir ni mouvement charnel de toucher femme, et je n'eusse pas osé requérir Jeanne, à cause de tant de bonté que je voyais en elle. » Il est difficile de reconstituer l'itinéraire suivi par le petit groupe de cavaliers. Les étapes quotidiennes durent être, selon les circonstances, d'une soixantaine de kilomètres. Jeanne aurait voulu entendre la messe, mais il fallait éviter les villes occupées par l'ennemi. On passa par Saint-Urbain-les-Joinville, Ceffonds et Bar-sur-Aube, avant d'atteindre Auxerre et Gien. À Sainte-Catherine-de-Fierbois, Jeanne fit écrire à Charles VII pour annoncer sa venue. Il n'était encore pour elle que « dauphin », parce qu'il n'avait pas été sacré ; elle ne l'appelait pas autrement. Déjà, sa réputation la précédait. Dans sa déposition Dunois déclare : « J'étais à Orléans, alors assiégé par les Anglais. Quand circulèrent certaines rumeurs selon lesquelles avait passé par la ville de Gien une jeune fille dite la Pucelle, assurant qu'elle se rendait auprès du noble dauphin pour lever le siège d'Orléans et pour conduire le dauphin à Reims pour qu'il fût sacré. »

Jeanne et ses compagnons arrivèrent à Chinon le 23 février, vers midi. Charles VII hésitait à la recevoir. La confiance éperdue qu'il avait en Dieu l'inclinait à croire que « le signe » tant de fois demandé, le secours céleste tellement attendu, cette jeune Lorraine les lui apportait. Le seul fait qu'elle ait parcouru cent cinquante lieues en territoire ennemi était un exploit extraordinaire et motivait en sa faveur. Mais il s'agissait peut-être d'une imposture, ou d'un sortilège ? La Trémouille, une partie du conseil le dissuadaient d'accueillir cette illuminée, ou cette sorcière. Charles VII ne se fiait plus guère à son entourage. Il fit interroger la Pucelle par des hommes à lui. Elle refusa de répondre à leurs questions, déclarant qu'elle ne voulait parler qu'au seul dauphin. Ils insistèrent, menacèrent sans doute. Elle finit par dire : « J'ai deux choses en mandat du Roi du Ciel ; l'une de faire lever le siège d'Orléans ; l'autre de conduire le noble dauphin à Reims pour y être sacré. » Charles VII n'avait plus rien à perdre. Ce fut probablement ce qui le décida à tenter l'expérience. On conduisit Jeanne au château, puis dans la grand'salle au milieu des seigneurs et des chevaliers. Il était tard, car on avait allumé des torches. Elle portait son habit d'homme : pourpoint noir, chausses longues attachées au pourpoint, tunique de gris-noir, chaperon noir couvrant ses cheveux coupés en rond et qui étaient noirs. On s'émerveilla – il y avait de quoi – en voyant cette simple paysanne s'avancer sans timidité au milieu de si grands personnages. Le roi se dissimulait derrière des courtisans mieux vêtus que lui et de plus noble allure. Jeanne marcha vers lui, ôta son chapeau et s'inclina avec si bonne grâce qu'on l'eût dite élevée à la cour.

– « Dieu vous donne bonne vie, gentil dauphin ! »

– « Ce n'est pas moi qui suis le roi, répondit Charles en montrant l'un des seigneurs. Voilà le roi. »

Jeanne ne tomba pas dans le piège. Elle reprit en souriant :

– « En nom Dieu, gentil dauphin, c'est vous qui l'êtes, et non un autre… Je suis venue avec mission, de par Dieu, de donner secours à vous et au royaume ; et vous mande le Roi des Cieux, par moi, que vous soyez sacré et couronné à Reims, et que vous serez lieutenant du Roi des Cieux qui est Roi de France. »

Puis, comme elle demandait à lui parler privément, il l'emmena dans une embrasure. Ils y restèrent un long moment, à l'écart des courtisans qui épiaient, on s'en doute, le visage et les attitudes du roi. On ne sut jamais exactement ce que se dirent Jeanne et son « gentil dauphin ». Jean Pasquerel, qui fut le confesseur de Jeanne jusqu'à Compiègne, déclara simplement que le roi lui posa plusieurs questions et qu'elle lui dit :

– « Je te dis, de la part de Messire, que tu es vrai héritier de France et fils de roi. »

Les témoignages concordent pour souligner qu'au terme de l'entretien, Charles VII avait le visage « radieux ». Il déclara à ses familiers que « Jeanne lui avait dit certain secret que personne ne savait et ne pouvait savoir si ce n'est Dieu ». Ce « secret » a fait couler beaucoup d'encre. Une tradition rapporte que, dans la nuit de la Toussaint 1428, Charles VII, accablé par les mauvaises nouvelles, se fût retiré dans son oratoire et eût imploré le Seigneur de le protéger, s'il était le véritable héritier du royaume des lys, et, sinon, de permettre qu'il échappât à ses ennemis. Et c'est cette prière secrète que Jeanne lui eût révélée. Quoi qu'il en soit, elle avait levé le doute qui le harcelait. Dès lors, il eut confiance en elle et il lui donna un logement dans la tour du Coudray, commettant à sa garde Guillaume Bélier et sa femme, Anne de Maillé. Il lui accordait volontiers audience. L'assurance de Jeanne, son ardeur belliqueuse, la foi qui l'animait, son langage même, si simple, si percutant, le sortaient de sa mélancolie.

– « Gentil dauphin, lui disait-elle, pourquoi ne me croyez-vous ? Je vous dis que Dieu a pitié de vous, de votre royaume et de votre peuple, car Saint Louis et Charlemagne sont à genoux devant lui, faisant prière pour vous… »

Tout était simple pour elle ; il suffisait de croire, et de vouloir. Mais La Trémouille et ses émules circonvenaient le roi ; ils ne pouvaient, dans leur cynisme, ajouter foi aux propos exaltés d'une « bergerette ». Charles VII se demandait par moments si Jeanne n'était pas quelque créature inspirée par le démon, malgré son apparence d'honnêteté et de dévotion. Il décida de l'envoyer à Poitiers, pour y subir un double examen. Yolande d'Aragon et plusieurs matrones constatèrent sa virginité, ce qui excluait l'hypothèse diabolique. Quant aux docteurs de l'Église, ils ne purent que vérifier ses vertus chrétiennes, sa parfaite santé morale, et noter la finesse de son esprit. Quand le théologien Seguin, qui était limousin, lui demanda quel langage parlaient ses Voix, elle répondit : « Meilleur que le vôtre ! » Et si elle croyait en Dieu : « Oui, mieux que vous ! » Il suggéra qu'elle montrât son pouvoir surnaturel par quelque signe, afin de persuader le roi. Elle flaira le piège, répondit :

–« En nom Dieu, je ne suis pas venue à Poitiers pour faire signes ; mais conduisez-moi à Orléans, je vous montrerai les signes par lesquels j'ai été envoyée. »

Elle prophétisa la libération d'Orléans, le sacre du roi, la libération de Paris et le retour de Charles d'Orléans, toujours prisonnier à Londres.

Un autre lui dit que si Dieu voulait délivrer le royaume, il n'avait pas besoin de soldats. Il s'attira cette fière réponse :

– « En nom Dieu, les gens d'armes batailleront et Dieu donnera victoire. »

Les résultats de cette enquête désarmèrent ses ennemis. Ils achevèrent de convaincre le roi. Il donna des ordres pour qu'elle reçût un commandement et la fit conduire à Tours.







II

La délivrance d'Orléans


On est stupéfait de l'assurance de Jeanne. D'emblée, elle parle d'égal à égal avec les plus grands personnages et quasi avec le roi. Rien ne l'impressionne, ni les ducs, ni les comtes, ni les plus hauts prélats. Elle a la conviction absolue d'être déléguée par Dieu. C'est en son nom qu'elle s'exprime. La première fois que Jean, duc d'Alençon, prince des lys, se présenta à elle, la petite paysanne de Domrémy lui dit :

– « Vous, soyez le très bien venu. Plus ils seront en France de sang royal de France, mieux sera. »

Le roi les retint à sa table. Après le repas, on fut se promener dans les prés qui bordent la Loire et, par jeu mais aussi pour l'éprouver, Alençon lui proposa de courir avec la lance. Jeanne s'en tira si bien qu'émerveillé, conquis, il lui offrit un destrier. Elle n'avait alors que le cheval de seize francs offert par les habitants de Vaucouleurs. Jean devint son meilleur ami, son compagnon de guerre et son soutien contre les intrigants. Ce qu'il éprouvait pour elle était plus que de la simple amitié : une sorte d'admiration amoureuse très pure. Tant qu'il fut avec elle, et longtemps après, il resta un chevalier exemplaire. Nul ne pouvait prévoir qu'il finirait si mal. Le fameux Gilles de Rais fut dans le même cas et d'autres, plus obscurs. Elle gagnait les cœurs les plus endurcis, réveillait les âmes, contraignait ces pécheurs forcenés à se confesser, à entendre la messe, à ne plus blasphémer. Par sa seule présence elle dégageait, pour un temps, ce qu'il y avait en eux de meilleur. Certains en furent marqués à jamais, comme le beau Dunois.

Désormais, Charles VII avait foi en elle. Il lui donna, pour veiller à sa sécurité, Jean d'Aulon, chevalier réputé pour sa sagesse et pour sa bravoure, et deux pages, Louis de Goutte qui avait quatorze ans et Raymond. Il lui fit faire une armure complète, à sa taille. Les armures de cette époque, composées de pièces articulées, pesaient une vingtaine de kilos. On imagine la robustesse de Jeanne, et sa volonté, car le port de l'armure nécessitait généralement un long entraînement, une musculature solide ! À Tours, où se rassemblait l'armée qui devait secourir Orléans, avec un convoi de vivres, Jeanne fut rejointe par celui qui devait être son chapelain : ce Jean Pasquerel, moine Augustin, dont le témoignage est si précieux. Il avait rencontré Isabelle Romée en pèlerinage au Puy. Elle lui avait demandé de veiller sur sa fille. Il s'était mis en route aussitôt.

Comme on sait, les habitants d'Orléans avaient appris la mission de Jeanne. Ils attendaient impatiemment son arrivée et reprenaient espoir, bien que leur situation devînt intenable. Peu de temps auparavant, se sentant abandonnés, ils avaient fait une démarche auprès du duc de Bourgogne, résignés à se rendre à lui. Mais Bedford n'entendait point travailler pour le compte de Philippe le Bon ; il voulait qu'Orléans fût anglaise. Et voilà que tout changeait ! Depuis la venue de Jeanne, les renforts ne cessaient d'arriver par petits groupes de volontaires : le dernier en date était celui de Florent d'Illiers, capitaine de Châteaudun, accompagné de La Hire. Chose très étrange, dans les mêmes jours (exactement le 26 avril), un certain Frère Richard prononçait devant les Parisiens un sermon qui affola les Anglais et les Français Reniés. Se référant aux prophéties de son maître, le dominicain Vincent Ferrier (mort en 1419 et futur saint Vincent Ferrier), il annonça qu'en 1430 on verrait « les plus grandes merveilles que l'on eût jamais vues ». La police de Bedford apprit que Frère Richard devait prêcher à Montmartre le 1er mai. Une foule de Parisiens s'y rendit dès la veille et coucha à la belle étoile. Mais le sermon fut interdit et Frère Richard reçut l'ordre de quitter sans délai la capitale.

Le 29 avril 1429, Jeanne fit son entrée à Orléans, montée sur un cheval blanc. Elle faisait porter devant elle son étendard, qui était blanc et sur lequel Hauves Poulnoir, peintre de Tours, avait peint « l'image de notre Sauveur assis en jugement dans les nuées du ciel » et un ange tenant une fleur de lys. C'est Jean Pasquerel qui donne cette description. Sur le pennon de Jeanne, on voyait Notre-Dame « ayant devant elle un ange lui présentant un lys ». Jeanne chevauchait hardiment, le vantail de son casque levé. Elle portait l'épée mystérieuse que l'on avait trouvée, sur ses indications, sous le dallage de Sainte-Catherine-de-Fierbois. Une épée très ancienne, frappée de cinq croix, et dont la rouille s'était détachée instantanément. Près d'elle chevauchait le Bâtard d'Orléans, gouverneur d'Orléans. Le soir tombait et l'on s'éclairait à la lumière des torches. Les soldats, les habitants de la ville, les femmes, les enfants ne se tenaient plus de joie. Jeanne était accueillie « comme un ange du ciel ».

Il est vrai que c'était déjà un miracle qu'elle fût à Orléans, car les Anglais avaient presque achevé l'investissement de la ville. Venant de Blois, il avait fallu passer par la Sologne, franchir la Loire à Jargeau pour éviter les bastilles de Glasdale. Par prudence et parce qu'il savait que l'armée conduite par Jeanne et l'escorte protégeant le convoi de vivres n'auraient pu résister à une attaque des Anglais, Dunois était sorti d'Orléans et il se porta au-devant d'elle, avec une flottille de bateaux.

– « Êtes-vous le Bâtard d'Orléans ? » lui demanda Jeanne.

– « Oui, je le suis et je me réjouis de votre arrivée. »

– « Est-ce vous qui avez donné le conseil que je vienne ici, de ce côté du fleuve, et que je n'aille pas tout droit là où sont Talbot et les Anglais ? »

Il répondit qu'il avait agi sur le conseil des capitaines.

– « En nom Dieu, le Conseil du Seigneur est plus sage que le vôtre. Vous avez cru me tromper, et c'est vous surtout qui vous trompez, car je vous apporte meilleurs secours qu'il ne vous est venu d'aucun soldat ou d'aucune cité… »

Après cette algarade – ici tous les témoignages concordent – le vent qui était défavorable, tourna soudain. On put charger les bateaux, hisser les voiles. La flottille, guidée par Dunois, passa sous le feu de la bastille Saint-Loup « sans encombre ». L'escorte du convoi pouvait, besogne faite, rentrer à Blois. Elle accepta pourtant de suivre Jeanne et de s'enfermer avec elle dans la ville assiégée. Cette troupe était insuffisante pour tenter une action d'envergure et Dunois sut en convaincre Jeanne, encore qu'elle voulût attaquer immédiatement les Anglais. Il sortit donc à nouveau d'Orléans, se rendit à Blois pour chercher des renforts et revint à Orléans le 4 mai.

Jeanne était logée dans une des plus belles maisons de la ville, chez Jacques Boucher, trésorier du duc d'Orléans, avec ses frères Pierre et Jean d'Arc, qui l'avaient rejointe, et sa suite. Elle rongeait son frein. Pourtant sa présence réveillait les énergies. Jeanne était l'étincelle indispensable, le détonateur. On travaillait aux fortifications. On remettait les armes et le matériel en état. Chacun des bourgeois, des ouvriers d'Orléans, consentait un ultime effort, un dernier sacrifice. Jeanne allait par la ville, visitait les remparts, exhortait les soldats à bien faire. Elle s'approchait le plus près possible des Anglais, leur criait de se rendre, de par Dieu, leur promettait la vie sauve. Ils l'injuriaient en ricanant, l'appelant ribaude et « putain des Armagnacs », ou vachère et lui promettant (déjà) le bûcher si elle était prise. Pendant son séjour à Poitiers, elle leur avait écrit cette lettre-sommation (elle l'avait en réalité dictée) :

« Jésus-Maria, Roi d'Angleterre, et vous, duc de Bedford qui vous dites régent du royaume de France ; vous, Guillaume de La Poule, comte de Suffort (William Pôle, comte de Suffolk) ; Jean, sire de Talbot, et vous, Thomas, sire de Scales, qui vous dites lieutenants du duc de Bedford, faites raison au Roi du Ciel. Rendez à la Pucelle, qui est ici envoyée de par Dieu, le Roi du Ciel, les clés de toutes les bonnes villes que vous avez prises et violées en France. Elle est ici venue de par Dieu pour réclamer le sang royal. Elle est toute prête de faire la paix, si vous lui voulez faire raison, pourvu que France vous rendiez, et payiez pour l'avoir tenue. Et entre vous, archers, compagnons de guerre, hommes d'armes et autres qui êtes devant la ville d'Orléans, allez-vous-en dans votre pays, de par Dieu ; et si ainsi ne faites, attendez des nouvelles de la Pucelle qui vous ira voir brièvement, à vos bien grands dommages… » Cette lettre était datée du 22 mars 1429. La réponse des Anglais fut de retenir prisonniers les hérauts qui la leur avaient portée.

Jeanne était irritée contre le Bâtard d'Orléans et contre la prudence des capitaines qu'il avait laissés dans la ville. Elle avait une telle certitude de vaincre que le voyage du Bâtard à Blois lui semblait inutile. Mais on apprit bientôt l'arrivée d'un contingent anglais sous les ordres de Fastolf. L'assaut final était imminent ; les deux partis s'y préparaient. Le 4 mai, on signala l'approche du Bâtard et de sa troupe. Jeanne sortit de la ville pour aller au-devant de lui, mais l'entrée s'effectua, une fois de plus, sans encombre, par la porte de Bourgogne, la seule qui restât accessible. Ce jour-là, Jeanne dut interrompre sa sieste, se faire armer en toute hâte et sauter à cheval. On attaquait la bastille anglaise Saint-Loup qui gênait les communications en amont de la Loire, à l'ouest d'Orléans. Jeanne n'avait pas été prévenue de cet assaut, car il ne pouvait s'agir d'une escarmouche quelconque. La bastille fut emportée, quasi sans perte pour les Français. Désormais la route était libre pour les convois de ravitaillement ou de munitions.

Le lendemain, c'était l'Ascension et Jeanne ne voulait pas combattre. Elle obligea les soldats à se confesser et interdit le commerce des ribaudes militaires. Elle dicta à Jean Pasquerel une dernière sommation aux Anglais :

« Vous, Anglais, qui n'avez aucun droit sur ce royaume de France, le Roi des Cieux vous ordonne et vous mande par moi, Jeanne la Pucelle, que vous quittiez vos forteresses et retourniez dans votre pays, ou sinon je vous ferai tel hahai dont sera perpétuelle mémoire… » En post-scriptum, elle proposait l'échange de ses hérauts contre des Anglais capturés à la bastille Saint-Loup. Cette lettre fut attachée à une flèche qu'un habile archer tira en direction des assiégeants.

– « Lisez, ce sont nouvelles ! » leur cria Jeanne.

Les Anglais s'exclamèrent :

– « Ce sont nouvelles de la putain des Armagnacs ! » Jeanne pleura, mais, après avoir prié, soudain parut rassérénée. On tint un conseil de guerre et l'on décida de reprendre le fort des Tourelles, à l'extrémité du pont, au sud de la ville. C'était, on s'en souvient, cette forteresse que les défenseurs d'Orléans avaient perdue au début du siège. La prise de la bastille Saint-Loup facilitait l'opération.

Le lendemain 6 mai, une forte troupe traversa la Loire et se dirigea vers la bastille des Augustins construite en avant des Tourelles. Les Anglais y étaient si nombreux, que les capitaines hésitèrent. Mais Jeanne entraîna leurs hommes dans un élan irrésistible. Les Anglais surpris par la violence de l'attaque lâchèrent pied et se replièrent vers les Tourelles. Toutefois certains se défendirent âprement et se firent tuer surplace. Il est possible, voire probable, que les Anglais, trompés par la retraite des Français, commirent l'imprudence de quitter le bastion des Augustins et subirent la brusque contre-attaque de Jeanne et de sa troupe. Les Français campèrent sur place. Pendant la nuit, les habitants d'Orléans les ravitaillèrent et leur apportèrent des munitions. Les soldats qui faisaient le guet aux Augustins, ou patrouillaient, les Orléanais dans leurs bateaux, tous sentaient qu'approchait le moment décisif. L'état-major tint à nouveau conseil. Les avis furent partagés : il semblait difficile, sinon impossible, d'enlever les Tourelles sans les avoir longuement bombardées. Une fois de plus, Jeanne persuada les hésitants. Le 7, au point du jour, les combats commencèrent. Ils devaient se prolonger jusqu'au soir. Les échelles renversées étaient aussitôt remplacées, et réparées par d'intrépides charpentiers. On incendia, avec des brûlots, deux arches du pont. Depuis des années, les Français n'avaient pas montré un acharnement pareil. Mais les Anglais ne leur cédaient rien. Au début de l'après-midi, Jeanne fut blessée d'une flèche, ainsi qu'elle l'avait prédit. On la porta à l'écart. On mit sur sa blessure un pansement de lard et d'huile d'olive. Elle remonta à cheval. Les soldats étaient épuisés. Jeanne leur dit de reprendre haleine et de se restaurer. Dunois était près d'ordonner la retraite. Il estimait préférable de remettre l'assaut au lendemain. Jeanne le supplia d'attendre encore. Elle se retira dans une vigne et s'agenouilla pendant quelques instants. Puis le visage radieux, elle revint vers Dunois et, son étendard à la main, elle s'approcha du fossé. Une terreur panique s'empara alors des Anglais. Assaillis sur deux côtés, ils n'opposèrent plus qu'une faible résistance. Beaucoup se noyèrent dans la Loire, dont William Glasdale, auquel Jeanne avait crié :

– « Rends-toi, rends-toi, j'ai grand'pitié de ton âme ! »

Les Tourelles étaient prises. Tout ce que les Anglais avaient fait depuis le début du siège était anéanti. Désormais Orléans avait accès à la « France libre ». La première des prophéties de Jeanne venait de s'accomplir. Mais la Pucelle pleurait sur les âmes des morts et se préoccupait des blessés. Les cloches d'Orléans sonnaient à toute volée. Le clergé, la population entière processionnaient en chantant des Te Deum. L'armée dormit à peine. On s'attendait à une contre-attaque anglaise. Ces capitaines et ces soldats endurcis ne pouvaient croire à leur victoire. Tant de fois les Anglais les avaient étrillés, dont rien ne semblait plus pouvoir entraver la marche ! Mais cette Pucelle avec son étendard avait réussi, au moment même où la science de ces vieux guerriers s'avérait impuissante, où les plus téméraires se résignaient à mettre bas les armes ! C'était une aventure unique, incroyable ! Cependant beaucoup se demandaient ce que les Anglais allaient entreprendre. Glasdale s'était noyé dans la Loire ; mais Talbot et les autres leur restaient ; ils ne renonceraient pas si vite !

Le 8 mai, qui tombait un dimanche, on vit les Anglais sortir de leurs bastilles, se ranger en bataille. Ils espéraient renouveler Azincourt et rétablir par là la situation. Les Français leur firent face. Malgré leur fatigue, ils brûlaient d'en découdre. Avec Jeanne et son étendard, ils étaient sûrs de vaincre. Mais elle avait interdit d'engager le combat. Pour elle le dimanche était jour du Seigneur, jour de trêve pour les vrais chrétiens. Si les Anglais rompaient cette trêve, on se défendrait hardiment. On regardait Jeanne et son étendard. Elle ne portait pas sa lourde armure, mais une cotte de mailles. Sa blessure à l'épaule la faisait souffrir. Les deux armées se défièrent ainsi pendant une heure. Soudain les Anglais tournèrent le dos et s'éloignèrent en direction de Meung-sur-Loire. Ils renonçaient à se battre. Ils abandonnaient la partie. On trouva dans leurs bastilles des monceaux d'armes et de vivres abandonnés…

C'est ici l'instant crucial du règne de Charles VII. À partir de la délivrance d'Orléans, comme Jeanne l'avait annoncé, les Anglais ne feront plus que « décroître »… La France qui s'éveille a le visage juvénile de la Pucelle, sa santé, son ardeur, son esprit de sacrifice aussi ! C'est une France qui renaît de ses cendres. Elle est fille du peuple. Une France très ancienne dont bien peu savent encore ce qu'elle représente dans l'histoire du monde et quel sera son devenir.

Chaque année, à cette date anniversaire du 8 mai, Orléans se souvient et célèbre la mémoire de Jeanne, sainte pour les uns, héroïne pour les autres, revendiquée par tous. Il suffit qu'elle soit Jeanne, fille venue de Lorraine pour accomplir sa mission. Jeanne au cœur ardent et à la voix charmante, follement téméraire et tellement féminine, belle et douce !…

Elle ne s'attarda pas à savourer sa victoire. D'ailleurs les places voisines de Meung, Beaugency et Jargeau étaient encore aux mains des Anglais. Elles constituaient pour Orléans une menace certaine. Dès le 11 mai, Jeanne et Dunois se trouvaient à Loches, où Charles VII résidait. Dunois raconte qu'à peine entrée dans la chambre du roi, elle s'agenouilla et, lui tenant les jambes embrassées, dit :

– « Noble dauphin, ne tenez plus tant et si longuement conseil, mais venez le plus tôt possible à Reims pour recevoir une digne couronne. »

Christophe d'Harcourt, confesseur de Charles, demanda à Jeanne si tel était le conseil de ses voix :

– « Ne voulez-vous pas dire ici, en présence du roi, comment fait votre conseil, quand il vous parle ? »

Jeanne était réticente. Charles insista. Elle répondit qu'en cas de difficultés, elle se retirait à l'écart et priait. Elle entendait alors la Voix lui dire :

– « Fille Dieu, va, va, je serai à ton aide, va ! » Charles VII avait repris espoir. Mais les caisses étaient vides. La levée d'une nouvelle armée posait de sérieux problèmes. Jeanne l'engageait à se hâter. Elle lui répétait qu'elle « durerait un an, guère plus ». Enfin l'on trouva de l'argent et l'armée se concentra à Gien. Elle n'excédait pas mille deux cents lances, soit environ six mille hommes, mais, avec la Pucelle, les meilleurs capitaines la commandaient : Dunois, le « gentil duc » d'Alençon, Florent d'Illiers. Dans une lettre à sa mère, Gui de Laval trace ce tableau naïf : « Je la vis monter à cheval, armée tout en blanc, sauf la tête, une petite hache en sa main, sur un grand coursier noir, qui à la porte de son logis se démenait très fort et ne souffrait qu'elle montât. Elle me dit alors : “Menez-le à la croix.” Cette croix était devant l'église, tout auprès, sur le chemin. Et alors elle monta, sans que le coursier bougeât, comme s'il eût été lié. Puis, se tournant vers la porte de l'église, qui était bien proche, elle dit d'une assez douce voix de femme : “Vous, les prêtres et gens d'Église, faites procession et prières à Dieu !” Et alors elle se mit en chemin, disant : “Tirez avant ! Tirez avant !” avec son étendard ployé que portait un gracieux page, et elle avait sa hache petite à la main. »

Devant Jargeau, il y eut l'habituel conflit entre les capitaines et, comme à Orléans, Jeanne les mit d'accord en ordonnant l'assaut. La place, commandée par Suffolk, tomba comme un jeu de cartes, le 12 juin 1429. À vrai dire, les Anglais avaient désormais une peur panique de la Pucelle. Ils la croyaient invincible et beaucoup préféraient se rendre ou déserter. Le 17 juin, le fort donjon de Beaugency tomba comme par enchantement. Les Français reçurent alors un renfort inattendu : le connétable de Richemont, malgré sa disgrâce, malgré même l'interdiction de Charles VII, amena quatre cents lances et huit cents archers. Jeanne ne repoussa pas son aide. Le 18 juin, elle remportait la foudroyante victoire de Patay, due à une erreur tactique des Anglais. Ils eurent deux mille tués. Les pertes des Français étaient insignifiantes. Talbot, Suffolk, Scales, les meilleurs lieutenants de Bedford étaient prisonniers. La situation se retournait.







III

Le sacre de Charles VII


Les nouvelles de la délivrance d'Orléans, des capitulations anglaises de Jargeau et de Beaugency, de leur défaite de Patay, firent l'effet d'une commotion, non seulement en France, mais en Europe. Dans sa Chronique, Antonio Morosini, armateur vénitien, appartenant à l'une des premières familles de la Sérénissime République, est ébloui par les prodiges de Jeanne d'Arc. Il recopie les lettres que ses agents lui envoient : « Je veux vous dire d'une gentille damoiselle des parties de France, ou même, pour mieux dire, d'un gentil ange, venu de par Dieu et envoyé pour restaurer le bon pays de France, qui était déjà perdu ; cette damoiselle, qui de son nom est dite Jeanne, après avoir été dans un nombre infini de lieux rebellés contre les Anglais, est allée à une terre qui s'appelle Beaugency… » L'auteur de cette lettre raconte ensuite la bataille de Patay et il ajoute : « On peut facilement connaître que cela ne peut venir d'humaine vertu, mais que tel a été le plaisir de Dieu, considérant la longue tribulation subie par le plus gentil pays du monde, et ceux-ci qui sont plus chrétiens que personne au monde croient que Dieu, ayant purgé leurs péchés et leur orgueil, a voulu, sur le point de leur finale destruction, les aider de sa main, ce qui n'était point possible à d'autres. Et je vous promets que, s'il n'en eût pas été ainsi, DEUX MOIS NE PASSAIENT PAS SANS QUE LE DAUPHIN DÛT FUIR ET TOUT ABANDONNER… »

Les agents commerciaux vénitiens étaient des informateurs scrupuleux. Le correspondant de Morosini traduit ici très fidèlement l'opinion française. Une véritable explosion d'enthousiasme, la certitude de l'expulsion inéluctable de l'occupant, ont brusquement effacé la résignation et le désespoir. C'est le moment où la vieille Christine de Pisan écrit ces vers ironiques :




Si rabaissez, Anglais, vos cornes,

Matés êtes sur l'échiquier…







Où un poète anonyme du Dauphiné écrivait cette ballade vengeresse :




Arrière, Anglais coués1, arrière !

Votre sort si ne règne plus…

Ayez la goutte et la gravelle

Et le cou taillé rasibus…







Malheureusement le roi résidait alors au château de Sully-sur-Loire, qui appartenait à La Trémouille, maître tout-puissant. C'était un jeu pour le perfide conseiller que de dénaturer l'action de Jeanne et de rabattre l'optimisme du roi. D'ailleurs ce dernier avait été trop longtemps humilié pour croire à la victoire finale. Il connaissait trop les caprices de la fortune. Peut-être, considérant ses échecs répétés et les comparant aux exploits de Jeanne, éprouvait-il quelque jalousie, encore qu'il la crût envoyée par le Ciel et admirât son courage. Il tombait pourtant sous le sens qu'il fallait battre le fer quand il était chaud. L'armée de Bedford était désorganisée et privée de ses chefs depuis Patay, le moral des Anglais, au plus bas. Mais Charles VII ne prenait pas de décision. Jeanne et le duc d'Alençon se rendirent à Sully. La Trémouille avait réussi à diviser le Conseil et l'état-major. On voulait, non point se rendre à Reims, mais se lancer dans la reconquête de la Normandie, ce qui était prématuré. Alençon : « Mais la Pucelle a toujours été d'avis qu'il fallait aller à Reims pour consacrer le roi et donnait la raison de son avis, disant que, une fois que le roi serait couronné et sacré, la puissance des adversaires diminuerait toujours et qu'ils ne pourraient finalement nuire ni à lui ni au royaume. » L'avis de Jeanne prévalut et pourtant la plupart des capitaines estimaient impossible de se frayer un passage jusqu'à Reims à travers le territoire ennemi ! Toutes les villes y étaient anglaises ou bourguignonnes, y compris celle du sacre. C'était folie que de prendre un tel risque pour ces vieux soldats pleins d'expérience. Tous admettaient cependant que Jeanne, par ailleurs si simple et innocente, était un chef de guerre avisé. Le peuple ne s'y trompait pas, qui lui attribuait toute la gloire de la libération d'Orléans et des défaites successives des lieutenants de Bedford. Quant aux soldats, ils la considéraient simplement comme une sainte et leurs rudes cœurs s'émouvaient malgré eux. Ils acceptaient sans murmurer, pour lui plaire, de ne plus blasphémer et de se passer des ribaudes. La Hire jurait par son bâton et le terrible Gilles de Rais obéissait comme un mouton. Malgré l'opposition de La Trémouille et de ses affidés, le roi se laissa convaincre par Jeanne. Le 29 juin, il quitta Gien avec son armée et la marche du sacre commença. Le 30, on était devant Auxerre, qui refusa d'ouvrir ses portes : il semble que La Trémouille ait touché deux mille écus des Auxerrois ! Malgré le conseil de Jeanne, on leur accorda une trêve et l'on se dirigea vers Troyes. Cette ville était pourvue d'une forte garnison ; elle venait de renouveler son serment à Henry VI d'Angleterre. Ses habitants ne daignèrent pas répondre aux injonctions de Charles VII et de Jeanne. On décida de l'assiéger, mais, au bout de quatre jours, les vivres manquèrent. Le Conseil se réunit. Jeanne fit irruption dans la salle. Elle demanda au roi :

– « Serai-je crue de ce que je dirai ? »

– « Oui, répondit Charles, selon ce que vous direz. »

– « Gentil Dauphin, cette cité est vôtre. Si vous voulez demeurer devant deux ou trois jours, elle sera en votre obéissance ou par amour ou par force : et n'en faites aucun doute. »

– « Jeanne, dit le chancelier, si l'on était certain de l'avoir dans six jours, on attendrait bien. Mais je ne sais si ce que vous dites est vrai. »

– « N'en faites aucun doute. Vous serez demain maître de la ville », dit-elle en s'adressant au roi. »

On lui donna carte blanche. Elle fit préparer l'assaut. Ce que voyant, comme frappés d'une terreur surnaturelle, les habitants demandèrent à parlementer. Le lendemain, Charles VII fit son entrée dans la ville, ovationné par les Troyens. Puis ce fut le tour de Châlons, qui ouvrit spontanément ses portes, le 15 juillet. Le 11, Charles avait écrit aux habitants de Reims, pour leur annoncer sa venue : « Nous nous sommes mis en route pour aller à Reims, afin d'y prendre et recevoir, selon la bonne coutume de nos prédécesseurs, notre sacre et couronnement. Nous vous mandons, sommons et requérons, sur la loyauté et obéissance que vous devez, que, ainsi que vous y êtes tenus, vous vous disposiez à nous recevoir. » Les Rémois gardèrent le silence. Charles VII était fort inquiet. La ville était enclose de solides remparts et l'on n'avait ni matériel de siège, ni artillerie. Mais Jeanne, radieuse, le rassurait :

– « N'ayez doute, car les bourgeois viendront au-devant de vous et feront obéissance avant que vous n'arriviez aux portes de la ville… Avancez hardiment, et ne craignez rien, car si vous voulez procéder virilement tout votre royaume est à vous. »

Charles VII s'arrêta au château de Sept-Saulx qui appartenait à Regnault de Chartres, archevêque de Reims et chancelier de France. Là, les députés de la ville de Reims firent leur soumission et le roi leur pardonna d'avoir reconnu l'autorité anglo-bourguignonne. La population restait française de cœur. Les Français Reniés préférèrent s'enfuir et, parmi eux, Pierre Cauchon, commissaire général des Anglais pour la Champagne ! Pendant toute la nuit, les Rémois préparèrent la cérémonie. Les « regalia » (sceptre, main de justice, etc.) étaient restés à Saint-Denis depuis le sacre de Charles VI en 1380. On trouva une couronne dans le trésor de la cathédrale. On improvisa les regalia. Heureusement la Sainte Ampoule se trouvait toujours à l'abbaye de Saint-Rémy, à l'autre extrémité de la ville. Ce furent les sires de Rais, l'amiral de Culant et Graville, grand maître des arbalétriers, qui s'en furent à cheval, selon la tradition, la chercher à Saint-Rémy. Le soleil illuminait la merveilleuse cathédrale où se pressait une foule joyeuse. Regnault de Chartres officia. La grandiose cérémonie revêtait, en la circonstance, une signification sans pareille : la résurrection du royaume des lys ! De cela le plus humble avait conscience et retrouvait sa fierté. À nouveau la fortune souriait au peuple de France : elle avait le sourire mystérieux de l'ange de Reims ! On se montrait Jeanne qui, son étendard à la main, se tenait très droite près du roi. Jeanne qui hier encore n'était qu'une petite paysanne de Domrémy. Les cris de « Noël, Noël ! » retentirent. Ensuite, Jeanne s'agenouilla devant Charles VII et dit :

« Gentil roi, ores (maintenant) est exécuté le plaisir de Dieu, qui voulait que vous vinssiez à Reims, recevoir votre digne sacre, en montrant que vous êtes vrai roi et celui auquel le royaume doit appartenir. »

Jacques d'Arc, le père de Jeanne, était là : il avait pardonné la fugue de sa fille. À Reims, ce dimanche du 17 juillet 1429 a laissé un souvenir inoubliable. Une admirable effigie, si frêle, si pâle dans son armure, rappelle la présence de la Pucelle. Elle tient un étendard qui fut offert par des Anglais en gage de repentance peut-être, d'admiration, à coup sûr !

Désormais, rien ne pouvait entraver la marche de Charles VII vers Paris. C'était ce que Jeanne réclamait avec insistance. Il y avait en elle cette obsession qu'elle ne durerait pas plus d'un an. Le roi, comme c'était l'usage, toucha les écrouelles à Saint-Marcou. Le 22 juillet, on se remit en marche. Soissons, Château-Thierry, Crécy, Coulommiers, Provins, optèrent pour le parti français. Tout laissait alors prévoir la reddition prochaine de la capitale. Mais, simultanément, les politiques travaillaient contre Jeanne. Le duc de Bourgogne s'était abstenu d'assister au sacre, mais il envoya porter ses compliments à Charles VII. Ce dernier savait qu'il ne pourrait chasser les Anglais du royaume qu'à la condition de détacher Philippe le Bon de leur parti et, si possible, de gagner son alliance. De son côté, le duc de Bourgogne doutait de l'avenir de Bedford. Il préférait jouer sur les deux tableaux. La Trémouille, secrètement favorable aux Bourguignons, menait les négociations. Philippe le Bon consentit astucieusement une trêve fort avantageuse pour lui. Obligé de le ménager, Charles VII se dirigea vers Provins, au lieu de marcher vers Paris par Compiègne et Senlis. C'était une erreur de sa part, mais La Trémouille lui avait laissé entendre que Philippe le Bon était décidé à traiter ; peut-être, en abusant le roi, s'abusait-il lui-même. À Provins, l'approche de Bedford fut signalée. Le cardinal de Winchester lui avait amené un contingent de volontaires qui devaient se rendre en Bohême pour combattre les Hussites. Bedford les convainquit de combattre Jeanne, créature diabolique. Le 7 août, il envoya son défi à Charles VII. Lorsque le roi reçut le héraut de Bedford, il entrait à Montereau, au milieu des acclamations. Jeanne chevauchait entre Dunois et Regnault de Chartres.

– « En nom Dieu, disait-elle, voici un bon peuple et dévot, et je n'en ai point encore vu qui tant se réjouit de la venue d'un si noble roi. Plût à Dieu, quand je devrai mourir, que je fusse assez heureuse pour être ensevelie dans cette terre. »

– « Ô Jeanne, lui demanda l'archevêque, en quel lieu espérez-vous finir vos jours ? »

– « Où il plaira à Dieu, car je ne suis assurée ni du temps, ni du lieu, pas plus que vous ne l'êtes vous-même. J'ai accompli ce que Dieu m'a commandé, de lever le siège d'Orléans, et de faire sacrer le gentil roi. Je voudrais qu'il plût à Dieu, mon créateur, que je puisse maintenant partir, abandonnant les armes, et aller servir mon père et ma mère en gardant leurs brebis, avec ma sœur et mes frères qui seraient bien joyeux de me revoir. »

L'armée cherchait Bedford. Elle s'était avancée pleine de confiance jusqu'à Dammartin. Bedford était peu pressé de livrer bataille. Il ne voulait que couvrir Paris. Pourtant l'une de ses divisions arborait un étendard sur lequel on avait peint une fille tenant une quenouille et un fuseau, avec cette inscription : « Or vienne la belle ! » (sous-entendu : « nous lui donnerons à filer »). Les Anglais se replièrent vers Paris et Charles VII se rendit à Compiègne pour y rencontrer les émissaires du duc de Bourgogne. On avait manqué l'occasion de remporter sur les Anglais une victoire décisive et de reconquérir la capitale. Bien plus, le 28 août, Charles signait avec Jean de Luxembourg (représentant Philippe le Bon) une trêve valable jusqu'au 25 décembre, trêve par laquelle il s'interdisait de poursuivre les opérations sur la rive droite de la Seine ! Il consentait même à ce que Philippe le Bon envoyât des troupes pour aider éventuellement Bedford à défendre Paris ! En outre, il s'engageait à restituer Compiègne, Pont-Sainte-Maxence et Senlis. Il se liait les mains, mais Jean de Luxembourg lui avait promis d'engager Philippe le Bon à signer un véritable traité de paix : et tel était en définitive l'objectif de Charles VII. Sous l'influence du perfide La Trémouille, il n'apercevait point que Philippe le Bon le trompait. Sans doute comprit-il promptement son erreur, car il laissa, peu après, Jeanne tenter l'attaque de Paris. Il espérait probablement qu'un mouvement s'opérerait comme devant Troyes. Rien ne se produisit. Bedford et sa police menaient bonne garde. Les bourgeois ne rechignèrent pas à monter aux remparts. Le 8 septembre, une attaque dirigée contre la porte Saint-Honoré échoua. On emporta Jeanne blessée par une flèche. Elle déposa ses armes et son épée sur l'autel de Saint-Denis. Ses voix la pressaient de rester dans l'abbaye. Elle suivit pourtant l'armée qui retraita, à partir du 13 septembre, vers Lagny, Provins et Bray. Le 21, à Gien, les soldats furent licenciés ; ils coûtaient trop cher. Pour sauver la face, Charles VII annonça son intention de libérer la Normandie au printemps. Et, pour consoler Jeanne, il lui octroya, un peu plus tard, pour elle et sa famille, le blason que l'on connaît.

Il ne tarda pas à regretter d'avoir fait confiance à Philippe le Bon. Dès le 13 octobre, Bedford conféra à celui-ci le titre de lieutenant général du roi d'Angleterre pour le royaume de France. Philippe le Bon devenait, en quelque sorte, son adjoint et son remplaçant éventuel ! En janvier 1430, à l'occasion de son mariage avec Isabelle de Portugal, Philippe institua l'Ordre de la Toison d'Or. Parmi les seigneurs promus figuraient Jean de Luxembourg, mais aussi un parent de La Trémouille. En février, le duc obtenait une aide considérable des États de Bourgogne et commençait à lever une armée. Bedford venait de lui octroyer les comtés de Champagne et de Brie. Pour Charles VII l'échec était total. Une déception générale succédait à l'enthousiasme du sacre. Les esprits se refroidissaient. Jeanne devenait presque suspecte aux yeux de certains.

Elle rongeait son frein, réduite à l'impuissance par celui-là même qui lui devait tant. Elle se savait trahie par le Conseil royal. Le désir la prenait de tout quitter pour rentrer à Domrémy, filer la quenouille que lui promettaient naguère les Anglais. Mais il y avait ceux qui lui faisaient confiance, le duc d'Alençon, les autres, et surtout la multitude des humbles. Elle ne pouvait pas abandonner le peuple, alors que ses Voix étaient cependant devenues silencieuses ! On a sur cette période le témoignage de Marguerite La Touroulde, chez laquelle Jeanne logeait à Bourges. La Pucelle restait identique à elle-même, aussi pieuse et simple qu'elle l'était dans son village, nullement grisée par ses exploits, au contraire surprise de la vénération dont elle était l'objet. Des dévotes la venaient visiter ; elles demandaient à ce qu'elle « touchât » des patenôtres.

– « Touchez-les vous-mêmes ! disait-elle en riant ; ils seront aussi bons de votre toucher que du mien. »

Mais elle faisait largesse aux malheureux, disant qu'elle avait été envoyée pour la consolation des pauvres et des indigents. La fière et simple fille, si experte « sur le fait de la guerre », ne se méprenait pas sur les intentions du duc de Bourgogne. « Il me semble, répétait-elle vainement, qu'on ne trouvera pas de paix, sinon par le bout de la lance ! » Mais le « gentil roi » préférait les combinaisons politiques de La Trémouille. Pourtant Jeanne le rejoignit à Sully, d'où elle s'échappa sans prendre congé. De sa propre initiative, elle rameuta une petite troupe. Le Conseil royal l'avait perfidement séparée du duc d'Aleçon. Cependant toute la France occupée frémissait, s'agitait, ici et là, sourdement. On se réunissait entre bons Français. On échafaudait des plans. L'exemple de Jeanne faisait tache d'huile. À Paris, on découvrit un vaste complot tendant à ouvrir les portes à un parti d'Écossais déguisés en marchands, à s'assurer des points stratégiques et à soulever le peuple en faveur de Charles VII. Les conjurés furent dénoncés. On tortura le carme Pierre Dallée, un des responsables. Cinquante personnes furent arrêtées. On tortura, on écartela (Jean Savin, procureur au Châtelet, et Jean de La Chapelle, auditeur à la Chambre des comptes), on décapita, on rançonna, on bannit. Les biens confisqués furent distribués aux Anglais et aux Français Reniés.

Sans attendre la fin de la trêve, le duc de Bourgogne rouvrit les hostilités. Jeanne accourut. Quatre cents Anglais furent envoyés pour lui barrer la route ; elle les tailla en pièces et vint s'établir à Lagny. De là, elle se porta à Compiègne et multiplia les coups de main. Melun redevint française. Philippe le Bon voulait en finir. Le 10 mai 1430, il mettait le siège devant Compiègne, avec Jean de Luxembourg. Les habitants implorèrent le secours du roi. Il envoya soixante-dix hommes. Mais la Pucelle, qui se trouvait alors à Crépy-en-Valois, toujours guerroyant, accourut avec quatre cents lances. Elle ne pouvait abandonner ses « bons amis de Compiègne ». L'heure de sa Passion approchait.







IV

La passion de Jeanne


Elle entra dans la ville au point du jour, sans encombre, et se rendit à la messe dans l'église Saint-Jacques. Après l'office, on l'entoura. Elle dit, avec un peu de tristesse :

– « Mes enfants et chers amis, je vous signifie que l'on m'a vendue et trahie, et que de bref (dans peu) je serai livrée à mort. Si, vous supplie que vous priiez Dieu pour moi. »

Mais elle était de ces êtres qui vont jusqu'au bout de leur destin, parce qu'ils « témoignent ». D'ailleurs, Jeanne n'avait aucune crainte. Le jour même de son arrivée à Compiègne (24 mai 1430), veille de l'Ascension, elle organisa une sortie massive, ne doutant pas de vaincre une fois de plus. Vers cinq heures du soir, à la tête de cinq cents hommes, elle attaqua le camp bourguignon de Margny, mais les Anglais parvinrent à la tourner. Ce que voyant, la plupart des Français se jugèrent perdus et refluèrent vers la ville. Bientôt il ne resta autour de Jeanne qu'un petit groupe de fidèles. Elle portait sur son armure un tabard de soie rouge qui la désignait aux coups. Elle se défendit tant qu'elle put. Mais on la voulait vivante ! Un archer picard parvint à l'empoigner et à la renverser de son cheval. Le Bâtard de Wandonne, lieutenant de Jean de Luxembourg, se saisit d'elle et la conduisit à son maître. Dans le parti anglo-bourguignon, ce fut une explosion de joie ! Philippe le Bon se déplaça pour voir Jeanne dans sa prison. Il eut avec elle un long entretien, dont Monstrelet ne souffle mot dans sa Chronique, bien qu'il y eût assisté, mais la mémoire lui manquait soudain ! Pierre Cauchon, évêque de Beauvais, chassé de son diocèse par les Français, haïssait Jeanne. Il la haïssait personnellement ! Apprenant sa capture, il résolut de la livrer aux Anglais. Mais Jean de Luxembourg était un trop haut seigneur pour obtempérer aux ordres d'un évêque. Il fallait agir autrement. Déjà, pour complaire à Bedford, l'Université de Paris avait dénoncé Jeanne au pape comme hérétique et suppôt de Satan. Cauchon actionna donc l'Université et, pour faire bonne mesure, le vicaire général de l'Inquisition. Jean de Luxembourg reçut sommation de livrer Jeanne comme hérétique et démoniaque. Le comte de Luxembourg n'en tint aucun compte, mais fit conduire sa prisonnière dans la forteresse de Beaulieu, en Vermandois. Informée des démarches réitérées de Cauchon et de ses complices, Jeanne résolut de fuir. Elle faillit réussir, mais fut surprise par le portier. On était en juillet 1430. Cauchon écrivit alors au duc de Bourgogne : « … Nous doutons moult (beaucoup) que, par la fausseté et séduction de l'ennemi d'enfer, PAR LA MALICE ET SUBTILITÉ DE MAUVAISES PERSONNES, VOS ENNEMIS ET ADVERSAIRES QUI METTENT TOUTE LEUR CURE (tous leurs soins), comme l'on dit, à VOULOIR DÉLIVRER CETTE FEMME PAR VOIES EXQUISES (astucieuses), pour qu'elle soit mise hors de votre sujétion… » Et l'évêque sommait, au nom de l'Université de Paris et de l'Inquisition, Philippe le Bon, Jean de Luxembourg et le Bâtard de Wandonne, de lui remettre Jeanne. Il fondait ses prétentions sur le fait que, la Pucelle ayant été capturée dans le ressort de sa juridiction, il était son juge spirituel. Néanmoins, pour compenser leurs débours, il leur offrait six mille francs et à Wandonne, deux cents ou trois cents livres. Il laissait entendre qu'il irait jusqu'à dix mille francs, si on l'exigeait, bien « que la prise de cette femme ne soit pareille à celle de roi ». L'ignoble marchandage commençait, compliqué du chantage à la religion. Or, selon l'usage féodal et le code de l'honneur, si l'on était en somme « propriétaire » de son prisonnier, celui-ci revêtait un caractère sacré. On répondait en tout cas de sa vie et de sa sécurité. Jean de Luxembourg opposa une fin de non-recevoir. Il emmena Jeanne au château de Beaurevoir, en Cambrésis, qui était sa demeure familiale. Son épouse, Jeanne de Luxembourg, sa tante, qui avait vécu jadis à la cour de Charles VI et tenu Charles VII sur les fonts baptismaux en 1403, prirent Jeanne en amitié. Elles firent ce qu'elles pouvaient pour adoucir sa captivité. Elles intercédèrent auprès de Jean de Luxembourg, lui représentant que livrer Jeanne serait une ignominie et un crime. Nul n'était dupe des manœuvres de Pierre Cauchon. Les deux femmes, conversant souvent avec Jeanne, n'avaient pu que constater sa sainteté. Elles proposèrent un échange de prisonniers, qui fut rejeté. Jean de Luxembourg hésitait. À nouveau les Anglais progressaient. Compiègne était aux abois ; ses habitants mouraient de faim. Jeanne tenta à nouveau de s'évader. Elle descendit par une fenêtre, mais la corde se rompit. On la releva grièvement meurtrie. Le 24 octobre, une armée de secours envoyée par Charles VII et commandée par Louis de Bourbon, comte de Vendôme, parut devant Compiègne. Il força le passage et entra dans la ville. Jean de Luxembourg fut contraint de lever le siège, et revint à Beaurevoir, furieux et humilié. Il lui semblait que, même captive, Jeanne triomphait. Sur ces entrefaites, sa vieille tante de Luxembourg, qui était l'aïeule et l'honneur de cette antique Maison, s'éteignit. La mort de cette grande dame fut l'arrêt de mort de Jeanne. Le 21 novembre 1430, celle-ci fut livrée. On la transporta à Arras, puis dans la forteresse de Drugy, puis au Crotoy. Ensuite on l'embarqua et, par Saint-Valéry et Dieppe, on la conduisit à Rouen, vraie capitale des Anglais, où elle arriva le 28 décembre. L'évêque Cauchon se fit décerner des « lettres de territoire » par le chapitre de Rouen, afin d'exercer sa juridiction sur le territoire normand. Le 3 janvier 1431, un ordre du roi d'Angleterre lui remettait officiellement Jeanne. Désormais, il allait pouvoir se déshonorer en toute légalité ! Jeanne était enchaînée dans sa prison. Elle reçut la visite de Jean de Luxembourg, accompagné de deux dignitaires anglais : Warwick, gouverneur d'Henry VI, et Stafford, connétable des Anglais de France. Étrange entrevue en vérité, et dont on s'explique mal l'objet.

– « Jeanne, commença Jean de Luxembourg, je suis venu ici pour vous mettre à finance et traiter de votre rançon. Promettez seulement ici de ne plus porter les armes contre nous. »

– « En nom Dieu, répliqua-t-elle, capitaine, vous moquez-vous de moi ? Me racheter ! Vous n'en avez ni le vouloir ni le pouvoir ; non, vous ne l'avez pas ! »

Luxembourg insista, sans doute pour se donner bonne conscience, et s'attira cette réponse :

– « Je sais bien que ces Anglais me feront mourir ; mais fussent-ils cent mille Godons1 de plus qu'il n'y en a en France, ils n'auront pas le royaume ! »

Stafford dégaina sa dague, mais Warwick l'arrêta. Il s'agissait non d'assassiner Jeanne, mais de la juger à mort, après l'avoir discréditée.

Il faudrait un volume pour rendre compte du procès de Jeanne, avec quelque détail. On ne peut ici qu'en souligner les points forts et surtout les violations du droit. Cauchon composa son tribunal avec soin. Il choisit comme promoteur Jean d'Estivet, ci-devant chanoine de Beauvais, si grossier personnage qu'on le surnommait Bénédicite par dérision. L'examinateur fut Jean de La Fontaine. Le promoteur tenait lieu de procureur et l'examinateur celui de juge d'instruction. Cauchon choisit avec le même soin les deux notaires apostoliques (chargés de rédiger les procès-verbaux) et l'appariteur ou huissier. Feignant de respecter la procédure, il fit d'abord enquêter en Lorraine, à Vaucouleurs et à Domrémy. Mais le rapport qui parvint était si favorable à l'accusée qu'il se dispensa d'en faire état : première irrégularité ! Pour parfaire son tribunal, l'évêque se devait d'appeler un inquisiteur. Car l'astuce de Cauchon consistait à transformer un procès purement politique en procédure ecclésiastique. Cependant Jeanne « justiciable » de l'Église était détenue dans une prison laïque, avec ce que cela comportait d'avanies. Cauchon eut quelque peine à obtenir le concours de l'Inquisition. L'inquisiteur général avait délégué, commodément ! ses pouvoirs au vice-inquisiteur de Rouen, le dominicain Jean Lemaître. Ce dernier, prieur des Jacobins de Rouen, ne voulait aucun mal à Jeanne ; sans doute même, dans le secret de son cœur, l'absolvait-il. Mais il avait aussi à défendre son couvent, fort suspect aux Anglais. Il s'abstint de répondre, espérant que l'évêque lui trouverait un remplaçant. Cauchon le convoqua et le mit brutalement en demeure de remplir son office. Il lui fit intimer l'ordre de siéger par l'inquisiteur général. Sous la menace des Anglais, frère Lemaître capitula. Peut-être espérait-il sauver Jeanne, à tout le moins gagner du temps. Cauchon était un maître juriste. Il s'employa, dans la procédure d'instruction, à donner au procès les apparences du droit. C'était en réalité une honteuse parodie de justice, une cause jugée d'avance. Les Anglais voulaient la mort de Jeanne, en raison de la terreur superstitieuse qu'elle inspirait à leurs soldats. Cauchon se chargea de la condamner comme hérétique. Tout au long de la procédure, apparemment minutieuse, il fit montre d'une partialité, d'une mauvaise foi indignes d'un prélat. Mais il avait affaire à forte partie. Le courage, l'intelligence, l'ironie même de Jeanne, le mirent plus d'une fois hors de lui. Ce fut en vain que ces savants docteurs de l'Église essayèrent de la prendre en défaut. Ils lui posèrent les questions les plus saugrenues, lui demandant par exemple si saint Michel lui apparaissait nu. Réponse :

– « Croyez-vous que Dieu n'ait pas de quoi le vêtir ? »

Comme elle disait que ses Voix étaient belles et douces à entendre :

– « Et sainte Marguerite, parlait-elle anglais ? »

– « Comment parlerait-elle anglais, répliqua Jeanne, puisqu'elle n'est pas du parti des Anglais ? »

Un de ses juges lui demanda à brûle-pourpoint :

– « Jeanne, êtes-vous en état de grâce ? »

– « Si je n'y suis pas, Dieu m'y mette, et si j'y suis, Dieu m'y conserve. »

Autre question :

– « Pourquoi votre étendard occupait-il, au sacre, la première place ? »

– « Il avait été à la peine, c'était bien raison qu'il fût à l'honneur ! »

Pendant la durée des interrogatoires – qui commencèrent le 21 février – rien ne fut épargné à Jeanne. On savait qu'elle souffrait extrêmement de n'entendre pas la messe. L'appariteur Jean Massieu, ému de pitié pour elle, l'autorisait à faire oraison devant la chapelle du château, quand il la menait à l'audience. Le promoteur Benedicite surprit le manège et hurla :

– « Truand, qui te fait si hardi de laisser approcher cette putain excommuniée de l'Église sans permission ? Je te ferai mettre en telle tour que tu ne verras lune ni soleil d'ici un mois si tu le fais encore ! »

C'était ce personnage que l'évêque avait chargé d'établir le réquisitoire…

On osa faire visiter Jeanne, car on soupçonnait qu'ayant dormi trop souvent « à la paillade » avec les soldats, elle avait dû perdre sa virginité. La duchesse de Bedford, accompagnée de matrones, constata que Jeanne était intacte.

Le 17 mars, les interrogatoires prirent fin. Benedicite rédigea son réquisitoire, qui comprenait soixante-dix articles. Jeanne le réfuta point par point, aisément, pour la confusion de son auteur. On résuma néanmoins ce document en douze articles, qui ne furent point lus à l'accusée, mais que Ton envoya pour consultation aux théologiens de Paris. C'était une irrégularité de plus. Les théologiens n'hésitèrent pas à déclarer Jeanne hérétique, apostate, menteuse et devineresse, etc. Mais il y eut plus grave. Elle déclara s'en remettre au jugement du pape, ce qui, dans la procédure inquisitoriale, équivalait à un appel, puisqu'elle récusait ses juges. C'était de la part de cette simple fille ignorant tout du droit une parade d'une habileté extrême ! Il n'en fut tenu aucun compte. Ce que voulait Cauchon, zélateur de Bedford dont il attendait l'archevêché de Rouen, c'était obtenir de Jeanne qu'elle désavouât sa mission. Il imagina une impressionnante mise en scène au cimetière de Saint-Ouen. On avait élevé deux estrades en vis-à-vis, l'une pour Jeanne, l'autre pour ses juges, et dressé un bûcher près duquel se tenait le bourreau. Guillaume Erard, qui était un ami de Cauchon, exhorta Jeanne à abjurer :

– « Oh ! Maison de France ! s'écria-t-il, tu n'as jamais connu de monstres jusqu'ici ; mais à présent, te voilà déshonorée en prêtant foi à cette femme, magicienne, hérétique, superstitieuse… »

– « Ne parle point de mon roi, dit Jeanne ; il est bon chrétien. »

On la menaça du bûcher, si elle refusait de signer la cédule d'abjuration qu'on lui présentait. Elle signa d'une croix. Selon toute vraisemblance, cette cédule n'était pas celle qui fut insérée dans la procédure. Mais Cauchon n'en était pas à un mensonge près. Il lui suffisait d'accréditer la thèse selon laquelle la Pucelle avait abjuré ses erreurs, c'est-à-dire nié, de façon ou d'autre, le caractère divin de sa mission, car, dès lors, on pouvait la déclarer hérétique, magicienne et même criminelle de lèse-majesté. L'évêque avait mis tout en œuvre pour obtenir ce résultat. Il avait promis à Jeanne qu'elle ne subirait aucun châtiment. Il n'empêche qu'aussitôt la cédule signée, il la condamna à la prison perpétuelle. Elle devait purger sa peine dans une prison ecclésiastique. Cauchon la fit reconduire dans la prison laïque, à la merci des Anglais. Elle s'était engagée à quitter ses habits masculins et à prendre des vêtements de femme. Le piège était là, ignoble comme tout le reste. Deux ou trois jours après, elle fut obligée – on devine pour quelle raison ! – de reprendre son habit masculin. L'évêque triomphait ! Il pouvait déclarer Jeanne relapse. Selon les procédures du temps, elle méritait la mort et l'excommunication. Le 29 mai, Cauchon évoqua la cause de relaps. Certains juges tentèrent une manœuvre dilatoire. Il passa outre et, le 30 mai, remit Jeanne au bras séculier. C'était donc à l'autorité laïque qu'il appartenait de prononcer et d'exécuter la sentence. Mais, dans son excès de zèle, au lieu de laisser cette responsabilité à ses amis anglais, il envoya directement Jeanne au bûcher, après une ultime exhortation à reconnaître ses prétendus crimes. Il l'autorisa pourtant à recevoir la communion, ce qui était un contresens, puisqu'il venait lui-même de l'excommunier. Or ce n'était pas homme à perdre la tête, ou à se laisser gagner par la compassion. Frère Jean Toutmouillé rapporte ces paroles de Jeanne. Quand elle sut qu'on allait la brûler, elle s'écria douloureusement :

– « Hélas ! me traite-t-on ainsi horriblement et cruellement qu'il faille que mon corps net en entier, qui ne fut jamais corrompu, soit aujourd'hui consumé et réduit en cendres ! Ah ! j'aimerais mieux être décapitée sept fois que d'être ainsi brûlée. Hélas ! si j'eusse été en la prison ecclésiastique à laquelle je m'étais soumise et que j'eusse été gardée par des gens d'Église, non par mes ennemis et adversaires, il ne me fût pas si misérablement méchu comme il est. Oh ! j'en appelle devant Dieu, le grand juge, des grands torts que l'on me fait… Évêque, je meurs par vous. »

Et l'hypocrite Cauchon osa répondre :

– « Ah ! Jeanne, prenez-en patience, vous mourrez parce que vous n'avez tenu ce que vous nous aviez promis et que vous êtes retournée à votre premier maléfice. »

On la conduisit à la place du Vieux-Marché. Après une ultime exhortation, on la remit au bourreau, qui la lia au poteau avec des chaînes de fer, afin qu'on la vît brûler jusqu'à la fin. Elle pardonnait à ses juges, invoquait saint Michel et le nom de Jésus. Des juges et quelques Anglais ne pouvaient retenir leurs larmes. Elle demanda une croix. Un Anglais en fit une avec un morceau de bois. Elle la serra contre elle. Un prêtre fit chercher la croix de l'église voisine de Saint-Sauveur. Elle la baisa pieusement, longuement. Les Anglais s'impatientaient. La foule, qui se pressait autour de l'échafaud, murmurait. Le bourreau mit le feu. Jeanne cria le nom de Jésus plus de dix fois. Puis le ronflement des flammes couvrit sa voix et les tourbillons de fumée l'étouffèrent. De rares Anglais avaient le front de ricaner. Mais Jean Tussard, secrétaire du roi d'Angleterre, gémissait :

– « Nous sommes tous perdus, car c'est une bonne et sainte femme que nous avons brûlée… »

Pour le peuple de Rouen il n'était pas douteux que Jeanne était sainte et martyre. Par précaution, les Anglais firent jeter ses cendres dans la Seine. Ils redoutaient jusqu'à cette poussière en laquelle ils l'avaient réduite !

La bassesse et la haine de Cauchon ne s'arrêtèrent pas là ; il essaya, en vain, de faire attester par sept témoins que Jeanne avait renié ses Voix in extremis.

Antonio Morosini écrivait alors dans sa chronique : « On est convaincu que les Anglais l'ont fait brûler à cause de ses grands succès, parce que les Français prospèrent et vont prospérant de tout temps ; car – disaient toujours les Anglais – une fois morte cette demoiselle, la fortune ne sera plus favorable au dauphin. Qu'il plaise au Christ qu'advienne le contraire… »







V

Le couronnement d'Henry VI


Il ne suffisait pas aux Anglais d'avoir supplicié Jeanne. Ils exploitèrent sa condamnation à des fins politiques. Des lettres furent envoyées au nom du petit roi « de France » et d'Angleterre. Dans sa Chronique, Monstrelet reproduit intégralement celle que reçut son maître, le duc de Bourgogne. J'en donne ici de larges extraits, parce que la thèse anglaise s'y trouve parfaitement exposée :

« Très cher et très aimé oncle, la fervente dilection que nous vous connaissons, comme vrai catholique, à notre mère sainte Église et l'excellence de notre sainte foi, raisonnablement nous exhorte et admoneste de vous signifier et écrire ce qu'à l'honneur de notre dite mère sainte Église, fortification de notre foi et extirpation d'erreurs pestilentielles, a été, en notre ville de Rouen, fait naguère solennellement.

» Il est d'assez commune renommée, et comme déjà partout divulgué, comment cette femme, qui se faisait nommer Jeanne La Pucelle erronée, s'était, deux ans et plus, contre la loi divine et l'état de son sexe féminin, vêtue en habit d'homme, chose à Dieu abominable, et en tel état transportée auprès de notre ennemi capital1 et le vôtre ; auquel, et à ceux de son parti, gens d'Église, nobles et populaires, donna souvent à entendre qu'elle était envoyée de par Dieu, se vantant présomptueusement d'avoir communication personnelle et visible avec saint Michel et grande multitude d'anges et de saints du paradis, comme sainte Catherine et sainte Marguerite. Par ces mensonges et l'espérance qu'elle promettait de victoires futures, divertit plusieurs cœurs d'hommes et de femmes de la vérité, et les convertit à fables et mensonges, se vêtit aussi d'armes réservées aux chevaliers et écuyers ; leva l'étendard et, en trop grand outrage, orgueil et présomption, demanda à porter les très nobles et excellentes armes de France, qu'elle obtint en partie, et les porta en plusieurs courses et assauts, ainsi, dit-on, que ses frères, à savoir un écu à deux fleurs de lys d'or, à champ d'azur et une épée, la pointe en haut, férue (plantée) en une couronne. En cet état s'est mise aux champs, a conduit gens d'armes et de trait, en exercices (armées) et grandes compagnies, pour faire exercer cruautés inhumaines, en répandant le sang humain, et faisant séditions et commotions de peuples, l'induisant à parjures, rébellions et fausses croyances, en perturbant toute vraie paix et renouvelant guerre mortelle, en souffrant d'être honorée et révérée par plusieurs comme femme sanctifiée, et œuvrant damnablement en divers cas longs à exprimer, qui toutefois ont été en plusieurs lieux assez connus, dont presque toute la Chrétienté a été toute scandalisée. Mais la divine puissance, ayant pitié de son peuple loyal… »

Cette divine puissance avait permis la capture de Jeanne à Compiègne. L'auteur insistait ensuite sur le fait que l'évêque « au diocèse de qui elle avait été prise » avait requis et obtenu qu'elle lui fût remise. Puis : « Lui fîmes bailler ladite Jeanne, afin de lui faire son procès, sans en vouloir être prise par les gens et officiers de notre justice séculière, AUCUNE VENGEANCE OU PUNITION, ainsi que faire nous était raisonnablement licite, attendu les grands dommages et inconvénients, les horribles homicides et détestables cruautés et autres maux innumérables, qu'elle avait commis à l'encontre de notre seigneurie et loyal peuple obéissant. » Il relatait très habilement le procès et ne manquait pas de faire état de l'opinion formulée par la « très chère et très aimée fille, l'Université de Paris ». Il soulignait aussi que, reconnue coupable par ses juges, en tant que « superstitieuse, devineresse de diables, blasphèmeresse en Dieu et en ses saints et saintes, schismatique et errant de toutes sortes en la foi de Jésus-Christ », Jeanne, doucement admonestée et prêchée, avait reconnu ses erreurs et signé la cédule d'abjuration. Il exposait enfin que, condamnée à la prison (sans préciser laquelle), « le feu de son orgueil, qui semblait être éteint en elle, rembrasa en flammes pestilentielles, par les soufflements de l'ennemi (du diable) ; et, tantôt ladite malheureuse femme rechut dans ses erreurs et rageries (rages)… Pour lesquelles causes, selon ce que les jugements et institutions de Sainte Église l'ordonnèrent, afin qu'elle ne contaminât les autres membres de Jésus-Christ, elle fut, derechef, prêchée publiquement ; et comme elle était rechue dans ses crimes et fautes, vilainies habituelles, elle fut délaissée à la justice séculière, laquelle la condamna incontinent à être brûlée (ce qui est faux). Et voyant sa fin approcher, elle reconnut pleinement et confessa que les esprits qu'elle disait lui être apparus souventefois, étaient mauvais et mensongers, et que les promesses qu'ils lui avaient faites de la délivrer étaient fausses : et ainsi confessa qu'elle avait été déçue et moquée par ces esprits. Si fut menée, par ladite justice, liée, au vieil marché de Rouen, et là, publiquement, fut arse (brûlée), à la vue de tout le peuple. » Le duc de Bourgogne était invité à « publier » cette exécution de justice, afin que ses sujets « dorénavant fussent plus sûrs et mieux avertis de ne pas croire en semblables erreurs, qui avaient régné à l'occasion de ladite Pucelle ».

L'Université de Paris approuva la conduite de Cauchon et de son tribunal ; elle ordonna même une procession pour célébrer la victoire de la religion sur l'hérésie ! Il y eut pis. L'archevêque de Reims osa écrire aux habitants de cette ville que Jeanne avait été prise parce qu'elle ne voulait plus suivre les conseils qu'on lui donnait, mais faisait tout à son plaisir ; qu'elle avait même désobéi à Dieu, raison pour laquelle il l'avait abandonnée. Et il annonçait la venue d'un jeune berger du Gévaudan, « qui ne disait ni plus ni moins que Jeanne ». Mais l'archevêque était, comme on sait, chancelier de France et lié au parti de la Trémouille. Or ce dernier n'avait jamais cessé d'être hostile à Jeanne, ni de travailler contre elle. Les rares échecs de la Pucelle, notamment le siège de La Charité-sur-Loire en plein hiver avec des forces insuffisantes, étaient imputables à ce ministre perfide.

Mais le roi ? On l'a souvent accusé d'avoir abandonné la Pucelle à ses juges. De n'avoir tenté aucune démarche auprès du duc de Bourgogne ou de Jean de Luxembourg pour la racheter. De n'avoir rien fait pour influencer la procédure, par exemple en menaçant les Anglais de représailles. De n'avoir rien entrepris pour la délivrer. On l'a taxé d'indifférence, d'ingratitude. On a même écrit que, jaloux de la gloire de Jeanne, il n'était pas fâché d'être débarrassé d'elle, car ses fulgurants succès la rendaient encombrante et son bellicisme devenait dangereux. On ne peut nier que les apparences soient contre lui, mais l'on ne saurait fonder une opinion sur des présomptions. Certains témoignages attestent la douleur qu'il manifesta en apprenant la capture de Jeanne. Mais que pouvait-il faire ? Négocier son rachat avec le comte de Luxembourg ou Philippe le Bon ? Ni l'un ni l'autre n'avaient le pouvoir de soustraire leur prisonnière aux Anglais. De plus Charles VII était en guerre contre le duc. Pour les esprits de cette époque, empreints de mysticisme, Jeanne représentait une puissance invincible. C'était un capitaine inspiré, d'autant plus redoutable. Ni le duc de Bourgogne, ni Jean de Luxembourg n'avaient la moindre envie de restituer la Pucelle à leur adversaire. Elle lui avait apporté victoire sur victoire, et l'onction du sacre ! Cependant, que voulait dire exactement l'évêque Cauchon quand, par la plume de ses confrères (les universitaires de Paris), il écrivait, le 14 juillet 1430, au duc de Bourgogne : « Nous doutons beaucoup que, par la pauvreté et séduction de l'ennemi d'enfer, par la malice et subtilité de certaines personnes, VOS ENNEMIS ET ADVERSAIRES, qui mettent tout leur soin, comme l'on dit, à vouloir délivrer cette femme, par voies exquises, elle soit mise hors de votre sujétion » ? Qui désignait-il réellement ? À quelles manœuvres secrètes faisait-il allusion ? Et comment expliquer la longue perplexité de Jean de Luxembourg ? Il est tout de même significatif que Charles VII ait payé la rançon de Pierre d'Arc, capturé à Compiègne avec sa sœur. Mais Pierre d'Arc n'intéressait personne, sinon le roi. Par la suite, Charles marqua sa particulière sollicitude à la famille de Jeanne, comme s'il acquittait par là une dette de reconnaissance. Relativement au procès de Jeanne devant un tribunal ecclésiastique, il ne pouvait rien. Mais quelles furent les obscures missions confiées à La Hire qui occupait Louviers, proche de Rouen ? Et pourquoi le Bâtard d'Orléans reçut-il commandement de se rendre à Louviers, en mars 1431 ? À mesure qu'il prenait de l'âge et gagnait en maturité, le roi devenait plus secret et, quoi qu'on ait dit à ce sujet, ses familiers eux-mêmes ne pénétraient point sa pensée. Or l'attachement qu'il avait gardé pour Jeanne, on le vit apparaître soudain en pleine lumière. À peine entré dans Rouen reconquise (en 1450) il prit des dispositions pour que le procès fût révisé. On a écrit que ce procès était aussi le sien. En condamnant Jeanne comme hérétique, on jetait un doute sur la légitimité du sacre. Mais, en 1450, Charles VII était un roi victorieux. La reconquête du royaume suffisait à sa gloire ; elle corroborait de façon éclatante les prophéties de la Pucelle. Désormais, qui songeait à douter de sa légitimité : pas même les Français Reniés, pas même les Anglais ! Et, depuis longtemps, le peuple de France avait sanctifié l'héroïque Lorraine. Ce n'est point ici un plaidoyer en faveur de Charles VII, mais l'exposé de quelques faits de nature à expliquer son prétendu silence et son apparente ingratitude.

Quant aux Anglais, persuadés qu'après la mort de Jeanne la fortune leur reviendrait, ils mirent le siège devant Louviers, quasi le lendemain de son supplice. La ville, énergiquement défendue par La Hire, ne se rendit qu'en octobre 1431. Ce n'était qu'un maigre succès eu égard aux moyens déployés. En juillet, les Français s'apprêtèrent à marcher sur Rouen ; ils se concentraient à Beauvais et à Senlis. Le maréchal de Boussac, La Hire et Xaintrailles les commandaient. Warwick, Suffolk et Talbot s'avancèrent, avec deux mille lances, pour leur barrer le passage. Les Français avaient avec eux ce jeune berger du Gévaudan, prénommé Guillaume, dont parlait l'archevêque de Reims, en le comparant à Jeanne d'Arc. Il portait aux mains, aux pieds et au flanc, des stigmates analogues à ceux de saint François. La cavalerie française, surprise et enveloppée par l'adversaire, plia au premier choc. Seul, Xaintrailles résista avec son escadron. Il avait naguère libéré Talbot sur parole. Ce dernier lui rendit la politesse. Le pauvre berger, lui, fut conduit à Rouen, et discrètement noyé dans la Seine.

Partout ou presque, on se battait, mais, en dépit de quelques revers, les Français ne cessaient de progresser. Cependant le duc de Bourgogne était plus que jamais l'arbitre de la situation. On le vit bien lorsque le vieux duc de Lorraine vint à mourir, la même année 1431. Il avait légué son duché à son gendre, René d'Anjou. Antoine de Vaudémont, son neveu, contesta la validité du testament et, avec l'appui de Philippe le Bon, suscita une grave rébellion contre le nouveau duc. René d'Anjou obtint l'aide de Charles VII, qui lui prêta le fameux Barbazan. Il se fit durement étriller, en juillet 1431, perdit une bonne partie de son armée et fut capturé. Philippe le Bon détenait avec lui un atout majeur. Pourtant il ne songea pas à exploiter sa victoire. La guerre lui coûtait trop cher. C'étaient les drapiers flamands qui en faisaient les frais ; ils réclamaient la paix. Les Anglais ne remboursaient rien, malgré leurs engagements. Ils se contentaient de demander sans cesse de nouveaux efforts à Philippe. Le Grand Duc d'Occident se lassait de travailler pour leur compte. De plus la pression des Français sur les frontières bourguignonnes s'accentuait. S'il n'y avait eu le souvenir de Montereau, Philippe aurait fait la paix depuis longtemps avec Charles VII. En septembre 1431, il ne refusa pas de signer une nouvelle trêve de deux ans. Ce n'était qu'un premier pas, mais Bedford s'en alarma. Le sol se dérobait déjà sous lui. Il crut redresser la situation en faisant couronner Henry VI. Le jeune roi – il avait alors dix ans – séjournait depuis 1430 dans ce château de Rouen où l'on avait enfermé Jeanne. C'avait été en son nom qu'on l'avait jugée et brûlée. On le conduisit à Paris à la fin de novembre 1431, avec une forte escorte car les chemins n'étaient pas sûrs et l'on pouvait craindre un enlèvement. Paris n'était plus guère que la capitale de la désolation. La faim, les épidémies qui en étaient la conséquence, avaient réduit sa population. La guerre l'avait quasi ruinée. Le cortège, venant de Pontoise, passa par Saint-Denis. À la suite des dignitaires anglais (les cardinaux de Winchester et d'York, les ducs de Bedford et de Salisbury), on vit les évêques et les Français Reniés, parmi lesquels l'évêque de Thérouanne (Louis de Luxembourg) et Pierre Cauchon (toujours évêque expulsé de Beauvais, car il n'avait pas obtenu l'archevêché de Rouen, objet de sa convoitise et prix de sa complaisance dans le procès de Jeanne). Les bourgeois de Paris, « affublés de vermeil », vinrent au-devant d'Henry VI, par ordre, en compagnie du prévôt des marchands, du Parlement et de l'Université. Selon la coutume, on avait dressé des échafauds richement décorés. Il y eut de ces tableaux vivants dont les Parisiens étaient friands. L'un d'eux représentait le duc de Bourgogne offrant la France à un enfant vêtu de fleurs de lys et arborant deux couronnes. On versait de l'hypocras aux badauds. Mais, semble-t-il, le cœur n'y était pas et l'on considérait pensivement les deux mille hommes d'armes qui accompagnaient le jeune roi. Lui-même ne fit pas grande impression. C'était un enfant craintif qui s'efforçait de tenir de son mieux le rôle que lui imposait son oncle Bedford. Cette grandiose mise en scène, ce peuple étranger l'effrayaient. Il manquait sans doute de cette spontanéité et de cette gaieté naturelle qui désarment les préventions et, à défaut d'autre chose, émeuvent les simples. On dit que, le voyant passer sous les fenêtres de l'hôtel Saint-Pol, la vieille reine Isabeau de Bavière pleura. Haïe par les Parisiens, méprisée par les Anglais, dédaignée par son allié le duc de Bourgogne, elle comprenait peut-être enfin combien elle avait été indigne de son titre de reine, quelles ruines elle avait apportées à la France. Peut-être eut-elle une pensée pour l'héritier légitime du royaume, ce fils qu'elle avait dépouillé. Le sacre d'Henry VI ne pouvait se dérouler à Reims, ville française. Bedford voulait contrebalancer l'effet du sacre de Charles VII. Il avait donc décidé qu'Henry VI serait couronné dans la cathédrale de Paris. Ce fut le cardinal de Winchester qui officia, encore qu'on prétendît couronner le roi de France. Les pairs traditionnels étaient représentés par des hérauts aux tabards armoriés. Autour d'Henry VI il n'y avait guère que des lords. Un grand festin fut offert au palais royal, mais on ne distribua pas d'argent aux pauvres. On ne gracia pas les prisonniers. Le lendemain, selon la coutume, on donna « de moult belles joutes » à l'hôtel Saint-Pol. Au bout de peu de jours, Henry VI, nouveau « roi de France », partit pour Rouen. Il ne devait plus revoir Paris. Cette cérémonie n'avait été qu'une parodie de sacre. Loin de sceller l'union entre les deux peuples, elle montrait que les Français n'étaient plus que les subordonnés des Anglais ; que le royaume des lys devenait en réalité une colonie de l'Angleterre, un territoire à exploiter, une cave regorgeant de bons vins et un grenier inépuisable. Bedford, à vouloir trop faire, avait manqué son but. Les Parisiens sentaient leur humiliation. Les Français Reniés appréhendaient l'avenir. Le régent, croyant pérenniser les conquêtes d'Henry V, asseoir définitivement la domination anglaise, avait travaillé pour Charles VII ! Dans son Journal, le Bourgeois de Paris (qui était un universitaire) ne cache pas sa déconvenue : « Les Anglais étaient chefs de la besogne », écrit-il amèrement, et il note que, souvent, le mariage des enfants de la bourgeoisie profitait davantage au peuple que le sacre d'Henry VI. À la vérité, ce qui le chagrinait surtout, c'était que le peuple avait empêché les universitaires et les parlementaires d'accéder à la salle du festin, cependant que des larrons profitaient de la bousculade pour les délester de leurs bourses et de leurs riches ceintures !







VI

Chute de La Trémouille


Le sacre d'Henry VI eut pour effet d'exalter le patriotisme des Français. L'esprit de résistance se généralisa. On avait accepté, malaisément, la régence de Bedford comme une solution temporaire et parce que l'on espérait qu'elle amènerait au moins la paix. Mais on refusait d'être serf de l'Angleterre. Partout les capitaines de Charles VII bénéficiaient de la complicité des habitants. Nombre de villes eussent chassé leur garnison anglaise et ouvert leurs portes, si l'on n'avait craint les pillages et les excès d'une soldatesque mal payée. Le 3 février 1432, les Français s'emparèrent du château de Rouen par un coup d'audace. Il y avait à Rouen un farouche résistant, cordelier de son état. Il noua des intelligences avec un Béarnais, « écheleur » réputé, qui se nommait Pierre de Biou et appartenait à la garnison anglaise. Le moine quitta subrepticement Rouen et se rendit à Beauvais, où séjournait le maréchal de Boussac. Il lui proposa son plan, l'absence de Bedford devant en faciliter l'exécution. Le maréchal de Boussac lui donna Guillaume de Ricarville et cent hommes d'armes. Cette petite troupe devait constituer l'avant-garde de l'armée destinée à occuper la ville après la prise du château. Ricarville était un soldat intrépide, ancien compagnon de Jeanne d'Arc et servant comme garde du corps de Charles VII. Lorsqu'il arriva, de nuit, sous les murs du château de Rouen, Pierre de Biou lança ses échelles. Le commando se saisit de la place en un tournemain, occupa la grosse tour. Les Anglais, d'ailleurs peu nombreux, furent tués ou prirent la fuite. Il ne resta bientôt que leur commandant, le comte d'Arundel. Il se barricada dans sa chambre et put s'échapper. Ricarville sauta à cheval et regagna Beauvais, pour demander les renforts promis. Mais les capitaines désignés pour l'expédition se disputèrent le butin qu'ils n'avaient pas encore et le maréchal de Boussac n'eut pas l'autorité suffisante pour apaiser leur querelle. Les cent hommes restèrent donc isolés dans le château de Rouen, sans espoir de secours. Arundel s'était ressaisi. Un siège en règle commença. Pierre de Biou fut écartelé. On décapita les cent prisonniers au mépris des lois de la guerre, sur la place du Vieux-Marché, là même où Jeanne avait été brûlée. Mais la haine grondait contre les occupants !

Le 12 avril 1432, Chartres redevint française dans les circonstances qui suivent. Deux marchands de cette ville s'accointèrent avec le Bâtard d'Orléans et Florent d'Illiers. Ils s'appelaient Ansel et Bouffineau. Au jour convenu, ils se présentèrent à la porte Saint-Michel, avec trois grosses charrettes et déclarèrent qu'ils amenaient du sel et des poissons. On les laissa entrer. Une des charrettes versa, opportunément, sur le pont-levis. Les charretiers se transformèrent instantanément en soldats. Les tonneaux étaient remplis d'armes. Trois ou quatre mille hommes, embusqués à proximité, accoururent. Florent d'Illiers, brandissant la bannière royale, pénétra dans la ville, quasi sans combat. L'évêque de Chartres, avec ses amis bourguignons, tenta de résister et fut tué sur place. Les Anglais s'enfuirent. Charles VII délivra des lettres d'abolition, accordant l'amnistie aux Français Reniés. Ce qu'il cherchait, ce n'était pas le châtiment des coupables, mais l'apaisement des discordes civiles.

En mai 1431, les Anglais avaient copieusement bombardé Lagny-sur-Marne, ne tuant, disait-on, qu'un coq ! Cette place gênait l'approvisionnement de Paris. Bedford résolut de la prendre. Le siège commença le 1er mai 1432. La place était défendue par Jean Foucaut, Ambroise de Loré et l'Écossais Kanedy. Battue par l'artillerie, pressée par la famine, la garnison de Lagny se trouvait en difficulté. Charles VII, en contractant divers emprunts, parvint à envoyer onze mille hommes. Ce qu'apprenant Bedford réunit une armée de force égale et se rendit en personne à Lagny. La rencontre eut lieu le 10 août et tourna à l'avantage des Français. Bedford fut obligé de lever le siège. Il rentra à Paris, plein d'appréhension.

Pendant que de petits nobles, d'humbles soldats, une cohorte de capitaines, combattaient sans relâche pour la délivrance du royaume, la cour ne cessait d'être un foyer de complots et d'intrigues entretenus par l'arrogance et la cupidité de La Trémouille. Les grands seigneurs, les dignitaires, mendiaient sa protection, et sinon s'employaient à détruire son autorité. Leurs menées souterraines anémiaient le pouvoir, ruinaient les combinaisons diplomatiques. Charles VII acceptait, ou feignait d'accepter, la tutelle de La Trémouille. Manquant encore de confiance en lui, trop enclin à sous-estimer ses capacités, il n'osait s'imposer. La personnalité de La Trémouille le fascinait et, de quelque manière, paralysait ses initiatives. Tour à tour brutal et mielleux, le principal ministre lui donnait l'illusion de décider. En réalité, il le tenait captif dans ses rets. Doué d'une ingéniosité hors du commun, il était l'homme des solutions rapides, voire radicales, lorsque son intérêt personnel était en jeu. Charles VII manquait-il d'argent pour quelque entreprise, La Trémouille se faisait fort d'en trouver à bref délai ; au besoin, il avançait une partie de la somme, mais en prenant ses garanties et, par ce biais, il s'enrichissait aux dépens de l'État. Sa fortune était scandaleuse, mais il ne manquait pas une occasion d'arrondir ses terres, de mettre la main sur les seigneuries qu'il convoitait. Encore, s'il avait servi loyalement et efficacement Charles VII, on aurait admis la faveur dont il jouissait. Mais c'était sa propre fortune qu'il servait. Tout ce qui lui portait ombrage, tout ce qui s'opposait à sa politique tortueuse, il l'écartait impitoyablement. Pour isoler et « chambrer » le roi, il avait discrédité le connétable de Richemont, travaillé à perdre Jeanne d'Arc. Ou bien l'on adhérait à son parti, ou bien l'on risquait fort de connaître la male aventure. D'ailleurs il préférait la diplomatie à la guerre, et l'on ne peut nier qu'en ce domaine il n'ait remporté certains succès. Mais il fallait que la diplomatie lui procurât des avantages substantiels. Ses liens secrets avec les Bourguignons prêtaient aux pires soupçons. On connaît assez le caractère de Charles VII pour savoir qu'il passait par des alternatives de pessimisme noir, allant jusqu'à la tentation de renoncement, et d'optimisme surprenant. Tantôt il s'enfonçait dans une espèce d'indifférence et tantôt il apparaissait plein de résolution et d'allant. La Trémouille, fin psychologue, savait à merveille utiliser ce comportement en dents de scie. Pourtant il ne remarqua pas que Charles s'opposait de plus en plus fréquemment à ses projets, déjouait ses combinaisons, s'essayait à parler en maître, supportait avec agacement sa domination. Et, sinon, le gros homme dédaigna, se croyant indestructible. Pour régner, il s'était rendu redoutable. Yolande d'Aragon elle-même en était réduite à le ménager. Pourtant La Trémouille vivait continuellement en état d'alerte. Trop d'ennemis implacables menaçaient son existence, le plus dangereux étant le connétable de Richemont. La Trémouille résolut de le faire assassiner. Pendant l'hiver de 1429-1430, comme Richemont se rendait à son château de Parthenay, il avisa un inconnu qui chevauchait près de lui. Il demanda qui était cet homme. Un Picard, lui répondit-on. On questionna le suspect. Il avoua que La Trémouille l'avait envoyé pour poignarder le connétable. Richemont lui donna un marc d'argent et le congédia. La Trémouille usa d'un autre moyen. Feignant de vouloir se réconcilier avec Richemont, il lui fit des offres alléchantes et lui fixa rendez-vous entre Poitiers et Parthenay, Le connétable accepta, mais envoya à sa place Antoine de Vivonne, André de Beaumont et Louis d'Amboise, qui étaient ses amis et avaient pouvoir de négocier. Au cours d'une partie de chasse, La Trémouille les fît traîtreusement saisir et jeter en prison. Il les déféra ensuite devant le Parlement, sous l'inculpation du crime de lèse-majesté. Mais, comme il n'avait pas lui-même la conscience tranquille, il se fit délivrer des lettres d'abolition par Charles VII. Ces lettres datées du 7 mai 1431 l'assuraient, quoi qu'il arrive, de l'impunité, globalement et par avance. Elles constituent un accablant aveu de ses crimes, de ses abus et de ses méthodes de gouvernement. On y voit se succéder, sans interruption de 1416 à 1431, les concussions, les iniquités, les pillages, les meurtres. Le lendemain, les trois prisonniers furent condamnés à mort pour avoir voulu attenter à la vie du principal ministre, s'emparer de la personne du roi, et du pouvoir. Seul, Louis d'Amboise fut gracié. Les deux autres périrent sous la hache du bourreau. La Trémouille tenta de s'emparer des biens de Louis d'Amboise. Richemont fit occuper ses forteresses. À nouveau la guerre civile ensanglanta le Poitou et la Saintonge.

Suppléant son gendre, Yolande d'Aragon se hâta d'intervenir. La Bonne Mère s'employait depuis longtemps à retenir le duc de Bretagne dans le parti français. Elle n'avait pu empêcher naguère la disgrâce de Richement, dont on avait confisqué les biens. Or, on s'en souvient, le connétable était frère de Jean V. Mais l'influence de la Bonne Mère sur Charles VII subissait des éclipses. Ses avis ne prévalaient pas toujours : il est vrai qu'elle travaillait parfois un peu trop pour la Maison d'Anjou ! Elle obtint pourtant du roi que diverses places, dont celle de Montargis, fussent restituées à Richemont. La Trémouille n'osa, ou ne put, s'y opposer. Mais, quelque temps après, les Anglo-Bourguignons entrèrent à Montargis à la suite d'une trahison. Les soupçons se portèrent sur La Trémouille. La crise touchait à son paroxysme. L'un ou l'autre des compétiteurs devait disparaître.

Sur ces entrefaites, la duchesse de Bretagne, Jeanne de France, sœur de Charles VII, vint à mourir (en septembre 1432). Jean V lui fit de grandioses funérailles, auxquelles assistèrent le connétable de Richemont et ses partisans. L'indignation contre La Trémouille était générale. Sa perte fut décidée. Les conjurés convinrent de s'assembler à Parthenay, dans le château du connétable. Encore fallait-il qu'une occasion favorable se présentât. Elle se fit attendre jusqu'en juin 1433.

Charles VII et son favori résidaient alors au château de Chinon. Le sire de Gaucourt, qui commandait la place, et son lieutenant Olivier Frétard, ouvrirent en pleine nuit une poterne aux conjurés : Pierre de Brézé, le sire de Chaumont, Jean de Bueil, Prégent de Coëtivy et un groupe d'hommes d'armes. Ils firent irruption dans la chambre de La Trémouille profondément endormi. Il n'eut pas le temps de se débattre. Une dague lui perça le ventre, mais il était si obèse qu'il n'en mourut pas. Ils le transportèrent au château de Montrésor appartenant à Jean de Bueil. Les conjurés lui firent grâce de la vie, à condition qu'il versât une rançon de quatre mille écus d'or, se démît de toutes ses fonctions, renonçât au gouvernement et s'abstînt sous peine de mort d'approcher du roi. La Trémouille dut aussi restituer les places qu'il s'était appropriées.

Au château de Chinon, Charles VII logeait à l'opposé de son favori. Il fut néanmoins réveillé par le tumulte des gens d'armes, peut-être par les appels et les cris de La Trémouille. Il crut qu'on en voulait à sa personne. Mais la douce et timide reine Marie d'Anjou le rassura. Sa mère, Yolande d'Aragon, l'avait informée du complot. Il ne fit rien pour sauver La Trémouille et ne montra qu'un ressentiment passager. Sans doute, s'il condamnait l'enlèvement dans son principe, n'était-il pas fâché d'être débarrassé de son favori. La Trémouille se retira dans son château de Sully. Il ne fut pas autrement poursuivi, ayant pris, comme on sait, la précaution de se faire délivrer des lettres d'abolition.

Charles VII remodela son Conseil, sur les instances de la sage Yolande d'Aragon. La vieille reine reprit avec joie son rôle d'éminence grise. Elle poussa en avant l'un de ses fils, l'aimable Charles d'Anjou qui, bientôt, parut aux yeux de la cour tenir la place de La Trémouille, celle de maire du palais. Mais la différence entre le gros homme et Charles d'Anjou tenait à ce que le premier dominait Charles VII, alors que celui-ci dominait le second. Le roi goûtait au bonheur d'avoir un ami fidèle ; en même temps, il avait l'impression de former un élève, de l'initier aux affaires. Le conseil fut peuplé d'« Angevins » : Bertrand de Beauvau, Prégent de Coëtivy, Jean de Bueil, le sire de Chaumont et Pierre de Brézé. L'archevêque de Reims, Regnault de Chartres, fut maintenu en raison de ses talents diplomatiques mais à condition de désavouer publiquement La Trémouille et d'approuver l'action des conjurés de Chinon. Le connétable de Richemont rentra en grâce. Louis d'Amboise, libéré de sa prison, recouvra ses biens.

Parvenu à ce moment décisif de son règne, Charles VII sortit réellement de lui-même. Une mutation s'opéra en lui, le tira de son apparente léthargie. Il pouvait enfin régner, certes avec l'appui de Charles d'Anjou et de la Bonne Mère. On le vit changer à vue d'œil, s'épanouir. Il avait beaucoup étudié et réfléchi, alors que La Trémouille dirigeait, en partie, les affaires. Les courtisans eurent soudain devant eux un monarque plein de résolution. Charles apparaissait comme délivré d'un sortilège.







VII

La paix d'Arras


Charles VII présida les États à Tours et à Vienne en Dauphiné. Il fallait de l'argent pour continuer la guerre contre les Anglo-Bourguignons. Les États ne marchandèrent pas leur aide, malgré l'appauvrissement général, mais ils demandèrent des réformes. Plusieurs ordonnances intervinrent prescrivant des mesures réparatrices. La principale, donnée à Amboise en octobre 1433, prévoyait la nomination d'une commission chargée de recouvrer et de restaurer le domaine royal, abusivement aliéné. C'était là le premier pas vers une restauration de l'autorité royale tellement abaissée et émiettée depuis le règne du roi fou et le conflit des Armagnacs et des Bourguignons. Comme en 1420, Charles VII visita ses provinces du Midi. En Dauphiné, il rencontra deux cardinaux députés par le concile de Bâle. Les affaires de l'Église se gâtaient à nouveau. De graves questions furent également évoquées : la paix avec Philippe le Bon, les hostilités contre les Anglais. À Vienne, Charles festoya la jeune reine de Sicile, Marguerite de Savoie, qui, mariée par procuration, s'en allait rejoindre son époux, Louis III d'Anjou. Le roi dansa avec elle. Le nouveau duc de Bourbon leur présenta le vin et Richemont, les épices. Charles reçut aussi la visite du vieux Tanguy du Châtel, le compagnon des mauvais jours, l'ancien maréchal des guerres du dauphin ! Pendant le même séjour, on s'occupa aussi des relations avec le marquis de Ferrare, allié de la France, et avec l'empereur Sigismond. Puis le cortège royal se rendit à Lyon, la ville fidèle. Charles y fit une entrée solennelle, se rendit ensuite à la cathédrale Saint-Jean, où il revêtit l'aumusse de chanoine honoraire. À Lyon comme ailleurs, il apparut comme un homme résolu, en pleine possession de ses moyens, impatient d'en finir avec les Anglais. Partout sa courtoisie, sa bienveillance, sa bonté envers les humbles, lui gagnèrent les suffrages. Mais le temps pressait. Charles regagna Amboise, puis se rendit à Tours, où il retrouva la reine Marie d'Anjou : il lui avait confié la lieutenance du royaume pendant son absence ; cela aussi attestait le changement et montrait en tout cas qu'il n'avait jamais cessé de révérer son épouse. Elle n'avait point les talents de sa mère, mais son tendre dévouement pour Charles, sa bonne volonté, palliaient ses manques. Aux heures sombres, elle avait su être la consolatrice et l'asile et, certainement, parce qu'elle aimait cet homme, aviver en lui, avec une patience admirable, la petite flamme de l'espérance.

La guerre continuait en Normandie et en Picardie. Elle reprit, sur les instances maladroites du duc de Bourbon, avec la Bourgogne, mais fit long feu, car des deux côtés on aspirait à la paix. Charles VII connaissait le prix d'une réconciliation avec Philippe le Bon, mais il avait eu l'habileté de renforcer préalablement ses positions diplomatiques en concluant un pacte d'alliance avec l'empereur d'Allemagne et en resserrant les liens avec le roi de Castille, les ducs de Milan et de Savoie. Il avait déclaré qu'il acceptait par avance la médiation de l'Église. Philippe le Bon était las des Anglais, mais il ne voulait pas traiter séparément. Charles VII ne repoussa pas cette éventualité : ce qui lui importait, c'était de détacher le duc de Bourgogne de l'alliance avec Bedford. À cet égard, la partie était à moitié gagnée. Anne de Bourgogne, sœur de Philippe le Bon et duchesse de Bedford, était morte à Paris, le 3 novembre 1432. Elle avait été assez influente pour éviter la rupture entre son mari et son frère. Par surcroît, très peu de temps après son veuvage, Bedford épousa la fille du comte de Saint-Pol, une jeunette dont le barbon s'était amouraché. Saint-Pol, étant vassal du duc de Bourgogne, devait, en droit féodal, obtenir son accord. Or Bedford passa outre ; il se contenta d'informer dédaigneusement Philippe le Bon. Cet incident aggrava la mésintelligence entre les deux partis. Pourtant les conférences de paix, qui se tenaient alors à Seine-port, échouèrent. Elle furent reprises, en 1434, sous la médiation de Jean V de Bretagne qui, depuis la rentrée en grâce de son frère le connétable, jouait la carte française. En janvier 1435, une entrevue décisive eut lieu à Nevers entre Philippe le Bon, le connétable de Richemont et le duc de Bourbon. On y arrêta les préliminaires d'un traité, selon lequel Charles VII promettait de faire amende honorable pour l'assassinat de Jean sans Peur et de céder à Philippe le Bon plusieurs comtés et villes fortes sur la Somme, formant boulevard contre les incursions anglaises. On convint aussi de se réunir à Arras le 1er juillet, sous la présidence des légats du pape.

Un immense espoir se leva sur la France. La paix avec la Bourgogne, chacun le comprenait, c'était la fin de l'interminable et tragique guerre civile qui avait naguère divisé la cour, les grands féodaux, la bourgeoisie, le peuple, les familles elles-mêmes, au profit des occupants. Les Parisiens, excédés par les impôts et les rigueurs policières, ne furent pas les derniers à manifester leur joie. Les paysans d'Île-de-France, encouragés par les récentes victoires des troupes royales, relevaient la tête : La Hire et Xaintrailles, après avoir battu et tué le comte d'Arundel à Gerberoi, s'approchaient de la capitale. Ils occupèrent Saint-Denis le 17 juin. La Normandie s'agitait. Les défenseurs du Mont-Saint-Michel venaient de repousser un nouvel assaut. Les Anglais reculaient sur tous les fronts. Bedford demandait en vain des subsides et des renforts à son parlement. On lui marchandait une aide devenue nécessaire, sans comprendre que les revers éprouvés laissaient présager le pire.

Le congrès de la paix (le mot n'est pas excessif) s'ouvrit à Arras, à la date prévue. Quasi tous les princes d'Europe y étaient représentés : les rois de Castille, d'Aragon, de Navarre, de Portugal, de Sicile, de Pologne, de Chypre, de Danemark, etc. Le duc de Bretagne, les échevinages des grosses villes flamandes et françaises, plusieurs universités, avaient envoyé leurs députés. Le pape était représenté par Nicolas Albergati, cardinal de Sainte-Croix ; Charles VII, par le duc de Bourbon, le comte de Vendôme, le connétable de Richemont, le chancelier Regnault de Chartres, le président du Parlement, Adam de Cambrai, et autres conseillers. Yolande d'Aragon avait aussi ses représentants. Philippe le Bon vint en personne, avec son épouse et son fils (le futur Charles le Téméraire), le chancelier Rolin, son conseil et sa cour. Le roi d'Angleterre avait pour ambassadeurs le cardinal Henri Beaufort, l'archevêque d'York, les évêques de Norwich et de Saint-David (en pays de Galles), les lords Holland et Suffolk, divers conseillers et juristes et, parmi les Français Reniés, l'inévitable Pierre Cauchon. Les Anglais arrivèrent les premiers. Leur but était de circonvenir les diplomates étrangers et surtout Philippe le Bon. Ils lui offrirent, de la part d'Henry VI, les pleins pouvoirs pour traiter au nom de l'Angleterre et la charge de commissaire général pour la paix. Philippe le Bon récusa cette offre ; il voulait traiter pour son propre compte. On commença par débattre de la paix entre la France et l'Angleterre. Le cardinal de Sainte-Croix, qui avait fixé le programme du congrès, présidait les séances. Il provoqua les offres respectives des ambassadeurs concernés. Ce fut l'évêque Cauchon qui, par suite d'une indisposition de l'archevêque d'York, exposa les revendications anglaises ! Elles étaient celles-ci : Henry VI, si « l'adversaire de France, ou dauphin » (il s'agissait de Charles VII !), lui accordait l'une de ses filles pour épouse, consentait à signer une trêve de trente à quarante ans, ce qui équivalait presque à une paix définitive. Charles restituerait les villes et forteresses qu'il détenait indûment, contre une indemnisation. Les Anglais lui reconnaîtraient la possession pleine et entière des provinces situées au sud de la Loire, moins la Guyenne. De telles exigences ne correspondaient plus à la situation.

Néanmoins, négligeant leur caractère à la fois insultant et dérisoire, les Français, pour montrer leur bonne volonté, ne repoussèrent pas le principe du mariage d'Henry VI avec une fille de France. Ils allèrent même jusqu'à proposer de laisser à l'Angleterre la Guyenne et la Normandie, excepté le comté d'Alençon et l'inexpugnable Mont-Saint-Michel. Le congrès déclara les offres du roi de France justes et raisonnables, et les propositions anglaises inacceptables en fait et en droit. L'ambassade d'Henry VI contesta alors solennellement le droit des légats, et singulièrement du cardinal de Sainte-Croix, à poursuivre la conférence en leur absence. Piteuse manœuvre, qui n'eut d'ailleurs aucun écho. Ils se retirèrent donc après cet échec, et le congrès poursuivit ses travaux. Français et Bourguignons formulèrent leurs offres respectives, mais ils étaient d'accord sur le fond et voulaient la paix. D'ailleurs, ils n'avaient pas attendu la fin du congrès pour fraterniser, ou nouer amitié. Philippe le Bon avait reçu à sa table les ambassadeurs de Charles VII. Avait-il jamais oublié qu'il restait, malgré l'attentat de Montereau, prince des lys, proche parent du roi ? L'appétit de vengeance, l'ambition, et, plus encore, les fallacieuses promesses des Anglais, l'avaient détourné du droit chemin. Il n'avait point l'esprit tortueux de son père, ni sa malfaisance. Pourtant un dernier scrupule l'arrêtait. Par le traité d'Arras, Charles VI et la reine Isabeau avaient déshérité leur fils, le dauphin, au profit d'Henry V d'Angleterre. Ce traité était-il valable ? Les juristes présents démontrèrent, à grand renfort de citations et d'arguments, que le traité était nul en droit, car il émanait d'un prince atteint de démence, donc incapable de tester. Les États qui l'avaient approuvé à l'instigation d'Henry V ne représentaient qu'une fraction de la nation. Au surplus, ajoutèrent-ils, les Anglais ne s'étaient pas privés d'en violer plusieurs dispositions essentielles. Le duc de Bourgogne pouvait donc se considérer comme délié du serment prêté naguère par son père. La nouvelle de la mort de Bedford, survenue à Paris, le 14 septembre 1435, acheva de le décider. Bedford avait péri à la tâche, de fatigue, de chagrin. On peut bien dire qu'il avait fait ce qui était humainement possible pour garder les conquêtes de son frère, Henry V, et pour remplir la dure mission dont ce dernier l'avait chargé à son lit de mort.

Le 21 septembre, dans l'église Saint-Waast, magnifiquement décorée, après que le cardinal de Chypre eut célébré la messe, le traité fut proclamé.

Par l'article premier, le roi de France acceptait de faire amende honorable pour le meurtre de Jean sans Peur. Il s'engageait à faire ériger à Montereau une croix et une chartreuse expiatoire. On ne pouvait refuser cette réparation à Philippe le Bon. Elle constituait de quelque manière la clef du traité. De son côté, le duc acceptait d'oublier le passé et de se réconcilier avec le roi de France. En outre le roi reconnaissait au duc, en apanage ou en pairie, le Mâconnais, l'Auxerrois et Bar-sur-Seine, la garde de Péronne, Luxeuil, Montdidier et Royer ; les villes du Ponthieu et de la Somme, l'Artois. Il conservait toutefois la suzeraineté de ces territoires. Par contre, le duc de Bourgogne était dispensé de l'hommage pour ses autres possessions (Bourgogne, Franche-Comté et Flandre). Cela revenait à reconnaître son autonomie. Toutefois la dispense était personnelle et ne s'étendait pas aux héritiers de Philippe. En contrepartie, le duc reconnaissait Charles VII comme souverain, à condition qu'il ne pût le poursuivre judiciairement pour son alliance avec les Anglais. Mais le roi s'obligeait à secourir le duc s'il était attaqué par Henry VI et à ne pas conclure de paix séparée avec celui-ci. Bref, ce n'était pas une véritable alliance, mais plutôt un pacte défensif laissant à Philippe le Bon la faculté d'intervenir à son gré. Toutefois il comportait une clause qui effaçait la dureté de certaines conditions :

« … Qu'en ce présent traité soient éteintes et abolies toutes injures, malveillances et rancunes, tant de paroles que de fait comme autrement, advenues naguère à l'occasion de divisions, partialités et guerres, tant d'une part comme d'autre, sans qu'on en puisse demander autre chose, ni faire question ni poursuite, ni le reprocher, ni donner blâme pour avoir tenu aucun parti… »

Le cardinal de Sainte-Croix avait fait exposer le Saint Sacrement. Le duc de Bourgogne et le duc de Bourbon jurèrent de respecter le traité. Puis Philippe prononça la formule de pardon pour l'attentat de Montereau. Alors sous les voûtes de Saint-Waast éclatèrent les chants et les ovations. Après, ce furent les festins et fêtes habituels, mais, cette fois, le peuple y participa de grand cœur.

Charles VII ne se hâta pas d'avaliser le traité d'Arras. Il admettait difficilement l'humiliation infligée publiquement à ses ambassadeurs, les cessions consenties au duc de Bourgogne. L'autorité royale ne sortait pas grandie de cette négociation. Elle donnait aux féodaux, dont Philippe le Bon était le premier, l'impression qu'ils refaisaient surface, que les temps étaient revenus où le roi n'était qu'un fantoche entre leurs mains. Mais Charles se réservait de les remettre au pas, ultérieurement, sans excepter le « Grand Duc d'Occident ». Dans l'immédiat il y avait une partie du royaume à reconquérir. Tel était son seul objectif.

D'ailleurs, tout annonçait des événements décisifs. Les Normands bouillaient d'impatience. Paris ne supportait plus le joug de l'occupant. Une petite troupe, commandée par le maréchal de Rochefort, venait de s'emparer de Dieppe. Les Cauchois se soulevèrent en masse, hélas ! prématurément, sous l'impulsion de Charles Desmarets, simple terrassier, et d'un certain Charuyer ou Le Caruyer. Ils s'emparèrent d'Harfleur et de Montivilliers, puis marchèrent vers Rouen. Ils n'avaient presque pas d'armes et combattaient à pied, misant sur leur nombre et leur bravoure. À Caudebec, ils furent surpris et affreusement massacrés par trois cents cavaliers anglais. Les survivants prirent la fuite, se dispersèrent. Les Anglais revinrent en force, réoccupèrent les places perdues et sillonnèrent la contrée, mettant tout à feu et à sang et ne laissant derrière eux qu'un désert fumant.

Thomas Basin impute la responsabilité de ce désastre à Charles VII. Il prétend que cinq cents lances eussent été suffisantes pour appuyer l'insurrection des Cauchois et délivrer Rouen. Il y eût fallu une véritable armée. À défaut, Rouen reconquise eût été perdue à bref délai. Charles VII n'avait pas encore les moyens de délivrer la Normandie, dont il tombait sous le sens qu'elle serait l'ultime réduit des Anglais en cas de revers. L'effort considérable qui avait été décidé en Conseil visait à libérer d'abord Paris. Entreprendre simultanément une action en Normandie eût été folie. Charles VII avait fait son choix. Déjà, l'on retrouvait en lui la prudence et l'esprit de calcul de son grand-père, le sage roi.







Sixième partie

LE VICTORIEUX

1436-1449





I

La libération de Paris


Ce qui atteste la métamorphose qui s'était opérée en Charles VII, c'est la manière dont il prépara la libération du royaume, à croire qu'il lui avait fallu d'abord se libérer de ses fantasmes. La bonne influence de Yolande d'Aragon et de Charles d'Anjou n'explique pas tout. Il serait plus juste d'écrire que leur soutien lui permettait d'être enfin le prince qu'il rêvait d'être, lorsque les Giac et les La Trémouille veillaient à le tenir écarté des affaires, exploitant à fond ses hésitations bien compréhensibles, ses doutes, sa timidité. Mais, en ces heures ingrates, l'orgueil lui servait d'armature. Faute de mieux, il se préparait à régner, observant d'un œil sagace les erreurs, les abus de ses favoris. Désormais le Conseil dont il s'était doté partageait ses vues et ses méthodes et ne songeait qu'à le servir avec loyauté. Il était composé de techniciens et de patriotes. Une pléiade de capitaines, audacieux, expérimentés, appuyait son action. Il remporta un grand succès aux États généraux réunis à Tours au début de 1436. Depuis 1418, les aides avaient été abolies au cours des soulèvements populaires que l'on connaît. La royauté vivait des subsides octroyés par les États provinciaux, dont les réunions ne se comptaient plus et dont les résultats étaient souvent décevants. On était dans l'euphorie du traité d'Arras. Charles VII fit valoir que, si le royaume pouvait être considéré comme sauvé, on devait songer à consolider la victoire sur les Anglais, donc à doter le gouvernement des moyens nécessaires. Il proposa aux députés de rétablir les aides. Les députés lui accordèrent cent vingt mille livres pendant quatre ans, sous certaines conditions. L'ordonnance rendue le 28 février 1436 concrétisa cette décision, mais en apportant certaines réformes à l'assiette et à la perception de l'impôt. Elle fut le premier acte de réorganisation fiscale accompli par Charles VII. D'ores et déjà, ce prince que l'on connaissait si mal et que beaucoup ne comprenaient pas, projetait de remodeler les structures du royaume et d'asseoir la monarchie sur des bases plus solides. Le comportement de la noblesse, l'importance de la bourgeoisie et des gens de métier, les plaintes et le dévouement du peuple, les sacrifices et les trahisons, il avait fait profit de tout cela pendant ses années d'effacement, ou plutôt d'apprentissage. Bientôt, on apercevrait en lui la vertu majeure de ses aïeux : cette continuité faite de patience et de pondération qui avait fait leur force.

Le traité d'Arras, notifié à toutes les puissances d'Europe, avait porté un coup fatal aux Lancastre. À Londres, le conseil d'Henry VI, prenant enfin conscience du péril, décida d'envoyer une nouvelle armée sur le continent. Autour de Paris, les places tombaient une à une, presque sans résistance, aux mains des Français. Ces derniers occupaient Meulan, Pontoise et Vincennes. À Paris, la situation devenait intenable pour la garnison anglaise ; les alarmes étaient continuelles. Charles VII résidait à Poitiers, où l'on préparait fébrilement les opérations. Le 28 février, il signa des lettres d'abolition destinées à rassurer les Parisiens, surtout les Français Reniés, sur les suites d'une reddition que l'on savait prochaine. Le duc de Bourgogne se porta garant du pardon du roi de France. Le 8 mars, Charles VII délivrait au connétable de Richemont les provisions le nommant lieutenant général pour les pays de Languedoïl et lui conférant les pouvoirs les plus étendus. Paris était cernée. Les royaux contrôlaient désormais la Seine et la Marne, ainsi que les routes par lesquelles les approvisionnements parvenaient dans la capitale. Ce large investissement avait été effectué avec un ensemble et une efficacité sans défaut. À Paris, le prix du blé quadrupla en un mois. Lord Willoughby, qui commandait la garnison anglaise, prit des mesures draconiennes. Il fit perquisitionner pour trouver des vivres. Il obligea les officiers et les notables à renouveler leur serment de fidélité à Henry VI. Puis ce furent tous les habitants. Ceux qui refusèrent furent autorisés « par miséricorde » à sortir de la ville, avec leur famille. L'état de siège fut décrété. Hormis des hommes tel que l'évêque Cauchon ou l'évêque de Thérouanne « plus détesté que Néron », les Français Reniés retournaient leur veste et lâchaient leurs bons amis d'Angleterre.

En avril, le connétable de Richemont s'établit à Pontoise où il fit sa jonction avec le sire de l'Isle-Adam, ci-devant « bourguignon », mais qui avait viré casaque. Le 10, Richemont se dirigea vers la capitale. Lord Beaumont vint à sa rencontre avec cinq cents lances ; il fut bousculé, capturé et perdit quasi tous ses hommes. Richemont entra à Saint-Denis. Il était en rapport avec Michel de Laillier qui, maître des Comptes, avait servi les Anglais pendant quatorze ans. Pour se rédimer, il préparait le soulèvement des Parisiens. Ceux-ci redoutaient par-dessus tout les bandes d'Écorcheurs agrégés aux royaux, car on faisait feu de tout bois. Il est inutile d'ajouter que ceux-ci s'apprêtaient à piller les riches maisons et à perpétrer leurs crimes habituels. Richemont les consigna à Saint-Denis. Faute d'être assez nombreux pour résister, ils obéirent ; c'était là un fait nouveau ! Le 13 avril, à l'aube, Richemont, accompagné de l'Isle-Adam, se présenta à la porte Saint-Michel. On lui fit signe de se rendre à la porte Saint-Jacques. Michel de Laillier avait rassemblé ses volontaires aux Halles. Ici et là, ses émissaires s'étaient portés aux carrefours, où ils rameutaient le peuple. Lorsque les Anglais réagirent, il était trop tard. La ville entière s'insurgeait aux cris de « Vive le roi de France ! Maudits soient les Anglais ! ». Les pierres, les bûches, les meubles tombaient des fenêtres sur les « Godons ». Déjà, l'on avait tendu les chaînes et occupé les portes de la ville. Les Anglais se divisèrent en trois corps. Ils eurent un mal infini à gagner les postes qui leur avaient été assignés. Ils tiraient leurs flèches au hasard, en vociférant : « Saint George ! Traîtres français ! Tuez tout ! » Ils ne tuèrent que deux passants et un riche boulanger. Force leur fut de se replier sur la porte Saint-Antoine et la Bastille, avec l'évêque de Thérouanne et les Français Reniés les plus compromis. L'Isle-Adam avait pénétré le premier dans Paris, la bannière fleurdelysée au poing. Richemont et ses troupes entrèrent sans coup férir. Il se faisait suivre par cent charrettes chargées de blé ! Le pillage fut interdit. Les Parisiens, stupéfaits d'une telle modération, l'acclamèrent. Le connétable se montra par toute la ville, se rendit à Notre-Dame dont l'évêque appartenait la veille encore au parti des Anglais. L'Université vint le haranguer respectueusement, ce qui était une façon de se soumettre. Il se mit à l'œuvre aussitôt, rouvrit le marché de la Madeleine dont il assura l'approvisionnement, nomma Michel de Laillier prévôt des marchands et les principaux résistants aux postes administratifs les plus importants. Seuls, les biens appartenant aux Anglais furent confisqués et distribués aux plus méritants. Richemont n'assiégea point la Bastille ; il autorisa les Godons et leurs affidés à se retirer.

Richemont déclarait :

– « Mes bons amis, le bon roi Charles vous remercie cent mille fois et moi de par lui, de ce que si doucement vous lui avez rendu la maîtresse cité de son royaume, et si quelqu'un, de quelque état qu'il soit, a mépris par devers monsieur le roi, soit absent soit autrement, il lui est tout pardonné. »

Ce que voulaient les Parisiens, c'était entendre ces belles paroles de la bouche même du roi. Ils espéraient, non sans naïveté, sa visite prochaine et sa réinstallation dans la capitale reconquise. La présence de Charles VII les eût rassurés, car les Anglais pouvaient revenir en force de Normandie. Mais le roi était peu pressé de faire son Entrée. Les Parisiens envoyèrent une députation à Bourges. Ils le supplièrent de prendre possession de leur ville et assortirent leur supplique de timides suggestions. Charles VII écouta les députés, avec sa bonne grâce coutumière. Il accepta volontiers de pourvoir à l'administration parisienne et de rétablir les cours souveraines, mais il différa courtoisement sa venue. Le 28 octobre 1436, une nouvelle ambassade se présenta à Amboise. Elle fut reçue et présenta la même demande sans plus de résultat. Toutefois Richemont et le chancelier furent envoyés dans la capitale, munis d'instructions précises visant à remettre de l'ordre dans l'administration. Sans aucun doute, Charles VII estimait prématuré de faire son Entrée dans la capitale, mais aussi il en gardait trop de souvenirs cuisants. Jamais il ne put aimer Paris, témoin de sa jeunesse humiliée et de la démence de son père. Pour lui, elle ne cessera pas d'être « bourguignonne » et d'avoir trahi la royauté.

Il avait au surplus des préoccupations sérieuses, et qui réclamaient une solution urgente. La situation n'était pas aussi bonne qu'elle le paraissait. Les Anglais avaient perdu Paris, mais ils ne lâchaient pas prise en Ile-de-France et menaçaient la Flandre. Philippe le Bon avait cru pouvoir leur reprendre Calais. Il avait rassemblé quarante mille hommes, amené une énorme artillerie. Ce fut un échec. Ses troupes se retirèrent, leur quarantaine finie. Les milices flamandes se crurent trahies et s'enfuirent. Le duc de Bourgogne rentra dans ses États. Alors le duc de Glocester sortit de Calais et ravagea les terres limitrophes. Dans la France « libre », ce n'étaient pas les Anglais qui désolaient les villes et les villages, mais les Écorcheurs, soldats agrégés en bandes et vivant sur le pays avec la complicité de leurs chefs et la complaisance intéressée de féodaux. Les ordonnances ne servaient à rien. Partout, l'autorité royale était battue en brèche ; l'anarchie renaissait comme une hydre. Charles VII n'ignorait rien de cette situation ; il avait décidé d'y porter remède, toutes affaires cessantes. Les féodaux s'émurent, se concertèrent avec le duc de Bourbon. Qu'espéraient-ils ? Que Charles VII traiterait avec eux et s'humilierait, comme il l'avait fait avec Philippe le Bon ? Qu'il renoncerait à sa suzeraineté sur leurs seigneuries ? Ce qu'ils ne pouvaient tolérer, c'était l'influence de la Maison d'Anjou et l'honnêteté des nouveaux conseillers royaux : Juvénal des Ursins, d'Estouteville, les frères Bureau, etc. À tout prendre, ils préféraient le règne du roi fou, ou celui du dauphin de Bourges ! Charles VII avait résolu de se rendre en Languedoc. Il dut cependant différer son départ. En effet la princesse Marguerite Stuart venait d'arriver en France. On célébra son mariage avec le futur Louis XI. Le roi ne put se mettre en route qu'après la cérémonie. Il n'était point le prince taciturne auquel on reprochait de se retraire en ses manoirs. Il aimait les voyages officiels, les contacts directs avec ses sujets, sachant ce qu'il représentait à leurs yeux. Peut-être aimait-il tout simplement être aimé et trouvait-il auprès de son peuple un désintéressement véritable, un attachement qui venait du cœur ! En outre, écoutant les doléances des humbles, redressant les torts chaque fois qu'il le pouvait, il renouait avec l'ancienne tradition capétienne, apparaissait comme le Protecteur, le Sauveur, le Justicier ! Agissant de la sorte, il n'obéissait point seulement à des impératifs politiques, mais il suivait sa pente naturelle qui l'inclinait à la compassion pour les malheureux. Pendant ces randonnées, s'il goûtait au plaisir un peu grisant des ovations et sentait sa puissance, il ne cessait d'observer, d'enregistrer, accumulant ainsi les matériaux de ses réformes futures. Le Languedoc retenait toute son attention. Cette province l'avait constamment soutenu, ne ménageant ni les subsides ni les hommes. Or son gouverneur, l'ambigu Jean de Foix, venait de mourir. Il avait commis des abus et des exactions intolérables.

L'occasion se présentait de le remplacer par un serviteur fidèle. De plus le Castillan Rodrigo de Villa-Andrando se préparait, à la tête de ses redoutables Écorcheurs, à s'installer dans cette riche province, c'est-à-dire à piller et à ravager une région épargnée par la guerre. Il se trouvait provisoirement sans emploi. Charles VII quitta le Berry, se dirigea vers l'Auvergne et s'arrêta à Clermont. Il séjourna à Lyon, traversa le Dauphiné. En avril 1437, il était à Montpellier, où il présida les États, créa une Cour des Aides, rétablit le Parlement et renouvela les privilèges de l'Université. Villa-Andrando n'osait descendre en Languedoc. Des rumeurs alarmantes parvinrent à Charles VII. Il sut que, profitant de son absence, certains féodaux tenaient des colloques secrets, à l'instigation du duc de Bourbon. Les ducs d'Alençon et de Bretagne avaient adhéré au mouvement, ainsi que René d'Anjou (le roi René) récemment libéré par Philippe le Bon. Les conjurés louèrent les services de Villa-Andrando. Charles VII leva une milice et remonta en hâte vers l'Auvergne. Villa-Andrando piqua vers la Touraine et faillit enlever la reine. Indigné, le roi lança ses troupes à sa poursuite. Écrasés, les routiers s'enfuirent vers les terres d'Empire. Villa-Andrando fut banni du royaume. Le duc de Bourbon dut mendier son pardon, ainsi que le roi René. Peut-être Charles VII n'était-il pas fâché de faire sentir la pointe aux princes d'Anjou. Malgré les services rendus à la couronne par leur Maison, singulièrement par Yolande d'Aragon, ils devaient s'incliner, comme leurs semblables, devant le roi.

En Normandie, le duc d'York, qui avait assumé la régence de France après la mort de Bedford, fut remplacé par le comte de Warwick. Les ambassadeurs d'Henry VI firent des offres de paix. Charles VII leur opposa un refus. Il avait résolu de dégager Paris de l'emprise anglaise, c'est-à-dire le cours de la Seine, de la Marne et de l'Yonne, et de prendre lui-même le commandement de l'armée. Château-Landon, Nemours et Charny tombèrent au pouvoir des royaux dans le seul mois d'août. Charles VII dirigea en personne le siège de Montereau, place stratégique de première importance et témoin du meurtre de Jean sans Peur. Ce n'était pas le prince timoré que l'on imaginait, mais un chef de guerre dont les connaissances et l'activité étonnèrent son entourage. Loin de rester dans son pavillon, ou de se tenir prudemment à l'écart, il se comportait en vrai capitaine, visitant les postes jour et nuit, prenant toutes les dispositions, s'exposant au danger avec une tranquillité de vieux soldat. Sa témérité réchauffait le cœur des hommes, mais inquiétait ses lieutenants. Le jour de l'assaut (10 octobre), il descendit comme les autres dans le fossé et monta à l'échelle l'épée à la main. On le vit accéder aux créneaux des tout premiers. Son exemple électrisa l'armée. La ville fut emportée. Douze jours après, le château, bombardé par l'artillerie des frères Bureau, capitula. Charles VII avait gagné ses éperons de chevalier. Le siège attestait aussi le changement des esprits : Tournay, Troyes, Reims, Châlons et Paris y avaient envoyé des hommes et du matériel. Le clergé parisien avait même sacrifié des joyaux du trésor de Notre-Dame pour apporter sa contribution. Les Français consentaient enfin à oublier les vieilles querelles des Armagnacs et des Bourguignons, et à s'unir !

Charles VII se rendit à Saint-Denis et, le 12 novembre, fit son Entrée à Paris. Le héraut Berry, messager fidèle et compagnon de toujours, était à l'honneur. Dans sa chronique, il relate la cérémonie dans tous ses détails, et l'on comprend sa minutie. Le roi, armé de toutes pièces, portant un surcot et un manteau de velours semé de fleurs de lys d'or orfévrées, chevauchait un coursier blanc. Un caparaçon brodé de cerfs ailés (emblème des Valois) couvrait le cheval du premier écuyer. Charles était accompagné du dauphin, alors âgé de quatorze ans (et jeune marié !), de Charles d'Anjou, du connétable de Richemont, du Bâtard d'Orléans et autres dignitaires et grands seigneurs. C'était une profusion de soieries éclatantes, de joyaux et de perles. Mais le Bâtard d'Orléans dépassait tous les autres par son luxe : il arborait une chaîne composée de feuilles de chêne d'or pesant cinquante marcs ; son cheval était couvert de drap d'or ; devant lui, un écuyer portait une lance vermeille étoilée d'or, avec un pennon représentant saint Michel. Les archers et les arbalétriers qui s'étaient distingués au siège de Montereau, la garde écossaise, participaient au défilé. Mais aussi Jean d'Aulon, ancien écuyer de Jeanne d'Arc : il tenait la bride du coursier de Charles VII, et ce fait est tout de même à retenir, si menu soit-il.

Les Parisiens – dont beaucoup se souvenaient du couronnement d'Henry VI ! – avaient dressé les échafauds habituels, avec des tableaux vivants. Selon la coutume, le roi se rendit à Notre-Dame. Il fut harangué par Nicolas Midy, celui-là même qui avait exhorté Jeanne devant le bûcher de Rouen ! Il baisa la croix et jura sur les Évangiles de respecter les libertés de l'Église. Presque tout le clergé parisien, lié à l'Université, s'était naguère prononcé contre lui et mis au service des Anglais. Il pliait le genou devant le nouveau maître. Mais enfin la glorieuse nef était illuminée par des milliers de cierges ; les cloches sonnaient à toute volée. Après le Te Deum, Charles retrouva le palais royal, pour y souper et y coucher. Que d'événements s'étaient déroulés depuis que Tanguy du Châtel l'avait enlevé, par une nuit d'émeute, transporté hors de Paris ! Que de souvenirs sinistres retrouvait-il en lui-même !

Néanmoins il accorda les grâces conformes à la tradition, confirma les privilèges de l'Université et réorganisa le Parlement. Seuls les Français par trop Reniés qui appartenaient à cette assemblée furent épurés. Les « Bourguignons » furent maintenus. Le 23 novembre, le chancelier Regnault de Chartres amena les parlementaires de Poitiers. Ces derniers formaient désormais la majorité. Trait qui mérite d'être souligné : il n'y eut pas de représailles. Charles VII voulait oublier le passé. Mais il ne pouvait pour autant oublier ses partisans de naguère. Bernard de Pardiac fut autorisé à faire exhumer les restes de son père, le connétable d'Armagnac, assassiné par les Cabochiens. Charles VII assista à l'office funèbre qui fut célébré dans l'église Saint-Martin-des-Champs.

L'histoire de la dynastie capétienne reprenait son cours normal. Charles VII confia à Jean Chartier, chantre à l'abbaye royale de Saint-Denis, le soin de rédiger la chronique de son règne.

Le 3 décembre, il quitta Paris pour se rendre à Orléans, et, de là, à Bourges.







II

La pragmatique sanction de Bourges


L'année 1438 marque le point de départ des grandes réformes décidées par Charles VII et destinées non seulement à remédier aux maux de ses sujets, mais à jeter les nouvelles bases du gouvernement monarchique, indispensables pour assurer le redressement du royaume et achever l'œuvre de libération. Paradoxalement, ce fut par l'Église que l'on commença, mais l'explication est facile à trouver : on voulait d'abord arrêter l'exportation des devises vers Rome ! Et, de plus, mettre fin à l'anarchie qui régnait au sein du clergé et aux abus qui en étaient la conséquence. D'où l'ordonnance connue sous le nom de Pragmatique Sanction, promulguée à Bourges en juillet 1438.

Pour comprendre la portée de cette ordonnance, il faut remonter au Grand Schisme d'Occident, à l'interminable conflit entre le pape de Rome et celui d'Avignon. Le concile réuni à Constance avait cru rétablir l'unité de l'Église au profit du pontife romain. Mais, quand il se sépara en 1418, il n'avait rempli que la moitié de sa tâche. L'hérésie de Bohême (les Hussites) avait fait sentir la nécessité de réformer la hiérarchie et de redéfinir les pouvoirs du pape. La restauration de la discipline était un problème urgent. Le schisme avait en effet produit des effets désastreux, indépendamment du trouble profond qu'il avait apporté dans les esprits. La plupart des princes de l'Église s'étaient soustraits à l'autorité pontificale et ne semblaient guère disposés à prendre leurs ordres à Rome. Le pape Martin V, conforté dans sa prééminence par le concile, s'efforça de réorganiser le Saint-Siège. Mais il se heurta à l'opposition des prélats. On pensait alors que toute réforme devait émaner d'un concile ; on croyait en outre que la diplomatie romaine avait moins de chances de rétablir la paix entre les princes qu'une vaste assemblée de dignitaires ecclésiastiques envoyés par toutes les nations chrétiennes. Autrement dit, l'autorité du pape était contestée dans son essence même. Martin V convoqua donc un nouveau concile, d'abord à Sienne, puis à Baie en 1431. Il mourut avant la réunion et eut pour successeur Eugène IV. L'assemblée de Bâle affirma la suprématie du concile sur le pape. Cette thèse fut notamment exposée par Aenas Sylvius Piccolomini, qui devait lui-même accéder au pontificat sous le nom de Pie II ! Eugène IV récusa hautement cette thèse, estimant que le concile outrepassait ses pouvoirs. Le conflit s'aggrava. Eugène IV menaçait l'assemblée de dissolution. Le concile le cita à comparaître, annula par avance les nominations de cardinaux auxquelles il procéderait et les mesures qu'il prendrait. On était à la veille d'un nouveau schisme, aussi grave que le premier. L'empereur Sigismond et le roi Charles VII s'interposèrent ; ils intervinrent auprès d'Eugène IV. Le pape reconnut la validité du concile, mais affirma le principe selon lequel on ne pouvait rien décider sans son accord. Le concile reprit ses travaux. S'ensuivit un ensemble de décrets rétablissant l'élection canonique, enlevant au pape le droit de réserve, expulsant les bénéficiers sans titre, remaniant les procédures du Sacré-Collège et les nominations des cardinaux, réformant le système financier et abolissant les annates (droit du pape à percevoir une année du revenu des bénéfices vacants). Eugène IV s'insurgea contre de pareilles décisions, en particulier contre la suppression des annates qui constituaient l'un des principaux revenus du Saint-Siège. Il en appela aux princes de la Chrétienté, soutenant avec raison que le concile de Bâle se substituait purement et simplement à son autorité, et les invitant à rappeler les représentants de leur nation. La plupart des conciliaires estimèrent alors qu'ils avaient agi contre le droit et quittèrent Baie. Il ne resta bientôt dans cette ville qu'une poignée d'irréductibles désormais privés de crédibilité. En janvier 1438, Eugène IV réunit à Ferrare un nouveau concile qui abolit presque toutes les décisions de l'assemblée de Bâle.

Les choses en étaient là lorsque Charles VII réunit une assemblée du clergé français dans la Sainte-Chapelle de Bourges, assemblée qu'il présida lui-même, entouré des princes et des conseillers royaux. On examina les décrets de réforme adoptés par le concile de Bâle. On en retint vingt-trois qui furent, après modifications, déclarés exécutoires en France. C'est l'ensemble de ces dispositions qui forme la Pragmatique Sanction.

L'analyse exhaustive de cette ordonnance n'a évidemment pas sa place dans le présent ouvrage. Je me bornerai donc à en dégager les dispositions essentielles, en soulignant qu'elles répondaient à la fois aux vœux de la nation et aux besoins de son gouvernement, en même temps qu'elles reflétaient la tendance générale. L'ordonnance établissait, dès son premier article, la supériorité des conciles généraux sur le Saint-Siège, du moins en certaines circonstances. Elle rétablissait les élections canoniques, avec suppression du droit de réserve détenu jusqu'ici par le pape. Le choix des évêques et des titulaires de bénéfices fut attribué aux chapitres et aux seigneurs laïcs détenant le droit de patronage. Cette mesure avantageait les féodaux qui détenaient ce droit, mais aussi et surtout le roi. Elle plaisait aux universités qui redoutaient la concurrence étrangère. L'ordonnance restreignait et réglementait sévèrement les coûteux appels en cour de Rome. Il en était de même des levées d'impôts prescrites par le pape, inconciliables avec l'appauvrissement du royaume et avec la continuation de la guerre. Elle fixait un âge minimum pour accéder au cardinalat. Elle interdisait les spectacles profanes à l'intérieur des églises, fussent-ils traditionnels.

L'année suivante, Charles VII tint une réunion analogue à Bourges. Agissant en sa qualité de « fils aîné de l'Église », il se prononça solennellement en faveur d'Eugène IV, mais émit le vœu qu'un concile véritablement œcuménique effaçât les ultimes traces du schisme. Cette adhésion entraîna celle des autres souverains. Ce fut en vain que les attardés de Bâle élirent le ci-devant duc Amédée de Savoie sous le nom de Félix V. Cet anti-pape n'eut aucune audience. Pour autant l'ardent Eugène IV refusa d'approuver la Pragmatique Sanction. L'évêque de Meaux, envoyé en ambassade par Charles VII, prononça pourtant un bien beau discours, fort propre à apaiser le courroux du pape. J'en cite un extrait, car il exprime à merveille les idées de l'époque et, plus précisément, celles de Charles VII et du clergé français :

« Nous reconnaissons, Très Saint-Père, que votre puissance est monarchique et d'inspiration divine… Tout le malheur présent de l'Église vient de ce que l'on a donné dans les deux extrêmes : l'un de vouloir user de la puissance ecclésiastique comme d'un pouvoir arbitraire, sans avoir égard aux règles des Pères ; l'autre est de ceux qui, voulant s'opposer aux abus et à l'exercice arbitraire de cette puissance, se sont efforcés de la supprimer, et sont venus à cette extravagance de nier que la souveraine puissance réside en une personne seule. Ils la mettent dans la multitude qui se divise bientôt, et veulent ainsi abolir cette belle monarchie, qui jusqu'à présent a maintenu les chrétiens dans l'unité de la foi, dans la profession de la même religion, la même pratique des sacrements et des cérémonies, la même observation des commandements de Dieu, la paix et la tranquillité. Enfin ils se sont donné un chef et sont venus jusqu'au schisme déclaré… »

Malgré ces paroles flatteuses, Eugène IV ne pouvait admettre la Pragmatique Sanction. Elle était un acte unilatéral du gouvernement français. L'article premier remettait gravement en cause la prééminence du Saint-Siège. Elle amputait ses ressources et, si elle corrigeait certains abus, elle en suscitait d'autres : car enfin les droits qu'elle enlevait au pape, elle en gratifiait des laïcs dont les intérêts coïncideraient rarement avec ceux de la religion. Eugène IV proposa que l'ordonnance fût abolie, et sinon largement amendée. Les négociations commencèrent. Elles ne prirent fin qu'en 1516, sous le règne de François 1er !

Il n'empêche que l'ordonnance eut force de loi dans le royaume des lys. Elle tendait à créer une Église gallicane, certes soumise à l'autorité du pape, mais jouissant de privilèges spéciaux. Dans l'immédiat, elle procura au roi un clergé loyal et dévoué, soumis à son pouvoir, bref un remarquable instrument de propagande. La puissance royale s'en trouva brusquement accrue. Toute l'affaire avait été menée avec une intelligence remarquable et une volonté affirmée. Elle s'inscrivait, certes, dans la tradition capétienne. Mais enfin l'on doit constater que Charles VII avait réussi là même où Philippe le Bel avait échoué, et sans recourir à la violence. Il avait simplement exploité les idées « dans le vent » et réparé à sa manière l'imprudence de Charles V qui avait provoqué le Grand Schisme.

Il dut intervenir à nouveau dans les affaires de la papauté. Félix V, malgré le petit nombre de ses adhérents et l'anathème lancé contre ceux-ci, persistait dans son erreur. Quand Eugène IV mourut, en 1447, les cardinaux lui donnèrent pour successeur Nicolas V, qui fut l'un des pontifes les plus habiles et les plus savants. Charles VII s'empressa de le reconnaître et fit pression sur les autres souverains. Le duc de Savoie fut le dernier prince fidèle à l'anti-pape ; mais il finit par l'abandonner. Dès lors, il ne restait plus à Félix V qu'à abdiquer, ce qu'il fit en 1449. Ce qui restait du concile de Bâle adhéra à Nicolas V. L'Église avait enfin retrouvé son unité.







III

Les écorcheurs


Thomas Basin a tracé un tableau saisissant de la situation des campagnes : « Il y avait en effet des bandes de gens d'armes en nombre indéterminé et sans solde qui erraient de-ci, de-là par le royaume ; l'horreur des crimes et des cruautés qu'ils commettaient sans la moindre pitié au préjudice des populations de leur propre pays et nation les faisait appeler bouchers, ou, comme on dit, écorcheurs. Et, en effet, ils écorchaient tout ; ils battaient les toitures des maisons à coups de bâton, les brisant comme on brise la paille de blé avec des fléaux ; puis, rompant les piliers ou colonnes, si les ayants droit ne leur payaient rançon à discrétion, ils les renversaient sur le sol ; et, privant ainsi de toutes leurs ressources les malheureux qui les suppliaient et qui n'avaient pu se défendre les armes à la main contre leurs sévices, ils leur arrachaient jusqu'à la peau. C'est pourquoi on les désignait à bon droit sous le nom d'Écorcheurs ou de Bouchers… » Il est d'autres pages de Basin relatant des crimes encore plus effroyables, des forfaits que des peuplades barbares n'eussent osé commettre. En 1438, ces bandes effrénées ravageaient encore l'Ile-de-France, la Champagne, la Picardie, la Beauce, la Lorraine et le Hainaut en dépit des ordonnances réitérées et des efforts du connétable pour les appliquer. Charles VII ne disposait pas d'armée permanente. Il n'avait que ces bandes de mercenaires et les milices des villes. Elles se composaient de soldats d'aventure, de bandits professionnels, de chevaliers cherchant fortune et beaux coups d'épée, de nobles chassés de leurs seigneuries par les Anglais, les uns et les autres n'ayant plus rien à perdre. Leurs capitaines étaient des guerriers de valeur. Ils appartenaient parfois à de grandes familles. Certains s'étaient couverts de gloire et jouissaient d'une réputation insigne. Mais ils étaient incapables de maintenir la discipline. La solde n'était pas payée.

Les vivres manquaient. On pillait par nécessité, puis par habitude. La seule différence avec les sinistres routiers du règne de Charles V, c'était un patriotisme sincère, et cela depuis l'épopée de Jeanne d'Arc. Pour le reste, ces rapaces se comportaient comme en pays conquis, sans distinguer les amis des ennemis, sans pitié pour les malheureux qu'ils traquaient. Les bandes étaient aussi un refuge inespéré pour la basse truandaille. On s'enrichissait promptement à ce métier. On prête à Xaintrailles cette repartie cynique : « Si Dieu était homme d'armes, il se ferait pillard ! »

On ne pouvait espérer relever le pays sans porter le fer dans cet abcès. Charles VII y était décidé, malgré le risque qu'il prenait, car on pouvait tout craindre de pareils soldats : l'enlèvement manqué de la reine par Villa-Andrando était significatif. Il commença par rendre une ordonnance (en 1438) accordant à ses sujets le droit de poursuivre les gens de guerre pour les dommages qu'ils avaient causés, avec faculté d'appréhender leurs capitaines. Ce n'était là qu'une demi-mesure, assez inopérante : les pauvres villageois oseraient-ils porter plainte contre les soldats ? Le roi recourut ensuite à la méthode utilisée par Charles V, expédiant les routiers en Castille avec Du Guesclin. Il offrit six mille aventuriers à l'évêque de Strasbourg qui était en guerre avec des princes allemands. La horde féroce se fit écharper par les Alsaciens et les Suisses. Les survivants se rabattirent sur la Bourgogne, où le sire de Vergy les massacra. Charles VII réunit les autres compagnies, les prit à sa solde et les divisa en deux corps. L'un fut envoyé combattre les Anglais en Guyenne. L'autre, placé sous le commandement de Richemont, s'en fut assiéger Meaux. Le connétable établit une discipline inflexible. Tout acte de brigandage, tout manquement grave était suivi de pendaison, ou de décapitation. Richemont venait d'inventer la justice militaire, sans le savoir. Charles VII se rendit à Meaux qui capitula le 13 septembre, après un siège d'un mois. On attribua cette célérité à l'emploi des bombardes de Jean Bureau, mais plus encore à l'ordre qui régnait dans le camp français. La possession de Meaux assurait les communications entre la capitale et la Champagne.

Un mois après la reddition de cette place, Charles VII, monarque itinérant, présidait les États de Languedoïl réunis à Orléans. L'affluence était exceptionnelle. Les ducs de Bourgogne et de Bretagne avaient envoyé leurs représentants. Yolande d'Aragon était présente. Parlant au nom du roi, selon l'usage, le chancelier rendit compte aux États des négociations avec les Anglais. Les propositions d'Henry VI ne différaient guère de celles d'Arras. Chacun des députés fut mis à même d'en prendre connaissance et d'exprimer librement son avis. Les intervenants furent si nombreux que l'on forma des commissions. Au bout d'une semaine la question n'était pas éclaircie. Finalement les États émirent le vœu que l'on poursuivît les négociations en vue de conclure la paix. Mais le véritable objet de la réunion était l'examen d'un projet de réforme de l'armée. On ne connaît pas le détail des discussions, mais l'ordonnance qui intervint le 2 novembre 1439 vise formellement la demande des États. Il est probable qu'à cette occasion les députés invoquèrent à l'envi les désordres commis par les Écorcheurs. L'ordonnance était donc la suite logique des doléances qu'ils avaient présentées. On lit dans le préambule :

« Pour obvier et donner remède à faire cesser les grands excès et pilleries faites et commises par les gens de guerre, qui depuis longtemps ont vécu et vivent sur le peuple sans ordre de justice, ainsi que bien au long a été dit et remontré au roi par les gens des trois États de son royaume, étant assemblés dans la ville d'Orléans, le roi, par l'avis et délibération des seigneurs de son sang, la reine de Sicile, nos sieurs le duc de Bourbon et Charles d'Anjou, les comtes de La Marche, d'Eu et de Vendôme, plusieurs prélats et autres seigneurs notables, barons et autres, gens d'Église, nobles et gens de bonnes villes, considérant la pauvreté, oppression et destruction de son peuple ainsi détruit et foulé par lesdites pilleries, lesquelles choses ont été et sont à grande déplaisance ; et n'est pas son intention de les tolérer davantage, ni soutenir en aucune manière, mais en cela bon ordre et provision y être mises et données, par le moyen et aide de Dieu notre créateur, a fait constitué, ordonné et établi par loi et édit général, perpétuel et non révocable… »

L'ordonnance se divisait en deux parties, la première concernant l'armée, la seconde intéressant l'impôt, plus exactement les moyens d'entretenir les hommes de guerre.

Charles VII se réservait tout d'abord le privilège exclusif de lever les compagnies de gens d'armes. Les compagnies libres étaient interdites, sous peine de confiscation des corps et des biens, de la perte de la noblesse ou des offices. Relativement aux pillards, le roi en appelait au peuple. Il autorisait formellement les paysans à se rassembler et à s'armer pour détruire les bandes homicides et voleuses. Cet appel direct du monarque à son peuple renouait avec la tradition. On ne pouvait être plus habile. Pour la noblesse, l'interdiction de lever des compagnies libres, de faire des guerres privées était un rude coup. Par surcroît l'ordonnance abolissait les privilèges de juridiction susceptibles de sauver les coupables, quel que fût leur rang. Plus encore, dans le cas d'impossibilité des juges normaux, le Parlement instruirait les procès. Quant aux juges, s'ils manifestaient la moindre complaisance, ils encouraient la destitution.

L'armée recevait un règlement sévère et précis. Désormais les capitaines et leurs compagnies avaient obligation de tenir garnison aux frontières. Il leur était interdit de quitter les forteresses et places commises à leur garde. Si, malgré cette défense, ils rentraient dans l'intérieur du royaume et prétendaient vivre sur le pays, les paysans étaient investis du droit de résistance. Ils pouvaient les repousser « par voie de fait » et conserver les armes et le butin récupérés. La responsabilité civile des capitaines était étendue aux nobles.

Il est évident que ces prescriptions fussent restées lettre morte, si Charles VII ne s'était doté d'une armée permanente, équipée et entretenue à ses frais, encadrée par des capitaines nommés par lui et soumis à sa seule autorité. Il fallait donc prévoir les ressources correspondant à cette dépense. Dans sa seconde partie, l'ordonnance interdisait aux nobles d'entraver la perception de l'impôt royal, ou d'aggraver arbitrairement cet impôt à leur profit. Ainsi, après avoir décidé l'unité de l'armée, Charles VII décrétait l'unité de l'impôt. Il privait même les seigneurs de « tailler » les habitants de leurs domaines : « Et parce que plusieurs mettent tailles en leurs terres, sans l'autorité et congé du roi, par leur volonté ou autrement, dont le peuple est très opprimé, le roi prohibe et défend à tous, sous peine de confiscation des biens, que nul, de quelque état, qualité ou condition qu'il soit, ne mette ou impose taille ou aide, ou tribut sur ses sujets ou autre, pour quelque cause ou couleur que ce soit, sinon par l'autorité et congé du roi, et par ses lettres patentes… »

Or, depuis les origines de la féodalité, la taille était restée l'un des privilèges de la noblesse, non le moindre. Elle était, il est vrai, diversement appliquée, mais trop souvent l'arbitraire des seigneurs aggravait la misère publique. Charles VII s'appropriait ce droit, sans renoncer pour autant aux aides. Il créait un impôt permanent, puisque la taille revêtait depuis toujours ce caractère. Cette mesure « révolutionnaire » répondait aux vœux du tiers état. Elle satisfaisait les rancunes accumulées contre la noblesse, puisque, désormais, les paysans ne seraient plus taillables par leur seigneur ! En l'acceptant, les députés du tiers ne se rendaient pas compte qu'ils faisaient le lit de la monarchie absolue. Mais on était tellement excédé par l'anarchie, on redoutait tellement le retour de la guerre civile, que le seul remède semblait être d'assurer la toute-puissance du roi. Lui seul pourrait rétablir enfin l'ordre et reconquérir les provinces « anglaises ».

Ces perspectives portaient un grave dommage à la noblesse. Son patriotisme, son courage n'étaient pas en cause. Néanmoins l'ordonnance lui enlevait trop de privilèges : le droit de lever ses propres compagnies et de s'entrebattre au mépris du bien public, le droit de tailler les paysans. Elle consentait à servir le roi, mais non à ce que le roi se servît d'elle. Elle acceptait un monarque qui se reconnût chef des féodaux, mais non roi de son peuple et juge suprême. Sa nature même la portait à l'indépendance sourcilleuse et à l'indiscipline. En outre la création d'une armée permanente anéantissait le bon vieux système du ban et de l'arrière-ban, si commode, si fructueux ! On ne pourrait plus rentrer chez soi la quarantaine finie, ou extorquer au prince d'avantageux contrats. Jadis les commandements étaient assurés par les seuls nobles en proportion de leur rang dans la hiérarchie féodale. Désormais, le roi choisirait à son gré les capitaines. Bien plus, le serment qui suit était imposé à ces derniers lors de leur entrée en fonction :

« Je promets et jure à Dieu et à Notre-Dame que je garderai justice et ne souffrirai aucune pillerie, et punirai tous ceux de ma charge que je trouverai avoir failli, sans y épargner personne et sans aucune fiction, et ferai faire réparation des plaintes qui viendront à ma connaissance, à mon pouvoir, avec la punition des susdits ; et promets faire faire à mon lieutenant semblable serment que ci-dessus. »

Et comme la justice militaire paraissait aléatoire, des instructions furent adressées aux baillis, sénéchaux, prévôts et juges civils, leur intimant l'ordre de poursuivre et de châtier les excès commis par les gens de guerre, sans préjudice de la responsabilité de leurs capitaines.

Comme il était prévisible, la noblesse s'agita. Elle ne pouvait accepter l'ordonnance d'Orléans, estimant qu'il y allait de sa survie. Des troubles éclatèrent en Poitou et en Saintonge, suscités par La Trémouille du fond de sa retraite. Des commissaires du roi furent molestés, outragés. Le mouvement se développa rapidement, sous l'impulsion des sires de Pons et de La Rochefoucauld, amis de La Trémouille. On mit les châteaux en état de défense. On leva des gens d'armes et l'on tailla les paysans, au mépris de l'ordonnance. C'était une épreuve de force. Charles VII chargea son fils, le dauphin Louis, de la réprimer. Le futur Louis XI se rendit donc en Poitou, avec une petite armée. Il avait alors dix-sept ans, mais ce n'était pas le loyalisme qui l'étouffait. Arrivé à Niort, il se laissa, aisément, circonvenir par le duc d'Alençon, allié de La Trémouille. Ce dernier le persuada de prendre le gouvernement en main, après en avoir chassé Charles d'Anjou. Le dauphin congédia sans ménagements les officiers de sa Maison et prit la tête de la rébellion.

Simultanément les princes et les féodaux colloquaient à Blois, sous les auspices du Bâtard d'Orléans (que Charles VII venait cependant de nommer comte de Dunois). Ils formèrent une ligue, à laquelle adhérèrent le duc et le Bâtard de Bourbon, le comte de Vendôme, les sires de Chabannes, de Chaumont et de Prie, nombre de capitaines qui avaient déserté leurs postes pour venir à Blois. On convint d'envahir le Berry, pendant que La Trémouille opérerait dans l'ouest. Puis les deux armées feraient jonction. Le royaume était menacé du même péril qu'au moment où le dauphin de Bourges s'était déclaré régent par suite de la démence de Charles VI.

Les détracteurs de Charles VII s'employaient à le discréditer. C'étaient ceux-là même qui, naguère, s'efforçaient de l'écarter des affaires et mettaient le royaume en coupe réglée. Ils lui reprochaient sa paresse, son incapacité, son manque de volonté, son indifférence. Quelque chose subsiste de ces calomnies dans l'apostrophe célèbre de Juvénal des Ursins : « Sire, pourquoi dormez-vous1  ? » Mais Charles VII avait cessé de dormir. D'ailleurs le connétable l'avait mis en garde contre un enlèvement possible par les conjurés. Le roi quitta Amboise, rassembla ses troupes et marcha vers Poitiers. Il avait écrit à ses bonnes villes pour leur interdire d'accepter l'autorité du dauphin. Le 3 avril, il était à Poitiers. La Trémouille venait de suborner Jean de La Roche, sénéchal du Poitou. Charles VII était à table, quand il apprit que les rebelles assiégeaient Saint-Maixent. Sans terminer son repas, il monta à cheval et, avec quatre cents lances, fonça vers Saint-Maixent. Il avait avec lui Pierre de Brézé, Prégent de Coëtivy et le maréchal de Lohéac. À sept heures du soir la petite armée arriva devant la ville. Les habitants ne tenaient plus qu'une porte. Pris de panique, les rebelles se réfugièrent dans le château. La Roche, Alençon et leurs complices tombèrent entre les mains du roi. Ainsi prit fin la révolte poitevine ! Ce que voyant, Dunois se détacha de la ligue et fit sa soumission. Mais le duc de Bourbon persista. Il disposait de nombreuses compagnies qui semblaient résolues à se battre : il est vrai que le richissime La Trémouille les soldait. Le dauphin Louis restait à leur tête. Plein de fureur, Charles VII marcha contre son fils et ses affidés. Il les débusqua et les battit à Loches, à Montrichard, à Chambon, à Aigueperse, à Vichy, sans leur laisser le temps de souffler. On le vit à La Souterraine, à Guéret, à la Palisse, à Roanne, toujours poursuivant les rebelles dont le nombre s'amenuisait. Il vint s'établir à Cusset. La Trémouille, le duc de Bourbon et le dauphin durent s'avouer vaincus. Il ne leur restait plus qu'à implorer leur pardon. Le 19 juillet, les principaux conjurés se présentèrent à Cusset. Le roi ne consentit à recevoir que son fils et le duc de Bourbon. Ils sollicitèrent la grâce de leurs complices, en particulier de La Trémouille envers qui le dauphin avait contracté un engagement secret. Charles VII refusa.

– « Monseigneur, dit le dauphin, il faut donc que je m'en retourne, car je le leur ai promis. »

– « Louis, répondit durement le roi, les portes sont ouvertes ; si elles ne sont pas assez grandes, je vous ferai abattre seize ou vingt toises de mur, pour que vous passiez plus aisément. »

Mais les rebelles étaient réduits à la dernière extrémité. Ils finirent par s'en remettre à la miséricorde du roi. Charles VII estima politique de pardonner, d'autant que son fils était le principal fautif et qu'il ne pouvait l'exclure d'un éventuel châtiment. Un acte solennel, donné à Cusset le 24 juillet 1440, mit fin à la guerre civile. À la vérité, Charles VII avait étouffé l'incendie par sa promptitude et son énergie. Le dauphin reparut à la cour. Était-il vraiment réconcilié avec son père ? Ce dernier lui confia pourtant le gouvernement du Dauphiné, espérant utiliser ses talents à meilleure fin.

Les féodaux n'étaient pas au bout de leurs peines. Peu de mois après l'humiliation de Cusset et le pardon hautain de Charles VII, le maréchal de Rais était arrêté, jugé, condamné à mort et subissait un supplice infamant. C'était signifier clairement aux grands seigneurs qu'ils n'échapperaient plus à la justice commune ; que leurs titres et leurs forteresses ne les protégeraient plus ; qu'il n'opprimeraient plus en vain leurs sujets. Étrange personnage que ce Gilles de Rais, vrai modèle de ces rapaces féodaux qui ne se reconnaissaient jusqu'alors pour maître que Dieu… ou le diable ! Il était fils de Guy de Laval, seigneur de Rais, et de Marie de Craon. On place sa naissance autour de 1406. Il perdit prématurément ses parents (son père fut tué à Azincourt) et, dès lors, il eut pour tuteur et conseiller son grand-père, Pierre de Craon. À quatorze ans, il enleva et épousa de force Catherine de Thouars, la plus riche héritière du Poitou. À dix-huit ans, il était maître d'une immense fortune, de territoires s'étendant de la Loire à la Saintonge. Il était intelligent et beau, mais adonné à tous les vices et habitué à ce que rien ne lui résistât. La Trémouille, qui était son parent par alliance, le gagna à son parti et l'introduisit à la cour. Gilles avait exercé plusieurs commandements militaires, lorsque Jeanne d'Arc parut à Orléans. Il la suivit docilement. Son âme ardente, mais partagée entre le mal et le bien, subissait la fascination de la sainte Pucelle. Il participa à la délivrance d'Orléans, à la bataille de Patay. Lors du sacre de Charles VII, il fut promu maréchal de France (à vingt-trois ans !) et le roi l'autorisa à augmenter le blason des Rais d'un orle (bordure) fleurdelysé. Il était alors au zénith de sa gloire. Toutefois, après l'échec de Jeanne devant Paris, il l'abandonna et rentra dans ses châteaux. On a supposé que son dévouement, son admiration pour la Pucelle étaient de commande ; qu'il avait été placé près d'elle par La Trémouille pour la surveiller. Rien n'est moins sûr. Cet esprit ténébreux était capable du meilleur comme du pire ! D'ailleurs son attachement pour Jeanne persista longtemps. Revenu en Poitou et dédaignant son bâton de maréchal, Gilles mena la vie à grandes guides. Il voulut les meubles, les objets les plus somptueux, une garde de deux cents cavaliers, une chapelle de trente clercs, un chœur, le titre d'évêque pour le primicier, les plus beaux destriers. Blasé de tous les plaisirs, il exigeait toujours mieux, toujours plus, cherchant dans la dépravation des voluptés sans cesse renouvelées. Prodigue, superbe, il était entouré de parasites qui flattaient ses débordements et pourvoyaient à ses étranges amours. Il payait toute chose trois fois son prix, croyant ses revenus illimités. En 1431, il offrit à la ville d'Orléans un « Mystère de la Pucelle », où d'ailleurs il jouait le premier rôle, et dépensa cent mille écus. Il aimait avec emportement les danses, les spectacles et, pardessus tout, les chants religieux. Les voix angéliques des adolescents lui remuaient les entrailles.

Pourtant il se reprenait par intervalles. On le vit reparaître au siège de Lagny en 1431. Deux ans après, il combattit dans le Maine et sur le front de Normandie. Puis, rappelé par ses vices, ou lassé par la rudesse des camps, il regagnait le Poitou, errait d'un château à l'autre : Pouzauges, Tiffauges, Champtocé, Machecoul, jalonnant son itinéraire de crimes horribles. On murmurait que « Monseigneur de Rais » invoquait le diable pour faire de l'or ; qu'il lui sacrifiait des enfants. Et de fait, les adolescents disparaissaient, mystérieusement, à chacun de ses séjours. Lorsque La Trémouille fut chassé de la cour, Gilles épousa sa cause. On lui enleva le bâton de maréchal. En 1439, quand parut la fausse Pucelle, Jeanne des Armoises, il la soutint de son crédit. On sait qu'elle dupa les habitants d'Orléans, persuadés que leur héroïne n'avait pas été brûlée à Rouen. Conduite devant Charles VII, Jeanne des Armoises fondit en pleurs et avoua son imposture. Gilles de Rais poursuivait ses malfaisances et dilapidait sa fortune, aliénant ses manoirs et seigneuries au premier venu. Sa parenté supplia Charles VII d'intervenir. Il prononça l'interdiction civile du dissipateur. La décision fut notifiée au duc de Bretagne, qui ne se hâta pas d'obtempérer : il s'appropriait lui-même à vil prix les biens du coupable. Mais les barons bretons, les familles des enfants disparus le pressaient de sévir. Coïncidence ou non, les poursuites furent ouvertes au moment même où le dauphin et les féodaux capitulaient à Cusset. Gilles de Rais fut arrêté. On perquisitionna dans ses demeures. On y découvrit du matériel d'alchimie, des ouvrages de sorcellerie, des instruments de supplice et les squelettes de quelque deux cents enfants et adolescents. Interrogé, menacé de torture, Gilles de Rais fit l'aveu de ses crimes, où le raffinement le disputait à l'infamie : enfants sodomisés et mutilés affreusement cependant que le monstre assouvissait sur eux ses désirs abjects, sacrifices au démon, pratiques de sorcellerie, etc. Il fut condamné à mort et pendu à Nantes le 27 octobre 1440. Par égard pour son rang, son corps ne fut pas brûlé. Sa famille put l'ensevelir dans l'église Notre-Dame-des-Carmes. Il manifesta avant de mourir un remords et une piété tout à fait extraordinaires, en sorte qu'il tira des larmes aux parents mêmes de ses victimes !







IV

L'assainissement


L'ordonnance d'Orléans n'avait point mis fin aux activités des Écorcheurs, malgré les efforts du roi et de son connétable. Leurs bandes n'osaient plus se hasarder outre Loire, mais elles s'étaient répandues en Champagne, en Lorraine, sur les pourtours du duché de Bourgogne. Elles poussaient des pointes en Île-de-France, jusqu'aux alentours de Paris. Charles VII comprit qu'il devait agir en personne. Son peuple comptait sur lui. Il lui appartenait donc de le secourir. Ce monarque accusé de « nonchalance » se remit en campagne. De janvier à avril 1441, son itinéraire fut le suivant : Sens, Troyes, Bar-sur-Aube, Langres, Montéclair, Vaucouleurs, Domrémy, Commercy, Châlons-sur-Marne, Reims et Laon, où il séjourna pendant un mois. De cette ville, il se rendit, en mai, à Soissons, Noyon, Compiègne, Pont-Sainte-Maxence et Senlis, avant de prendre part au siège de Pontoise.

Les Écorcheurs s'étaient imprudemment avancés jusqu'à Bar-sur-Aube, avec le Bâtard de Bourbon et ses principaux lieutenants. Les royaux les cernèrent et les exterminèrent. Le Bâtard de Bourbon se croyait assuré de l'impunité ; on le condamna à mort et on le noya dans la Seine. Une fois de plus la justice du roi n'épargnait personne ! Quant aux lieutenants du Bâtard, ils furent décapités ou pendus, selon qu'ils étaient nobles ou roturiers, mince privilège ! En Lorraine, même politique inflexible ! Partout Charles VII délivra les forteresses et les places tenues par les Écorcheurs et par leurs alliés. Cette chevauchée brutale, en plein hiver, jetait le désarroi parmi les soldats-brigands ; elle était contre les usages militaires du temps. Le sire de Commercy, Robert de Sarrebruck, dut lui aussi se soumettre, faire amende honorable, réparer ses torts. Les paysans de la contrée, ceux de Vaucouleurs et de Domrémy, se portaient en masse au-devant du roi, réclamant son aide et sa protection. Le sire de Vaudémont qui avait repris la lutte contre René d'Anjou, duc de Lorraine, s'empressa de renoncer à ses droits hypothétiques sur le duché. Il est vrai que Charles VII résolut le problème en mariant la fille de René avec le fils de Vaudémont.

Se rendant de Vaucouleurs à Neufchâteau, il passa par Greux (qui faisait un avec le village de Domrémy). Les documents ne nous disent pas s'il vit la maison de Jeanne et l'église où elle priait. On sait seulement qu'il avait exempté d'impôt les habitants de Domrémy. Et que, trois ans plus tard, comme il se rendait à Metz, il s'arrêta à Greux-Domrémy. Tout porte à croire qu'il prescrivit une enquête dans la contrée, auprès des témoins de la jeunesse de Jeanne.

Pendant son séjour à Laon, Charles reçut la visite de la duchesse de Bourgogne (Isabelle de Portugal). Philippe le Bon avait négocié la libération de Charles d'Orléans retenu prisonnier à Londres depuis Azincourt (1415). Une telle démarche ne pouvait que plaire au roi. Elle scellait en effet la réconciliation entre les deux Maisons ennemies, Orléans et Bourgogne. Mais quelles étaient les intentions secrètes de son auteur ? Charles d'Orléans débarqua à Gravelines et fut reçu somptueusement. Depuis vingt-cinq ans, le monde avait changé ; le maître du royaume n'était plus le roi fou, mais le sagace Charles VII. Philippe le Bon et son habile épouse enjôlèrent aisément leur hôte. Espérant qu'il jouerait un rôle de premier plan au sein du Conseil royal et sans doute évincerait Charles d'Anjou et ses partisans, ils le comblèrent de prévenances. Philippe lui donna la Toison d'Or. Pour ne pas être en reste, Charles d'Orléans, qui retardait d'un quart de siècle, créa l'Ordre du Camail dont il décora Philippe. Pour complaire à Isabelle, il se laissa marier à sa nièce, Marie de Clèves. Après ces festivités, il se rendit à Paris qui l'acclama. Il eut à l'instant sa petite cour et se crut redevenu un personnage. Méconnaissant l'ordonnance de 1439, il leva une forte compagnie et annonça sa venue à Charles VII. Il ne voulait que l'honorer et lui rendre hommage, comme au bon vieux temps. La réponse le laissa pantois. Le roi n'avait que faire de cette troupe. Que Charles d'Orléans vienne donc, mais à petite escorte. Or le duc de Bourgogne soutenait indirectement les prétentions des princes. Ceux-ci se plaignaient d'être écartés du gouvernement au profit de gens de peu. C'était cette cause que l'adroite Isabelle avait accepté de plaider. Elle se fit courtoisement éconduire par Charles VII. Ce nouvel échec n'empêcha pas certains féodaux de comploter ni même d'écrire au duc d'York.

À Laon, Charles VII signa un édit supprimant les blancs-seings. C'était l'équivalent des lettres de cachet. Les Giac, les La Trémouille et leurs auxiliaires en avaient par trop abusé pour se débarrasser de leurs rivaux. Le roi s'interdisait lui-même de recourir à ce système. Il offrait ainsi une garantie supplémentaire à l'arbitraire du pouvoir et mettait ses sujets à même de soutenir les accusations portées contre eux.

Puis, sans se soucier autrement des intrigues des féodaux, il se remit en campagne, tout en sachant qu'un échec éventuel les enhardirait. Les royaux s'emparèrent de Creil en six jours. Le siège de Pontoise s'avéra plus difficile. C'était la dernière place stratégique détenue par les Anglais en Île-de-France. Ils l'avaient fortifiée et pourvue en conséquence. La garnison était commandée par le rude Clifford. L'investissement méthodique de la ville commença le 3 juin 1441. Charles VII était accompagné du dauphin. Il avait avec lui ses troupes d'élite, augmentées de Bourguignons, et ses meilleurs capitaine : Culant, Lohéac, Coëtivy, La Hire, etc. Mais Pontoise pouvait être ravitaillée par terre et par eau. Talbot força le blocus, puis repartit au-devant du duc d'York qui venait de débarquer avec une forte armée. Charles VII s'établit à Saint-Denis, puis à Maubuisson, puis à Poissy, où il manqua d'être enlevé par les Anglais. Le duc d'York cherchait l'occasion d'une bataille rangée. Charles VII se déroba. Ce chasse-croisé se renouvela à plusieurs reprises. York finit par renoncer : ses troupes étaient démoralisées et fatiguées. Pendant ce temps, Bureau canonnait sans arrêt les remparts et les tours de Pontoise. Le 29 septembre, Charles VII ordonna l'assaut. Il distribua les rôles, se réservant le poste le plus dangereux, comme il avait fait à Montereau. Après un combat opiniâtre, les assiégés se rendirent. Le roi avait pénétré l'un des premiers dans la ville. Il faut lire, dans la Chronique de Thomas Basin, le récit détaillé de ce siège pour comprendre le rôle déterminant joué par l'artillerie de Bureau composée de bombardes, de serpentines et de couleuvrines. Le tir était si précis et efficace qu'une seule décharge tua seize Anglais à l'entrée de la tour principale. Mais Basin rapporte aussi cet épisode montrant la fureur des Français :

« Une fois entrés, ils abattaient sans miséricorde tous les Anglais qu'ils pouvaient découvrir. Nous-mêmes, nous avons entendu raconter par le roi Charles qu'au moment où il montait le cheval que ses gens venaient de lui amener, lorsque la porte de la ville fut ouverte ou brisée, un Anglais qui se trouvait sur la place et que des gens du roi serraient de près, l'épée haute pour le tuer, se jeta, dans l'espoir d'éviter la mort, sous le ventre de l'animal. Il espérait que, par la miséricorde royale, il aurait la vie sauve ; mais on le poursuivit avec tant de fureur et de cruauté que le cheval même que montait le roi faillit être tué. Le roi, ému de pitié, aurait voulu sauver la vie de cet homme ; il ordonna à grands cris à ses gens de se retirer ; mais ni ses cris ni ses ordres ne purent empêcher qu'il ne fût passé au fil de l'épée, tant étaient grandes la fureur et la rage des Français. »

Après cette victoire qui libérait définitivement l'Île-de-France de l'emprise anglaise, l'oligarchie féodale changea de méthode. Elle tint, avec l'autorisation de Philippe le Bon, une prétendue conférence de la paix à Nevers, en février 1442. Charles VII n'avait aucune illusion sur les intentions des grands seigneurs. Une lettre de Jean d'Alençon, « le gentil duc » de Jeanne d'Arc, avait été interceptée. Elle informait aimablement Henry VI des préparatifs de guerre aux frontières de Normandie. Le colloque de Nevers n'émut pas Charles VII. Il y envoya même l'évêque de Clermont, vice-chancelier de France, en observateur. Les ducs de Bourgogne, de Bretagne, de Bourbon, d'Alençon et d'Orléans, les comtes de Dunois, d'Étampes, de Nevers et autres prirent part aux conférences, soit directement, soit par leurs envoyés. On évoqua la situation du royaume, les malheurs du peuple et autres lieux communs. Puis on disputa sur les abus du pouvoir à l'encontre de la noblesse. Une sorte de cahier de revendications fut rédigé, dans lequel étaient énumérées les violations de ce que ces magnats croyaient être leurs droits héréditaires. Des messages furent envoyés à Charles VII, qui se dispensa d'y répondre. Puisque ceux-là mêmes qui eussent dû soutenir son action l'abandonnaient, il se passerait de leurs services. Dès le mois de janvier 1442, il était reparti en campagne, à la tête de ses troupes fidèles. Les volontaires ne lui manquaient pas : petits gentilshommes de campagne, hommes du peuple, bourgeois des villes, animés par le patriotisme le plus pur. La Trémouille s'efforçait de raviver la révolte en Poitou, pour aider ses bons amis de Nevers. Le roi surgit comme la foudre, soumit toutes les places ligueuses : Palluau, les Essarts, Sainte-Hermine, Mareuil, puis, en Saintonge, Taillebourg, Marennes, Mornac, Broue, le château d'Oléron et Royan. Le sire de Pons n'attendit pas l'arrivée des royaux pour se soumettre. Charles-VII séjourna à La Rochelle. En mai, il était à Limoges. Il y reçut la visite de Charles d'Orléans, député par les congressistes de Nevers. Le doux poète, travesti en chef de parti, donna lecture du mémoire établi par ses mandants. Charles VII l'écouta courtoisement et se fit remettre le document. Il accorda satisfaction à quelques-unes des demandes, les plus anodines, et réfuta le reste. C'était un échec pour Charles d'Orléans. À son retour d'Angleterre, il s'était imaginé qu'il jouerait un grand rôle et serait à tout le moins le second personnage du royaume. Mais il n'y avait plus de second personnage : le roi voulait être le seul maître. Orléans comprenait que Philippe le Bon et les flatteurs de Nevers l'avaient fourvoyé. Non sans ironie, pour le détacher de ses amis, Charles VII lui fit cadeau de cent soixante mille livres pour l'aider à payer l'énorme rançon (quatre cent mille écus) dont il était redevable envers le roi d'Angleterre. Il s'offrit même le luxe de le pensionner.

Après quoi, il se dirigea vers le Midi. La place de Tartas – qui appartenait au sire d'Albret – assiégée par les Anglais de Guyenne, devait capituler le 24 juin 1442, à moins que le roi ne rompît le blocus. De plus Jean IV, comte d'Armagnac, soutenu par les féodaux, venait de contracter alliance avec l'Angleterre. Il avait envoyé une ambassade à Londres pour offrir une de ses filles à Henry VI en gage d'union. Après avoir traversé le Rouergue, Charles VII arrivait à Toulouse le 8 juin. Il amenait avec lui trente mille hommes bien équipés et pourvus d'un fort matériel d'artillerie.

Les Toulousains lui firent un accueil triomphal ! Si naguère Philippe VI avait été le « roi trouvé », Charles VII était bien « le roi retrouvé ». Il entra superbement dans la capitale du Languedoc avec ses lieutenants, ses conseillers et ses gardes en grande tenue. Le peuple aimait ces défilés somptueux et, certes, ce devait être un spectacle sans pareil, si l'on en croit les chroniqueurs dont la plume se pare d'une encre dorée. Les grands vassaux du Midi, convoqués à Toulouse, s'empressèrent de rendre hommage, moins au roi peut-être qu'à son armée ! Et c'étaient les comtes de Foix, de Comminges et d'Astarac, et même le perfide Armagnac dont le fils aîné (le vicomte de Lomague) et le frère Bernard (comte de La Marche) servaient Charles VII. De Toulouse, ce dernier se porta devant Tartas. Quand ils aperçurent les royaux, les Anglais n'essayèrent pas de résister. On les laissa repartir en Guyenne. Charles VII reprit sa promenade militaire et soumit successivement Saint-Sever, Agen, Dax, Condom, Marmande, Tonneins, Millau. La Réole tenta de se défendre, mais capitula le 8 décembre. Le roi prit ses quartiers d'hiver à Montauban. Il pouvait être satisfait, car il avait soumis le pays des Landes jusqu'à Bayonne, pénétré entre la Dordogne et la Garonne jusqu'au Médoc. Toutefois le moment n'était pas encore venu de conquérir la Guyenne. Il y avait des siècles qu'elle était anglaise. Trop d'intérêts commerciaux l'unissaient à l'Angleterre, en particulier l'exportation des vins. En outre les conditions d'occupation différaient absolument de celles pratiquées en Normandie. Aucun mouvement de résistance ne s'y dessinait. Bien au contraire, les Bordelais, inquiets de l'avance des royaux, suppliaient Henry VI de leur envoyer des secours. Des corsaires venus de Talmont remontaient l'estuaire de la Gironde et amarinaient les marchands anglais dans le port même de Bordeaux. Le comte d'Armagnac n'osait pas intervenir. Cette attitude déçut Henry VI. Armagnac resta seul en face de Charles VII qui le faisait étroitement surveiller, mais s'abstenait de sévir. Ce fut Armagnac qui attira lui-même les foudres royales. Charles VII avait pris sous sa protection la vieille comtesse de Comminges. Quand elle mourut, Armagnac s'empara de son comté. Bien plus, il détourna Salazar, capitaine espagnol, du service du roi, violant délibérément l'ordonnance de 1439. Charles VII le mit en demeure de rendre les forteresses du Comminges et de licencier les bandes de Salazar. Au printemps de 1444, il envoya le dauphin Louis avec une petite armée. Le dauphin s'empara de l'Isle-Jourdain, où s'était enfermé le comte, et de toutes les places du Comminges et de l'Armagnac. Il rejoignit son père à Tours, emmenant le comte rebelle, désormais prisonnier du roi, et dont les biens avaient été séquestrés. Le comté de Comminges fut réuni à la couronne.

Le dauphin avait prouvé ses aptitudes au commandement au cours de l'année précédente. Pendant qu'il conduisait lui-même l'expédition en Guyenne, Charles VII l'avait envoyé en Normandie avec des forces considérables. Le dauphin avait contraint le fameux Talbot à lever le siège de Dieppe. Connaissant l'impatience du jeune prince, il faisait ce qu'il pouvait pour l'associer aux affaires et c'était volontiers qu'il lui laissait sa part d'initiative, alors qu'on le disait si jaloux de sa gloire.







V

Trêve avec l'Angleterre


La campagne de 1443, en Guyenne comme en Normandie, avait été favorable aux Français. Sans doute la besogne n'était-elle pas achevée, ces deux provinces restant aux mains des Anglais. Cependant ceux-ci s'essoufflaient. Leur Trésor était à sec : à force d'avoir pressuré les Normands, ils ne pouvaient rien tirer d'eux, sauf à provoquer une insurrection générale ; quant aux Bordelais, s'ils voulaient conserver leur amitié, ils ne pouvaient davantage augmenter leurs impôts. Le gouvernement de Londres était divisé. Le faible et dévot Henry VI était incapable d'imposer sa volonté, de cimenter une union quelconque. Deux factions se disputaient le pouvoir. La plupart des conseillers inclinaient à traiter avec la France. L'impétueux Glocester voulait poursuivre la guerre. Sur le continent, le duc de Bourgogne poussait à la paix. Craignant pour ses États, il avait négocié une trêve séparée avec Henry VI. Le duc de Bretagne travaillait dans le même sens. Les Anglais commencèrent par demander une Fille de France pour leur roi. Charles VII refusa ; il ne se souvenait que trop du mariage de sa sœur avec Henry V, après le funeste traité de Troyes. Il n'ignorait point au surplus que l'opinion française désapprouverait une pareille alliance. D'ailleurs il se trouvait en position de force ; rien ne l'obligeait à « sacrifier » l'une de ses filles. Ses ambassadeurs qui étaient Dunois, Beauvau et Vendôme, proposèrent la nièce du roi, Marguerite d'Anjou, fille du roi René. Les Anglais acceptèrent. Ils ignoraient que la princesse Marguerite avait le caractère de Yolande d'Aragon, sa grand-mère. Le comte de Suffolk (celui que Jeanne appelait La Poule, lors du siège d'Orléans) accepta, non sans répugnances, non sans précautions, de conduire l'ambassade. Il se présenta, le 17 avril 1444, au château de Montils-les-Tours. Le roi relevait d'une indisposition qui avait inquiété son entourage : on crut même que son apothicaire, Jean de Bar, l'avait empoisonné. Il était encore très faible quand il accorda audience à Suffolk. Il lui montra pourtant cette bonne grâce et cette affabilité qui lui donnaient un si grand prestige et le faisaient aimer du peuple. Suffolk lui remit une lettre d'Henry VI écrite, non plus à l'intention du « dauphin, son adversaire de France », mais au « très haut et excellent prince, notre cher oncle de France ». Après les divertissements et les festins d'usage, on négocia. Les Français consentaient à l'abandon de la Guyenne et du Quercy, de Calais et de Guines, mais à condition qu'Henry VI reconnût la suzeraineté du roi de France et prêtât l'hommage requis. Les Anglais ne demandaient que la Guyenne et la Normandie, mais en pleine souveraineté. Les positions étant inconciliables, on renonça à signer un traité de paix, mais, à défaut, on conclut une trêve assortie du mariage d'Henry VI avec Marguerite d'Anjou. Charles VII ne voulait pas autre chose. Le roi René accorda à sa fille une dot de vingt mille francs et lui céda les droits qu'il était censé détenir sur le royaume de Majorque du fait de sa mère Yolande d'Aragon. Charles VII présida volontiers la cérémonie des fiançailles qui se déroula le 24 mai, en présence du légat du pape. Le 28 mai, on signa l'acte connu sous le nom de traité de Tours. Ce n'était en réalité qu'une trêve générale courant du 1er juin 1444 au 1er avril 1446. Il avait été convenu que le roi d'Angleterre restituerait à Charles d'Anjou les places qu'il détenait encore dans le comté du Maine.

L'attitude de Charles VII ne fut pas comprise. On lui reprocha à nouveau sa faiblesse, sa nonchalance, son incapacité à poursuivre ses entreprises jusqu'à leur conclusion. On oublia l'œuvre réalisée, les régions reconquises, les bienfaits d'une administration sans cesse améliorée, la lutte contre les Écorcheurs et les féodaux. Ceux-là mêmes qui avaient poussé le roi à traiter avec Henry VI réclamaient à grands cris la libération totale de la Guyenne et de la Normandie. Ils l'accusaient de préférer « se retraire » en ses manoirs, à l'abri des indiscrets, pour se reposer et se divertir. Charles VII ne tint aucun compte de l'opinion. Il savait que le moment n'était pas venu de tenter l'ultime effort. Que Bordeaux et Rouen donneraient plus de peine à reconquérir, coûteraient plus de vies humaines et d'argent, que toutes les régions arrachées jusqu'ici aux Anglais. Il avait assez chevauché par tout le royaume pour connaître son épuisement. La trêve rétablirait le commerce ; elle permettrait aux paysans de remettre les terres en culture, de reconstituer leur cheptel et de rebâtir leurs pauvres villages, ruinés par les Écorcheurs. Mais aussi elle lui donnerait le temps de réaliser les grandes réformes qu'il jugeait indispensables, et de mettre sur pied une armée digne de ce nom. Il savait qu'en interrompant la guerre, finalement il se donnait des chances supplémentaires de la gagner. Il est évident que sa sollicitude envers son peuple l'emportait alors sur toute autre considération. D'ailleurs ses détracteurs durent promptement se taire. Le royaume respirait. Il retrouvait la sécurité. Les Normands eux-mêmes en bénéficiaient, qui pouvaient désormais se rendre librement en France et commercer. Mais certains aperçurent aussi les facilités offertes par la trêve, les possibilités d'infiltration en territoire ennemi.

Le traité de Tours provoqua la colère des Anglais. Il offensait leur orgueil. Il exacerba la haine contre les Français et fut à l'origine des troubles qui aboutirent au renversement d'Henry VI. Son mariage avec une princesse française acheva de le discréditer. On se mit à haïr Marguerite d'Anjou, dont on redoutait l'ascendant qu'elle avait pris sur son fantoche d'époux. Henry VI eût fait un excellent moine, voire un saint ermite. Il n'était pas apte à porter une couronne. Sa crédulité n'avait d'égale que sa bonté un peu bêtifiante. Marguerite d'Anjou s'efforça de gouverner à sa place, mais dans quelles conditions !

Nombre d'Écorcheurs s'étaient enrôlés dans l'armée de Charles VII. L'oisiveté risquait de libérer leurs tristes instincts. Ils n'étaient acceptables que l'épée à la main. Le roi leur trouva une occupation. Le nouvel empereur d'Allemagne, Frédéric III, était son allié. Il se battait contre les Suisses qui prétendaient annexer Zurich et autres villes impériales. D'accord avec les princes allemands, il demanda à Charles VII de mettre une armée à sa disposition. L'occasion de se défaire des indésirables routiers était trop belle. Charles VII tenait extrêmement à conserver l'amitié de Frédéric III. Il envoya le dauphin avec vingt mille mercenaires ramassés un peu partout. La concentration s'opéra à Langres. Au passage, le dauphin se renforça des nobles alsaciens et même d'une troupe de volontaires anglais commandés par le fameux Gough. Il marcha sur Bâle. Le 26 août, près de Bottelen, son avant-garde se heurta aux Suisses. Ils la disloquèrent en une seule charge forcenée, mais bientôt, enveloppés par des forces supérieures, ils se laissèrent exterminer plutôt que de se rendre. Le dauphin appréciait en connaisseur. Il résolut d'utiliser plus tard ces héroïques soldats. « Il me fut dit, raconte Mathieu d'Escouchy, par certains nobles hommes qui avaient été à cette journée et qui avaient été autrefois dans les guerres de France en plusieurs journées et rencontres, tant contre les Anglais que les autres, qu'en leur temps il n'avait vu ni trouvé de gens de si grande défense, ni si braves et téméraires pour abandonner leurs vies. » Les Suisses levèrent le siège de Zurich et rentrèrent dans leurs cantons, où le dauphin se garda de les poursuivre. Quand il revint en France, ses troupes étaient décimées, la guerre leur ayant, suivant le mot de Charles VII, « tiré du sang ».

Pendant l'expédition du dauphin en Allemagne, son père se trouvait en Lorraine. Le roi René, duc de Lorraine, prétendait exercer le droit de patronage sur plusieurs villes épiscopales. Charles VII n'eut qu'à paraître pour occuper Épinal, Toul et Verdun. L'armée royale n'impressionna pas les habitants de Metz. Ils s'apprêtèrent à soutenir un siège. Charles VII avait tablé sur la faiblesse et la complaisance de Frédéric III. Ne l'avait-il pas débarrassé des Suisses ? L'empereur protesta et Charles eut l'habileté de céder. Il reconnut volontiers la souveraineté de Frédéric III sur les villes en cause, mais à condition que l'Empire reconnût la souveraineté française sur Épinal. Ce gain s'ajoutait aux autres, et d'autant que Metz acceptait de verser un dédommagement. Il passa l'hiver 1444-1445 à Nancy. Ce fut pendant ce séjour dans la capitale lorraine qu'il élabora cette réforme de l'armée qu'il projetait depuis les États et l'ordonnance de 1439. Chacune des dispositions fut examinée par une sorte de Conseil militaire où figuraient Dunois, Richemont, Charles d'Anjou et maints capitaines « de grande autorité ». Car, pendant ses campagnes et ses déplacements quasi continuels, cet « indolent » ne cessait de besogner au gouvernement du royaume, de décider, d'écrire à ses bonnes villes, à ses gouverneurs, à ses chefs militaires, aux ducs et comtes, aux souverains étrangers, de dicter des notes pour ses ambassadeurs, et, suivant ou non l'avis des techniciens de son conseil, d'arrêter les grandes réformes de son règne. Ce que j'affirme, la masse des documents le prouve.







VI

La réforme de l'armée


Pendant les six années séparant l'ordonnance d'Orléans de celle de 1445, les événements avaient montré l'absolue nécessité de réformer l'armée, – notamment les rébellions armées, qui n'eussent pas été possibles sans le concours des routiers, les méfaits des Écorcheurs ou des Espagnols à la solde du comte d'Armagnac. Cette réforme, devant aboutir à la création d'une armée permanente, était liée à la réorganisation des finances. Charles VII se contenta, dans un premier temps, d'instaurer des Compagnies d'Ordonnance, c'est-à-dire un corps de cavalerie. L'effectif global était de quinze cents lances, réparties en quinze compagnies commandées par un capitaine. Peut-être faut-il préciser ce qu'on entendait par « lances ». À cette époque, chaque chevalier, portant l'armure complète, la lance et l'épée, ne combattait pas seul. Il avait à sa suite des soldats auxiliaires : écuyer, coutillers, valets d'armes et pages. Les armées traînaient une horde de parasites : marchands, ribaudes et autres, semant le désordre dans les camps et ralentissant la marche. Ces derniers ne prenaient point part aux rencontres, mais ils donnaient la main aux pillards, incendiaires et malfaisants. L'indiscipline était telle que les archers à cheval imitaient les chevaliers et se faisaient suivre, comme eux, de coutillers et de valets. En principe, les porteurs de lances, ou gens d'armes, étaient nobles. Mais des aventuriers de tout poil se mêlaient à eux, dont on ne savait qui ils étaient, à qui ils obéissaient. Ces précisions suffisent à montrer combien il est difficile d'évaluer, même approximativement, l'importance des armées en présence. Tantôt les chroniqueurs ne dénombrent que les lances, et tantôt les auxiliaires sont inclus dans les chiffres qu'ils donnent, voire même la multitude des faux combattants.

Au cours des opérations qu'il avait conduites en personne, Charles VII avait pu mesurer les inconvénients d'un tel système. Le règlement qu'il prescrivit limita sévèrement le nombre des auxiliaires. Désormais, chaque « lance » comprit, outre le chevalier qui la portait, un écuyer, ou un coutiller, deux archers, un page ou un valet de guerre, en tout six chevaux. L'ensemble formait un corps d'environ dix mille cavaliers. Les candidatures furent si nombreuses que Charles VII dut bientôt instituer cinq compagnies supplémentaires.

La seconde innovation fut de répartir ces compagnie par tout le royaume, au lieu de les envoyer aux frontières et de les laisser vivre sur le pays, c'est-à-dire en fin de compte de pérenniser les excès des Écorcheurs. On les répartit, par groupes de dix à trente lances, non plus dans les campagnes, mais dans les villes fermées où le contrôle était plus facile. Ce fut ainsi que Troyes, Châlons, Reims, Laon reçurent leurs contingents. Les hommes d'armes ne disposaient pas encore de casernements. Ils logeaient chez les habitants, qui devaient pourvoir à leur entretien. Afin de prévenir les abus, le règlement fixa des quotas : pour un an et par homme d'armes, une charge et demie de blé, deux pipes de vin ; pour chaque cellule militaire, deux moutons par mois, un demi-bœuf ou l'équivalent, et quatre barils de bacon par an, le sel, l'huile, les chandelles, les œufs et les fromages pour les jours de jeûne, « avec leurs autres menues nécessités ». Pour chaque cheval, la charge de douze chevaux en avoine et quatre charretées de foin et de paille. Pour chaque homme, une solde mensuelle de vingt sous tournois. Toutefois, dès le 4 décembre 1445, le roi autorisa le rachat des fournitures, laissant aux habitants le soin d'héberger les soldats ou de payer la somme correspondante. Le 1er janvier 1446, un nouveau règlement, intitulé « Les trois voies du vivre des gens d'armes », offrait aux contribuables une triple possibilité : la prestation en nature, la prestation en argent, la prestation mixte nature-argent. Le choix était libre, mais, une fois arrêté, il devenait définitif.

On objectera que Charles VII ne fut pas le premier de nos rois à vouloir se doter d'une armée permanente. Jean le Bon, entre autres, s'y était essayé, d'ailleurs en vain. Le mérite de Charles VII a été de donner des structures originales à cette armée, de la disperser à travers le royaume et, surtout, d'avoir réalisé, effectivement et rapidement, la réforme décidée. La difficulté venait du fait que l'on disposait déjà d'une armée dans laquelle les soldats d'élite cohabitaient avec des brigands ou de faux soldats dénués de valeur militaire. Il fallait trier le bon grain et se débarrasser de l'ivraie, opération qui n'allait pas sans risques. On aperçoit ici l'habileté de Charles VII. Il avait associé à la mesure ses meilleurs capitaines. Ces derniers avaient collaboré à la rédaction de l'Ordonnance. Le roi avait tenu compte de leurs observations. C'était à lui seul qu'il appartiendrait désormais de nommer les capitaines des compagnies. Bien entendu les capitaines qui participèrent à la rédaction du nouveau règlement, avaient reçu l'assurance d'être maintenus en fonction. Or il leur incombait de choisir leurs hommes. Ils y apportèrent tous leurs soins, écartant sans pitié ceux qui étaient indignes ou incapables de servir. Les soldats licenciés furent invités sans ménagement à remettre leurs armes et à rentrer chez eux, couverts par l'amnistie que leur accordait le roi. Beaucoup s'étaient enrichis par le vol et le pillage. Les autres espéraient trouver du travail : il y avait eu tant de morts et tant de destructions qu'ils ne risquaient pas de chômer ! Certains projetaient en secret de se faire brigands des grands chemins, ne connaissant pas d'autre métier. Tous obéirent et se dispersèrent dans les provinces1. Les volontaires accouraient de toutes parts pour entrer dans les Compagnies d'Ordonnance, malgré la rigueur de la discipline, l'engagement d'obéir ponctuellement aux capitaines et à leurs lieutenants, et d'exécuter aveuglément les ordres du roi. On était assuré du vivre et du couvert. La solde était élevée. Et puis il y avait l'honneur d'appartenir à un corps d'élite relevant du monarque lui-même.

Charles VII se garda bien de supprimer le ban et l'arrière-ban, qui pouvaient être utiles en cas de conflit grave et restaient l'antique privilège de la noblesse. Les hommes mobilisés à ce titre formeraient une armée auxiliaire, une sorte de corps de réserve. Les nobles récriminèrent, mais nombre d'entre eux, même les descendants de familles illustres ou puissantes, sollicitèrent leur entrée dans les Compagnies d'Ordonnance.

« Les marches et pays du royaume, écrivait Mathieu d'Escouchy, devinrent plus sûrs et mieux en paix dès les deux mois qui suivirent, qu'ils n'avaient été trente ans auparavant… Les marchands commencèrent de divers lieux à trafiquer de pays à autre et faire leur négoce… Pareillement les laboureurs et autres gens du plat pays s'efforçaient à labourer et réédifier leurs maisons, à essarter leurs terres et jardinages. Plusieurs villes et pays furent repeuplés. Après avoir été si longtemps en tribulation et affliction, il leur semblait que Dieu les eût enfin pourvus de sa grâce et miséricorde. »

De fait, les échevins de nombreuses villes qui achetaient naguère le départ de la soldatesque tant ils redoutaient ses méfaits, sollicitaient du roi l'envoi de dix ou vingt lances de ses Compagnies ! Sauf de rares exceptions, la tenue et la correction des cavaliers du roi furent exemplaires. Au surplus les baillis et les prévôts avaient reçu les consignes les plus strictes pour châtier les manquements !

Les théoriciens militaires du temps dédaignaient l'infanterie. Pour eux, c'était une arme statique ; il appartenait à la seule cavalerie de faire mouvement et d'emporter la décision. Mais Charles VII et sans doute quelques-uns de ses capitaines n'avaient point oublié les archers d'Azincourt. Disposant d'une cavalerie régulière, le roi voulut se doter d'une infanterie bien entraînée. Il n'avait pas les moyens de l'équiper ni de l'entretenir. En outre cette innovation eût heurté de front la présomptueuse noblesse, les gens de pied appartenant à la roture. Toutefois cette arme existait déjà de fait. L'interminable guerre de Cent Ans avait, bon gré mal gré, militarisé les habitants des villes. Celles-ci envoyaient au roi les contingents requis, archers et arbalétriers. C'était le plus souvent un moyen pratique de se débarrasser des mauvais sujets. Ces soldats improvisés s'avéraient fréquemment inaptes au service et lâchaient pied à la première alerte. Ils manquaient en tout cas d'entraînement et leur armement était dérisoire. Or Charles VII souhaitait une infanterie capable de rivaliser avec l'archerie anglaise. Peut-être, étant un homme de son temps, ne concevait-il pas exactement le rôle futur des gens de pied ; pourtant son instinct le portait à leur assigner une grande place dans la défense du royaume, même dans les batailles. Il attendit trois ans (1448) pour rendre l'ordonnance instituant les Francs-Archers, ordonnance qui fut complétée par celle de 1451. Il fit obligation à chaque paroisse d'équiper et d'entretenir un archer par cinquante feux. Les hommes choisis par les échevins et par le prévôt devaient être robustes, courageux et experts dans le tir à l'arc. Ils étaient équipés, obligatoirement, de brigandines (cottes rembourrées), de salades ou paniers (variété de casques), d'un arc ou d'une arbalète, d'une épée et d'une dague. Ils avaient une solde mensuelle de quatre francs et étaient exemptés de la taille (d'où leur nom de Francs-Archers). Ils habitaient chez eux, mais ils étaient astreints à entretenir soigneusement leurs armes, à s'exercer régulièrement et à se rendre une fois l'an chez le châtelain afin de montrer leurs capacités. De même que les gens d'armes des Compagnies d'Ordonnance, ils devaient obéir à la première injonction du roi. Charles VII n'abolit pas davantage les milices communales qu'il ne l'avait fait du ban et de l'arrière-ban, mais en créant les Francs-Archers, il se dotait d'une infanterie d'élite, forte de vingt mille hommes. L'institution rencontra le même succès que les Compagnies d'Ordonnance. On brigua l'honneur d'être Franc-Archer. Là aussi, quelques abus furent signalés : l'exemption de la taille n'attirait pas seulement les meilleurs tireurs !

Naguère, les fantassins et les pionniers étaient méprisés par les nobles cavaliers, traités de « piétaille » et de « taupins ». Désormais le titre de grand maître des arbalétriers correspondait à un commandement militaire important et envié. On se doute que la noblesse n'apprécia pas le changement. Le privilège de défendre le royaume justifiait son existence. Charles VII lui retirait cette exclusivité, sans contrepartie ! Elle avait accepté la création des Compagnies d'Ordonnance, qui lui donnait l'occasion de s'employer et flattait sa vanité. Elle tolérait mal celle des Francs-Archers, car elle y voyait non sans raison un instrument redoutable entre les mains du monarque. Charles VII passa outre. Les échecs successifs des pragueries l'avaient libéré de ses scrupules et de ses contraintes. Le but qu'il s'était assigné, il se donnait les moyens de l'atteindre, sachant qu'il serait en fin de compte jugé sur les résultats.

De même comprit-il l'importance de l'artillerie, et mit-il tous ses soins à l'amplifier et à la perfectionner. Il faut dire qu'il fut en ce domaine admirablement servi par les frères Bureau, dont l'un était Grand maître de cette arme alors toute nouvelle. Les frères Bureau créèrent des canons de calibres divers (grosses et moyennes bombardes, serpentines, crapaudeaux, couleuvrines, etc.). Mais leur coup de génie fut de les rendre mobiles. On aura noté que les royaux livraient peu de batailles rangées, mais assiégeaient de nombreuses villes. L'artillerie des frères Bureau remplissait donc un rôle primordial, soit avant soit au moment des assauts. Non seulement les pièces étaient mobiles et pouvaient donc être roulées d'un point à un autre, mais la qualité de la poudre et la précision du tir avaient accru leur efficacité. Elles étaient capables d'éventrer un solide rempart, de renverser une tour ou de faucher les défenseurs entre les créneaux. Les seigneurs ne pouvaient s'empêcher de penser que leurs châteaux ne leur fourniraient, le cas échéant, qu'un abri très précaire. Cette constatation les incitait à la prudence. Les plus intelligents se disaient aussi que le monde chevaleresque était en train de disparaître, en dépit des apparences. Et certes, il se survivait, mais dans les tournois et les pas d'armes dont raffolaient encore les dames. En réalité, le Moyen Âge avait déjà pris fin.

Bien que Charles VII ait mis fin à l'anarchie militaire et préparé – avec quelle obstination ! – l'affrontement final avec les Anglais, et qu'il eût délivré le royaume des soldats errants, on récrimina. L'armée permanente coûtait cher. C'était une charge inutile pour l'État, c'est-à-dire pour les contribuables. On rappelait le bon vieux temps où la noblesse gagnait des batailles à ses frais, alors qu'elle « taillait » les paysans pour s'équiper ! On ne comprenait point que l'ancien système était devenu impraticable, anachronique. Thomas Basin se fait l'écho de ces critiques. À propos des Francs-Archers il écrit, sans beaucoup de discernement tout évêque qu'il fût : « Chez presque tous les hommes l'amour de la liberté est tellement inné que pour elle les âmes généreuses acceptent sans hésiter de s'exposer à la mort, et pourtant nous n'aurons pas la témérité de décider laquelle de ces deux servitudes est pour le sage la plus lourde et la plus importune, celle d'être soumis au paiement des tributs, ou celle d'être enrôlé dans cette milice des gens de pied. » Quant à « la cavalerie soldée », il gémit sur « les lourdes et ruineuses charges » qu'elle entraîne et entraînera encore, « à moins que la divine providence ne détourne de nous ce malheur dont la plupart, dans leur débilité d'esprit, ne s'aperçoivent même pas ».







VII

Jacques Cœur


La permanence de l'impôt tacitement admise par les États de 1439 s'accompagna d'une série de mesures visant d'une part à refondre et à modifier les règlements de finance et de comptabilité, d'autre part à développer les échanges commerciaux et l'industrie. En ces domaines extrêmement complexes et divers, Charles VII fut conseillé par un homme de génie, son Argentier Jacques Cœur. Qu'il ait appelé ce dernier à son service et lui ait confié des missions de plus en plus importantes, atteste sa sagacité. Car, pour l'époque, Jacques Cœur était à tous égards hors du commun. Sorti de rien, ou presque, il avait réussi, en peu d'années, à bâtir un véritable empire commercial. Charles VII eut le mérite de le comprendre, de le soutenir et de faire profiter le royaume de ses talents.

Jacques Cœur1 était né à Bourges vers 1400, d'un père qui était pelletier, fournisseur de la cour de Jean de Berry. Les fourrures faisaient alors fureur, des plus communes aux plus rares, ces dernières importées de Russie, de Scandinavie et d'Asie. La cour de l'aimable duc restait fastueuse malgré les malheurs du temps, en sorte que le père de Jacques Cœur acquit une certaine aisance. Son fils fit quelques études et, pendant plusieurs années, s'initia à la pelleterie. Il épousa ensuite Macée de Léodepart, fille du bailli de Bourges, ce qui était une promotion dans l'échelle sociale. Mais il était trop intelligent, il avait trop d'imagination pour se satisfaire d'une existence de boutiquier. Le vieux duc amateur d'art était mort en 1416 ; il avait légué ses biens à son neveu, le dauphin Charles. La guerre des Armagnacs et des Bourguignons faisait rage. Le régent, chassé de Paris, s'installa à Bourges. Jacques Cœur fut témoin de son avènement, de sa pauvreté. Son alliance avec les Léodepart lui facilita l'entrée à la cour, les contacts avec les financiers qui pillaient cyniquement le Trésor public. L'atelier de monnaie de Bourges prit de l'importance. Charles VII l'afferma à un certain Ravaut le Danois qui s'associa avec Jacques Cœur. Le roi avait besoin d'argent frais. Ses demandes excédaient les quantités de métal déposées à l'atelier. Ravaut et Cœur diminuèrent le poids de métal fin, se firent prendre et condamner à une forte amende. Tels furent les débuts malencontreux du futur Argentier ! Bien qu'il eût reçu des lettres d'abolition (d'amnistie), il ne persista pas dans la fabrication des monnaies, mais fonda une compagnie de commerce spécialisée dans les fournitures de luxe. Cette association prospéra malgré l'impécuniosité de Charles VII, mais on connaît déjà les méthodes de ses conseillers ! Il mûrissait un grand projet. Il quitta Bourges assez brusquement en 1430, l'année même où Jeanne d'Arc habita cette ville, chez Marguerite La Touroulde, avant de partir pour sa dernière expédition. Il est probable que Jacques vit la sainte Pucelle et put lui parler. Que pensa-t-il de sa capture et de l'abandon dans lequel le roi semblait la laisser ? Il avait le cœur enthousiaste et fier, une indiscutable générosité. Malgré le risque, il s'en fut vers Narbonne, où il embarqua sur une galée à destination de l'Égypte. Il venait de traverser une partie du malheureux royaume. Il avait pu constater l'incroyable misère du peuple, les ruines jalonnant le trajet des gens de guerre. Cependant, plein d'optimisme, il avait résolu de restaurer le commerce, de ramener la prospérité. Une rêverie d'insensé ! Le luxe d'Alexandrie le stupéfia, comme aussi le nombre des navires marchands alignés le long des quais, provenant de tous les ports orientaux. Il se fit des relations avec les gros marchands, dont il reçut les confidences sur la rapacité des Génois, et la duplicité des Vénitiens, et résolut de jouer la carte de l'honnêteté. Il conclut plusieurs marchés, mais, surtout, il accumula une foule de connaissances et d'observations. D'Égypte, la galée longea les côtes syriennes et fit escale à Damas. Là, Cœur fut à même d'étudier le trafic intensif des Italiens : l'éviction des Croisés n'avait point mis fin aux échanges commerciaux. À Chypre, plaque tournante du commerce entre l'Occident et l'Orient, il s'initia aux profits de l'argent et de la revente des marchandises qu'il suffisait d'entreposer. Au retour, la galée toucha un récif au large de la Corse. Les passagers furent sauvés, mais dépouillés de leur argent et de leur pacotille. Qu'importait à Cœur ? Le trésor qu'il rapportait dans sa tête n'avait pas de prix, et c'était une moisson d'informations de premier ordre ; c'était aussi un plan soigneusement élaboré. Mais quels obstacles ne rencontrerait-il pas pour le réaliser ! Il avait décidé d'enlever aux Génois et aux Vénitiens leur exclusivité dans les échanges avec l'Orient et de rétablir, dès qu'il le pourrait, le trafic commercial entre le nord et le sud de la France par le Rhône et la Saône. L'état de guerre avait provoqué la suppression des foires et détourné le trafic par la Suisse. Cœur trouva les capitaux nécessaires, recruta des agents actifs et audacieux, fit construire plusieurs galées dont il augmenta le nombre et le tonnage, prit sans doute des risques considérables, mais son affaire « d'import-export » connut une extension vertigineuse. Au lieu de thésauriser, il investissait sans cesse, créait de nouveaux comptoirs, bâtissait des entrepôts. Ces activités ne l'empêchaient point de servir le roi, ni même de remplir des missions diplomatiques. En 1436, Charles VII le nomma maître des monnaies de Bourges, oubliant la fraude de 1430 ; en 1438, maître des monnaies de Paris. Toujours à court d'argent, le roi recourait par force aux tristes procédés de ses prédécesseurs : il altérait la monnaie pour en tirer bénéfice. Jacques Cœur sut le convaincre des avantages d'une monnaie saine. À vrai dire l'altération du numéraire gênait les échanges commerciaux. Agissant de la sorte, il faisait d'une pierre deux coups. Néanmoins le résultat passa les espérances. Cœur fit frapper des écus dont la valeur nominale coïncidait avec leur poids d'or fin. Il en fut de même des écus d'argent (les « blancs à l'écu ») et des « Gros de Jacques Cœur » fabriqués à Bourges. La confiance revint. La monnaie française supplanta la monnaie anglaise. Par la suite, Cœur amena Charles VII à réglementer la profession de changeur : il était orfèvre en la matière ! Et à diminuer le nombre des ateliers monétaires, afin de faciliter les contrôles.

Depuis 1436, il était Argentier du roi, c'est-à-dire intendant de la liste civile et membre du Conseil. Comme Argentier, il recevait, théoriquement, un crédit suffisant pour assurer l'entretien, les dépenses quotidiennes, la parure, l'habillement, les déplacements de la Maison royale. Bien entendu le crédit ne suffisait pas ; il était souvent versé avec retard. Jacques Cœur avait la courtoisie d'avancer le découvert. Charles VII puisait dans les caisses de son Argentier, sollicitait parfois des emprunts, qui n'étaient point tous remboursés à la date prévue. Cœur se faisait délivrer des exemptions, des privilèges commerciaux… en dédommagement. Le roi avait pleine confiance en lui. Il l'envoya en Languedoc réprimer les abus des sergents-commissaires en 1440 et 1443. La même année, l'Argentier seconda Guillaume Juvénal des Ursins, chargé de lever un impôt de cent vingt-cinq mille livres en Auvergne. À partir de 1441 et pendant dix ans, il fut commissaire royal en Languedoc, lourde charge qui consistait à négocier la levée des impôts avec les représentants des États de cette province. En 1447, il présida à l'installation du Parlement de Toulouse. La même année, il fut nommé visiteur général des gabelles. En même temps, il dirigeait ses propres affaires. Les enquêtes qu'il menait pour le compte du roi, lui profitaient indirectement. Il se fit accorder la concession des mines argentifères du Lyonnais et les remit en activité. Ayant pris part à des ambassades envoyées à Gênes et à Rome, s'il travaillait avec zèle pour le roi, il ne s'oubliait pas lui-même. Il s'enrichissait tout en enrichissant l'État. Il rêvait alors de devenir un Médicis français, comme en atteste le splendide hôtel qu'il fit construire à Bourges. Rien ne paraissait devoir arrêter son ascension, d'autant moins que cet homme d'affaires se doublait d'un expert fiscal et d'un juriste. La part qu'il sut prendre dans les décisions du roi ne saurait être circonscrite avec précision, mais, compte tenu des occupations diplomatiques, politiques et militaires de Charles VII, il est probable que Jacques Cœur joua un rôle déterminant dans les secteurs qui lui étaient familiers, notamment dans la réorganisation des finances. Sans entrer dans le détail des mesures qui intervinrent successivement, il paraît indispensable d'indiquer les principales.

L'impôt devint permanent de fait, car aucune ordonnance ne lui conféra officiellement ce caractère. Mais il fut réformé dans son assiette et dans sa perception, avec une tendance – certes relative et encore très prudente – à l'égalité. Les abus furent redressés. C'est ainsi que Guillaume de Champeaux fut suspendu de ses fonctions et que l'on saisit son temporel et ses biens. Cet évêque prévaricateur était en effet général-conseiller des finances en Languedoc.

Les aliénations des terres et des droits opérées sur le domaine royal, les dons et pensions furent révisés. Une commission spéciale fit comparaître les receveurs et officiers de finances, examina leurs comptes, vérifia les baux de fermes des aides, rectifia la répartition de la taille. Elle avait pouvoir de révoquer les fonctionnaires coupables ou douteux, de nommer à leur place des gens « suffisants et fiables ». L'ordonnance rendue à Saumur, le 25 septembre 1443, certainement sous l'impulsion de Jacques Cœur, jetait les bases d'une comptabilité publique déjà moderne. Tout y était prévu : les recettes, les dépenses, les contrôles par la Chambre des Comptes, l'obligation de tenir des registres et de produire des états détaillés, le budget de la Maison du roi, de celle de la reine et du dauphin, l'obligation pour les Grands officiers de l'Hôtel (l'Argentier, le Grand Écuyer, etc.) de rendre compte mensuellement, au roi lui-même, de l'emploi des crédits.

Enfin le receveur général devait tenir un registre mentionnant tous les mouvements de fonds, registre dont le roi conservait un exemplaire par-devers lui. Afin d'accroître son efficacité, la Cour des Comptes fut déclarée souveraine ; elle échappa de ce fait à l'influence du Parlement. Il en fut de même de la Cour des Aides. On sépara nettement les attributions des administrateurs du domaine royal et des fonctionnaires des impôts (aides, gabelles et tailles). Les tribunaux ecclésiastiques et seigneuriaux durent cesser leurs ingérences en matière fisale.

Une série de mesures apparemment bénignes, en réalité fort utiles, aboutit à la suppression des péages sur les fleuves et rivières. Ces péages, nombreux et coûteux, entravaient le commerce. La Marne, la Seine, l'Oise et la Loire en furent progressivement affranchies. Afin de concurrencer Genève, une ordonnance de 1443 institua trois foires annuelles à Lyon. Dès lors, les Italiens, les Allemands et les Suisses y affluèrent : on reconnaît ici l'inspiration directe de Cœur. Les Lombards y fondèrent plusieurs banques. Le change prospéra. Les premiers métiers à tisser la soie furent installés. Charles VII multiplia les privilèges, afin de redonner vigueur aux foires de Champagne et à celles de Paris. Les corporations furent de même encouragées et soutenues. On a vu que l'industrie minière n'était pas oubliée : on rédigea le premier statut des mineurs de fond. L'industrie du fer fut pareillement encouragée. Bref, l'économie reprenait son essor. On reconstituait, et on créait. Le génie de Jacques Cœur apparaît en filigrane dans toutes ces mesures.

Ce qu'il voulait, c'était libérer commercialement la France, jusqu'ici tributaire des étrangers, faire rentrer l'argent que l'on avait écoulé au-dehors sans contrôle et depuis des siècles, rendre l'économie productive, c'est-à-dire capable d'exporter des produits. Au cours de son périple en Orient et dans le bassin méditerranéen, il avait ouvert des marchés, déterminé des besoins. Ses galées regorgeant de marchandises, ses agents dont la régularité en affaires était connue, contribuaient au prestige de Charles VII. Il avait merveilleusement compris les mécanismes et les pouvoirs de l'argent, un peu trop peut-être, quoiqu'il fût d'une entière bonne foi.

Le roi l'aimait, l'écoutait, suivait ses avis, impressionné par sa réussite personnelle. Il l'avait anobli. Il le comblait de faveurs, sachant qu'il pouvait compter sur son ingéniosité. Cœur tablait sur l'amitié royale, mais il était en avance sur son temps : ses initiatives, cependant couronnées de succès, effrayaient les sages conseillers. Il s'enrichissait trop vite. Il obligeait trop de grands seigneurs, prenant leurs flatteries pour argent comptant. Quand ils ne pouvaient rembourser leurs emprunts, Cœur leur achetait quelque seigneurie. Il en eut bientôt une quarantaine, dont les revenus s'ajoutèrent à ceux de ses charges officielles et aux bénéfices de son entreprise. Sa maison de Bourges était digne d'un prince et il bâtissait un autre hôtel à Paris, dans le quartier aristocratique. Il croyait que le talent pouvait tenir lieu de naissance et ne savait pas encore que la roche Tarpéienne était proche du Capitale, sans doute parce qu'il était « sine litteris » (sans instruction), comme le disait ironiquement Thomas Basin… Une coterie préparait sa perte. Toutefois la Normandie et la Guyenne restaient à reconquérir ; on avait encore besoin de lui !







VIII

Agnès Sorel


On ne connaît que trop l'historiette rapportée par Brantôme1  : « La belle Agnès voyant le roi Charles VII amouraché d'elle et ne se soucier que de lui faire l'amour, et mol et lâche, ne tenir compte de son royaume, lui dit un jour que, lorsqu'elle était encore jeune fille, un astrologue lui avait prédit qu'elle serait aimée et servie de l'un des plus vaillants et courageux rois de la chrétienté ; que, quand le roi lui fit cet honneur de l'aimer, elle pensait que ce fut ce roi valeureux qui lui avait été prédit ; mais le voyant si mol, avec si peu de soin de ses affaires, elle voyait bien qu'elle s'était trompée, et que ce roi si courageux n'était pas lui, mais le roi d'Angleterre qui faisait de si belles armes, et lui prenait tant de belles villes à sa barbe ; donc, dit-elle au roi, je m'en vais le trouver, car c'est lui duquel entendait l'astrologue. Ces paroles piquèrent si fort le cœur du roi qu'il se mit à pleurer et de là prenant courage et quittant sa chasse et ses jardins, prit le frein aux dents, si bien que par son bonheur et vaillance, chassa les Anglais de son royaume. »

Brantôme n'inventa pas ce conte ; il le copia dans un ouvrage de Bernard de Haillan, historiographe d'Henri III. Mais le noble roi François 1er n'avait-il pas écrit, de sa main, au bas d'un dessin représentant Agnès Sorel, ce quatrain lui aussi trop connu :




Plus de louange son amour-ci mérite,

Étant cause de France recouvrer,

Que n'est tout ce qu'en cloître peut ouvrer

Close nonnain ou en désert ermite.







Tel est le point de départ d'un fâcheux contresens historique. Cette fable prise pour argent comptant n'a pas peu contribué à minimiser les mérites de Charles VII. Si l'on en croit les historiens romantiques et quelques autres, ce furent successivement Yolande d'Aragon, Jeanne d'Arc et Agnès Sorel qui régnèrent à travers ce roi, en tout cas déterminèrent son succès. Le rôle de la belle Agnès eût été le plus important puisqu'il coïncide avec la libération de la Normandie. Elle aurait provoqué une mutation capitale dans le comportement du roi. On a vu que ce changement précédait largement l'arrivée d'Agnès à la cour. Il est à la vérité aussi ridicule de nier l'influence de celle-ci que de l'ériger en système politique : Agnès propulsée et manipulée par une faction de courtisans ! D'ailleurs bien des obscurités subsistent ; on dispute encore sur la date à laquelle elle devint la maîtresse du roi. Cependant quelques documents permettent au moins de jalonner son itinéraire.

Elle appartenait à la suite d'Isabelle de Lorraine, femme de René d'Anjou, reine de Naples et de Sicile. Ses fonctions devaient être peu importantes, car elle figure pour « X livres » dans les comptes de la reine. Les suivantes tenant le premier rang percevaient soixante livres. On peut situer sa première rencontre avec Charles VII en 1443. La reine de Sicile avait quitté Naples en 1440, lors des premiers revers de son époux. Elle s'était fixée en Provence, en attendant des jours meilleurs. Le roi René n'était qu'un éblouissant tournoyeur, mais qui se croyait des qualités de stratège ! Il perdit le royaume de Naples et débarqua en Provence. Son épouse l'y rejoignit. En février 1443, le couple royal se transporta à Toulouse, où Charles VII et la reine Marie d'Anjou résidaient. Agnès Sorel fut donc présentée au roi avec les autres suivantes d'Isabelle. Y eut-il coup de foudre ? Charles VII fut-il ébloui par cette jeune beauté ? Devint-elle aussitôt sa maîtresse ? Elle n'avait rien d'une dévergondée, et lui, il semble bien que, jusqu'à cette rencontre, il soit resté fidèle à la reine, en dépit de certaines insinuations douteuses : Charles d'Anjou aurait dû sa faveur à la complaisance qu'il manifestait en procurant des ribaudes au roi ! Charles entourait alors la reine de prévenances et d'affection. Marie n'aimait que modérément les fêtes et les festins, ne soutenant pas la comparaison avec les dames de la cour. Mais l'entente du couple royal était évidente. Les honneurs rendus à Marie, les libéralités et cadeaux que Charles lui prodiguait en attestent, sans même parler des treize enfants qu'il lui fit ! Marie révérait son époux. À cet égard la devise qu'elle avait adoptée, « Tout dis en bien », est significative. Chez lui, l'amour de dette s'éclairait de réelle tendresse. La reine avait partagé ses malheurs et sa pauvreté. Pendant des années, ils avaient été comme deux enfants perdus, n'ayant d'autre refuge qu'eux-mêmes. Il était plus difficile à Marie de partager la gloire toute nouvelle de son mari. Les succès militaires, la résurrection du pouvoir royal avaient repeuplé la cour. Marie, préoccupée par l'éducation de ses enfants, par leurs maladies, s'était résignée à paraître en majesté. Son absence de beauté, ses habitudes d'effacement la desservaient et ne contribuaient pas au prestige de Charles. Le temps n'était plus de leur intimité, de leurs confidences. Déjà le roi cessait d'être celui qu'elle avait aimé. Il s'éloignait d'elle peu à peu. Soudain la belle Agnès avait paru.

Elle accompagna Isabelle de Lorraine à Saumur, puis elle quitta son service pour entrer dans la Maison de la reine, par ordre de Charles. Elle suivit la cour à Nancy, puis à Châlons qui fut le théâtre de nouvelles négociations avec la duchesse de Bourgogne, députée par Philippe le Bon. Ce dernier prenait ombrage des pactes d'alliance que Charles VII venait de conclure avec des princes allemands ; il craignait pour ses frontières de l'est. L'exécution du traité d'Arras traînait en longueur ; elle avait suscité plusieurs litiges. La rançon dont le roi René restait redevable, posait problème. La duchesse de Bourgogne cherchait des appuis. Elle voyait souvent la reine Marie. L'objet de leurs entretiens n'était pas seulement diplomatique. « En cette saison, écrit Olivier de La Marche, la duchesse de Bourgogne, très grandement accompagnée, se tira vers le roi de France, qui la reçut fort honorablement. Et lui fit la reine très grand honneur et privauté : car toutes deux étaient déjà princesses âgées et hors de bruit. Et je crois bien qu'elles avaient une même douleur et maladie qu'on appelle jalousie, et que maintes fois devisaient de leurs soupçons secrètement… Et à la vérité, leurs soupçons avaient apparence de raison, car le roi avait nouvellement élevé une pauvre demoiselle, gentifemme2, nommée Agnès Sorel, et mis en tel triomphe et tel pouvoir que son état était à comparer aux grandes princesses du royaume. Et certes, c'était une des plus belles femmes que je vis jamais ; et fit en sa qualité beaucoup de bien au royaume de France. Elle avançait vers le roi jeunes gens d'armes et gentils compagnons, dont le roi fut depuis bien servi. D'autre part, le duc de Bourgogne fut de son temps le prince le plus dameret et le plus envoiseux (enjoué, entreprenant) que l'on sût ; il avait belle compagnie de bâtards et de bâtardes. Aussi la reine et la duchesse se rassemblaient pour se douloir et se complaindre l'une à l'autre de leur crève-cœur. »

En tout cas, ce ne fut pas l'influence de la reine qui arrangea les affaires de Bourgogne. La duchesse n'obtint pas gain de cause et dut se soumettre à l'autorité royale. Charles VII traitait désormais le Grand-Duc d'Occident comme les autres féodaux, toutefois en y mettant des formes. Comme on sait, dans la même période, il réorganisait son armée. Il suffisait à tout et son activité déconcertait les observateurs étrangers. Il trouvait même le temps d'assister aux fêtes dont le roi René régalait la cour : s'il était malheureux à la guerre, il avait un merveilleux talent de metteur en scène et d'organisateur de spectacles ! On vit avec stupeur Charles VII s'essayer à l'élégance, danser et jouter. Il s'amusait comme un jeune homme et cherchait à briller aux yeux des belles. Un jour, il parut dans la lice en « comte de Poitou », arborant le blason burelé des Lusignan, avec Mélusine en cimier. Un autre jour, il affronta Pierre de Brézé, en chevalier « inconnu »… que tous identifièrent à l'instant ! On le savait bon cavalier, adroit à l'escrime et ne craignant pas les coups, mais cette soudaine vocation de tournoyeur faisait sourire. Nul n'ignorait qu'il préférait la solitude, la lecture et la réflexion, les débats en petit comité, la compagnie de quelques familiers, et qu'il évitait autant que possible les manifestations où d'ordinaire se complaisent les princes. Les courtisans avaient l'œil trop vif, l'esprit trop affûté pour ne pas comprendre les raisons de cette métamorphose. Ils s'empressèrent de porter leurs hommages à celle qui avait pareillement su capter les sens et le cœur du maître.

Agnès était alors dans l'éclat de ses vingt-trois ans. Elle était née vers 1422 à Fromenteau, en Touraine. Son père, Jean Sorel (ou Sureau), était noble, seigneur de Coudem. Sa mère se nommait Catherine de Maignelais. Agnès avait le teint clair, les yeux bleus, la taille menue, une blondeur émouvante, une grâce infinie. Tant de perfections ne la rendaient pas immodeste. Au contraire, sa réserve et sa parfaite éducation imposaient le respect. Pour comprendre la séduction qu'elle exerçait, il n'est que de regarder ses portraits, surtout la « Vierge au sein nu », peinte par Jean Fouquet pour Étienne Chevalier. Il a représenté Agnès, à peine embellie, le corsage dégrafé sur un admirable sein, tenant l'Enfant Jésus, au milieu d'angelots écarlates et de bleus séraphins. Parée de tous ses bijoux, les yeux presque clos, un léger sourire sur les lèvres, elle apparaît dans sa juvénilité exquise, faussement hiératique, telle enfin qu'elle séduisit Charles VII. Brusquement, cet homme de quarante ans s'aperçut qu'il n'avait jamais aimé d'amour. Ce n'était point un Adonis, ni même un bel homme, mais il avait un certain charme, fait d'intelligence et de courtoisie, peut-être aussi de sensibilité. L'attrait charnel qu'il éprouvait pour Agnès se convertit en passion exclusive. Rien n'était trop beau pour celle qui lui révélait un univers insoupçonné de sensualité et de tendresse. Il lui donna le manoir de Beauté-sur-Marne, jadis embelli par Charles V. On appela dès lors Agnès : Dame de Beauté, et ce nom fit fortune, car il lui convenait à merveille. Non content d'imposer sa maîtresse comme suivante à la reine, il la combla de cadeaux : bagues, joyaux, orfèvrerie de table, étoffes et parements somptueux. Il exigea qu'elle eût un train quasi princier. En plus de Beauté, elle reçut les seigneuries de La Roquecezière en Rouergue, d'Issoudun en Berry, de Bois-Trousseau, puis de Vernon. C'était à Bois-Trousseau que se trouvait le manoir de Bois-Sire-Aimé, lieu de leurs rendez-vous et de leurs séjours clandestins. Il voulait qu'elle prît place à ses côtés. Le temps vint même où il ne put se passer de sa présence. On commençait à murmurer. Agnès était accusée de l'avoir ensorcelé, de dilapider le Trésor, de lancer des modes extravagantes et de débaucher les dames de la cour.

« De tout de ce qu'il y a de ribaudise et de dissolution, s'exclame un roide chroniqueur, pouvait traire en fait d'habillement, de cela fut-elle produiteresse et inventeresse… Jour et nuit, elle n'étudiait qu'en vanité pour dévoyer gens et faire donner exemple aux prudes femmes de perdition d'honneur et vergogne de bonnes mœurs. »

Et l'évêque Juvénal des Ursins de se voiler la face en souhaitant : « Que le roi en son hôtel même mît remède tant en ouvertures de par devant, par lesquelles on voit tétins, tétines et seins de femmes, et les grandes queues fourrées et autres choses, car elles sont trop déplaisantes à Dieu et au monde, et non sans cause ; et qu'en son hôtel et en celui de la reine et de ses enfants, il ne souffrît hommes ou femmes diffamés de puterie et de ribauderie et de tous autres péchés. »

Et il ajoutait :

« J'ai vu les robes de l'aïeule du roi qui ne traînaient point derrière d'un pied. »

Les modes avaient changé et les dames de la cour n'avaient point attendu Agnès pour inventer de nouvelles parures ! Déjà, sous le règne de Charles VI, leurs robes échancrées et moulées, la hauteur de leurs hennins, déchaînaient la verve des censeurs, et leurs mœurs étaient souvent fort libres. Mais Agnès avait le tort d'être la maîtresse déclarée, officielle, presque reine. On feignait de compatir aux souffrances de Marie d'Anjou. On prêtait à la Dame de Beauté une influence politique qu'elle n'avait point en réalité et qui se limitait aux intrigues de cour. On ne pouvait concevoir qu'elle aimât le roi et qu'elle le servît, sans chercher à le dominer. On voulait ignorer que désormais il était le maître et entendait le rester. Il utilisait les talents, mais gouvernait par lui-même et il se montrait de plus en plus jaloux de son autorité. Ce qui fausse les apparences, c'est la complaisance manifestée envers Agnès par des hommes tels que Brézé, Jacques Cœur ou Étienne Chevalier. Certes, elle avança plusieurs jeunes courtisans dans la faveur de Charles VII : Villequier, Gouffier, Dampierre, Sully, La Fayette, et autres. Mais le roi n'eut pas à regretter de s'être fié à l'instinct de la favorite. Les cadres avaient besoin d'être renouvelés. Trop de capitaines, trop de conseillers étaient usés. En outre il n'était pas inutile de recruter des inconditionnels du roi. Agnès n'ignorait rien des préoccupations intimes de Charles. Elle savait, elle sentait qu'une menace persistait, vague encore, mais inquiétante. Elle avait reçu les confidences de son amant. Elle connaissait ses appréhensions, les raisons de sa défiance. Qu'elle l'ait encouragé à achever son œuvre, qu'elle appartînt au parti de la guerre, cela est évident. Elle se souciait de la gloire de Charles ; elle y contribuait dans la mesure de ses moyens, usant de ses armes féminines. Mais enfin, ce n'était pas elle qui lui avait donné l'idée de se doter d'une bonne armée pour chasser les Anglais du royaume ! Son rôle ne fut donc pas aussi déterminant que Michelet le supposait. Elle était l'ornement de la cour, non l'Égérie du roi. Elle protégeait de jeunes seigneurs, mais la faveur de Charles s'exerçait désormais à bon escient ; le temps n'était plus où, mésestimant La Trémouille, il l'acceptait pourtant comme conseiller. Tout au plus peut-on concéder que Brézé et Cœur utilisaient l'influence d'Agnès pour hâter certaines décisions. Brézé avait en effet supplanté Charles d'Anjou dans la confiance du roi. Mais, on le répète, ce dernier ne tolérait plus que l'on empiétât sur son autorité.

La présence d'Agnès, les joies qu'elle lui dispensait, confortaient son assurance. En ce sens, oui, son rôle fut positif et important. Mais il n'allait guère au-delà et gardait un caractère intime. Par ailleurs, si l'élégance de la Dame de Beauté – raffinée et non tapageuse – donnait le ton à la cour, son exemple n'engendrait pas les ribaudailles suggérées par les chroniqueurs. Elle ne ruina pas davantage le Trésor. Les dons qu'elle reçut de Charles VII sont peu de chose auprès des vastes châteaux, des riches domaines, des titres et des pensions extorqués par des favorites telles que Diane de Poitiers, la Montespan ou la Pompadour, pour elles-mêmes et pour leurs familles. Tout au plus Agnès avança-t-elle timidement ses frères. Elle n'avait ni morgue ni méchanceté. Elle témoignait le plus grand respect à la reine délaissée. Elle était pieuse, et l'on peut se demander si elle n'éprouvait pas quelque remords d'avoir usurpé le cœur du roi et la place qu'elle occupait à la cour. Est-ce par hasard qu'elle se répandait en largesses et en aumônes, et qu'elle offrit à une église de Loches une statuette en argent représentant Marie-Madeleine, la pécheresse repentie ? Cependant, quels que fussent ses remords, elle ne pouvait se permettre de quitter le service du roi. Peut-être n'en avait-elle pas non plus le courage, la passion l'emportant sur ses scrupules religieux.







IX

Les intrigues du Dauphin


Ce bonheur portait ombrage au dauphin. Il excitait sa jalousie. Louis venait de perdre sa femme, la charmante Marguerite Stuart, emportée à la fleur de l'âge par un flux de poitrine et par le chagrin. Cette mort ne lui tira pas une larme ; elle le débarrassait d'une présence importune, d'une épouse dont le talent poétique, la grâce et la délicatesse l'irritaient. Il ne l'avait jamais aimée, pour la seule raison qu'elle lui avait été imposée par son père. D'ailleurs il ne croyait pas à l'amour et n'appréciait vraiment que les satisfactions charnelles. Cependant il s'éprit peut-être de la belle Agnès et lui fit sa cour. Et, sinon, il feignit la passion pour inquiéter Charles VII. Ce dernier, « durement assoté », bravait l'opinion. Louis prenait ouvertement le parti de sa mère. Il ne perdait pas une occasion de critiquer l'attitude de son père, d'en souligner le ridicule et le danger. Il insinuait que Brézé jouissait des faveurs secrètes de la Dame de Beauté. Il haïssait Brézé parce qu'il avait la confiance du roi. D'ores et déjà, il avait résolu de le perdre, de façon ou d'autre, en utilisant Agnès à cette fin. L'adultère royal n'était finalement qu'un prétexte pour lui. Charles VII le croyait assagi. Il lui avait confié plusieurs missions, dont le dauphin s'était tiré avec honneur. Mais ce n'était pourtant qu'une fausse paix entre le père et le fils. Louis restait aussi impatient d'assumer le pouvoir. Hypocritement il faisait bon visage et surveillait ses discours. Il offrit à Agnès de superbes tapisseries : elles ne lui coûtaient rien ; il les avait confisquées lors de la reddition du comte d'Armagnac à l'Isle Jourdain ! Il gagna l'amitié de Brézé par des procédés analogues. Puis un jour, certain d'avoir apaisé les soupçons du roi, de la favorite et du principal conseiller, il fit venir Chabannes dans sa chambre.

– « Voilà, jeta-t-il brutalement en montrant les Écossais de la garde, voilà ceux qui tiennent le royaume de France en sujétion. »

– « Qui donc ? » demanda l'autre.

– « Ces Écossais. Mais, si on voulait, on les en garderait bien (on les en empêcherait bien) et ce serait aisé. »

Chabannes prit la défense des Écossais :

– « N'eût été sa garde, on eût fait beaucoup de choses qu'on n'a pas osé entreprendre. »

Puis, devinant les pensées du dauphin, il ajouta que le roi avait une confiance accrue en lui et qu'il songeait à lui donner des responsabilités plus importantes. Louis rétorqua que son zèle avait été déçu et sa bonne foi surprise. On en resta là.

Quelque temps après, chevauchant à côté du même Chabannes, il l'attira à l'écart :

– « Venez çà ! dit-il. Il n'y a rien à faire que de mettre ces gens dehors. »

– « Et comment ? »

– « Bien ! La chose est facile. J'ai quinze ou vingt arbalétriers et trente archers, ou peu s'en faut. Et vous, n'avez-vous point d'archers ? Il faut que vous m'en fassiez finance de cinq ou six. »

– « Mais, monseigneur, répliqua Chabannes, la chose n'est pas à faire si aisément, car le roi a tous les gens d'armes à son commandement, et ils sont ici autour. »

Louis le rassura. Il avait tout prévu. Selon lui, le château de Razilly – où résidait alors le roi – était un vrai moulin. Les archers s'y introduiraient sans difficulté. En outre il se faisait fort de gagner à sa cause le capitaine des gardes, Nicole Chambe. Il se proposait d'ailleurs de prendre la tête du « commando », car il était le seul à ne pas craindre le roi. Son but ? S'emparer du pouvoir, gouverner à la place de son père. Il ne précisa pas par quels moyens.

C'était un esprit ingénieux mais il manquait encore de prévoyance. Les jours suivants, il agença un véritable complot. Il y fit entrer trop de monde. Des allées et venues suspectes furent remarquées. Des rumeurs alarmantes parvinrent au roi, qui ordonna une enquête. Les machinations du dauphin furent dévoilées. Le roi le convoqua :

– « Louis, je sais bien la mauvaise volonté que vous avez contre le grand sénéchal (c'était le titre de Brézé) qui m'a bien loyalement servi, et l'entreprise que vous avez faite contre lui, pour lui faire piteusement finir ses jours. Mais je vous en garderai bien. »

– « Monseigneur, déclara Louis, je ne fais chose en cette matière qui ne m'ait été conseillée par le comte de Dammartin (Chabannes). »

– « Par saint Jean ! je ne vous crois pas. »

Il fit appeler aussitôt Chabannes qui nia avec force et offrit de prouver son innocence en affrontant un gentilhomme désigné par le dauphin, puisque ce dernier ne pouvait combattre lui-même. Après cette altercation, le roi décida d'éloigner Louis de la cour, en l'envoyant en Dauphiné. Quant à ses complices, il leur pardonna. Il est cependant probable que le dauphin fut dès lors étroitement surveillé. Il rengaina sa haine et fit le mielleux, mais son père savait à quoi s'en tenir : à vingt-trois ans, Louis était le même qu'à dix-sept ; on pouvait prévoir qu'il susciterait une nouvelle praguerie. Ce qui désolait Charles VII, c'était moins le risque personnel qu'il courait, que la sécheresse d'âme, l'esprit de calcul et le cynisme de son fils. Non seulement Louis avait manqué à tous ses devoirs, mais il était prévisible qu'il ne reculerait pas devant un attentat pour hâter son avènement. Pourtant Charles continuait à l'épargner, car il savait qu'en dépit de ses fautes Louis avait l'étoffe d'un roi.

Ce dernier ne se hâtait pas de quitter la cour. Qu'attendait-il ? Peut-être le pardon de son père. La réconciliation de Charles d'Anjou et de Pierre de Brézé le décida à partir. Le 1er janvier 1447, il prit la route du Dauphiné. On rapporte qu'en franchissant le pont-levis, il s'écria :

– « Par cette tête qui n'a point de chaperon, je me vengerai de ceux qui m'ont jeté hors de ma maison ! »

S'il n'a pas prononcé ces paroles, elles traduisaient pourtant sa pensée. Il ne devait jamais revoir son père !

Il s'installa en Dauphiné, mais ne cessa de s'informer des événements de la cour, de susciter des incidents, d'intriguer sournoisement. Il avait conservé des amis dans l'entourage du roi. Il les utilisait de son mieux. De temps à autre, Charles trouvait sur son lit des billets anonymes dénonçant les prétendus agissements, les pseudo-trahisons de ses familiers, ou de ses meilleurs conseillers. Le but du dauphin, qui avait parfaitement analysé son caractère et décelé ses faiblesses, était de l'inquiéter, de provoquer à la longue son désarroi, de l'inciter à se débarrasser de ses collaborateurs les plus efficaces, afin de l'isoler et de l'atteindre plus facilement. Il s'efforçait de susciter les mécontentements. Il élaborait des projets extravagants autant que pernicieux. Lui, fils aîné du roi et futur monarque, il osait déclarer :

– « Le roi se gouverne aussi mal que possible, mais j'ai l'intention de mettre ordre à son fait. Quand je serai près de lui, je chasserai Agnès, et je le mettrai hors de toutes ses folies ; les choses iront mieux qu'elles ne vont. »

Il se vantait d'avoir mis Xaintrailles, Cousinot et d'autres dans son jeu. Des conseillers perfides le pressaient de se déclarer ouvertement ; ils lui répétaient qu'il était en âge de gouverner et qu'il en avait les capacités. Ils disaient qu'au lieu de conquérir la Normandie, Charles préférait s'occuper de Gênes et d'Asti. Ils suggéraient à Louis de se défaire de Brézé et de s'approprier le pouvoir. Ils disaient que le roi ratifierait le coup d'État, comme au temps de Louvet, de Giac ou de La Trémouille. Ce n'étaient là que discours de partisans. Mais Louis ne se payait pas de mots. Le duc de Bourgogne le soutenait, en secret ; il lui avait promis cent mille écus pour financer ses « entreprises » ; il déclarait ne vouloir plus discuter avec le roi, dont il estimait qu'il serait mieux à sa place en quelque ermitage, comme le ci-devant duc de Savoie. Fort de cet appui, le dauphin tissait sa toile.

Plus que jamais résolu à perdre Brézé, il utilisa les services d'un certain Guillaume Mariette, secrétaire du roi. Mariette était un agent double, prenant de toute main. Il renseignait aussi bien Brézé que le dauphin, et avantageait le plus offrant. Ce faisant, il trahissait effrontément Charles VII. Connaissant les projets du dauphin, Brézé se mit en tête de le discréditer auprès de son père. Il chargea Mariette de dénoncer au roi les intrigues de son fils, sa collusion avec le duc de Bourgogne, son projet de coup d'État. Charles VII ne fut pas dupe.

– « Il n'est pas possible, dit-il, que le dauphin vienne ici sans être mandé. »

Mariette insista, donna des précisions. Puis, devant les doutes du roi, il se rétracta et porta contre Brézé les accusations les plus graves. Stupéfait, mais non convaincu, le roi rassura Mariette, lui demanda même de continuer à l'informer. Par la suite, il montra quelque froideur à l'égard de Brézé, dont on crut que la disgrâce approchait. Mais, si la confiance de Charles VII paraissait ébranlée, il hésitait à se priver des services de Brézé. Mariette essayait de le berner en déclarant que le dauphin avait « pris un train de merveilleuse prudence », tout en laissant entendre qu'il n'avait point renoncé à son projet de coup d'État. Mais il insinuait que Brézé se garantissait à sa manière, car il se savait menacé. Charles VII essayait de démêler la vérité. Soudain Mariette fut arrêté sous l'inculpation d'avoir surchargé des lettres. Il s'évada, se fit reprendre, parvint encore à s'échapper et crut trouver refuge en Dauphiné. Il ne doutait point que Louis ne le protégeât. Mais le dauphin savait que Mariette travaillait aussi pour le compte de Brézé. Il s'était empressé d'écrire à son père pour lui demander ses ordres et ce fut très volontiers qu'il remit le prisonnier aux mains des juges royaux. Mais il l'avait fait torturer, pour lui arracher les aveux utiles. Le malheureux secrétaire répéta sa confession. Il n'importait guère au dauphin de se trouver compromis, les accusations les plus graves concernant Brézé. Mariette fut transféré dans plusieurs prisons, puis finalement jugé à Tours et « pour ses démérites » décapité et écartelé. Le dauphin l'avait sacrifié cyniquement. De toute manière, le coup était porté contre Brézé, du moins le croyait-il. Il fit alors parvenir au roi une dénonciation en règle. Pareils agissements équivalaient à une trahison, car la rupture avec l'Angleterre était imminente et Charles VII avait besoin de tout son monde. Brézé riposta en réclamant des juges, un procès en bonne et due forme, afin de prouver son innocence et de mettre fin aux soupçons qui l'accablaient. Le roi l'autorisa à porter l'affaire devant le Parlement de Paris. Brézé comparut devant la haute cour en avril 1448. Ce fut le moment que choisit Agnès Sorel pour se rendre dans la capitale, sous le prétexte de faire un pèlerinage à Sainte-Geneviève. Deux écuyers royaux, Gouffier et Rivière, l'accompagnaient. Elle était certainement chargée d'une mission par Charles VII que, d'ordinaire, elle ne quittait jamais. On a des raisons de penser qu'elle devait intervenir auprès des juges. Quoi qu'il en soit, Brézé fut absous et le roi lui délivra des lettres d'abolition. Il reprit ses fonctions de chambellan et de conseiller.

La présence, le train princier de la belle Agnès avaient irrité les Parisiens. On lit en effet dans le Journal du Bourgeois : « … Parce que le peuple de Paris ne lui fit telle révérence que son grand orgueil demandait, elle dit au départir que ce n'étaient que vilains ; que, si elle avait cru qu'on ne lui fît plus d'honneur, elle n'y eût jamais mis le pied, ce qui eût été un petit dommage ! Ainsi s'en alla la belle Agnès, le dixième jour de mai suivant, à son péché comme devant. Hélas ! Quelle pitié, quand le chef du royaume donne si mauvais exemple à son peuple. » Et sur sa lancée, le bourgeois compare Agnès à Sémiramis, reine de Babylone.

C'en était fini de la tranquillité de Charles VI. Lorsque le dauphin vivait à la cour, on pouvait redouter sa malfaisance, mais la juguler, ou craindre un véritable complot, mais le déjouer par une surveillance attentive. Depuis qu'il résidait en Dauphiné, où d'ailleurs sa tyrannie soulevait de justes réclamations, il était libre d'exercer ses talents. C'était à la vérité une incompréhensible haine qui le dressait contre son père. Assuré de l'impunité, car il faisait fond sur les sentiments que Charles VII s'obstinait à lui porter, il n'arrêta plus de saper son autorité. Une propagande criminelle dénaturait l'image et l'action du roi. D'obscures intrigues, des tentatives de meurtres, l'alarme et la défiance empoisonnaient l'ambiance de la cour, cependant si brillante de l'extérieur. Elles étaient plus ou moins imputables au dauphin, sans que jamais l'on pût réunir un faisceau de preuves suffisantes contre lui. Non seulement il s'en prenait à la personne du roi, mais il contrariait sa politique. Au moment même où Charles VII allait tenter la grande aventure de Normandie et mériter le surnom de « Victorieux », où dans ce but il rassemblait tous les hommes de bonne volonté, l'héritier du royaume s'abstint de paraître. Il resta en Dauphiné, tablant sur le désastre des armées royales et s'apprêtant à chasser son père du pouvoir.







X

Reconquête de la Normandie


Le moins que l'on puisse dire est que Charles VII avait préparé la guerre avec persévérance. Bravant l'opinion, il avait accepté le renouvellement de la trêve avec l'Angleterre. On se méprenait sur ses intentions véritables. On lui reprochait, à la suite du dauphin, de perdre son temps, ses hommes et son argent, à soutenir les prétentions italiennes des Anjou et des Orléans, et d'oublier la Normandie. On se réjouit de l'échec du corps expéditionnaire envoyé à Gênes et à Asti. On ne voulait pas admettre que ces interventions, d'importance secondaire, s'inscrivaient dans un vaste plan visant à assurer la présence de la France dans la Péninsule. On ne comprenait pas davantage que Charles VII apportât tant de soins à resserrer son alliance avec le roi Jacques II d'Écosse, le roi de Castille, divers princes d'Allemagne. Charles assurait ses arrières et tenait le duc de Bourgogne en respect. Il agissait avec une prudence de loup, sachant d'expérience ce qu'il en coûtait de négliger un seul détail ! Simultanément, il avait mis sur pied l'armée la plus puissante et la mieux structurée d'Europe. Il n'attendait plus qu'une occasion favorable, c'est-à-dire un casus belli.

Aucun souverain n'était plus désireux de maintenir la paix qu'Henry VI. Il régnait sur un peuple divisé, las de la guerre avec la France, furieux de l'échec de Bedford. Son conseil se partageait entre deux factions hostiles. Suffolk était pacifiste : il avait une juste appréciation de la situation. Glocester était belliciste ; il méprisait les Français et comptait sur une victoire semblable à celle d'Azincourt. Le seul appui d'Henry VI était sa femme, Marguerite d'Anjou. L'adorant, il ne voyait que par elle. Les Anglais la soupçonnaient de servir les intérêts français et la haïssaient. Elle avait choisi le parti de Suffolk, auteur de son mariage et de la trêve de 1444. Elle savait l'Angleterre anémiée par l'anarchie, appauvrie par un effort de guerre dépassant ses moyens, traversées de continuelles turbulences, devenue à son tour « une nef sans gouvernail ». Mais la trêve de 1444 n'avait cessé d'être violée, malgré les interdictions d'Henry VI : actes de piraterie au large de La Rochelle, incursions de soldats en Île-de-France et en Bretagne, représailles de part et d'autre. Les émissaires d'Henry VI s'employaient à apaiser l'irritation de Charles VII. Lors du mariage de Marguerite d'Anjou, il avait été convenu que les Anglais évacueraient Le Mans à bref délai. Ils ne tinrent aucun compte de l'ordre que leur fit parvenir secrètement Henry VI. Charles VII patienta quatre ans. Finalement, en mars 1448, il fit investir Le Mans par Dunois. La garnison n'était pas en état de résister. Elle capitula. Pour autant la trêve ne fut pas rompue. On la prorogea même jusqu'au 1er avril 1450. Bien avant cette date, Charles VII avait écrit à ses bonnes villes pour demander leur concours et leur faire part de son dessein d'entrer en Normandie. Le 24 mars 1449, François de Surrienne, capitaine anglais, envahit la Bretagne et s'empara par surprise de Fougères. Charles VII tenait son casus belli. En tant que suzerain du duc de Bretagne, il devait le défendre. Le conseil royal délibéra. Les autorités anglaises furent sommées de « désavouer le fait de Fougères ». Somerset qui gouvernait la Normandie au nom d'Henry VI, refusa d'évacuer la place. Ce n'était pas encore la guerre, mais les Français s'emparèrent de Pont-de-l'Arche, par un coup d'audace. Cognac et Saint-Mégrin, en Guyenne, Gerberoy, en Picardie, et Conches, en Normandie, tombèrent entre leurs mains, avec la complicité active des habitants. Somerset protesta. Charles VII lui signifia d'avoir à restituer Fougères et à verser un million d'or, avant toute discussion. La France entière était dans l'attente. Elle s'étonnait de la patience de son roi. Ce dernier trouvait alors dans ses chambres des libelles insultants, inspirés par le dauphin, dans lesquels on l'accusait d'avoir « le cœur anglais » ! Si l'on en croit la jolie fable racontée par Jean de Bueil, dans le Jouvencel, Agnès Sorel eût déterminé Charles à endosser le harnais guerrier. La vérité, c'est que, le 31 juillet 1449, il avait exposé la situation au Conseil et proposé l'ouverture des hostilités. Le duc de Bourgogne approuvait sa décision, mais, pour préserver les intérêts flamands, resterait neutre. Il y avait deux semaines que l'on mobilisait et déjà Brézé s'était emparé d'Évreux. Le roi se sépara d'Agnès et se dirigea vers Verneuil, où il établit ses quartiers. Il avait divisé son armée en trois corps dont la marche devait converger vers Rouen. Le premier, commandé par le comte de Saint-Pol, venait de Picardie ; le second avait à sa tête Dunois et Brézé ; le troisième, sous les ordres du duc de Bretagne, marchait vers le Mont-Saint-Michel et le Cotentin. Au cours des mois d'août et de septembre, la plupart des villes et des places fortes du Cotentin, de basse et haute Normandie capitulèrent, presque sans combat. Le seul exploit militaire fut la prise de Château-Gaillard par l'intrépide Brézé. Partout, les habitants contribuaient à chasser les Anglais. On ne pouvait plus les supporter ! Somerset comprit cette hostilité unanime. Il sacrifia les garnisons éparses, estimant préférable de concentrer ses forces à Rouen et à Caen. Il expédiait en vain courrier sur courrier en Angleterre. Ses troupes se démoralisaient. De Louviers, Charles VII dirigeait les opérations. Il ordonna la jonction des trois corps d'armée à proximité de Rouen et s'installa à Pont-de-l'Arche. De là, il fit sommer les Rouennais de rentrer dans l'obéissance. Somerset refusa de parlementer, mais il ne put empêcher les bourgeois de se réunir et d'envoyer une députation au roi. Dès qu'ils apprirent que Charles leur accordait amnistie pleine et entière, et confirmait leurs franchises, ils revêtirent la croix blanche, s'armèrent, bâtirent des barricades, cependant que le tocsin appelait à la résistance. Somerset avait trop peu d'hommes pour faire front. Il se replia dans le château et le palais. Les Français entrèrent dans la ville. Le 21 octobre, Somerset était bloqué. Il accepta de négocier. Le 4 novembre, il évacua le château et, avec trois ou quatre mille hommes, se dirigea vers Caen. Il avait dû verser une rançon de cinquante mille écus d'or, consentir à la reddition des places restées anglaises : Dieppe, Caudebec, Arques, Lillebonne, Honfleur, Montivilliers, Tancarville, et laisser en otages sa femme, John Talbot, le comte de Shrewsbury.

Le 10 novembre, Charles VII fit son Entrée à Rouen. C'était la troisième grande solennité de son règne, après son Entrée à Reims et à Paris. Mais, dans la capitale normande, il était vraiment le Victorieux et recevait enfin la récompense de ses efforts. En hâte, la joie au cœur, les Rouennais avaient substitué les lys aux léopards d'Angleterre et pavoisé leurs maisons. Deux cents bourgeois formèrent cortège, vêtus aux couleurs du roi, avec le clergé séculier et régulier. Ils lui présentèrent les clefs de la ville. Charles les remercia avec sa courtoisie habituelle et les assura de sa bienveillance. Il remit les clefs à Brézé nommé capitaine de la ville. Puis l'impressionnant cortège s'ébranla au milieu des cris de Noël ! Noël ! des chants et des musiques. Les gardes empanachés de rouge, de blanc et de vert, les compagnies d'archers, d'arbalétriers et de gens d'armes défilèrent dans un ordre impressionnant. Les pennons vermeils parsemés de soleils d'or (un des emblèmes de Charles VII !) claquaient au vent. On sait, par le témoignage du héraut Berry, que le roi était armé de toutes pièces et que son coursier était couvert jusqu'aux sabots d'un caparaçon de velours fleurdelisé. Il portait un chapeau de velours vermeil, orné d'une houppe de fils d'or. Le roi René et Charles d'Anjou étaient de la fête, mais aussi Xaintrailles et les autres capitaines, l'argentier Jacques Cœur et le Chancelier de France. Devant la cathédrale, sur un échafaud, il y avait un cerf volant (un cerf ailé, autre emblème de Charles VII), tenu par deux jeunes filles. Il portait au cou une couronne royale et s'agenouilla devant le roi. Bref, il ne manquait rien au bonheur de Charles, sauf la présence du dauphin.

Pendant son séjour à Rouen, il prit certainement connaissance des pièces relatives au procès de Jeanne d'Arc, et décida de faire réhabiliter la Pucelle. Il ordonna l'ouverture de la révision, dont fut chargé Guillaume Bouillé, maître en théologie et doyen de Noyon : c'était un universitaire du parti de France. Ainsi ce roi, prétendument ingrat, voulut-il associer la mémoire de Jeanne à la libération de Rouen. Il avait triomphé là même où la bergère lorraine avait subi le supplice.

Cependant, Somerset violait sa promesse ; l'embouchure de la Seine, contrôlée par les ports fortifiés de Honfleur et de Harfleur, restait aux mains des Anglais. Le 8 décembre, les Français investirent Harfleur. Le roi dirigea lui-même le siège, bravant le froid et les périls. Les assiégeants logeaient dans des tranchées recouvertes de chaume ou de genêt, parfois envahies par la marée. Le roi partageait vaillamment cet inconfort avec ses capitaines. La place tomba à la fin de décembre.

Agnès Sorel résidait alors à Loches. Elle était dans un état de grossesse avancée. Dans les premiers jours de 1450, malgré les difficultés du voyage et la rigueur de l'hiver, elle quitta brusquement Loches et se rendit en Normandie. Pour quelle raison ? On l'ignore. Seul, l'historiographe officiel, Jean Chartier, relate ce fait : « En cette abbaye de Jumièges, écrit-il, trouva le roi une demoiselle nommée la belle Agnès, qui était venue là, comme elle disait, pour avertir le roi et lui dire que certains de ses gens le voulaient trahir et livrer aux mains de ses anciens ennemis les Anglais. De quoi le roi ne tint guère compte et ne s'en fit que rire. » Était-ce un prétexte d'amante supportant mal la séparation ou s'inquiétant d'une rivale possible ? Agnès avait-elle été informée d'un nouveau complot ? Charles VII ne pouvait l'accueillir à son état-major ; on était en campagne et il fallait au moins sauver les apparences. Agnès fut installée au manoir de Mesnil, qui dépendait de l'abbaye de Jumièges. Elle y mit au monde une fille, qui ne vécut que quelques mois. C'était le quatrième enfant1 qu'elle donnait au roi. Elle mourut peu de jours après l'accouchement, le 9 février 1450, probablement d'une fièvre puerpérale, mais on parla d'empoisonnement et le dauphin fut une fois de plus soupçonné. Elle montra la plus vive contrition, selon Jean Chartier, et déclara à son entourage que « c'était peu de chose, et orde (impure) et fétide de notre fragilité ». Elle avait désigné comme exécuteurs testamentaires le médecin Poitevin, Jacques Cœur et Étienne Chevalier, outre le roi lui-même. La douleur de Charles fut extrême. Il ordonna que les entrailles d'Agnès fussent inhumées dans le chœur de la collégiale de Jumièges et que son corps fût transporté à Loches. Et là, il fit élever le magnifique gisant que les siècles et les hommes ont heureusement épargné. Cette pieuse et touchante image est gardée par deux anges ; ses pieds sont appuyés sur deux brebis ; et, détail où l'on peut voir une intention du roi, elle porte une couronne de duchesse !

Toutefois le chagrin qu'il éprouvait ne ralentit point ses activités. Il était habitué aux coups de la fortune. Une longue suite de malheurs lui avait appris à surmonter ses peines. Honfleur avait capitulé le 18 février. Renonçant à conserver la haute Normandie, les Anglais concentraient leurs forces à Caen et à Cherbourg. À l'appel de Somerset, Henry VI leva une armée de cinq à six mille hommes, en engageant les joyaux de la couronne. Le 15 mars 1450, cette troupe, commandée par Thomas Kiriel, débarqua à Cherbourg. Charles VII prit ses mesures pour l'intercepter. Kiriel, après s'être emparé de Valognes dont la garnison était trop faible, se dirigea vers Caen. Le comte de Clermont (Jean de Bourbon), fraîchement promu lieutenant général en basse Normandie, se lança à sa poursuite et demanda au connétable de Richemont, stationnant à Saint-Lô, de le rejoindre en toute hâte. De son côté, Kiriel avait reçu des renforts de Bayeux et de Caen. Le 15 avril 1450, Clermont aperçut l'ennemi près du village de Formigny. Les Anglais acceptèrent le combat et se fortifièrent en conséquence derrière un fossé bordé de pieux aigus : leur tactique habituelle en rase campagne. Une petite rivière et des jardins protégeaient leurs arrières. Ils comptaient que la cavalerie française viendrait culbuter dans le fossé, ou s'empaler sur les pieux. Mais les gens d'armes ne chargèrent point. Par contre les couleuvrines mises au point par les frères Bureau causèrent des ravages considérables dans les rangs ennemis. Brézé conduisit alors les fantassins et cavaliers démontés à l'assaut. Les Anglais furent entamés. À cet instant, Richemont survint avec quatre cents lances et les prit à revers. Kiriel fut capturé. On dénombra trois mille sept cent soixante-quatorze morts. Les pertes françaises étaient insignifiantes : douze morts ! À la suite de cette victoire, toutes les places de basse Normandie se rendirent, à l'exception de Caen où Somerset se maintenait désormais sans espoir. Le roi s'y rendit le 5 juin. La ville fut encerclée de bouches à feu. D'après Thomas Basin, un homme assis aurait pu tenir dans les plus grosses bombardes ! Le 24, Somerset capitula. Il s'embarqua à Ouistreham, avec sa famille et ses derniers soldats. Le 6 juillet, Charles fit son Entrée à Caen. Cependant Cherbourg et quelques places résistaient encore, mais le Trésor était à sec. Ce fut alors que Jacques Cœur offrit cent mille écus à Charles VII. On sut, longtemps après, qu'il avait emprunté la plus grande partie de cette somme, non point au nom du roi, mais en son nom et sur sa garantie personnelle. Falaise et Domfront tombèrent. Cherbourg capitula le 12 août, après un siège meurtrier. La reconquête de la Normandie avait duré un an et six jours : une rapidité sans exemple ! Le 2 septembre, besogne faite, Charles VII regagna la Touraine.







Septième partie

LE BIEN SERVI

1450-1461


Très haut, très excellent, très puissant et très chrétien prince le roi de France, Charles, par la grâce de Dieu septième de ce nom, après la très glorieuse victoire qu'il eût de réduire, recouvrer et mettre en obéissance par puissance d'armes son duché de Normandie…

Le héraut Berry







I

Tel qu'il fut


Charles VII avait alors quarante-sept ans. Il était à peu près tel que Jean Fouquet l'a peint dans le tableau du Louvre et dans la célèbre miniature de l'Adoration des Bergers. C'était un homme de taille moyenne, aux épaules larges, aux jambes un peu grêles. En robe longue, les jours de cérémonie, sa tournure était élégante. La mode du temps le désavantageait, car il avait les genoux légèrement cagneux. Il portait quotidiennement une huque bordée de fourrure, par-dessus la chemise et le gipon, des chausses le plus souvent vertes : c'était sa couleur préférée. La huque était une tunique juponnée, pincée à la taille, et renflée aux épaules. Ces renflements s'appelaient maheutres ; c'étaient des armatures confectionnées avec des fanions de baleines ou des roseaux et rembourrées. Ils évasaient démesurément le buste. Charles était fréquemment chaussé de houseaux, car il montait sans cesse à cheval. Sa grande et forte tête était coiffée soit d'un chapeau de feutre ou de castor (de bièvre), soit d'un bourrelet passementé d'or, parfois orné d'orfèvreries, soit d'un chaperon prolongé par une longue draperie. Il avait le cou mince, les oreilles, la bouche et le nez assez grands, les yeux assez petits et verts, le teint coloré sans excès. Il était en bonne santé, mangeant et buvant avec modération et observant avec soin les diètes que ses médecins lui prescrivaient. Bien qu'aimant la solitude, la lecture et la méditation, il ne dédaignait point les exercices corporels. Très bon cavalier, il excellait aussi au tir de l'arbalète. Il se levait de bon matin. Chaque jour, selon la tradition capétienne, il entendait une grand messe et deux messes basses, et disait ses Heures. Sauf pour les repas officiels, il prenait ses repas seul à table, et dans sa chambre. Peu de gens l'entouraient : son médecin, ses valets de chambre, ses familiers les plus intimes. On devisait joyeusement. On parlait « d'histoires anciennes ». Charles aimait l'histoire. Il était grand lecteur, bon latiniste, très instruit et racontait fort bien. « Continuellement pensait aux affaires de son royaume et soulagement de son peuple », écrivait Henri Baude1. En tout cas, son emploi du temps était parfaitement réglé. Le lundi, le mardi et le jeudi, il travaillait avec son conseil et expédiait avec le chancelier tout ce qui touchait à la justice. Le mercredi, il étudiait les questions militaires avec les maréchaux et les capitaines. Le reste de cette journée, le vendredi et le samedi, il s'occupait des finances. Il se donnait congé une partie du jeudi, ou, selon le cas, le jeudi entier. Il aimait la chasse, comme tous ses aïeux et la plupart des nobles, mais aussi le jeu d'échecs convenant à sa nature ingénieuse et réfléchie.

On a dit qu'il avait horreur des visages nouveaux ; que l'approche d'un visage inconnu l'inquiétait. Ce n'est pas exact. Mais il choisissait ses serviteurs avec une prudence extrême et s'informait sur leur compte avant de les recruter. Dans sa situation, ces précautions n'étaient pas superflues. De même, lors de ses déplacements, l'ensemble de sa maison chevauchait en armes, les uns revêtus d'une armure complète (ce qu'on appelait « le harnais blanc »), les autres d'une brigandine, y compris les cuisiniers et valets d'écurie. En outre, cent lances et les quatre-vingts archers de la garde escortaient le convoi. Le roi lui-même ne chevauchait jamais une mule ou une haquenée, mais « un bon cheval trottier », c'est-à-dire un coursier de petite taille, au trot rapide. Il aimait que ses serviteurs fussent diligents et raisonnables ; il écartait résolument les prodigues, les vantards, les arrogants, les menteurs et les délateurs. Si l'un de ses officiers ou de ses domestiques commettait une faute grave, il lui pardonnait volontiers, mais ne voulait plus le revoir. Il n'aimait point les grosses villes et leur préférait les châteaux et les manoirs appartenant à la couronne ou à ses familiers. Il restait par exception plusieurs mois au même endroit. Il allait perpétuellement d'un point à un autre, avec sa maisonnée et son Conseil. Il restait à cet égard identique à ce qu'il avait été pendant l'adversité, un prince errant, et cette attitude lui valait de nombreux reproches, quand elle n'attirait pas la suspicion. Toutefois ses errances se limitaient généralement au Val de Loire, sa région de prédilection.

Les lettres qu'il dictait étaient examinées en Conseil avant qu'il ne les revêtît de sa signature. Encore ne signait-il aucun document sans l'avoir relu mot à mot. Il veillait à ce que ses ordonnances fussent appliquées strictement par ses baillis et ses sénéchaux ; à ce que la justice soit équitablement dispensée. « Chacun était sûr en son état », précise Baude ; ce qui veut dire que Charles VII ne privait personne de son emploi, sauf inaptitude ou faute constatée. Vis-à-vis de ses sujets, il manifestait une sollicitude accrue. Non seulement, il était large en aumônes, mais il faisait distribuer des vêtements et des souliers aux pauvres. Quand on lui remettait des requêtes, il chargeait ses conseillers de les examiner avec soin, selon leur nature, et décidait en fonction de leur avis. On estimait que son conseil équivalait à un parlement pour certaines affaires. Le roi signait de sa main les rôles des receveurs généraux et les états de finances. Il participait à l'établissement du budget, « car il y entendait bien ». Les agents fiscaux, du haut en bas de la hiérarchie, faisaient l'objet d'un contrôle systématique, encore jamais vu. Charles interdisait les pots-de-vin et autres avantages cependant usuels, en sorte que certains officiers pouvaient à peine vivre de leurs gages. Et pourtant, capitaines, juges, receveurs, trésoriers, secrétaires, tous le révéraient, car il était juste et savait récompenser le zèle. Il était craint par tous parce qu'on le savait informé. Quant au peuple, il respirait enfin, comme délivré d'un carcan, et il rendait grâces à ce roi qui le protégeait autrement qu'en paroles ! Sans doute estimait-il les impôts trop lourds, mais l'ordre régnait et l'on comprenait qu'il était le facteur essentiel de la prospérité. Il ne faut pas juger de l'opinion sur les gémissements de Thomas Basin ; cet évêque voyait faux et se contredisait d'ailleurs d'une page à l'autre. Charles VII s'était constitué une équipe de « conseillers techniques » (juristes, financiers, diplomates, militaires) de premier ordre. Il s'appliquait depuis des années à moraliser l'appareil administratif et judiciaire, ainsi que les cadres de l'armée. S'il était, comme on disait, « le Bien Servi », lui-même servait son peuple. Il n'empêche que le même Basin insinue qu'il dilapidait les fonds publics avec ses « chiens de cour » (les courtisans) et son sérail de concubines, raison pour laquelle il préférait les demeures isolées !

Il est vrai que la belle Agnès avait été remplacée, et que Charles délaissait la reine Marie d'Anjou. Elle lui avait pourtant donné treize enfants, dont cinq seulement survivaient2  : Louis (dauphin, le futur Louis XI, né en 1423), Jeanne (née vers 1430, mariée au duc de Bourbon), Yolande (née en 1434, mariée au prince de Piémont), Madeleine (née en 1442, mariée au prince de Viane), Charles, duc de Berry, de Normandie, puis de Guyenne (né en 1446). Lorsque la reine partageait la résidence de son époux, il la rejoignait ponctuellement chaque soir et passait la nuit avec elle, comme au temps de leur jeunesse. Mais ces moments étaient devenus rares. Marie ne l'accompagnait point dans tous ses séjours. Elle avait assez de grandeur d'âme et d'amour pour souffrir sans se plaindre. Charles ne manquait point de lui envoyer des cadeaux pour Noël et Pâques. Il la comblait de libéralités et ne lui ménageait pas les attentions. Elle continuait à l'aimer et à l'admirer. Peu à peu, semble-t-il, la jalousie s'éteignit en elle. Marie n'était pas aussi abandonnée qu'on l'a dit. Elle avait sa propre cour, ses fidèles. Elle embellissait sa résidence de Chinon et menait une existence, non exempte de divertissements, à la fois souriante et digne, en tous points digne de son rang et de la mémoire de Yolande d'Aragon. Elle ne jouait point de rôle politique éminent, mais, telle quelle, servait l'État et prenait la suite des reines qui s'étaient succédées sur le trône de France. L'un de ses regrets restait de n'avoir pu maintenir le dauphin dans le droit chemin. Elle avait été la seule à exercer quelque influence sur lui. Il avait feint de s'apitoyer sur son infortune conjugale, mais il ne l'aimait ni plus ni moins que son père. Elle connaissait son ambition, son impatience, son génie de l'intrigue et le danger qu'il représentait, mais elle ne pouvait désormais que prier. Bref, comme reine, Marie attirait le respect, mais, comme femme, elle était « hors de bruit » selon le mot cruel de l'époque !

Charles VII ne se consolait point de la mort d'Agnès. Il avait adoré la Dame de Beauté. Agnès décuplait sa vie, si l'on peut dire, au point que ce prince si réservé paraissait tout autre qu'il n'était. Le bonheur l'avait métamorphosé en soldat intrépide, en conquérant. Il voulait plaire, être digne de l'image qu'Agnès s'était faite de lui. Elle avait éveillé sa meilleure part, somme toute achevé l'œuvre de Jeanne d'Arc ! Voici qu'il se retrouvait en face de lui-même, et retombait dans ses mélancolies. Ces affaissements psychiques étaient l'héritage du roi fou. Agnès l'en avait guéri. Crut-il retrouver le bonheur perdu en faisant d'Antoinette de Maignelais sa maîtresse ? De tels phénomènes de transfert sont classiques. Antoinette était cousine germaine d'Agnès Sorel. Celle-ci l'avait introduite à la cour sans méfiance, pour « l'avancer », c'est-à-dire pour lui trouver un mari. Antoinette avait vingt-huit ans. Peut-être ressemblait-elle à la Dame de Beauté. En tout cas son caractère différait du tout au tout. C'était une fille sensuelle et intrigante. Elle séduisit le roi qui, par commodité, la maria à l'un de ses familiers, André de Villequier. Les Maignelay acceptèrent volontiers la combinaison. Quant à Villequier, le roi paya sa complaisance de plusieurs seigneuries et du château de La Guerche ! Il y fut reçu par les nouveaux époux : le séjour dura plusieurs mois. Puis le roi se lassa. Antoinette ne satisfaisait en lui que les appétits charnels. Cependant il ne la congédia pas. Experte en caresses, elle lui prodiguait au moins l'oubli. Renonçant à aimer, il ne rechercha plus que la volupté. Alors l'habile Antoinette s'improvisa pourvoyeuse des plaisirs royaux. Sans vergogne, elle poussa dans les bras de son amant sa sœur, Jeanne de Maignelais, ses belles-sœurs, Marguerite de Monteil et « Toinine » de Vauvert, d'autres filles également cupides et serviles.

Quelques jeunes courtisans, non moins futiles et dépravés, frelonnaient au milieu de cet essaim de jeunes beautés. C'étaient La Rochette, Aubusson, Lévis, Gouffier. Ils appartenaient à la cour, mais n'exerçaient aucune influence. Car Charles VII, malgré ses penchants au sybaritisme, n'en gouvernait pas moins d'une main ferme. Si médiocre que fût devenu son entourage, lui, faisait son métier de roi. On fustigeait sa conduite, mais on redoutait ses réactions. Il ne perdait rien de son efficience ni de sa perspicacité. Les plaisirs n'entamaient point sa volonté. Les désordres de sa vie privée ne l'inclinaient pas à se relâcher de la surveillance qu'il exerçait.

« Le Bien Servi » ? Certes, mais au prix de quel effort soutenu pendant des décennies ! L'ordre régnait dans le royaume. Dunois, Brézé, Richemont, Chevalier, Cousinot, les meilleurs capitaines, les plus subtils des conseillers, n'étaient plus que les lieutenants de ce prince, allant d'une femme à l'autre, d'un château à l'autre, mais omniprésent et besognant toujours, parce que tout était toujours à recommencer. Roi de Bourges ou Roi Très Victorieux, la même ambiguïté, les mêmes contradictions, mais aussi la même volonté persistaient en lui.







II

Reconquête de la Guyenne


La reconquête de la Guyenne ne fut pas aussi rapide que celle de la Normandie. La résistance opposée aux Français n'y eut pas le même caractère ; elle ne fut pas le fait des seuls occupants. Les habitants de cette région n'avaient aucun sentiment d'hostilité à l'encontre des Anglais. Depuis le mariage d'Aliénor d'Aquitaine avec Henri Plantagenêt et l'accession de celui-ci au trône d'Angleterre, ils n'avaient jamais cessé de relever de cette couronne et s'en trouvaient bien. Pour eux les Anglais étaient des amis de longue date et, amateurs de vins, des clients privilégiés. Pour maintenir cette bonne entente, les rois d'Angleterre ne les avaient pas chargés d'impôts ; ils les avaient même associés à l'administration et leur avaient confié d'importants commandements militaires. Dans le Bordelais, l'épopée de Jeanne d'Arc n'avait pas trouvé d'écho. Les progrès continus de Charles VII ne soulevaient aucun enthousiasme : il restait même aux yeux de beaucoup un souverain illégitime, un usurpateur, le véritable roi de France étant Henry VI. La reconquête foudroyante de la Normandie, la capitulation de Rouen et de Caen éveillaient plutôt les craintes. Bref les Bordelais ne montraient aucune hâte à redevenir français, c'est le moins que l'on puisse dire.

Dès le mois de septembre 1450, Charles VII avait envoyé une partie de ses troupes en Guyenne, sous les ordres de Jean de Blois, comte de Périgord. Il voulait profiter de l'effet moral résultant de l'échec de Somerset en Normandie, mais surtout tâter le terrain, connaître l'état d'esprit des Aquitains. Les Français s'emparèrent aisément de Bergerac, de Jonzac, et de plusieurs forteresses. Ils s'avancèrent jusqu'à Blanquefort, à faible distance de Bordeaux, et, malgré leur infériorité numérique, défirent complètement les Anglais, le 1er novembre 1450. L'approche de l'hiver suspendit les opérations.

En mai 1451, une armée d'environ vingt mille hommes, commandée par Dunois, prit Montguyon. Saint-Emilion, Blaye et Fronsac, qui couvraient Bordeaux, capitulèrent en juin. Puis ce furent Libourne et Dax. Les Bordelais négocièrent. Au nom de Charles VII, Dunois confirma leurs prérogatives et leurs privilèges. Il fut convenu que la ville se rendrait, si l'Angleterre ne l'avait pas secourue à la date-limite du 24 juin. Dunois fit donc son Entrée à Bordeaux. Jean Bureau, trésorier de France, fut nommé maire par Charles VII ; Jean du Puy du Fou, maire adjoint, Jean de la Fain, prévôt royal, et Joachim Rouault, connétable. Les Bordelais semblaient accepter le départ des Anglais d'assez bon cœur. En réalité, ils attendaient déjà leur retour. Charles VII commit une erreur. Il imposa sans transition la taille permanente aux Aquitains, et la présence des soldats royaux. Les Bordelais lui envoyèrent une députation qui éleva d'inutiles protestations. Ils considéraient que la taille portait atteinte à leurs privilèges et constituait donc une violation des engagements souscrits par Dunois. Ils résolurent dès lors de se libérer des Français. Le sire de Lesparre, accompagné de plusieurs seigneurs de la région, partit pour l'Angleterre. Il proposa à Henry VI de lui rendre la Guyenne, à condition qu'il appuyât l'insurrection bordelaise par l'envoi d'un contingent de gens d'armes. L'archevêque de Bordeaux, la bourgeoisie, les nobles de la contrée, approuvaient cette démarche.

Le 22 octobre 1452, Talbot se présenta devant Bordeaux avec cinq mille hommes. Les habitants lui ouvrirent les portes et l'accueillirent triomphalement. Les agents et les soldats de Charles VII furent capturés. En même temps une flotte anglaise menaçait les côtes normandes. Charles VII donna judicieusement la priorité à ce secteur. Il expédia immédiatement des renforts. Les mesures de défense prises par Dunois et Richemont empêchèrent tout débarquement. Le roi se contenta d'envoyer mille cinq cents lances en Guyenne, pour contenir Talbot et les Bordelais. Quelques places environnant Bordeaux retombèrent néanmoins aux mains des Anglais. Les progrès de Talbot s'arrêtèrent là. Sur sa demande pressante, un nouveau corps de quatre mille hommes partit d'Angleterre. Il était clair que le vieux chef anglais espérait recouvrer la Guyenne, mais aussi que c'était l'ultime effort consenti par Londres.

Le 2 juin 1453, Charles VII établit ses quartiers à Saint-Jean-d'Angély, d'où il pourrait suivre commodément les opérations. Son armée, divisée en quatre corps, entra en campagne. Deux de ces corps, sous les ordres des comtes de Clermont et de Foix, envahirent le Bazadais. Talbot les défia, à la manière des chevaliers d'antan. Il croyait pouvoir les battre séparément, mais ils avaient fait leur jonction et il ne put que se replier en hâte vers Bordeaux. Le troisième corps des Français prit Chalais et vint mettre le siège devant Castillon. Les Bordelais prirent peur. Ils pressèrent Talbot d'intervenir.

– « On les peut bien encore laisser approcher de plus près, répondait ironiquement Talbot. Soyez sûrs que, au plaisir de Dieu, j'accomplirai ma promesse quand je verrai que temps et heure sera. »

La légende veut que le vieux capitaine finit par céder aux instances des Bordelais et de la garnison de Castillon. La réalité paraît différente. Talbot n'avait pas assez d'hommes pour battre les forces conjuguées de Clermont et de Foix en Médoc. Il savait qu'en Dordogne les Français étaient moins nombreux, Charles VII conservant un corps en réserve. D'où sa décision de secourir Castillon. Il quitta Bordeaux, avec dix mille hommes environ. Il était plein de confiance, car il croyait avoir affaire à des fantassins et à des artilleurs sans couverture de cavalerie. Mais les Français disposaient d'un camp fortifié. Ils occupaient en outre une abbaye, poste d'observatoire dominant Castillon. La visite des Anglais était attendue ! On avait approfondi les fossés pendant la nuit et mis trois cents pièces d'artillerie légère en batterie. Les Anglais apparurent le 17 juillet. Avisant l'abbaye, Talbot décida de s'en emparer. Les archers français, surpris par la violence de l'assaut, lâchèrent pied et refluèrent vers le camp. Deux cents lances protégèrent leur retraite. Talbot se croyait déjà vainqueur. Sa présomption le perdit. Il rallia ses gens et regagna l'abbaye. On se régala avec les vivres et les tonneaux abandonnés par les archers. Comme il était tôt, le comte de Shrewsbury fit célébrer une messe. Au début de l'office, on vint dire à Talbot que les Français sortaient de leur camp et s'enfuyaient.

– « Jamais, s'écria-t-il, je n'ouïrai messe que je n'aie attaqué les Français qui sont devant moi (à ma portée) ! »

Et il ordonna l'assaut. Les Anglais s'ébranlèrent au cri de « Talbot ! Talbot ! Saint Georges ! ». Talbot caracolait sur une petite haquenée. Il ne portait qu'une brigandine rouge, et non « le harnais blanc », fâcheuse imprudence ! Son porte-étendard, Thomas Evringham, tenta de l'arrêter, déclarant qu'on avait fait un faux rapport, que les Français ne songeaient nullement à fuir. Talbot l'injuria. Le camp était entouré de solides palissades.

– « À pied ! à pied ! tout le monde ! » cria Talbot.

Les Anglais se formèrent en ligne, archers et cavaliers démontés. Les Français les laissèrent approcher. Puis une formidable décharge d'artillerie coucha les premiers rangs. Talbot recula, forma « la tortue » et relança l'attaque. Un instant, la bannière anglaise flotta à la limite du camp. Au cours de la mêlée, Talbot fut blessé d'un coup de couleuvrine et renversé sous sa haquenée. Les archers français le massacrèrent. En essayant de le dégager, son fils, le vicomte de l'Isle, fut tué. Une attaque de cavalerie lancée sur leur flanc acheva la déroute des Anglais. Ils avaient perdu leurs chefs, trente chevaliers et quatre mille hommes. Deux mille d'entre eux purent se réfugier dans Castillon. Le reste s'enfuit ou fut massacré.

Le lendemain de la bataille, on retrouva le corps de Talbot percé de coups et défiguré, et on l'exposa sur un pavois. Mais beaucoup hésitaient à le reconnaître. Le héraut de Talbot se présenta au camp et demanda la permission d'identifier son maître. Il s'agenouilla devant le cadavre, lui mit un doigt dans la bouche. Il savait qu'il manquait une molaire à Talbot. Après quoi, il le baisa sur la bouche et dit :

– « Monseigneur mon maître, Monseigneur mon maître, c'est vous ! Je prie Dieu qu'il vous pardonne vos péchés. J'ai été votre officier d'armes quarante ans et plus, il est temps que je vous les rende ! »

Les yeux pleins de larmes, il enleva sa cotte aux armes de Talbot et l'étendit sur le cadavre.

Charles VII se trouvait à La Rochefoucauld quand on l'informa de la victoire de Castillon. Il fit aussitôt chanter un Te Deum. On lui remit la gorgerette de Talbot. Il dit :

– « Dieu fasse merci au bon chevalier. »

C'était le plus bel hommage que l'on pouvait rendre au vieux chef mort au combat, à quatre-vingts ans ! Il avait fait ses débuts avec Henry V et emportait avec lui les traditions chevaleresques et ce qui restait de la domination anglaise sur le continent. Après la reddition de Castillon, les Français convergèrent vers Bordeaux. L'armée de réserve s'ébranla le 28 juillet commandée par Charles VII en personne. Le siège de Bordeaux était une entreprise difficile. Une triple enceinte, flanquée de vingt grosses tours, protégeait la ville que bordait la Gironde. Une flotte importante défendait le port. Il fallait donc investir la ville à la fois du côté de la terre et du côté du fleuve. Mais la présence de la flotte ennemie ne prenait pas le roi au dépourvu. Il avait réuni des navires depuis plusieurs mois, dont certains venaient d'Espagne. Ces vaisseaux embouquèrent l'estuaire et mouillèrent leurs ancres à quelque distance de Bordeaux. Charles VII s'établit au château de Montferrant. Il fit élever une grosse bastille au bord de la Gironde. Il y aposta une partie de son artillerie. Le reste de l'armée s'échelonnait jusqu'à Cadillac. Les Bordelais s'activaient aux remparts. Ils n'avaient aucune envie de redevenir Français, déclarant qu'ils aimaient mieux mourir ! Ils chargèrent Roger de Camoys, sénéchal de Guyenne pour Henry VI, d'assurer leur défense et s'engagèrent à solder la garnison. Mais, déjà, certains seigneurs gascons, sentant le vent tourner, s'esbignaient discrètement et venaient se soumettre au roi. La victoire de Castillon avait porté le coup de grâce au parti anglais. Les soldats de métier savaient très bien que les secours arriveraient trop tard. Cependant Camoys et les Bordelais opposaient une résistance acharnée. Charles VII ne se contentait pas de résider à Montferrant et de donner ses ordres. Il allait d'un poste à l'autre, « donnant cœur et courage aux chefs de son armée et à tous ses gens de guerre » (le héraut Berry), étudiant le dispositif ennemi. Le 19 septembre, la ville de Cadillac fut emportée au premier assaut. Les Anglais, repliés dans le château, offrirent de capituler, en donnant dix mille écus de rançon. Charles VII repoussa cette offre. Il voulait capturer la garnison, et non la laisser entrer dans Bordeaux. Le blocus était désormais total et la famine commença à se faire sentir. Une épidémie se déclara dans le camp français. Charles VII persista, contre l'avis de certains capitaines craignant plus la maladie que les coups d'épée. Camoys n'était plus maître de la situation. Le moral des Anglais était si bas que le gouverneur fit dégréer les navires pour éviter les départs clandestins. Seuls les Bordelais et les nobles les plus compromis voulaient continuer à se battre. Pourtant, à la fin de septembre, voyant que les secours n'arrivaient point d'Angleterre, ils se résignèrent à traiter. Une ambassade de cent notables se présenta à Montferrant. Elle offrit de rendre la ville, mais sous conditions.

– « Si vous n'avez rien d'autre à dire, répondit durement Charles VII, vous pouvez vous en retourner quand bon vous semblera. Car, de votre requête, nous ne ferons rien, attendu les grandes fautes que nous avons trouvées en vous. C'est notre intention, avec l'aide de notre Créateur, d'avoir la ville, tous ceux qui sont dedans, et leurs biens, à notre plaisir et volonté, pour les punir de nous avoir offensé en violant leurs serments, en telle manière qu'il en sera mémoire dans les temps à venir. »

Sur ces entrefaites, Jean Bureau, grand'maître de l'artillerie, vint rendre compte de la situation. Il avait inspecté les défenses des Bordelais, l'état misérable de leurs bastilles.

– « Si tel est votre bon plaisir, je vous promets, et par ma vie, qu'en peu de temps je vous rendrai la ville toute détruite et dévastée par vos engins volants, en telle manière que ceux qui vivent dedans ne sauront où se tenir, et vous les aurez du tout à votre bon plaisir et volonté. »

La lutte reprit, plus âpre que devant. Le 5 octobre, Camoys vint trouver l'amiral de Bueil qui commandait le secteur de Lormont. Cette fois, les Bordelais, croyant adoucir le roi, renonçaient à leurs privilèges et offraient cent mille écus. Bueil exigeait cent mille marcs et la livraison de vingt notables qui seraient désignés par le roi. Un projet de capitulation fut établi. Le 9 octobre, Camoys et les députés bordelais s'agenouillèrent devant Charles VII.

– « Sire, dit Camoys, je mène devers vous ces chevaliers, écuyers et bourgeois de la ville de Bordeaux, vous suppliant qu'il vous plaise leur remettre et leur pardonner l'offense qu'ils ont faite et commise envers vous, et leur donner abolition de corps et de biens meubles et immeubles, et ils renonceront à leurs privilèges. Je vous baillerai et mettrai en obéissance la ville et cité de Bordeaux, et de plus ils vous donneront cent mille écus. Vous pourrez toujours prendre d'eux ce qu'il vous plaira. Pour Dieu, Sire, ayez pitié et merci d'eux. »

Le roi ne répondit pas. Il se retira avec son Conseil qui fut d'avis d'accepter ces propositions. Camoys le supplia d'accorder la vie sauve aux vingt seigneurs félons qui devaient être remis en otages et de se contenter de les bannir à jamais du royaume. Charles VII lui accorda cette grâce ; il n'aimait pas verser le sang. Le jour même, il délivra les lettres d'amnistie et autorisa quarante Français des plus Reniés à quitter la ville après avoir vendu leurs biens. Le 19 octobre, les Anglais s'embarquèrent. Charles VII les fit protéger et leur donna à chacun un écu. Il refusa aux Bordelais l'honneur d'entrer dans leur cité et regagna la Touraine. La Guyenne anglaise avait cessé d'exister. Une médaille fut frappée pour commémorer la reconquête. Les soldats la portèrent comme une sorte de médaille militaire. Charles d'Orléans put composer son célèbre poème :




Comment vois-je ces Anglais ébahis !

Réjouis-toi, franc royaume de France.

On aperçoit que de Dieu sont haïs,

Puisqu'ils n'ont plus courage ni puissance.

Bien pensaient, par leur outrecuidance,

Te surmonter et tenir en servage,

Et ont tenu à ton ton héritage.

Mais à présent Dieu pour toi se combat

Et se montre du tout de ta partie ;

Leur grand orgueil entièrement abat,

Et t'a rendu Guyenne et Normandie.













III

Procès de Jacques Cœur


Alors que la seconde campagne de Guyenne prenait un tournant décisif et que Charles VII se transportait à Saint Jean d'Angély, la sentence prononcée contre Jacques Cœur était exécutée à Poitiers. C'était l'épilogue d'une affaire très grave et très obscure, assurément l'un des événements les plus importants du règne. La procédure contre le Grand Argentier remontait à 1451. Dans l'état actuel des recherches, elle recèle encore plus d'une énigme et il est douteux qu'on sache jamais la vérité, car des pièces essentielles ont été détruites probablement par ordre.

Elle avait été précédée de plusieurs affaires non moins énigmatiques, peut-être provoquées par le dauphin. En 1450, une enquête fut ouverte contre Jean de Xaincoins. Notaire et secrétaire du roi, ce dernier avait été nommé trésorier et receveur général des finances, chargé de levées d'impôts en Limousin et dans la Marche, puis dans les provinces de Languedoïl, et préposé aux finances de la reine. Il était entré au conseil royal en 1448. L'année suivante, pendant la campagne de Normandie, des plaintes furent formulées contre lui. Le roi s'en émut. Il procéda personnellement à une enquête ; à la suite de quoi, il chargea une commission, où figurait Jacques Cœur, de vérifier les comptes de Xaincoins. Le 9 juin 1451, ce dernier était condamné à une peine de prison, à la confiscation de ses biens et au versement d'une lourde amende. Ses complices furent amnistiés, toutefois à l'exception de Beauvau, sire de Précigny, qui fut privé du baillage de Tours et banni de la cour.

Une autre affaire défraya la chronique. Elle mit fin à la brillante carrière de Charles de Culant. Il était alors Grand maître d'hôtel de France, l'un des officiers les plus importants de la couronne. Son oncle, Louis de Culant, avait été amiral de France. Son frère, Philippe, était maréchal. Lui-même avait été chargé de plusieurs missions de confiance par Charles VII et avait pris une part brillante à la reconquête de la Normandie. À l'Entrée du roi à Rouen, il s'était fait remarquer par la richesse de son équipement. Au retour de cette campagne, de graves irrégularités furent constatées dans sa gestion : il s'était attribué une partie de la solde de ses gens d'armes ; jamais il n'avait tenu son effectif au complet : il comblait les vides en recrutant des francs-archers comme écuyers et encaissait la différence. On découvrit en outre qu'il avait naguère comploté contre son oncle pour s'emparer de sa charge d'amiral. Il était passible d'une sévère condamnation. Mais, considérant les services rendus par cette famille, Charles VII délivra des lettres de rémission (en mars 1451). Il retira pourtant tous ses offices au coupable. Il est probable que la disgrâce de Culant avait un autre motif : les chroniqueurs le passent sous silence. En effet à la même époque, des poursuites furent diligentées contre diverses personnes suspectées de crimes de lèse-majesté.

Le procès de Xaincoins avait suscité certaines rumeurs qui vinrent aux oreilles du Grand Argentier. Elles faisaient suite aux plaintes suscitées par les abus commis par ses agents et dont le roi avait été saisi. Jacques Cœur ne s'émut pas. Trop sûr de lui, il ne sentit point que les envieux travaillaient à le perdre, et, sinon, il dédaigna. Il croyait avoir gagné pour jamais l'amitié de Charles VII, depuis qu'il avait financé, en partie sur ses propres deniers, la reconquête de la Normandie. Le procès de Xaincoins, la disgrâce de Beauvau et de Culant auraient pourtant dû le convaincre que la justice royale n'épargnait personne. Mais il était devenu le familier de Charles, et sa réussite l'égarait. Cependant des bruits de plus en plus alarmants circulaient sur son compte. Cela n'entamait point sa confiance. Accompagnant le roi dans ses déplacements, il écrivait à Macée de Léodepart, sa femme : « Quelque chose que l'on dise, mon fait est aussi bon et je suis aussi bien envers le roi que j'aie jamais été. » En réalité, il se trouvait dans la situation de Foucquet recevant Louis XIV à Vaux-le-Vicomte et se voyant déjà duc et pair. Il ne comprenait pas que son immense fortune, son palais de Bourges, ses seigneuries éveillaient la haine et la cupidité des courtisans et, surtout, qu'un roi ne pouvait être l'obligé d'un de ses sujets, quels que fussent les services rendus. Son assurance même le desservait, et peut-être aussi certains propos imprudents, bien sûr grossis et dénaturés par les malveillants. C'était cependant une entreprise difficile que de s'attaquer à un personnage si puissant et si bien informé. On ignore à la vérité qui dirigea le complot, mais à coup sûr le dauphin en fut l'inspirateur : son attitude envers les enfants de Jacques Cœur, dès son avènement, ne permet aucun doute. Soudain, en juillet 1451, Jeanne de Vendôme, dame de Mortagne, porta contre l'Argentier une accusation extrêmement grave. Elle déclara qu'il avait empoisonné Agnès Sorel. Accusation ridicule, puisque Jacques Cœur avait l'amitié d'Agnès et que celle-ci l'avait désigné parmi ses exécuteurs testamentaires. Néanmoins Charles VII prescrivit une enquête. Il n'avait pourtant rien d'un prince crédule et il était habitué aux dénonciations et aux complots. Il tombait sous le sens que Jacques Cœur n'avait aucune raison de supprimer la favorite. Tel n'était pas le cas du dauphin. On ne sait ce que dit exactement Jeanne de Vendôme, quelles preuves elle apporta d'une collusion entre l'Argentier et le dauphin. Ni quel projet machiavélique elle dévoila ! Toujours est-il que l'affaire fut examinée par le Conseil. On y décida l'arrestation préventive de l'Argentier et la mise sous séquestre de ses biens. Surpris de n'avoir pas été convoqué à cette séance, Cœur se présenta au roi. Il dit que plusieurs de ses agents et serviteurs lui avaient été enlevés et que l'on parlait de procéder contre lui. Protestant de son innocence, il demanda au roi de lui faire justice, offrant même de se constituer prisonnier. Charles VII lui répondit qu'on l'accusait d'un crime capital et qu'on le soupçonnait en outre de lèse-majesté. Et, pour ne pas lui donner le temps de fuir ou de détruire des papiers, il le fit arrêter sur-le-champ.

De Taillebourg, le prisonnier fut transféré à Lusignan, où Chabannes reçut mission de le garder. Charles VII nomma ensuite une commission spéciale, non point composée, comme on l'a souvent écrit, d'adversaires de Cœur, mais de magistrats connus pour leur science et leur intégrité. Il s'agissait cependant d'une juridiction d'exception tenant ses pouvoirs non de la loi, mais du roi. De plus, parmi les commissaires qui furent chargés ultérieurement d'enquêter en Languedoc, on relève les noms de ceux mêmes qui se partagèrent les dépouilles de Cœur, à savoir le financier Castellani et le sénéchal Guillaume Gouffier.

L'affaire concernant l'empoisonnement d'Agnès Sorel fut disjointe. Le médecin d'Agnès fut entendu ; il assura qu'elle n'était point morte de poison. On décida de poursuivre Jeanne de Vendôme pour accusation mensongère, malgré son rang. Pour le reste, les enquêteurs continuèrent leurs investigations. Comme il est de règle en pareil cas, les dénonciations affluaient. Les commissaires du Languedoc se firent un devoir d'interroger les rivaux commerciaux de Cœur. En juin 1452, les conclusions de l'enquête furent remises au roi. Il en ressortait que l'Argentier était présumé coupable de crime de lèse-majesté et de délits multiples touchant « à l'honneur du roi » et à diverses affaires privées. De plus, si la déposition du médecin inclinait les juges à l'innocenter du crime d'empoisonnement, il n'en était pas de même d'une prétendue conspiration contre la personne du roi. Mais, là-dessus, la procédure reste étrangement muette et l'acte de condamnation n'y fait même pas allusion. Les chefs d'accusation, retenus officiellement, étaient ceux-ci : trafic d'armes avec le sultan du Caire, restitution d'un esclave chrétien (en réalité converti par force) à un musulman d'Alexandrie, exportation de monnaie d'argent au Levant, embarquement forcé à bord des galées de commerce, émission de fausse monnaie, détention illégale du petit sceau royal, faux et usage de faux, exactions et spéculations, concussion et trafic d'influence. La plupart de ces délits résultaient d'autorisations royales, abusivement interprétées. La fabrication de fausse monnaie remontait à 1429 et avait été amnistiée. Quant aux autres faits, ils ne différaient en rien des pratiques en usage chez les financiers. Encore devait-on convenir que Jacques Cœur s'était attaché à maintenir la fixité de la monnaie. Il apparaissait cependant qu'il avait un peu trop commodément confondu ses propres ressources et celles de l'État, ses fonctions publiques et ses activités privées. Sans doute avait-il pour excuses la nécessité où il se trouvait parfois d'emprunter pour avancer de l'argent au roi et avait-il montré qu'un patriotisme sincère l'animait.

Au cours de ses interrogatoires, Cœur se défendit avec habileté, mais en vain. Il pensait être déféré devant le Parlement, comme Brézé l'avait été naguère pour répondre d'un crime de lèse-majesté. Selon la procédure en usage, le dossier d'instruction devait lui être communiqué. Cœur pouvait en outre requérir l'assistance d'avocats. Rien de tout cela ne fut respecté. Le roi voulait être seul juge, ce qui accrédite la thèse du complot contre sa personne. Cœur invoqua alors le privilège de clergie. À ce titre, il eût échappé à la justice séculière pour comparaître devant un tribunal d'Église. Par l'entremise de son fils – qui était archevêque de Bourges –, il fut réclamé par l'Église. Mais il ne put prouver qu'il était clerc tonsuré et la requête fut rejetée. Alors intervint le cardinal d'Estouteville, légat du pape. En considération de grands sévices rendus par Cœur à l'occasion de ses ambassades à Rome, le souverain pontife sollicitait l'indulgence du roi. Le cardinal d'Estouteville venait par ailleurs lui demander d'adoucir les effets de la Pragmatique Sanction. Charles VII n'avait aucune envie d'amodier la Pragmatique. Quant à Jacques Cœur, un délai lui fut accordé pour réunir les preuves de son innocence. Il ne coûtait rien de satisfaire le pape sur ce point, la cause étant déjà entendue et jugée.

Ce délai, le prisonnier l'employa de son mieux. Mais il se heurta à la mauvaise volonté des commissaires et l'on ne put trouver les pièces qu'il réclamait. De plus, on lui refusa l'assistance d'un conseil. L'année 1452 s'acheva. Au début de 1453, Macée de Léodepart mourut d'humiliation et de chagrin. Ce deuil ajouta aux souffrances de Cœur. Il fut alors procédé à un nouvel interrogatoire, aggravé de tortures. Son système de défense ne variait point, sauf que, dans les derniers jours, la douleur lui arracha des aveux dénués de valeur.

On le transféra ensuite au château de Poitiers, car Charles VII, s'apprêtant à entrer en campagne, avait décidé d'en finir. Il avait institué dans ce but une sorte de Haute Cour de justice, composée de membres du Conseil, de princes et de magistrats issus du Parlement. L'Église tenta une dernière démarche. L'évêque de Poitiers, Jacques Juvénal des Ursins, frère du chancelier de France, vint réclamer le captif comme « clerc solu ». Le veuvage de Cœur corroborait en somme cette requête. Le tribunal ne donna pas suite. Il reconnut la culpabilité de l'Argentier. Le 29 mai 1453, il rendit un jugement conforme au souhait de Charles VII. Cœur avait grâce de la vie, en considération de l'intervention du pape en sa faveur. Il était condamné à faire amende honorable et à rester en prison tant qu'il n'aurait pas versé au roi une amende de quatre cent mille écus. Le surplus de ses biens serait confisqué. Il serait banni du royaume le reste de sa vie. L'arrêt se terminait par cet alinéa plus que suspect : « Et, au regard des poisons, pour ce que le procès n'est pas en état de juger, pour le présent, nous n'en faisons aucun jugement, et pour cause. » Ainsi le tribunal renvoyait sine die un jugement qu'il était hors d'état de prononcer. Toutefois Jeanne de Vendôme fut condamnée elle-même, pour fausse déposition, à faire amende honorable, et bannie du royaume. De qui avait-elle été l'agent ? Cœur avait eu l'imprudence d'entrer en relation avec le dauphin et même de lui consentir un prêt. Il se trouvait dès lors irrémédiablement compromis. Le dauphin établit de façon ou d'autre de fausses preuves de sa collusion avec l'Argentier, accréditant ainsi la thèse selon laquelle Cœur était au moins complice d'une hypothétique conspiration. C'était cela que Charles VII ne pouvait pardonner. Trop de ses familiers commençaient à se détacher de lui secrètement, parce qu'il vieillissait et que l'on songeait à l'avenir. Le tribunal avait obéi à sa seule volonté. Il avait jugé « l'environnement » d'un crime intéressant la raison d'État, non le crime lui-même.

Le 6 juin, Jacques Cœur, en chemise, sans chaperon ni ceinture, tenant un cierge allumé, confessa humblement ses fautes et regagna sa prison. Tous ses biens furent vendus par adjudication, y compris ses navires. Ses adversaires et concurrents, les « chiens de cour » et certains grands seigneurs s'enrichirent de ses dépouilles. Le prisonnier s'évada. Grâce à des complicités, nombreuses, il échappa à ses poursuivants, gagna la Provence, puis Rome. Le pape Nicolas V l'accueillit à bras ouverts. Son successeur Calixte III le nomma capitaine général des galères. Il s'agissait d'une petite escadre destinée à secourir les îles grecques menacées par les Turcs. Cœur fut probablement blessé au cours d'une rencontre et s'en alla mourir à Chio, le 25 novembre 1456. Il avait eu le temps d'écrire à Charles VII pour lui demander de protéger ses enfants et de leur donner de quoi vivre honnêtement. Ainsi finit en chevalier cet homme de génie, qui avait restauré le commerce français et permis au roi de chasser les Anglais de Normandie.







IV

Chimères et réalités


L'Angleterre connaissait à son tour la guerre civile. La reconquête de la Normandie avait été fatale à Suffolk. Déféré devant le Parlement, il fut accusé de prévarication. Henry VI l'exila, dans l'espoir de lui sauver la vie. Mais le navire qui transportait le fugitif fut arraisonné dans la Manche et Suffolk fut supprimé. Somerset, revenu de France, prit sa place dans les bonnes grâces du roi, dont rien ne pouvait dessiller les yeux ! Le nouveau favori entra bientôt en conflit avec Richard d'York. Henry VI n'avait point d'héritier. Somerset pouvait prétendre à la succession. Mais le duc d'York descendait des Plantagenêts ; ses droits paraissaient donc supérieurs à ceux de son rival. Un premier conflit armé opposa les deux compétiteurs en 1452. Capturé par ruse, Richard fut libéré, à condition de se tenir tranquille. 1453 consacra la perte de la Guyenne ; il ne restait plus à l'Angleterre que la place de Calais. C'était là le dénouement imprévisible de la guerre de Cent Ans. Après avoir possédé plus de la moitié de la France, la couronne britannique avait tout perdu en deux campagnes foudroyantes, y compris la plus ancienne possession des Plantagenêts. Humilié et furieux, le peuple en rendit Henry VI responsable. Le pauvre roi sombra dans la démence. C'était là le triste héritage de son grand-père Charles VI : une folie intermittente, se traduisant par une paralysie mentale qui le privait de la parole et de la raison. Mais la reine Marguerite d'Anjou gouvernait à sa place. On avait accouplé une louve et un agneau ! Certains disaient que Somerset était son amant. Henry l'approchait rarement, par pruderie. Au bout de huit ans d'union, elle eut soudain un fils, prénommé Édouard. La naissance d'un prince héritier aurait dû apaiser la querelle entre Somerset et York. Il n'en fut rien. Tout au contraire, le prurit du pouvoir démangea Richard. Il réussit à se faire nommer protecteur en 1454, malgré Marguerite d'Anjou, et expédia Somerset à la Tour de Londres. Henry VI était alors en crise, comme inexistant. Mais, en février 1455, il recouvra soudain la raison, démit York de sa fonction et rendit le pouvoir à la reine et à Somerset. York entra en rébellion ouverte. Le 22 mai de la même année, il battit Somerset à Saint-Albans. Son rival disparu, il reprit le pouvoir, mais la reine conservait des partisans et préparait sa revanche. Chose étrange, pendant que son frère Jean s'efforçait de recouvrer le royaume de Sicile, Marguerite disputait la couronne d'Angleterre à un intrigant. La Maison d'Anjou n'avait pas de chance !

Bientôt la noblesse se divisa et la lutte reprit, permettant d'assouvir impunément de vieilles rancunes. Henry VI essaya vainement de réconcilier sa femme et Richard d'York. La réconciliation ne fut qu'une comédie. Tel fut le point de départ de la guerre des Deux-Roses, qui ne devait prendre fin qu'en 1485 avec l'avènement des Tudors. Cette guerre civile n'eut point le caractère de la lutte entre les Armagnacs et les Bourguignons. Elle laissa le peuple et la bourgeoisie assez indifférents, mais saigna la noblesse. Cette anarchie affaiblissait le pouvoir mais elle servait la cause de la paix.

Pendant que ces événements se déroulaient, le duc de Bourgogne se débattait contre les Gantois. Il devait sa splendeur et sa puissance aux tisserands de Flandre. Mais c'était un prodigue, auquel il fallait sans cesse plus d'argent, malgré ses immenses ressources. Les échevinages de ses bonnes villes ne refusaient point l'impôt, à condition qu'il fût raisonnable et que leurs franchises fussent sauves. Les Gantois jouissaient quant à eux d'une indépendance presque totale. Philippe le Bon voulut leur imposer un droit de gabelle. Il se heurta à un refus et cassa l'échevinage. Les gens de métier assassinèrent deux de ses agents, et prirent le chaperon blanc, emblème de leurs révoltes passées. Le duc les menaça de sa vengeance. Ils attaquèrent l'un de ses châteaux (Audenarde), subirent un échec sanglant et massacrèrent leurs capitaines, car ils se croyaient trahis. Ils tentèrent d'étendre l'insurrection aux autres villes qui optèrent pour la neutralité. Ils n'obtinrent que l'appui du pays de Vaës et des cantons maritimes des bouches de l'Escaut. Ils s'adressèrent aux Anglais, qui leur promirent une aide militaire : quinze cents hommes ! Encore arrivèrent-ils trop tard. Ils se tournèrent alors vers le roi de France, leur suzerain naturel. Charles VII avait trop de projets pour ne pas ménager Philippe le Bon. Il offrit sa médiation. Il n'était pas fâché de voir le Grand duc d'Occident empêtré dans le bas pays. Cependant il redoutait qu'à la faveur de cette révolte les Anglais prissent pied en Flandre. Les offres de ses émissaires furent repoussées avec arrogance par les Gantois. Ils acceptaient le pardon de leur duc, mais non la perte de leurs franchises. Philippe le Bon occupait déjà une bonne partie du territoire insurgé. Il résolut de frapper un coup décisif en 1453. Il marcha sur Gand avec une armée d'élite. Les Gantois, trompés par leurs chefs, peut-être trahis, crurent pouvoir écraser l'armée ducale en rase campagne. Ils sortirent de leur ville, comptant sur leur multitude. Malheureusement, ce n'était qu'une cohue, où les femmes et les enfants se mêlaient aux soldats. Les archers de Philippe le Bon fauchèrent les premiers rangs. Dès lors la confusion fut indescriptible. Resserrés entre des canaux, les gens de métier furent massacrés par la cavalerie. Cette bataille se déroula dans la plaine du Gâvre, le 17 juillet 1453. Une semaine après, Philippe fit son Entrée à Gand. Les habitants payèrent les frais de la guerre, perdirent leurs bannières et une partie de leurs droits. Les métiers durent renoncer à leur autonomie. Ces mesures rigoureuses furent étendues à Bruges et autres villes de Flandre. C'en était fait du rôle politique des communes et des corporations. Comme en France, le gouvernement de Philippe évoluait vers l'absolutisme.

À cette époque, le bruit se répandit de la chute de Constantinople et de la fin de l'empire d'Orient. Le concile de Florence avait jadis prononcé la réunion des deux Églises, mais les Grecs repoussèrent cette perspective avec indignation. Ils ne pouvaient tolérer que le clergé byzantin fût subordonné au pape. Cependant l'empire d'Orient était déjà menacé de submersion. La croisade qui fut prêchée n'émut pas l'Occident : on se désintéressait de Constantinople. Seuls, quelques milliers de croisés répondirent à l'appel du pape. Ils ne purent empêcher les Turcs de prendre la cité de Justinien. Le dernier empereur, Constantin Paléologue, se fit tuer sur la brèche. Son sacrifice passa inaperçu. Pourtant la chute de Constantinople constituait pour l'Europe une menace redoutable. Les États slaves et l'Allemagne étaient particulièrement exposés à l'invasion. Des escadres turques sillonnaient la Méditerrannée. Les ports italiens risquaient aussi d'être attaqués. Le pape Nicolas V lança un manifeste ; il convia les princes chrétiens à oublier leurs différends et à s'unir contre l'envahisseur. Il en appela à Charles VII, en tant que fils aîné de l'Église, à l'empereur d'Allemagne, aux autres monarques. Charles VII atermoya, mais l'empereur Frédéric III, sous l'influence de son secrétaire, Piccolomini, offrit ses services à Nicolas V. Il publia ensuite un ban impérial, qui fut notifié à ses vassaux et aux souverains d'Europe. Il annonçait, présomptueusement, la levée d'une armée de deux cent mille hommes, appuyée par les escadres que fourniraient les villes italiennes. Cette armada devait appareiller en 1454. Philippe le Bon était vassal de l'empire pour une partie de ses possessions. La convocation de Frédéric III souleva son enthousiasme. Il décida incontinent de prendre la croix. Cette perspective glorieuse réveillait en lui les vertus chevaleresques. Il voulut associer ses propres vassaux à son entreprise et commença par leur offrir de splendides réceptions. La plus grandiose, et la plus extravagante, fut celle du Vœu du Faisan, qui eut lieu à Lille le 17 février 1454. Elle réunit plusieurs centaines de convives parés de leurs plus beaux atours, dans une salle assez vaste pour que des jeux équestres pussent se dérouler entre les tables. De merveilleuses tapisseries décoraient les murs ; l'une d'elles rappelait les travaux d'Hercule : déjà la Renaissance perçait sous le gothique flamboyant. Tout le décor était fabuleux, et même colossal ! Philippe le Bon étalait ses trésors, sa richesse incomparable, à l'image même de sa puissance, de son ambition, de son imagination ! Il voulait frapper les esprits. Ce banquet était pour lui un commencement et laisserait, croyait-il, une trace inoubliable. Les tables avaient des dimensions prodigieuses. On y avait dressé deux surtouts : l'un représentait une église munie de ses vitraux et de ses cloches (elle contenait des chanteurs) ; l'autre était un pâté gigantesque dans lequel vingt-huit musiciens avaient pris place. Le chœur répondait à l'orchestre pour annoncer les mets et les spectacles. À la fin du banquet, un géant conduisit un éléphant vers la table ducale. Cet animal portait une tour dans laquelle on voyait une dame en voiles de deuil. C'était Sainte Église emmenée captive par le géant sarrasin. Elle implora la protection de Monseigneur le Grand duc d'Occident. Alors le héraut Toison d'Or, qui n'était autre que le chroniqueur Jean de Saint-Rémy, présenta un faisan vivant à Philippe le Bon. Une fille naturelle du duc et deux chevaliers de la Toison d'Or accompagnaient ce faisan symbolique. Philippe le Bon jura de se rendre personnellement en Orient, afin d'y combattre les infidèles et, s'il rencontrait le Grand-Turc, de l'affronter en combat singulier. Ensuite chacun des chevaliers se leva et prononça le même Vœu du Faisan. Et tous remirent solennellement un engagement écrit et scellé à leurs armes. Parmi les tableaux vivants offerts à l'émerveillement des convives, il y avait eu celui d'un chevalier battant un buisson d'où s'envolaient des oiseaux, pendant qu'un autre chevalier et une dame, assis dans une tonnelle, dégustaient gaiement des oisillons. C'était la malicieuse image de Philippe le Bon, de Charles VII et d'Antoinette de Maignelais.

L'armée de Frédéric III était convoquée à Ratisbonne en mai 1454. Après le Vœu du Faisan, le duc de Bourgogne se fit nommer capitaine général de la croisade ; il prétendait conquérir Constantinople et se faire couronner empereur d'Orient. Il quitta Lille en grand arroi, le 24 mars et se dirigea vers la Bavière. Partout il était salué par des ovations. Ses illusions furent de courte durée. Frédéric III était absent de Ratisbonne. Il ne s'y trouvait que deux ou trois princes allemands. Philippe le Bon s'en revint fort marri dans ses États. Comme le dit Chastellain, « il fit un long, périlleux voyage à pauvre finit, mais plein de mérite toutefois et de gloire touchant sa personne ». Frédéric III avait convoqué une diète pour septembre ; c'était une pauvre excuse et l'aveu de son impuissance. Ni le roi d'Aragon ni Charles VII n'étaient décidés à envoyer des contingents en Orient. Gênes et Venise, par suite de leur rivalité, refusèrent de se dessaisir de leurs escadres. « La Chrétienté est un corps sans tête, une république qui n'a ni lois ni magistrats, écrivait Piccolomini. Le pape et l'empereur ont l'éclat que donnent les grandes dignités ; ce sont des fantômes éblouissants, mais ils sont hors d'état de commander, et personne ne veut obéir : chaque pays est gouverné par un souverain particulier, et chaque prince a des intérêts séparés. Quelle éloquence faudrait-il pour réunir sous le même drapeau un si grand nombre de puissances qui ne sont point d'accord et qui se détestent ? Si l'on pouvait rassembler leurs troupes, qui oserait faire les fonctions de général ? Quel ordre établirait-on dans cette armée ? Quelle en serait la discipline militaire ? Qui voudrait entreprendre de nourrir une si grande multitude ? Parviendrait-on à savoir leurs langues diverses ou à diriger leurs mœurs incompatibles ? Quel homme viendrait à bout de réconcilier les Anglais et les Français, Gênes et l'Aragon, les Allemands et les peuples de la Hongrie et de la Bohême ? »

Cette analyse était correcte. Le temps était révolu où la voix de saint Bernard rassemblait la Chrétienté pour délivrer le Saint-Sépulcre. L'esprit de croisade était mort à Carthage avec saint Louis. Le Schisme, quoique terminé, avait amoindri l'autorité du pape. Le successeur de Nicolas V, Calixte III, renouvela ses instances auprès de Charles VII. Le roi de France ne s'opposa pas à la levée de décimes ecclésiastiques, mais il n'avait aucune envie d'envoyer ses meilleurs soldats en Orient, ni de soutenir les chimères du duc de Bourgogne. Pour lui il importait davantage de surveiller les agissements des Anglais, des princes et du dauphin. Il avait la responsabilité d'un royaume en convalescence. Il eût commis une lourde faute en se lançant dans quelque aventure douteuse. Bien entendu, ses détracteurs le taxèrent de tiédeur, d'égoïsme, voire de lâcheté. Philippe le Bon lui demanda de protéger ses États pendant qu'il serait absent. Charles répondit ironiquement qu'il en assurerait volontiers la garde, à condition que les villes de la Somme (engagées lors de la paix d'Arras) lui fussent restituées et que le futur Charles le Téméraire vînt en otage. Finalement le projet de croisade fut abandonné. D'ailleurs les Turcs venaient d'essuyer une sérieuse défaite. Elle eut pour conséquences de fixer les limites extrêmes de la Chrétienté et de l'Islam.

Les comportements respectifs de Philippe le Bon et de Charles VII sont riches d'enseignement. Irréaliste et superbe, le duc de Bourgogne avait vu dans la croisade le moyen de réaliser ses rêves les plus délirants. Il avait cru diriger la plus grande armée du temps, commander aux monarques européens et recevoir la couronne byzantine. Sa foi n'était pas en cause, mais il avait d'abord obéi à un élan chevaleresque. Au bout du compte, la croisade s'était limitée à une noble fête, la plus magnifique qui fût jamais. Le Vœu du Faisan appartenait au passé ; il avait été plus féodal que religieux nonobstant les apparences et l'objet. Le Grand duc d'Occident s'illusionnait sur sa propre puissance, n'apercevant point que ses États n'étaient en définitive qu'un colosse aux pieds d'argile ! Il se croyait toujours l'arbitre de l'Europe, mais il redoutait les incursions anglaises et se méfiait de Charles VII le Très, le Trop Victorieux pour lui ! Au contraire, le roi de France était un pragmatiste. Il ne se montait pas la tête, car il connaissait ses limites et n'entendait point compromettre les résultats acquis. Il savait aussi que les princes ne renonçaient pas à secouer le joug et n'ignorait point les intrigues de certains d'entre eux. Il était aussi croyant que Philippe le Bon pouvait l'être. Sans doute eût-il couronné son œuvre et parfait sa réputation de « roi des rois », s'il avait pris la tête de la croisade. Il préférait décevoir ses admirateurs, renoncer au sublime, pour terminer sa besogne de chef d'État, s'occuper du quotidien. En faisant ce choix, il songeait d'abord à son peuple. Les humbles avaient confiance en lui ; il ne se donnait pas le droit de les tromper.

En avril 1454, pendant que le Grand duc d'Occident chevauchait glorieusement vers Ratisbonne, que faisait Charles VII ? Il publiait sa grande ordonnance sur la justice répondant aux vœux de toute la nation, non peut-être des magistrats ! La double campagne de Guyenne en avait retardé l'élaboration. Il était d'ailleurs logique d'attendre que le royaume entier fût redevenu français pour promulguer ce texte. Ce document mémorable reprenait, amplifiait et complétait les mesures édictées en 1446. Il comprenait cent vingt articles. Indépendamment des dispositions visant à réorganiser les juridictions à divers niveaux, il constituait un véritable code de procédure. Il redéfinissait la composition et les attributions du parlement, les causes d'appel, la tenue et l'horaire des audiences, l'exécution des jugements rendus à titre définitif, le rôle des procureurs et des avocats (avec obligation d'être brefs !), les pouvoirs des baillis et des sénéchaux. L'un des articles prohibait les jugements par commissaires, c'est-à-dire les tribunaux d'exception tel celui qui avait condamné Jacques Cœur. En d'autres termes, les garanties du justiciable se trouvaient accrues et les délais de justice abrégés. Un autre article prescrivait la rédaction par écrit des différents droits coutumiers, première amorce d'un code général. La centralisation du pouvoir faisait un cas de plus. Le royaume était en train de devenir un véritable État.







V

La fuite du Dauphin


Louis n'avait pas cessé de contrecarrer la politique de son père, qu'il reprit d'ailleurs à son compte dès son avènement ! Mais la haine l'aveuglait, sans que l'on puisse en préciser l'origine car la soif de pouvoir, l'impatience de régner n'expliquent pas tout. Elle s'aggrava avec les années et conduisit le prince à la trahison. Veuf de Marguerite Stuart, il épousa Charlotte de Savoie, sans même consulter le roi. Or ce projet de mariage n'entrait pas dans les combinaisons de celui-ci. Mais Louis voulait la dot et, plus encore, l'alliance du duc de Savoie. Il cherchait alors par tous les moyens à étendre son influence et à accroître ses possessions. Le roi lui envoya l'un de ses hérauts afin de notifier son interdiction. Le futur Louis XI ne reçut le messager officiel qu'après la célébration du mariage. Furieux, Charles VII le priva de sa pension et leva une petite armée pour le mettre à la raison. Le duc de Savoie fut pris de panique et signa le traité de Cleppé (en octobre 1452). Louis informa ironiquement son père de l'arrivée de Talbot en Aquitaine. Il connaissait avant lui le débarquement des Anglais à Bordeaux ! Charles VII avala cette couleuvre et remonta précipitamment vers la Loire. Lorsque l'armée royale fut à bonne distance, Louis ravagea furieusement la Bresse afin de châtier son beau-père du traité de Cleppé. Par la suite, comme on l'a vu plus haut, il n'avait pas arrêté de nouer des intelligences à la cour, de manœuvrer pour discréditer les meilleurs serviteurs du roi et de conspirer, par personnes interposées, contre la personne de celui-ci. Charles VII avait des visées sur Gênes. Il soutenait les prétentions de Charles d'Anjou sur Milan ; il s'était allié à la république florentine. Le dauphin adhéra à la ligne contraire, qui réunissait Sforza, usurpateur du duché de Milan, Venise et l'Aragon. Par la suite, il soutint Richard d'York contre Marguerite d'Anjou et Somerset qui avaient l'appui de son père. Le duc de Savoie voulait respecter le traité de Cleppé. Louis menaçait de lui faire la guerre. La patience de Charles VII était à bout. Jusqu'ici, il avait espéré le retour du fils prodigue. Mais les mises en demeure ne servaient à rien. Songeait-il à déshériter Louis, après avoir fait constater ses fautes par la cour des pairs, et à prononcer sa déchéance ? Son conseil le lui suggérait. Mais il avait trop de grandeur et il se souvenait trop bien de l'exhérédation dont il avait été l'objet, pour renouveler la honte du traité de Troyes. Il résolut pourtant de mettre Louis hors d'état de nuire. Une armée fut envoyée dans les Alpes, avec Chabannes, Dunois et Richemont. C'était le dernier avertissement. Le dauphin ne faiblit pas. Il interdit l'entrée des blés français en Dauphiné et mobilisa ses troupes. Mais, en même temps, il demandait l'aide de Philippe le Bon et du duc d'Alençon. Et il envoyait des ambassadeurs à son père, afin d'obtenir l'indépendance du Dauphiné et le pardon des fautes passées ! Charles VII ne se laissa pas duper. En été 1456, il s'établit en Bourbonnais et donna l'ordre à Chabannes d'envahir le Dauphiné et de capturer le dauphin. Louis s'affola tout de bon. On le vit se prosterner dans les chapelles, multiplier les vœux de pèlerinage, les dons et les aumônes. Il offrait de se soumettre sans conditions, mais refusait de reprendre sa place à la cour. Il avait peur d'être déféré en justice ou, jugeant son père d'après lui-même, d'être empoisonné ou noyé discrètement. Peur de mourir, et peur panique, car il ignorait si son père ne détenait pas des preuves accablantes contre lui ! Chabannes investissait méthodiquement le Dauphiné et surveillait les résidences de Louis. Le renard lui échappa. Le 30 août 1456, il s'enfuit à toute bride, avec la dauphine et quelques familiers. Il avait trompé Chabannes en prétextant une partie de chasse et en envoyant ses veneurs dans une forêt voisine. Le 31 août, il atteignit Saint-Claude, à travers les montagnes. Il y entendit dévotement trois messes, déjeuna et, avant de repartir, dicta une lettre à l'intention de son père. Il l'informait hypocritement qu'il se rendait chez le duc de Bourgogne pour prendre la croix. Il entra en Franche-Comté où, théoriquement, il était hors d'atteinte. Mais il se croyait poursuivi par les royaux, ou feignait de l'être et, de château en château, s'achemina vers la Lorraine. Il traversa ce duché et se rendit à Louvain, puis à Bruxelles. La duchesse de Bourgogne le reçut avec tous les égards dus à son rang de fils aîné du roi de France.

Dès qu'il apprit la retraite de Louis, Charles VII dépêcha un ambassadeur en Bourgogne. C'était Guy Bernard, évêque de Langres. La reine Marie d'Anjou le tenait en particulière estime. Il est probable qu'elle espérait ainsi convaincre son fils. Peine perdue, le fils rebelle s'opiniâtrait, ravi d'avoir joué ce bon tour au Très Victorieux ! Charles VII écrivit à ses bonnes villes de refuser obéissance et secours au rebelle. Il invita Philippe le Bon à l'extrader. Les émissaires se succédèrent sans profit. Les rois d'Écosse et de Castille s'interposèrent afin de réconcilier le père et le fils ; ils échouèrent pareillement. Quant au duc de Bourgogne, il s'en tira par des finasseries indignes d'un si grand prince, s'excusant sur les droits de l'hospitalité et sur les traditions chevaleresques qui lui étaient si chères ! Agissant de la sorte, il prenait un risque considérable, mais il n'était pas fâché de détenir un pareil otage en cas de besoin et de créer des difficultés à Charles VII. Pressé par les émissaires royaux, il osa dire qu'il ne pouvait refuser son aide au fils aîné du roi de France, son suzerain ! Persuadé de préparer l'avenir et de se donner un allié précieux, il attribua au fugitif une pension de trente six mille florins et lui donna le château de Genappe pour résidence. Louis put chasser à loisir dans cette région giboyeuse et se divertir avec ses maîtresses, car sur ce chapitre il ne valait pas mieux que son père et ses reproches étaient malvenus ! Non seulement il avait trahi en demandant asile au duc de Bourgogne, mais il incita ce dernier à soutenir les Yorkistes. On vit bientôt les bannières du dauphin et de Philippe le Bon flotter dans les rangs des rebelles. Louis menaçait même de se retirer en Angleterre, où il se flattait d'être bien reçu.

Chabannes proposait à Charles VII de tenter un coup de main sur Genappe et d'enlever Louis. Le conseil presque entier le poussait à déclarer la guerre au duc de Bourgogne. Mais le roi, considérant l'extermination qui s'ensuivrait pour le seul profit de l'Angleterre, eut la sagesse de s'abstenir. De son côté, Philippe le Bon était au bord de la rupture avec son propre fils, le comte de Charolais, et vieillissant, aimait mieux parader que se battre.

Charles VII se borna à reprendre le gouvernement du Dauphiné et à susciter des complications diplomatiques au duc de Bourgogne. Il étoffa ses alliances avec les princes allemands et les cantons suisses et traita avec le roi du Danemark en vue d'un débarquement en Angleterre. Il suivait avec intérêt les péripéties de la guerre des Deux-Rosés, se disant que le parti vainqueur chercherait à asseoir sa popularité en attaquant la France, surtout si c'était celui des Vorkistes. Le complot que l'on venait de découvrir, dont l'auteur était le duc d'Alençon, prince des lys, pouvait faire craindre le pire. Charles VII prit les devants. Il confia à Brézé le commandement d'une expédition navale qui s'en fut ravager plusieurs ports anglais, dont celui de Sandwich. Ce n'était qu'une mesure d'intimidation.

Les nouvelles qui parvenaient d'Italie lui apportaient quelque apaisement. Naguère, Jacques Cœur avait tenté d'établir le protectorat sur Gênes. Le parti français l'emporta et la république conféra à Charles VII, en 1458, le titre de « Seigneur de Gênes ». Alphonse d'Aragon, roi de Naples et de Sicile, était mort en ne laissant qu'un bâtard. Jean de Calabre, fils de René d'Anjou, battit son rival à Sarno et fit triompher la dynastie angevine. Ces victoires étaient précaires ; elles ne tardèrent pas à être remises en cause. Néanmoins, l'influence de la France était prépondérante ; le doge de Venise écrivait alors : « C'est le roi des rois ; nul ne peut sans lui. » Or la Sérénissime était à son apogée ! Mais le doge, s'il exprimait une vérité incontestable – la France étant redevenue la première puissance européenne –, ne voyait pourtant que l'avers de la médaille. Le roi des rois était un homme dévoré de soucis, plein de défiance, en butte aux défections, aux trahisons incessantes et plus que jamais menacé dans son existence ! Le roi des rois avait un fils qui attisait les vindictes, manipulait les mécontents, était prêt à tout pour hâter son avènement, même à pactiser avec les ennemis de la couronne ! Pourtant Charles s'était fait un devoir d'épargner en lui l'hériter du royaume, quel que fût le risque ! Seule, la douce reine Marie d'Anjou était capable de discerner ce qu'il y avait de grandeur dans cette abnégation, et d'approuver.

L'unique vraie satisfaction que cette période procura à Charles VII fut l'heureuse conclusion du procès de réhabilitation de Jeanne d'Arc. La procédure, ouverte après la reddition de Rouen, sur son ordre, avait duré presque six ans. Des précautions extraordinaires avaient été prises, car l'Église n'aime pas se déjuger. Cent quinze témoins furent interrogés, y compris les paysans de Lorraine, les bourgeois de Vaucouleurs, les compagnons d'armes de la Pucelle et jusqu'à ses juges. La cause avait été introduite par Isabelle Romée, la mère de Jeanne, afin de ne pas colorer le procès de politique. L'énorme dossier fut enfin soumis à l'examen de l'inquisiteur Bréhal. Il rédigea un contre-réquisitoire où l'habileté du juriste le disputait à la rigueur du théologien. Le 7 juillet 1456, l'archevêque de Reims (Jean Juvénal des Ursins) prononça solennellement l'annulation de l'inique sentence, comme entachée d'erreurs, de mensonges, de dol et d'irrégularités graves. Cette cérémonie se déroula dans la cathédrale de Rouen. Isabelle Romée pouvait mourir ; elle avait enfin gain de cause. Faut-il rappeler que Jeanne ne fut béatifiée qu'en 1909 et canonisée en 1920 ?







VI

Le justicier


Ce roi dont Chastellain disait qu'il avait « merveilleuse industrie, vive et fraîche mémoire, était grand historien, beau raconteur, bon latiniste, et bien sage (savant) en conseil », retombait parfois dans ses mélancolies de jeunesse. Son intelligence restait intacte et sa perspicacité aiguë. Mais tant d'efforts, soutenus depuis tant d'années, avaient usé sa résistance. Il avait déjoué tous les pièges, triomphé des Anglais, réalisé ses projets. Il était en droit d'aspirer au repos, à la sécurité. On célébrait sa gloire et son peuple l'aimait, car il ne l'avait pas déçu. Pourtant il restait, comme au temps de sa royauté de Bourges, un prince traqué. Sa puissance, sa richesse, ses gardes écossais, ses cranequiers allemands ne lui servaient à rien. Une mort ignominieuse le guettait. Elle enténébrait ses dernières années, corrompait l'atmosphère de la cour. Tel un insecte, il se débattait dans une toile d'araignée. Il n'était sûr de personne. Ses jours s'écoulaient dans une alarme quasi continuelle.

L'année même de la fugue du dauphin, en décembre 1456, un sinistre complot fut dénoncé par des complices. Sept individus projetaient d'enlever le roi dans le château de Saint-Priest et de l'emmener où bon leur semblerait. Quatre cents hommes d'armes devaient les aider à perpétrer ce forfait. Qui les avait payés ? On ne put le découvrir. On ne sut même pas si les conspirateurs avaient reçu l'ordre de tuer le roi. Charles VII était brave, mais il lui était plus facile d'assaillir une forteresse l'épée à la main, que de supporter ces menaces insidieuses, tantôt précises et tantôt enveloppées de mystère.

Otto Castellani et Guillaume Gouffier se vantèrent d'exercer un pouvoir occulte sur le roi. Ceux qui avaient à cœur de protéger Charles, prirent ces propos au sérieux. Ils arrêtèrent les deux bavards. On trouva sur eux des talismans et des figures magiques. On croyait fermement à la sorcellerie. Le roi fut avisé de ce nouveau complot. Il se contenta d'enlever leurs offices aux coupables, de les condamner à une amende et de les bannir.

Les crimes de Jean d'Alençon étaient autrement graves, et d'autant que le dauphin entretenait d'étroites relations avec lui. Il avait été un héros de la guerre de Cent Ans : le « gentil duc » de Jeanne d'Arc, mais il ne persévéra pas dans cette voie ! Victime des intrigues de La Trémouille, il n'obtint jamais les commandements qui paraissaient dus à son rang. Se voyant supplanté par des soldats de fortune, issus de la petite noblesse, il s'aigrit. Ayant épousé une Armagnac, il entra dans toutes les ligues hostiles à Charles VII et soutint maladroitement la cause de son beau-frère. Mais, prince des lys, il se croyait au-dessus de toute justice. C'était en réalité un féodal de la vieille époque, à l'image même du comte d'Armagnac. Quand il paraissait à la cour, il fatiguait le roi de ses requêtes. Il ne participait que de loin aux réunions du conseil, dont il était membre de droit en sa qualité de prince du sang. Il est vrai que le roi ne l'aimait guère, malgré les services qu'il avait rendus. Cependant le duc n'avait pas à se plaindre. Il menait une existence fastueuse. On vantait le talent de ses musiciens, la beauté de ses chevaux. Il avait recouvré ses biens après la reconquête de la Normandie. Mais, comme les autres féodaux, il jalousait les gens de peu qui détenaient les hautes fonctions et formaient l'entourage de Charles VII. Un temps, il se passionna pour la poésie, puis il se lança dans l'occultisme, rêvant d'acquérir des pouvoirs surnaturels. Il détenait une amulette, dont il croyait qu'elle adoucissait le timbre fort rude de sa voix. Il se procura, à prix d'or, une plante pour entrer « dans la bonne grâce des dames ». Les astrologues abusaient de sa crédulité. Un jour, il eut l'imprudence de dire :

– « Si je pouvais avoir une poudre que je sais bien, et la mettre en la buée (la lessive) où sont lavés les draps-linges du roi, je le ferais devenir tout sec ! »

Le roi mit ces propos sur le compte de la colère et dédaigna. Alençon recourut bientôt à d'autres méthodes. Capturé par les Anglais à Verneuil, il avait été contraint, pour payer sa rançon, de vendre sa seigneurie de Fougères. Depuis, il ne cessait de réclamer sa restitution au duc de Bretagne et à Charles VII. Profondément déçu, il se tourna alors vers les Anglais. Lorsque Talbot débarqua à Bordeaux, il entra en relations avec lui, par l'intermédiaire d'un certain Jacques Haye, serviteur du chevalier Richard Wideville. Une liaison s'établit entre Alençon et le vieux capitaine. Leurs agents s'identifiaient « en se prenant le pouce » : on connaît ces détails par les pièces du procès. Alençon s'exaltait à ce jeu mortel. Il n'en voyait pas les conséquences et se persuadait d'avoir enfin un rôle conforme à sa haute naissance. La défaite de Castillon, le trépas de Talbot ne le découragèrent pas. Il établit de nouveaux contacts. En août 1455, il chargea un prêtre de Domfront, Thomas Gillet, anglophile prononcé, d'aller en Angleterre en son nom. Il emmena Gillet à La Flèche, où Hotinton, héraut d'Angleterre, ne tarda pas à arriver. Il chargea les deux hommes « d'admonester et d'exhorter les Anglais à venir et descendre en Normandie, en leur demandant qu'ils fussent d'accord de par Dieu ou de par le diable, et qu'ils ne pensassent à autre, car il était l'heure de bouter avant ». Le moment semblait en effet propice, une armée royale se trouvant en Armagnac, la seconde en Guyenne, la troisième en Dauphiné. Alençon proposait de l'artillerie et plusieurs places fortes. Il précisait que le sénéchal de Normandie ne disposait alors que de quatre cents lances. Si le roi d'Angleterre envoyait trente à quarante mille hommes, la conquête de cette province était assurée. Prévoyant les réactions de la population, il suggérait d'interdire le pillage sous peine de la corde. Il conseillait aussi un triple débarquement : l'un en basse Normandie avec Henry VI et le duc d'York, l'autre à Calais avec Buckingham qui envahirait la Picardie et le pays de Caux, le troisième à Bordeaux dont les habitants « mal contents » des Français, n'attendaient selon lui qu'une occasion de se révolter. Il demandait à être prévenu de ces débarquements trois mois à l'avance, et dix à vingt mille écus, payables à Bruges, pour solder des mercenaires et parfaire l'artillerie. Le héraut Hotinton serait chargé des liaisons. Hotinton partit donc pour Londres, avec Pouancé, son poursuivant. Alençon l'avait muni d'une lettre de créance destinée à Richard d'York. Il n'était pas sans connaître la rivalité entre celui-ci et Somerset. Il misait toutefois sur Richard. Ne recevant pas de réponse, il lui envoya ensuite Thomas Gillet, avec ce message : « Seigneur, je me recommande à vous et vous prie qu'en toute hâte vous me fassiez savoir de vos nouvelles et ce que vous pensez de moi (de mes offres), car il est temps. Pour Dieu, mettez diligence en votre fait, et vous acquittez cette fois, car il est trop ennui à qui attend ; et en toute hâte envoyez l'argent, car votre fait m'a coûté cher. Soyez à Dieu, qui vous donne ce que vous désirez. » Le silence de Richard d'York l'étonnait d'autant plus qu'il avait offert sa fille aînée en mariage au fils de celui-ci.

Il craignit que Thomas Gillet ne fût pas arrivé à bon terme. Il recruta donc un nouveau complice qui était un paysan des environs de Domfront et se nommait Pierre Fortin, dit Tors-Fileux (le Boiteux). Il envoya Fortin à Calais. Ce nouvel agent y rencontra Pouancé, lequel déclara que le duc d'York et le chancelier remerciaient Alençon de ses bons offices, mais que le roi Henry VI, n'ayant pu réunir son parlement, ne pouvait encore se prononcer. Il ajouta que la réponse parviendrait avant Carême par l'intermédiaire du chevalier Wideville. Toutefois il laissa entendre que Richard d'York était favorable au projet et donna l'assurance qu'une descente s'opérerait en Normandie avant septembre. Richard se proposait de débarquer, en personne, avec les plus grands seigneurs anglais ! En conséquence Alençon était invité à s'assurer d'un port de mer ou d'une place forte située sur la côte. Richard voulait savoir si le dauphin se rendrait en Normandie –, demande que l'on pouvait interpréter de diverses façons !

Tout joyeux, Alençon envoya à Londres Maître Edmont Gallet, une nouvelle recrue. Il voulait savoir ce qu'il en était du projet de mariage de sa fille. Il exhortait à nouveau les Anglais à se hâter et souhaitait qu'ils fussent « aussi épais que mouches ou grêle ». Il renouvelait son engagement de mettre des forteresses et de l'artillerie à leur disposition. Et il réclamait ses vingt mille écus, toujours impayés.

La mission de Gallet fut longue. Alençon s'inquiétait de ne pas le voir revenir. Mais Gallet s'était heurté à une difficulté imprévue. Richard d'York n'était plus Protecteur. Henry VI avait ressaisi le pouvoir, exercé en fait par Somerset et la reine Marguerite d'Anjou. Gallet s'était donc adressé à Henry VI, qui lui remit une lettre pour Jean d'Alençon, ainsi conçue : « Très cher cousin, nous vous remercions du bon vouloir que vous avez envers nous. Nous enverrons nos facteurs (nos émissaires) au premier jour d'août à Bruges au sujet des trêves entre nous et notre beau cousin de Bourgogne. Que vos facteurs se tiennent là pour appointer (mettre au point) de toutes choses ; et ferons tant, si Dieu plaît, que vous serez bien content. » Ainsi, le roi d'Angleterre proposait un entretien diplomatique auquel le duc de Bourgogne aurait été associé. Alençon attendait toujours son avance de vingt mille écus. Il renvoya Gallet à Londres. Il commençait à douter de la réussite du projet. À tout hasard, en cas de revers, il demanda le duché de Bedford ou celui de Glocester, pour s'y retirer. Gallet revint d'Angleterre. Il informa Alençon de l'intention des Anglais d'opérer le triple débarquement qu'il souhaitait : en Normandie, en Guyenne et en Picardie. Le duc s'empressa d'envoyer Fortin à Granville, afin d'étudier les fortifications de cette ville et les moyens de la livrer aux Anglais. Fortin visita de même les autres places devant être mises à leur disposition. Ses allées et venues furent remarquées par les agents de Brézé, sénéchal de Normandie. Une lettre fut interceptée. L'arrestation de Fortin entraîna celle de toute la bande. Jean d'Alençon fut arrêté à Paris. Il y attendait paisiblement l'hypothétique descente des Anglais en Normandie. Il fut incarcéré à Melun, puis transféré en Auvergne et, de là, à Aigues-Mortes dans la tour de Constance, pour n'être jugé qu'en 1458.

En tant que pair de France, il avait le privilège d'être déféré devant la Cour des Pairs. Initialement, Charles VII avait décidé de tenir le lit de justice à Montargis, au début de juin ; l'épidémie qui sévissait dans cette ville l'obligea à différer. Finalement la Cour fut convoquée à Vendôme pour le 26 août. Les comtés de Champagne et de Toulouse étant depuis longtemps réunis à la couronne, le roi suppléa à ces titres éteints en érigeant en pairies les comtés d'Eu et de Foix. Le duc de Bourgogne, s'excusa, non sans arrogance. Le roi eut l'élégance de le dispenser de comparaître en personne. Philippe le Bon se fit donc représenter.

Jean Fouquet a magistralement évoqué ce procès dans l'une de ses miniatures les plus connues. Et l'on peut se fier à son exactitude. Un vaste losange isolé du public par un bat-flanc de bois formait le prétoire. Une tenture fleurdelisée recouvrait les murs. On avait accroché deux grandes tapisseries, à bandes tricolores (vertes, blanches et rouges), semées de rosiers fleuris, sur lesquelles se détachaient deux cerfs ailés, colletés d'une couronne et tenant l'écu royal. Un tapis également fleurdelisé couvrait le sol et les banquettes sur lesquelles les juges avaient pris place. À la pointe centrale du losange, sous un dais brodé de fleurs de lys, se tenait Charles VII, vêtu d'une robe longue et chapeauté de bleu. Au-dessous de lui, siégeaient Charles, son fils cadet, le chancelier de France et les princes du sang. Les grands officiers, les pairs, les conseillers, les membres représentant le Parlement, leurs assesseurs occupaient les quatre faces du losange, suivant un protocole rigoureux. Les gardes en tunique tricolore, la hallebarde à la main, entouraient le prétoire. Des massiers en interdisaient l'entrée. Le public se pressait de part et d'autre, curieux d'assister au jugement d'un pair de France et d'un parent du roi. Il y avait de jeunes nobles en tuniques écarlates, épaulées de maheutres, de gros bourgeois en robes sombres. Le pinceau de Fouquet restitue, avec une minutie incroyable, les détails des costumes, les expressions ébahies, attentives ou narquoises. Certains portraits sont ressemblants, dont celui du roi sur son trône drapé de fleurs de lys et dominant le prétoire. On perçoit la solennité de ce procès, l'atmosphère grandiose, contrastant avec les scènes familières du premier plan. Par exemple, un massier empoigne sans façon un spectateur récalcitrant. Un autre intime à des bavards l'ordre de se taire. Un garde avise avec insistance quelque personnage suspect ou turbulent. Les juges eux-mêmes ont des attitudes variées, suggérant l'attention, l'étonnement, la gravité, la sévérité. L'un d'eux allonge ses jambes pour combattre l'engourdissement. Un autre, chauve ou frileux, a relevé son capulet rouge. Les mains enfouies dans la fourrure de ses manches, le roi écoute, impassible. Mais Fouquet ne peut dire la douleur secrète qu'il éprouve. Non seulement il lui était pénible de présider à la déchéance d'un parent, mais des obscurités subsistaient quant à la collusion du dauphin avec Jean d'Alençon. Au cours de la procédure, on lui avait demandé ce qui l'avait poussé à trahir. Il avait répondu que c'était à l'instigation d'un prêtre nommé Mathieu, serviteur du Bâtard d'Armagnac. Ce prêtre lui avait remis des lettres du dauphin. Les commissaires le confrontèrent avec ses complices. Ils ignoraient tout des lettres de Louis. Jean d'Alençon se rétracta. On poussa l'interrogatoire. Le prévenu se montra « vacillant et variant » dans ses réponses. Les commissaires estimèrent (par ordre ?) que le dauphin et le Bâtard d'Armagnac étaient hors de cause. Mais enfin le soupçon persistait et, très certainement, Charles VII n'était pas dupe. D'un autre côté, il ne pouvait ni ne voulait associer publiquement l'héritier du trône à cette trahison. L'un des représentants de Philippe le Bon, le connétable-duc de Bretagne (Richemont) et le duc d'Orléans plaidèrent la cause d'Alençon. Le duc d'Orléans brilla par son éloquence et sa générosité. Puis l'archevêque de Reims implora la clémence royale. L'arrêt fut prononcé par le chancelier de France le 10 octobre 1458. Reconnu criminel de lèse-majesté, Jean d'Alençon perdait la pairie, son titre ducal et toutes ses prérogatives. Il était condamné à mort. Ses biens étaient confisqués, à l'exception des meubles et du comté du Perche laissés à son fils et à sa fille, dans l'espoir que « lesdits enfants se gouverneront et se conduiront envers nous comme bons, vrais et loyaux sujets… ». Quant au condamné, Charles VII lui fit grâce de la vie, mais l'envoya au château de Loches attendre dans une geôle l'arrivée de ses bons amis d'Angleterre. Faut-il ajouter que Louis XI, dès son avènement, lui rendit la liberté ! Et que Pierre Fortin, qui était en réalité un agent double, fut assassiné, par ordre de Jean d'Alençon, sur la route de Compostelle où il se rendait en pèlerinage…

En 1459, l'affaire du comte Jean V d'Armagnac connut son épilogue. Elle remontait aussi à plusieurs années. En 1452, Charles VII avait restitué à Jean V les seigneuries confisquées à son père. Jean V ne put se tenir tranquille et suscita un scandale qui appela les rigueurs du roi. Il s'était violemment épris de sa sœur, de douze ans sa cadette, et lui avait fait deux enfants. Le roi ne pouvait tolérer cette situation. Il usa de persuasion pour remettre Armagnac dans le droit chemin. Il lui proposa même d'intercéder à Rome pour obtenir son absolution. Armagnac promit tout ce qu'on voulait, mais continua à vivre maritalement avec sa sœur, dont il eut un troisième enfant. Il s'en tira en faisant fabriquer une fausse bulle par un docteur en droit canon de l'Église de Paris. Muni de cette dispense mensongère, il invita son chapelain à procéder au mariage. Refus du chapelain qui, menacé de mort, donna la bénédiction. Le pape excommunia le comte Jean. Charles VII chargea les parents de celui-ci de le ramener à la raison. Ils faillirent se faire assassiner. Les moyens de conciliation étant épuisés, le roi ordonna à Chabannes de marcher vers l'Armagnac. Il faut dire que de nombreux abus s'ajoutaient à l'inceste ; que Jean V se disait « comte par la grâce de Dieu », battait monnaie et entretenait des troupes au mépris des ordonnances royales. Mais surtout il était en relations suivies avec le duc d'Alençon, qui était son beau-frère. Or, on suspectait déjà le « gentil duc » de pactiser avec les Anglais. Il apparaît probable que Jean V comptait sur le roi d'Angleterre pour rétablir ses affaires et qu'il était prêt à susciter une éventuelle révolte des Bordelais. Toutefois il lui fallait gagner du temps. Il envoya donc un émissaire à Charles VII pour protester contre l'invasion de ses États par les troupes royales. Le roi lui intima l'ordre de se soumettre. Il porta l'affaire devant le Parlement. Jean V fut cité à comparaître le 20 novembre 1456, puis à nouveau le 15 mai 1457. Il se résigna à se présenter. L'affaire fut examinée à huis clos, en mars 1458. Armagnac prétendit être jugé par la Cour des Pairs, en raison de son hérédité royale. Le Parlement se déclara compétent. Il le priva des deux tiers de ses revenus et le plaça en résidence surveillée à proximité de Paris. En novembre 1459, le comte s'évada. Il s'en fut en Bourgogne demander asile à Philippe le Bon, qui l'éconduisit. Mais le dauphin l'accueillit à bras ouverts. Le 13 mai 1460, le Parlement condamna Jean d'Armagnac au bannissement perpétuel et à la confiscation de ses biens, pour inceste, rébellion, complot avec les Anglais et crime de lèse-majesté. Jean V se retira en Aragon, où il traîna une existence misérable, jusqu'au jour où Louis XI l'amnistia et lui rendit ses biens.

On le voit, jusqu'à la fin de son règne, Charles VII eut à lutter contre les féodaux. Il ne suffisait pas qu'il veillât au salut du royaume, il lui fallait encore affronter la trahison et sans doute défendre sa propre vie. Il eût aisément surmonté ces périls, avec l'aide de son fils aîné. Mais c'était le dauphin même qui en était la cause. Cela, il en avait désormais la conviction. Par la faute de Louis, la situation se dégradait en Bourgogne. Elle se dégradait également en Italie. Le parti de Louis marquait des points et l'on pouvait craindre une coalition. Par bonheur, la guerre des Deux-Roses occupait les seigneurs d'Angleterre.







VII

Piteuse et douloureuse mort


Grâce au régime alimentaire qu'il suivait ponctuellement et malgré son goût excessif pour les femmes, Charles VII se maintenait en bonne santé. Il avait été rarement malade. Cependant, au cours des dernières années de son règne, cet équilibre s'altéra sous l'effet des soucis et surtout des intrigues du dauphin. Qu'y a-t-il de pire pour un père que d'avoir son fils pour ennemi ? C'était un mal psychique qui rongeait le roi. Assurément la soumission de Louis, à condition qu'elle fût sincère, eût tout arrangé. Mais étant donné son caractère, elle était désormais impossible. On ne pouvait même pas attendre un mouvement de compassion de sa part. Sa haine agressive, compliquée d'un apparent mépris, cachait peut-être – il est permis de se le demander – une admiration rentrée, une jalousie instinctive. Le duc de Bourgogne, de mauvais conseillers se chargeaient de l'entretenir, s'il en était besoin ! La joie avec laquelle Louis accueillait les mauvaises nouvelles touchant à la santé de son père a quelque chose de monstrueux.

En automne 1455, il y eut une première alerte. Charles VII fut « mal disposé d'un côté ». Cette indisposition fut bénigne. En décembre 1457, il tomba si gravement malade qu'il resta plusieurs jours entre la vie et la mort. « Et lui attribuait-on, écrit Chastellain, mal incurable en une jambe qui tout le temps coulait et rendait matières incessamment. » Cette plaie, probablement cancéreuse, ne guérit pas. Le roi portait des chausses de toile lacées sur le mollet. Cette infirmité n'entravait ni ses activités ni ses déplacements. Son état ne s'aggrava réellement qu'au début de 1461. Déjà les dépêches diplomatiques évoquaient sa fin prochaine. On commençait à dire que, détenant le dauphin, c'étaient les Bourguignons qui gouverneraient le royaume. Pourtant Charles VII continuait à s'occuper des affaires, à présider le conseil, à recevoir les ambassadeurs, à dicter ses lettres. Mais on notait l'altération de ses traits. On guettait les progrès de ce mal mystérieux. Les astrologues informèrent le duc de Bourgogne que le roi était en péril de mort ; qu'il ne vivrait pas au-delà du mois d'août, sauf un miracle. On était alors en mai. Le dauphin résolut de donner le coup de grâce. Il était en correspondance secrète avec Antoinette de Maignelais, qui restait favorite en titre encore qu'elle ne fût plus et depuis longtemps la maîtresse du roi. Avec un cynisme parfait, Louis remercia cette courtisane des nouvelles qu'elle lui donnait de son père, mais il fit en sorte que sa lettre tombât entre les mains d'un valet fidèle au roi. Charles VII put lire : « J'ai eu semblablement des lettres du comte de Dammartin (Chabannes), que je feins de haïr, qui sont semblables aux vôtres. Dites-lui qu'il me serve toujours bien, en la forme et manière qu'il m'a toujours écrit ci-devant ; je penserai aux matières de quoi il m'a écrit, et bientôt il aura de mes nouvelles. » Chabannes avait toujours servi loyalement Charles VII, qui avait en lui une entière confiance. Et voici que cette lettre montrait qu'il était en correspondance suivie avec Louis ! Sous le coup de la colère, il chassa le brave Chabannes, puis le rappela. Il avait appris par un de ses espions (l'un des secrétaires du dauphin) que jamais Chabannes n'avait écrit à Genappe. Les exploits du dauphin ne s'arrêtèrent pas là. Il fit savoir à son père, par personnes interposées, que ses médecins songeaient à l'empoisonner ; qu'il était environné de meurtriers. Le sachant malade, il espérait que ces rumeurs sinistres, les angoisses qu'elles provoqueraient, précipiteraient le dénouement. Le médecin Adam Fumée fut arrêté, enfermé dans la grosse tour du château. Quant au chirurgien, il préféra prendre la fuite et se réfugier à la cour du dauphin. Leurs services furent par la suite grassement payés, ce qui est tout de même troublant. Mais le futur Louis XI maniait l'équivoque, mêlait les mensonges aux demi-vérités avec un art consommé. Peut-être ces deux médecins étaient-ils coupables, et peut-être simplement compromis. Si l'on étudie la liste des personnages récompensés par Louis XI lors de son avènement, on incline à croire qu'il avait également gagné à sa cause plusieurs grands officiers, des membres du conseil, et des secrétaires du roi.

Le roi résidait à Mehun-sur-Yèvre, dans ce château qu'il affectionnait depuis toujours. Au commencement de juillet, son état empira. Les vides se creusèrent autour de lui : les « chiens de cour » songeaient au nouveau maître. Mais Charles se rétablit. On le vit même assister à la messe. Pourtant ses forces déclinaient. À partir du 10 juillet, on processionna et on célébra des offices pour sa guérison. Un abcès lui vint dans la bouche, qui dégénéra en phlegmon après l'extraction d'une dent. Le comte du Maine (Charles d'Anjou, frère de la reine) réunit le conseil. On décida de prévenir le dauphin. Cette lettre, qui n'émut hélas que ses auteurs, a été conservée :

« Vous plaise savoir, notre très redouté seigneur, que certaine maladie est, depuis quelque temps, survenue au roi votre père, laquelle premièrement a commencé par la douleur d'une dent, dont il a eu la joue et une partie du visage fort chargées (enflées), et qui a rendu grande quantité de matière. Et sa dite dent a été arrachée ensuite, et la plaie curée, de telle sorte qu'avec les médecins nous avions ferme espérance qu'il pût venir bientôt à guérison. Toutefois, parce que la chose a plus de durée que nous ne pensions et comme il nous semble qu'il s'affaiblit plus que de coutume, nous, comme ceux qui désirent vous servir et obéir après lui, nous avons délibéré de vous écrire et faire savoir, pour vous en avertir comme il est raisonnable, afin d'avoir surtout tel avis qu'il vous plaira de nous donner. »

Cette lettre, datée du 17 juillet 1461, réjouit fort le dauphin. Elle lui annonçait une issue fatale, à n'en pas douter. L'idée ne vint pas à Louis de se rendre à Mehun pour se réconcilier avec le moribond. Il ne pensa qu'à lui-même et se dirigea vers Avesnes afin de partir pour Reims au premier avis. Dans la perspective de coiffer la couronne royale, il ne se tenait plus d'impatience.

Charles VII s'acheminait vers la mort. Selon son historiographe Jean Chartier, il redoutait à ce point d'être empoisonné que, pendant une semaine, il refusa toute nourriture. Les médecins lui déclarèrent que, s'il s'obstinait, il mourrait à bref délai. Quand il se décida enfin, il ne put avaler, « car ses conduits étaient déjà tout retraits (obstrués) ». Un autre témoignage confirme cette hantise du poison ; Charles n'acceptait aucune nourriture de la main de ses serviteurs, dont tous lui étaient devenus suspects. Il fallait que le comte de Foix le fît manger. Un jour que Chabannes l'exhortait à prendre quelque nourriture et menaçait de faire écarteler ceux que suspectait son maître, ce dernier répondit :

– « Je remets la vengeance de ma mort à Dieu ! »

Le 21 juillet, il essaya en vain de prendre un coulis de blanc de volaille, qui se mangeait à la cuiller. Ses forces s'amenuisaient rapidement, mais son intelligence, sa lucidité restaient entières, mis à part cette obsession du poison. Le matin du 22 juillet, il demanda aux religieux qui l'assistaient :

– « Quel jour est-ce ? »

– « Sire, répondirent-ils, il est le jour de la très glorieuse Madeleine. »

– « Ah ! reprit-il, je loue mon Dieu et le remercie de ce qu'il lui plaît que le plus grand pécheur du monde meure le jour de la pécheresse. »

Il se confessa, reçut le Saint viatique et l'extrême-onction. Il fit ensuite venir ses familiers et déclara qu'il voulait être inhumé à Saint-Denis, entre Charles V et Charles VI. Il recommanda à Chabannes de veiller, autant qu'il le pourrait, sur son fils cadet, le prince Charles qui était âgé de quinze ans et que l'on appelait « le petit seigneur », Pressentait-il le destin tragique de cet enfant qu'il chérissait ?

Il expira entre midi et une heure. Il avait cinquante-huit ans et régnait depuis trente-neuf ans. La reine Marie d'Anjou n'était pas auprès de lui. Elle résidait alors au château de Chinon. On l'avait avertie de la maladie du roi. Elle savait que son frère Charles d'Anjou avait écrit au dauphin. Elle crut bon d'envoyer un message à celui-ci :

« Mon fils, vous devez savoir de cette heure la maladie et inconvénient advenus à la personne de Monseigneur1, lequel, comme vous pensez, est bien faible. Dieu par sa grâce lui soit en aide ! Mon fils, mon frère du Maine et autres vous envoient le grand sénéchal pour vous dire l'état où il a laissé mon dit seigneur, et l'ont chargé de vous parler. Aussi veuillez le croire, car ils sont tous décidés à vous servir et mêmement pour les affaires du royaume, si le cas vous advenait. En ce cas, mon fils, je vous prie que vous avisiez à entrer en bonne et douce manière, afin qu'il n'y ait aucun trouble nulle part… Je prie Dieu qu'il vous donne si bon avis et conseil que Dieu et Monseigneur et tout (le royaume) soient contents de vous. »

Cette lettre est datée du 22 juillet, jour de la Madeleine. Lorsque Marie d'Anjou l'écrivit de sa main, Charles VII vivait ses dernières heures ; peut-être était-il déjà mort, mais la reine l'ignorait. Elle croyait, par cette intervention touchante, rétablir la paix entre son époux et son fils aîné, procurer au malade la seule joie qu'il attendait depuis plusieurs années et, par ce moyen, peut-être le guérir !

Quand il apprit la mort de son père, le dauphin ne manifesta pas le moindre chagrin. Il récompensa largement le messager, comme s'il s'agissait d'un heureux événement. Il fit cependant célébrer une messe de requiem dans les églises d'Avesnes. Puis, le même jour, dès le début de l'après-midi, il partit à la chasse, vêtu d'une tunique mi-partie rouge et blanche, avec un chapeau des mêmes couleurs. Sa suite était habillée comme lui. Divers personnages, venant de la cour, se présentèrent à lui. Ils portaient des vêtements de deuil en mémoire du défunt. Louis refusa de les recevoir, tant qu'ils n'auraient pas remplacé ces vêtements par d'autres plus gais.

Il ne vint pas saluer la dépouille de son père. Il n'assista pas à ses obsèques. Ce furent Dunois, Bueil, Lohéac, Estouteville et autres seigneurs fidèles qui escortèrent le lourd chariot drapé de velours noir et surmonté de l'effigie du Très Victorieux. Partout la douleur du peuple éclatait. Cris et lamentations accompagnaient le cortège, dans les hameaux comme dans les villes. Dans les champs, les laboureurs abandonnaient la moisson et s'agenouillaient, tête nue, pour saluer le passage de leur défenseur et du libérateur de la patrie. Le convoi arriva dans les faubourgs de Paris, dans la soirée du 5 août. Le triple cercueil fut déposé dans l'église Notre-Dame-des-Champs où un service solennel fut célébré. On le transporta ensuite à Notre-Dame de Paris, où furent dites les vigiles des morts. Le lendemain, Louis d'Harcourt, patriarche de Jérusalem, célébra la messe et Jean de Châteaufort prononça l'oraison funèbre. Il dit que Charles VII avait rendu l'âme à l'instant même où un religieux, lisant l'Évangile selon saint Jean, prononçait ces mots sur la mort du Christ : Indinato capito emisit spiritum. Le 7 août, le défunt fut conduit à Saint-Denis. Cinq chevaux, caparaçonnés de velours et dont-« on ne voyait que les yeux », tiraient le char funèbre. Quatre grands seigneurs à cheval (Dunois, Orléans, Eu et Angoulême) venaient à la suite. Arrivés devant la basilique de Saint-Denis, les porteurs réclamèrent leur salaire (dix livres parisis) avant d'aller plus loin. Le grand écuyer les paya. Ils consentirent à porter la bière dans le chœur. Le triple cercueil (en cyprès, en plomb et en bois) fut exposé sous une voûte de velours noir. Selon l'usage, l'effigie du roi avait été placée sur le cercueil. Et c'était un mannequin dont le masque de cuir peint avait été façonné à sa ressemblance. Il était vêtu d'une tunique et d'une cape de velours blanc semé de fleurs de lys d'or, fourré d'hermine. Sa tête couronnée reposait sur un coussin de même étoffe. Il tenait son sceptre et la main de justice et portait au doigt l'anneau d'or par lequel il avait consacré son mariage avec la France, naguère dans la cathédrale de Reims. Son règne ne prendrait officiellement fin qu'au moment où sa dépouille serait descendue dans la fosse, car tel était le cérémonial en usage pour les rois de France.

L'honneur de prononcer le sermon revint à Thomas de Courcelles, docteur en théologie, ci-devant juge de Jeanne d'Arc. Ce choix avait valeur de symbole. Charles VII avait tant pardonné, tout fait pour réconcilier les Armagnacs et les Bourguigons, les Français Reniés et les résistants !

Après la cérémonie, une dispute fort aigre s'éleva entre le grand écuyer et les moines de Saint-Denis. Ceux-ci prétendaient garder le dais de drap vermeil. Celui-là voulait se l'approprier. Il fallut que Dunois et le chancelier de France missent fin à l'indécente querelle, en attribuant le dais aux religieux. L'abbé de Saint-Denis offrit un repas à la Maison du roi. Jean Chartier était présent. « Le dîner étant fait et les grâces dites, écrit-il, Monseigneur le comte de Dunois et de Longueville dit à haute voix que lui et tous les autres serviteurs avaient perdu leur maître et que chacun pensât à soi… Après quoi furent plusieurs dolents et courroucés (troublés), non sans cause. Et, spécialement, commencèrent les pages à pleurer et à gémir, et aussi firent plusieurs autres. »

Ainsi disparut « le Roi des Merveilles ». Il s'effaçait dans sa gloire, comme un soleil couchant, cependant que des nuages s'amoncelaient à l'horizon. Le roitelet de Bourges avait atteint son but, réalisé son extraordinaire destin. Rejeté par sa mère, oublié par un père frappé de démence, contesté par la moitié de la France, raillé par ses adversaires, occulté par des conseillers indélicats et pervers, réduit à la pauvreté, il avait lentement émergé de lui-même, au prix de quel effort de volonté ! Son long règne, traversé d'obstacles, de complots et de trahisons, de batailles perdues et de foudroyantes revanches, n'avait été qu'une ascension continue. Cependant, avec une persévérance incroyable, Charles avait restauré la sécurité, l'économie, l'autorité, en même temps qu'il chassait les Anglais hors du royaume et terminait la guerre de Cent Ans. En butte à l'orgueil et à l'égoïsme des grands seigneurs, il avait réformé la justice, l'administration, les finances, créé une armée permanente, rendu à la France son rôle d'arbitre en Europe. Certes, Jeanne d'Arc avait été l'étincelle nécessaire : après elle, il avait incarné la France et véritablement commencé à régner. Mais il manquait de superbe, ne recherchant que l'utilité. Sa vie n'était pas un spectacle. On le voyait trop peu. Il préférait les manoirs de Touraine, du Berry, d'Anjou au palais de la Cité, où ses devanciers avaient brillé. On ne le comprenait pas, lui qui comprenait tout et dont l'esprit restait constamment tourné vers l'avenir. Qui savait que, dans ses dernières années, informé fortuitement de la découverte de l'imprimerie, il avait envoyé deux agents en Allemagne pour étudier secrètement la technique de Gutenberg ? Le peuple ne s'y trompait pas, qui, fermant l'oreille à la calomnie, goûtait les bienfaits de ce prince et le révérait. Son œuvre de législateur le mettait au rang de Saint Louis et de Philippe le Bel. Elle faisait du plus humble de ses sujets un homme pourvu de droits précis, libéré de la contrainte féodale, digne enfin de respect ! Après avoir reconstitué pièce à pièce son royaume, il l'avait transformé en État. De même avait-il agrégé des peuples jusque-là hétérogènes en une nation consciente d'exister. Chastellain lui reproche sa méfiance, son inconstance, son envie. Naturellement enclin à la bienveillance et respectueux de la parole donnée, l'infortune se chargea de lui enseigner les défauts sans lesquels il est probable qu'on ne peut pas gouverner. En tout cas, son indulgence, sa pondération contrastent singulièrement avec les mœurs de l'époque. D'ailleurs il est sans importance d'excuser ou de condamner ses défauts, d'aimer ou de ne pas aimer l'homme que fut Charles VII, puisque cet homme s'effaçait résolument, constamment, derrière le Roi. Un roi qui ne fut point le spectateur, mais l'acteur et, surtout, l'auteur de son règne !







NOTICES BIOGRAPHIQUES


AILLY (Pierre d'), né en 1350, mort en 1420. Maître du collège de Navarre, il forma Gerson. Devenu chancelier de l'Université et aumônier de Charles VI, il fut ensuite évêque de Cambrai et joua un rôle de premier plan au concile de Pise. Il devint ensuite cardinal-légat. On le surnommait « l'aigle des docteurs et le marteau des hérétiques ». Au cours de la troisième session du concile de Bâle, il avait soutenu la supériorité des conciles sur les papes et la nécessité de réformer l'Église.

ALBRET (Charles Ier d'), fils d'Arnaud-Amanieu, beau-frère de Charles V, il devint connétable en 1402, et fut l'un des parrains du comte de Ponthieu, futur Charles VII. Après avoir combattu les Anglais en Guyenne, il embrassa le parti des Armagnacs et périt à Azincourt (1415). Son fils Charles II fut membre du conseil royal et, après avoir combattu avec Jeanne d'Arc, devint lieutenant du roi en Berry ; il mourut en 1471.

ALLEMAGNE (empereurs d'Allemagne pendant les règnes de Charles VI et de Charles VII, 1380-1461) : Wenceslas de Luxembourg (1378-1400), Robert de Bavière (1400-1410), Sigismond de Luxembourg (1410-1437), Albert II d'Autriche (1438-1439), Frédéric III d'Autriche (1439-1493).

ALPHONSE V LE MAGNANIME, né en 1384, mort en 1458, roi d'Aragon, de Naples et de Sicile. Il succéda à son père Ferdinand Ier le Juste en 1416. Maître de l'Aragon, de la Sardaigne et de la Sicile, il conquit une partie de la Corse sur les Génois, puis combattit successivement Louis III d'Anjou et le roi René. Le pape Eugène IV le reconnut souverain légitime du royaume de Naples.

ANGLETERRE (rois d'Angleterre pendant les règnes de Charles VI et de Charles VII, 1380-1461) : Richard II (1377-1399), Henry IV (1399-1413), Henry V (1413-1422), Henry VI (1422-1471).

ANJOU (Louis Ier, duc d'), né en 1339, mort en 1384. Second fils de Jean le Bon, il prit une large part à la reconquête du royaume après le traité de Brétigny et servit son frère Charles V avec loyauté et talent. Son adoption par la reine Jeanne de Naples lui permit de se parer des titres de roi de Naples et de comte de Provence.

ANJOU (Louis II, duc d'), roi de Naples et comte de Provence, né en 1377, mort en 1417. Il tenta vainement de conquérir son royaume italien. Malgré sa victoire de Rocca Secca sur son rival, Durazzo, il ne parvint pas à ses fins. Il n'embrassa que tardivement le parti des Orléans contre le duc de Bourgogne et joua néanmoins un rôle important au sein du conseil royal. Il avait épousé Yolande d'Aragon (voir ce nom).

ANJOU (Louis III, duc d'), roi de Naples, comte de Provence, né en 1404, mort en 1432. Fils du précédent, il fut le compagnon de jeu du dauphin, futur Charles VII, et lui conserva un attachement indéfectible. Toutefois, à l'imitation de Louis II, il s'efforça en vain de reconquérir le royaume de Naples. Finalement, il fut adopté par la reine Jeanne II de Naples, sœur de Durazzo.

ANJOU (René duc d'), roi de Naples, comte de Provence, duc de Lorraine et duc de Bar, dit « le Bon roi René », né en 1409, mort en 1480. Frère puîné du précédent. En défendant ses droits sur le duché de Lorraine que lui avait légué son beau-père, il fut vaincu et retenu prisonnier par le duc de Bourgogne. Il essaya ensuite de reconquérir le royaume de Naples sur Alphonse V d'Aragon. Ses échecs l'incitèrent à se fixer en Provence, où il s'entoura d'artistes, de poètes et de savants.

ARAGON (rois d'Aragon pendant les règnes de Charles VI et de Charles VII, 1380-1461) : Pierre IV (1336-1387), Jean Ier (1387-1395), Martin (1395-1410). Interrègne, puis accession de la maison de Castille à la couronne d'Aragon : Ferdinand Ier (1412-1416), Alphonse V le Magnanime (1416-1458), Jean II (1458-1479).

ARAGON (Yolande ou Violante d'), duchesse d'Anjou, reine de Naples, comtesse de Provence (1379-1442). Fille de Jean Ier, roi d'Aragon, et de Yolande de Bar, elle épousa en 1401 Louis II d'Anjou, comte de Provence et roi de Naples, auquel elle donna cinq enfants : Louis (futur Louis III d'Anjou), René, duc de Bar, duc de Lorraine (devenu duc d'Anjou, comte de Provence et roi de Naples après la mort de son frère aîné ; c'est « le Bon roi René »), Marie qui devint reine de France et Yolande qui épousa le duc de Bretagne. Non seulement elle gouverna et défendit les États de son mari pendant l'expédition de celui-ci en Italie, mais, en fiançant sa fille Marie au futur Charles VII, elle exerça une grande influence sur la politique française. Son rôle auprès de son gendre fut considérable, peut-être déterminant. Elle mourut à Saumur.

ARMAGNAC (Bernard VII, comte d'), né au milieu du XIVe siècle, il succéda en 1391 à son frère Jean III. Après avoir combattu les Anglais en Guyenne, il devint en 1410 chef des partisans du duc d'Orléans (qui avait épousé sa fille) et donna ainsi son nom à l'une des factions qui déchirèrent la France pendant le règne de Charles VI. Il se fit nommer connétable en 1415, après le désastre d'Azincourt, s'empara des finances et du gouvernement des forteresses. Ses excès incitèrent la reine Isabeau à rappeler les Bourguignons. Le connétable fut massacré par le peuple de Paris, avec la plupart de ses partisans, en 1418.

ARMAGNAC (Jean IV, comte d'), né en 1396, mort en 1450, fils de Bernard VII, il fut capitaine général de la Guyenne et du Languedoc, ce qui ne le retint pas de prendre parti contre Charles VII et contre le connétable de Richemont. Il ne s'intéressait en réalité qu'à ses propres intérêts.

ARMAGNAC (Jean V, comte d'), fils de Jean IV, né vers 1420, mort en 1473. Sous le règne de Charles VII, il fut condamné par le Parlement en raison de ses relations avec les Anglais et de son mariage avec sa propre sœur (il avait fabriqué une fausse dispense pontificale). Il obtint la restitution de ses biens sous Louis XI et revint de bannissement. Il se révolta à nouveau en 1465 et 1469. Louis XI lui pardonna. Toutefois, lorsque Jean V livra les côtes de Gascogne aux Anglais et celles du Languedoc aux Aragonais, il fut condamné à mort, mais parvint à se retirer en Castille, où il périt assassiné.

BAJAZET Ier (en turc Bayezid, surnommé Ilderim, le foudre de guerre), sultan des Turcs ottomans, succéda à son père Amurat en 1389. Il châtia les princes tributaires d'Asie Mineure, envahit la Thrace et assiégea Constantinople. Il contraignit l'empereur Manuel à céder aux Turcs un faubourg et une mosquée. Il vainquit, en 1396, à Nicopolis, Sigismond, roi de Hongrie, et les croisés polonais et français. Il perdit la bataille d'Ankara en 1401 et fut capturé par Tamerlan. Il mourut en 1403.

BARBAZAN (Arnaud-Guilhem, baron de), issu d'une famille noble de la Bigorre, il fut l'un des plus fidèles capitaines de Charles VII. Pendant la guerre entre les Armagnacs et les Bourguignons, il défendit Corbeil contre Jean sans Peur (1417), puis Melun contre les Anglais en 1420. Il resta prisonnier pendant huit ans à Château-Gaillard, d'où le tira le célèbre La Hire. Vainqueur des Anglais en Champagne, il eut le gouvernement de cette province. Mort de ses blessures en 1431.

BASIN (Thomas), né en 1412 à Caudebec-en-Caux, d'une famille de marchands aisés, mais dépouillés et persécutés par les Anglais. Après avoir étudié et pris ses grades à Paris et à Pavie, Basin opta pour la carrière ecclésiastique. Pourvu d'un canonicat à Rouen, il enseigna le droit canon à Caen. Il devint ensuite vicaire général de Rouen, puis évêque-comte de Lisieux à trente-cinq ans. Au moment de la reconquête de la Normandie par les Français, il rendit la ville de Lisieux à Charles VII. Nommé conseiller du roi, il fut chargé d'introduire le procès de réhabilitation de Jeanne d'Arc. Il dénonça les intrigues du futur Louis XI. Après son avènement, celui-ci écarta Basin des affaires. Après avoir adhéré à la Ligue du Bien public, Basin dut se réfugier en Bourgogne. Louis XI lui pardonna, mais le nomma chancelier du Roussillon, ce qui équivalait à un exil. Basin se réfugia à Genève, puis en Allemagne. Il mourut à Utrecht en 1491. Auteur de nombreux ouvrages, il est surtout connu pour son Histoire de Charles VII et de Louis XI, bien que cet ouvrage soit rédigé en latin et ne soit qu'une imitation maladroite de Salluste et de Cicéron.

BAUDE (Henri), né à Moulins entre 1415 et 1420, il participa à la Praguerie de 1440 avec le futur Louis XI, mais revint au service de Charles VII. Il avait la charge d'Élu en Bas Limousin, mais résidait à Paris. C'était un poète satiriste : on l'a parfois comparé à François Villon.

BAVIÈRE (Louis le Barbu, duc en), fils d'Étienne II de Wittelsbach et de Thadée Visconti, frère d'Isabeau de Bavière, reine de France, il épousa Anne de Bourbon et Catherine d'Alençon. Son rôle pendant la querelle des Armagnacs et des Bourguignons lui valut l'inimitié des deux partis et contribua à discréditer la reine. Il mourut en 1447.

BEDFORD (Jean, duc de). Issu de la branche royale de Lancastre, il était le troisième fils d'Henry IV et le frère du roi Henry V. Il naquit en 1389 et mourut en 1435. D'abord gouverneur de Berwick et gardien des marches d'Écosse, il devint régent de France au nom de son neveu Henry VI. Malgré d'indiscutables talents politiques et ses victoires de Cravant et de Verneuil, il ne put assurer son pouvoir sur les Français. Les victoires de Jeanne d'Arc arrêtèrent l'avance anglaise vers la Loire. Il crut qu'en brûlant Jeanne il mettrait fin aux succès de Charles VII. Bien qu'il eût épousé la sœur du duc de Bourgogne, il ne put empêcher celui-ci de rallier la cause française.

BENOÎT XIII (Pierre de Luna), issu d'une illustre famille d'Aragon, né vers 1334, il fut élu pape d'Avignon en 1394. Il s'était engagé à résoudre le Grand Schisme, au besoin en sacrifiant la tiare. Il tenta cependant de défendre son autorité, en dépit des pressions des prélats, des retraits d'obédience, des excommunications prononcées contre lui par les conciles de Constance et de Pise, du siège et de l'occupation d'Avignon par les troupes de Charles VI. Retiré à Peniscola, l'impétueux vieillard maintint ses prétentions jusqu'à sa dernière heure. Il mourut en 1424 et Clément VIII lui succéda symboliquement.

BERRY (Jean, duc de), né en 1340, mort en 1416. Troisième fils de Jean le Bon, d'abord comte de Poitiers, il reçut ensuite en apanage le Berry et l'Auvergne. Il assista à la bataille de Poitiers (1356) et fut envoyé en otage en Angleterre après le traité de Brétigny. Lieutenant du roi en Languedoc, il perpétra de telles exactions que Charles VI lui retira sa charge. En 1412, il devint chef nominal du parti d'Orléans. Il est surtout connu comme mécène.

BOUCICAUT (Jean Le Meingre, dit), né en 1368, fils du maréchal Boucicaut, embrassa la carrière militaire dès son adolescence, combattit en Hongrie, en Grèce et en Syrie. Revenu en France en 1388, il participa à l'expédition de Charles VI contre le duc de Gueldre ; il partit ensuite en Prusse. Nommé maréchal de France en 1391, il fut gouverneur de la Guyenne. Il prit part à la bataille de Nicopolis (1396) et devint connétable de l'empire grec. Il remplit les fonctions de podestat de Gênes, fut chassé de cette ville. À la bataille d'Azincourt (livrée contre son avis) il fut capturé par les Anglais et mourut prisonnier en 1421. Ce remarquable homme de guerre a laissé des Mémoires.

BOURBON (la Maison de Bourbon pendant les règnes de Charles VI et de Charles VII) :

– LOUIS II, duc de Bourbon, dit le Bon, né en 1337, succéda à son père, Pierre Ier, en 1356. Retenu en otage après le traité de Brétigny, il participa ensuite aux principales campagnes de Du Guesclin. Pendant la minorité de Charles VI, il partagea le pouvoir avec les ducs d'Anjou, de Berry et de Bourgogne, en sa qualité d'oncle maternel du roi. Il s'illustra à la bataille de Rosebecque en 1382. Il participa ensuite à une croisade à Tunis pour le compte des Génois. Il mourut à Moulins en 1410, universellement regretté.

– JEAN Ier, duc de Bourbon de 1410 à 1434, fut du parti des Armagnacs. Capturé à Azincourt (1415), il resta 18 ans prisonnier des Anglais.

– CHARLES Ier, duc de Bourbon de 1434 à 1456, participa à la défense d'Orléans avec Dunois et fut l'un des négociateurs du traité d'Arras (1435). Il prit part à la Praguerie de 1439.

– JEAN II, duc de Bourbon de 1456 à 1488, fut un des membres de la Ligue du Bien public contre Louis XI. Il devint connétable sous Charles VIII.

BOURGOGNE (la Maison de Bourgogne pendant les règnes de Charles VI et de Charles VII) :

– PHILIPPE LE HARDI, duc de Bourgogne (1342-1404). Quatrième fils de Jean le Bon, il était auprès de son père à la bataille de Poitiers (1356) et partagea sa captivité. Il reçut le duché de Bourgogne en apanage. Son mariage avec Marguerite de Flandre agrandit ses domaines du comté de Flandre et fit de lui l'un des princes les plus puissants et les plus riches d'Europe.

– JEAN SANS PEUR (né en 1371, duc de Bourgogne de 1404 à 1419). Il porta d'abord le titre de comte de Nevers et participa à la croisade hongroise contre Bajazet (défaite de Nicopolis, 1396). Devenu duc de Bourgogne, il disputa le pouvoir à Louis d'Orléans, qu'il fit assassiner en 1407. Après avoir réprimé une rébellion des Liégeois, il s'allia avec les Cabochiens et s'empara de la capitale. Chassé de Paris en 1413, il y revint après le massacre des Armagnacs en 1418, puis se rapprocha du dauphin (futur Charles VII) avant de périr au cours de l'entrevue de Montereau.

– PHILIPPE LE BON, né en 1396, duc de Bourgogne de 1419 à 1467. L'assassinat de son père Jean sans Peur le jeta dans le parti anglais. Il joua un rôle déterminant dans la signature du traité de Troyes qui dépouillait Charles VII au profit d'Henry V d'Angleterre. Mais, en dépit des efforts de Bedford, il finit par embrasser la cause française. Après la prise de Constantinople (en 1453), il rêva d'une grande croisade et, dans ce but, organisa une somptueuse fête chevaleresque (le Vœu du Faisan). En 1456, il accueillit le futur Louis XI en lutte contre Charles VII : le dauphin le remercia en semant le trouble dans la famille de son bienfaiteur. Philippe le Bon qui s'intitulait « duc par la grâce de Dieu » et « premier duc de la chrétienté », fut le créateur de l'ordre prestigieux de la Toison d'Or. Il eut pour successeur son fils, Charles le Téméraire.

BRETAGNE (ducs de Bretagne pendant les règnes de Charles VI et de Charles VII) :

– JEAN IV DE MONTFORT, dit le Vaillant, duc de Bretagne de 1339 à 1399 (il est amplement question de ce personnage dans Charles V le Sage, du même auteur).

– JEAN V, fils du précédent, duc de 1399 à 1442, d'abord favorable aux Armagnacs, il s'allia ensuite au duc de Bourgogne, puis à Charles VII, et flotta entre les deux partis jusqu'à la fin de sa vie, au gré de ses intérêts et de la fortune de guerre.

– FRANÇOIS Ier, fils du précédent, duc de 1442 à 1452, poursuivit d'abord la politique de son père et confirma son alliance avec le duc de Bourgogne ; puis il se rallia à Charles VII. Il créa l'Ordre de l'Hermine.

– PIERRE II, frère puîné du précédent, duc de 1452 à 1457, soutint loyalement le parti français, tout en s'efforçant de préserver l'indépendance bretonne.

– ARTHUS III, duc (1457-1458), voir RICHEMONT.

– FRANÇOIS II, duc de 1458 à 1488, surtout connu pour ses démêlés avec Louis XI.

CALIXTE III (Alphonse Borgia), né en 1377 à Jativa près de Valence, pape de 1455 à 1458. Il s'efforça vainement de liguer les puissances européennes contre la menace turque. Ce fut lui qui autorisa la révision du procès de Jeanne d'Arc.

CASTILLE (rois de Castille pendant les règnes de Charles VI et de Charles VII) : Jean Ier (1379-1390), Henri III (1390-1406), Jean II (1406-1454), Henri IV (1454-1474).

CAUCHON (Pierre), né vers 1371, mort en 1442, docteur de l'Université de Paris, juriste trop habile et « Bourguignon » convaincu avant d'être « Français Renié », il devint évêque de Beauvais en 1420 et fut chassé de son diocèse par les bons Français. Il se réfugia dans le parti anglais et revendiqua l'honneur de juger Jeanne d'Arc. Le rôle qu'il assuma dans les procès de Jeanne est indigne de la condition d'évêque et de prêtre.

CLÉMENT VIII (Gilles Munoz), chanoine à Barcelone, fut élu antipape en 1425 par deux cardinaux restés dans l'obédience de l'antipape Benoît XIII, et s'installa comme lui à Peniscola. Nul ne reconnut son autorité. Il maintint cependant ses revendications jusqu'à sa mort survenue en 1429.

DAUPHINS DE FRANCE, fils de Charles VI et d'Isabeau de Bavière : outre Charles né en 1392, mort en 1398 Louis, duc de Guyenne, dauphin de 1398 à 1415 (marié à Marguerite de Bourgogne) ; Jean, duc de Touraine, dauphin de 1415 à 1417 (marié à Jacqueline de Bavière) et Charles, dauphin de 1417 à 1422, qui deviendra Charles VII.

DUNOIS (Jean, comte de Longueville et de), dit le Bâtard d'Orléans, né vers 1403, mort en 1468. Il fut l'une des plus belles figures du règne de Charles VII et l'un des principaux auteurs de la libération de la France. Fils naturel de Louis, duc d'Orléans, et de sa maîtresse, la belle Mariette d'Enghien, il fut élevé par Valentine Visconti avec les enfants légitimes de ce prince. Armagnac convaincu et fidèle partisan de Charles VII, il prit part à toutes les campagnes contre les Anglais, remporta la victoire de Formigny et libéra la Normandie, reconquit aussi la Guyenne. Charles VII lui donna le comté de Longueville qui avait appartenu au connétable Du Guesclin, le nomma lieutenant général et grand chambellan.

ENFANTS DE CHARLES VII ET DE MARIE D'ANJOU : Louis (dauphin, le futur Louis XI, né en 1423) ; Radégonde (née vers 1425, fiancée au duc Ferdinand d'Autriche, morte en 1445) ; Jean (né et mort en 1426) ; Catherine (née vers 1428, fiancée au comte de Charolais, futur Charles le Téméraire, morte en 1446) ; Jeanne (née vers 1430, mariée au duc de Bourbon, morte en 1482) ; Jacques (né en 1432, mort en 1438) ; Yolande (née en 1434, mariée au prince de Piémont, morte en 1478) ; Philippe (né et mort en 1436) ; Marguerite (née en 1437, morte en 1438) ; Marie (née en 1438, morte en 1439) et Jeanne, sœur jumelle de la précédente (morte en 1446) ; Madeleine (née en 1442, mariée au prince de Viane, morte en 1486) ; Charles, duc de Berry, de Normandie, puis de Guyenne (né en 1446, mort en 1472).

GIAC (Pierre de), 1380-1427. Courtisan de Charles VII, il assassina sa femme pour épouser Catherine de l'Isle-Bouchard, dont les intrigues avec le ministre Louvet lui assurèrent la succession de ce dernier. Flattant les goûts du roi, il détourna l'argent destiné à l'armée et paralysa l'action du connétable de Richemont. Richemont se saisit de Giac et le fit jeter à l'eau dans un sac.

HENRY IV, roi d'Angleterre de 1399 à 1413. Fils de Jean, duc de Lancastre (3e fils d'Édouard III), il était né en 1367. Exilé par Richard II et dépouillé de son héritage, il revint en Angleterre, établit un pouvoir de fait et s'empara par ruse de Richard II, le contraignit à abdiquer et le fit probablement assassiner. Le Parlement lui conféra la couronne en 1399, au détriment de Mortimer, descendant du 2e fils d'Édouard III. Il dut faire face à de graves rébellions seigneuriales. À l'égard de la France, il pratiqua une politique de bascule entre les ducs d'Orléans et de Bourgogne.

HENRY V, roi d'Angleterre de 1413 à 1422. Fils du précédent, il était né en 1388. Assez habile pour se concilier tous les partis, il ne montra de rigueur qu'à l'égard des adeptes de Wiclef (voir ce nom). Il déclara la guerre à la France divisée par les factions des Armagnacs et des Bourguignons, remporta la victoire d'Azincourt (1415), entreprit la conquête méthodique de la Normandie et de l'Île de France, s'allia à Jean sans Peur, duc de Bourgogne, et à la reine Isabeau de Bavière, à laquelle il extorqua le honteux traité de Troyes (1420) instituant une double couronne. Il épousa Catherine de France, fille de l'infortuné Charles VI, et mourut après une brève maladie en 1422, à Vincennes, laissant la régence de la France et celle de l'Angleterre à ses frères Bedford et Glocester.

HENRY VI, roi d'Angleterre de 1422 à 1471. Fils du précédent, il était né en 1421 et fut proclamé à la fois roi d'Angleterre et de France. Les victoires de Jeanne d'Arc, la défection du duc de Bourgogne, lui firent perdre ses possessions françaises à l'exception de Calais. Il avait épousé en 1444 Marguerite d'Anjou qui prit sur lui un grand empire et se fit détester par les Anglais. Après diverses rébellions avortées, York se fit donner le titre de Protecteur du royaume, après avoir écarté Somerset, favori de la reine. Somerset reprit le pouvoir. Le duc d'York déclencha alors la guerre des Deux-Roses. Henry VI fut vaincu et pris à Saint-Albans en 1455. York vainquit la reine Marguerite à Northampton en 1459, mais fut tué l'année suivante. Le nouveau duc d'York écrasa les Lancastriens à Mortimer-Cross ; il se fit proclamer roi sous le nom d'Édouard IV et enferma Henry VI à la Tour de Londres. En 1470, Warwick, brouillé avec Édouard IV, ramena la reine Marguerite et son fils du continent, libéra Henry VI, mais fut tué à Barset en 1471. Marguerite, battue à Tewkesbury, fut prise avec son fils qui fut massacré. Henry VI mourut peu après à la Tour de Londres, probablement assassiné par Glocester, frère d'Édouard IV.

JUVENAL DES URSINS (Jean), né vers 1360, mort en 1431, magistrat, devint prévôt des marchands en 1388, puis, avocat général, il s'opposa à Jean sans Peur. Emprisonné par les Cabochiens, il échappa à la mort, fut nommé chancelier et opta pour le futur Charles VII. Il présida le Parlement de Poitiers. Son fils, également prénommé Jean (1388-1473), siégea au Parlement de Poitiers et devint évêque de Beauvais (1432), de Laon (1444) et archevêque de Reims (1449). Il conduisit le procès de réhabilitation de Jeanne d'Arc, et sacra Louis XI. Il écrivit plusieurs ouvrages, dont une histoire de Charles VII. Son frère cadet, Guillaume (1400-1472), conseiller au Parlement de Poitiers, combattit contre les Anglais et devint chancelier de France en 1445. Il instruisit le procès du duc d'Alençon. C'était un magistrat-soldat.

LA HIRE (Étienne de Vignole, dit), né vers 1380, mort en 1445. Il aurait reçu ce sobriquet de la Hyrr (grognement du chien) des Bourguignons. Sa famille, vassale des sires d'Albret, servait le parti français. Il se signala à Coucy en 1418, avec Xaintrailles ; il contribua à sauver Montargis et prit part à la libération d'Orléans. Fidèle compagnon de Jeanne d'Arc, il se distingua à Jargeau et à Patay. Il tenta de la délivrer, fut capturé par les Anglais et, libéré de sa prison, reprit le combat et s'empara de Chartres. Il mourut dans son lit, à Montauban. Son nom fut donné, dans le jeu de cartes, au valet de cœur.

LE BÈGUE DE VILLAINES (Pierre), ancien compagnon de Du Guesclin, il devint chambellan de Charles VI en 1390. Faisant partie de l'équipe des « Marmousets », il fut arrêté et emprisonné par les ducs de Berry et de Bourgogne quand, profitant de la démence du roi, ils reprirent le pouvoir.

LE BOUVIER (Gilles), dit le Héraut Berry, né vers 1386, probablement à Bourges. Entré au service du duc de Berry (d'où son surnom), et à celui du dauphin, futur Charles VII, en 1418. La même année, le dauphin se retira à Bourges. En 1420, il nomma Gilles Le Bouvier héraut et roi d'armes du Berry. En fait, Gilles Le Bouvier était surtout « chevaucheur d'écurie » et, à ce titre, portait les messages de son maître et remplissait des missions de confiance. La liste des provinces et des États qu'il visita, est impressionnante (Italie, Allemagne, Angleterre, Pologne, Norvège, etc.). Il accompagna Jacques Cœur dans son voyage au Moyen-Orient. Nommé premier roi d'armes de France, il conserva son surnom de Berry en mémoire des années d'adversité. Il mourut en 1455. Chargé de rédiger divers rapports par Charles VII, il écrivit une Chronique des règnes de Charles VII qui reste son œuvre essentielle. Adoptant un style impersonnel par souci d'objectivité et bien qu'il soit un inconditionnel de Charles VII, il vaut surtout comme historien militaire. C'était une sorte « d'envoyé spécial » aux armées.

LOLLARD (Walter), hérésiarque, né à la fin du XIIIe siècle en Angleterre, il répandait une doctrine selon laquelle les démons, injustement chassés du ciel, y rentreraient un jour. Il tenait pour nuls les sacrements de l'Église. Arrêté par l'Inquisition, il fut brûlé à Cologne en 1322. Ses disciples, les Lollards, chassés d'Allemagne, se réfugièrent en Flandre et en Angleterre et se joignirent ultérieurement aux adeptes de Wiclef.

MONSTRELET (Enguerrand de), né vers 1390 ou 1395, mort vers 1453. D'une famille noble originaire de Picardie, il entra au service de Philippe le Bon, duc de Bourgogne : il assistait à l'entretien de ce dernier avec Jeanne d'Arc. Bailli de Cambrai en 1436, il devint prévôt de cette ville en 1444 ; il fut ensuite bailli de Wallencourt. Bien qu'il appartienne au parti « bourguignon », il s'efforce à l'objectivité. Sa Chronique reste pourtant une source précieuse pour l'historien, car Monstrelet avait le goût du détail. Confondant minutie et prolixité, Rabelais le jugeait « plus baveux qu'un pot à moutarde » !

MONTAIGU (Jean de), vidame de Laon, seigneur de Montaigu, Marcoussis, Tourrefuge, etc., conseiller et chambellan, puis secrétaire de Charles V il devint sous le règne de Charles VI capitaine de la Bastille et grand maître de l'Hôtel (en 1403). Détesté par le duc de Bourgogne, il fut arrêté le 7 octobre 1409, décapité aux Halles et pendu à Montfaucon.

MOROSINI (Antonio), issu d'une famille patricienne de Venise comptant trois doges (aux XIIe, XIIIe et XIVe siècles), armateur, membre du Grand conseil de la Sérénissime, il écrivit une Chronique, couvrant les années 1404 à 1434. La partie de cette chronique intéressant Jeanne d'Arc est d'un intérêt exceptionnel.

NICOLAS V, né d'une famille obscure en 1398, il fut pape de 1447 à 1455. Ce fut lui qui dénoua le Grand Schisme en obtenant l'abdication de Félix V et la séparation du concile de Bâle. Protecteur des lettres et des arts, on lui doit la fondation de la Bibliothèque vaticane.

ORLÉANS (la Maison d'Orléans pendant les règnes de Charles VI et de Charles VII) :

– LOUIS, duc d'Orléans, né en 1371, mort en 1407. Second fils de Charles V, il porta d'abord le titre de duc de Valois. Charles VI lui donna le duché de Touraine en 1386, puis en échange, le duché d'Orléans en 1392. Marié à Valentine Visconti, il se signalait par son existence fastueuse et dissolue. Entré au conseil royal lors du ministère des Marmousets, il fut écarté des affaires par les oncles du roi. Il disputa ensuite le pouvoir au duc de Bourgogne et parvint à évincer celui-ci avec l'appui d'Isabeau de Bavière. Sa politique résolument française entravait les projets de Jean sans Peur qui le fit assassiner en 1407.

– CHARLES, duc d'Orléans, né en 1391, mort en 1464. Fils du précédent, il tenta en vain avec sa mère Valentine Visconti, d'obtenir justice de la mort de son père. Il épousa en 1410 Bonne d'Armagnac, fille de Bernard VII d'Armagnac ; le parti des Orléans devint alors celui des Armagnacs. Blessé et capturé à Azincourt (1415) il resta vingt-cinq ans captif en Angleterre et écrivit ses poésies. Après son retour en France, il ne joua qu'un rôle de second plan. Charles VII et Louis XI, inquiets de sa puissance territoriale, le tinrent éloigné des affaires. Il essaya en vain de conquérir le Milanais et dut se satisfaire du comté d'Asti.

PAPES pendant les règnes de Charles VI et de Charles VII :

– PAPES DE ROME : Urbain VI (1378-1389) ; Boniface IX (1389-1404) ; Innocent VII (1404-1406) ; Grégoire XII (1406) : déposé par le concile de Constance, n'abdiqua qu'en 1415 ; Martin V (1417-1431) ; Eugène IV (1431-1447) ; Félix V (antipape de 1439 à 1449) ; Nicolas V (1447-1455) ; Calixte III (1455-1458) ; Pie II (1458-1464).

– PAPES D'AVIGNON : Clément VII (1378-1394) ; Benoît XIII (1394-1424) ; Clément VIII (1425-1429).

– PAPES ÉLUS PAR LE CONCILE DE PISE : Alexandre V (1409-1410) ; Jean XXIII (1410) déposé par le concile de Constance reconnaît Martin V pour vrai pape.

– PIE II (Aenas Sylyius Piccolomini), né en 1405 près de Sienne, il fut l'un des éminents humanistes de son temps. Pape de 1458 à 1464, il avait joué un rôle de premier plan dans les négociations qui amenèrent la fin du Grand Schisme. Il obtint de Louis XI l'abolition de la Pragmatique Sanction.

RAIS (Gilles de Laval, baron de), dit Barbe-Bleue, né vers 1396, mort en 1440, il fut l'un des compagnons de Jeanne d'Arc et devint maréchal de France à vingt-quatre ans. Condamné pour ses crimes et ses débauches, il rut pendu à Nantes.

RICHARD II, roi d'Angleterre de 1377 à 1399. Fils du célèbre Prince Noir, il était né en 1366. Pendant la minorité et sous le gouvernement de ses oncles (les ducs de Lancastre, de Glocester et d'York), éclata la sévère révolte des paysans conduite par Wat Tyler. À sa majorité, il eut le tort d'abandonner le gouvernement à Robert de Vère, comte d'Oxford, et à Michel de La Pôle, comte de Suffolk. En 1387, la conjuration de Glocester le soumit à une commission de onze lords. Richard reprit le pouvoir, mata une rébellion irlandaise et conclut une trêve avec Charles VI, dont il épousa la fille, Isabelle de France. Son pacifisme à l'égard de la France aida puissamment le duc de Lancastre, son cousin, à le renverser. Devenu roi, sous le nom d'Henry IV, Lancastre fit probablement assassiner Richard II.

RICHEMONT (Arthus ou Arthur de Bretagne, comte de), né en 1393, mort en 1458, deuxième fils de Jean V, duc de Bretagne, appartint d'abord au parti anglais, puis accepta l'épée de connétable que lui offrait Charles VII ; combattit vigoureusement les favoris de ce roi (Giac, Beaulieu, La Trémouille), réorganisa l'armée et joua un grand rôle dans la libération du territoire. Il devint duc de Bretagne en 1457 sous le nom d'Arthus III.

TAMERLAN (Timur Lang : fer boiteux), 1335-1405. Héros tartare qui conquit successivement l'Irak, l'Iran, la Syrie et l'Inde. Vainqueur de Bajazet en 1401, il s'apprêtait à envahir la Chine quand il mourut, à Samarcande, capitale de son immense empire.

TANNEGUY (OU TANGUY) DU CHÂTEL, né vers 1369, mort en 1449. Il fut premier chambellan du duc d'Orléans, accompagna Louis d'Anjou dans son expédition à Naples et prit parti pour les Armagnacs contre les Bourguignons. Le futur Charles VII le nomma maréchal de Guyenne et prévôt de Paris. Lorsque les Bourguignons entrèrent à Paris, en 1416, Tanneguy le sauva de leurs mains. On lui attribua faussement la plus grande part au meurtre de Jean sans Peur sur le pont de Montereau (1419). Comblé de faveurs par Charles VII, il suscita les jalousies et se retira en Provence.

VISCONTI (Valentine), fille de Galéas Visconti, duc de Milan, et d'Isabelle de France, née vers 1370, morte en 1408. Elle épousa Louis d'Orléans en 1389. Elle prodigua des soins empressés au pauvre Charles VI tombé en démence. Elle tenta vainement d'obtenir la mise en jugement de Jean sans Peur, meurtrier de son mari, et se retira à Blois. Ses droits sur le duché de Milan serviront de prétexte aux guerres d'Italie (Louis XII et François Ier).

WICLEF (ou plutôt Jean de Wyelif), hérésiarque anglais, né vers 1324, mort en 1387. Déçu dans ses ambitions, il devint l'adversaire acharné du Saint-Siège, niant la prééminence de Rome, les sacrements de l'Église, l'efficacité de la prière et des indulgences. Condamné par le concile de Londres en 1382, il dut quitter Oxford et se retirer à Lutterworth. Ses disciples, soutenus par les Lollards, participèrent à la terrible insurrection de Wat Tyler.

XAINTRAILLES (Jean de) dit Poton, né vers 1400, mort en 1461, il fut, avec La Hire, l'un des meilleurs capitaines de Charles VII. Il captura Talbot à Patay et le libéra sans rançon. Talbot lui rendit d'ailleurs la pareille peu de temps après. Maréchal de France en 1454, il reçut en récompense de ses services les titres de Bailli du Berry, de Capitaine de Bourges, de Château-Thierry et de Falaise, de Seigneur de Tonneins, etc.

AUVERGNE (Martial d') – Les Vigiles de la mort du feu roi Charles le septième, dans Œuvres, éd. Coutier, sl. 1724 (2 vol.).

AVOUT (Jacques d') – La Querelle des Armagnacs et des Bourguignons, Paris, 1943.

BAILLY (Auguste) – La guerre de Cent Ans, Paris, 1943.

BARANTE (Prosper de) – Histoire des Ducs de Bourgogne de la Maison de Valois (1364-1477), Paris, 1824-1828 (12 vol.) : il existe une édition abrégée de J. Cazeaux, Paris, 1969.

BASIN (Thomas) – Histoire des règnes de Charles VII et de Louis XI, éd. J. Quicherat, Paris, 1855-1859 (4 vol.).

BASIN (Thomas) – Histoire de Charles VII, éd. et trad. par Charles Samaran et Henry de Surirey de Saint-Rémy, Paris, 1933 (2 vol.).

BEAUCOURT (Gaston du Fresne de) – Charles VII et Louis XI d'après Thomas Basin, Paris, 1860.

BEAUCOURT (Gaston du Fresne de) – Charles VII et Agnès Sorel, l'influence politique d'Agnès Sorel, Paris, 1866 (23 p.).

BEAUCOURT (Gaston du Fresne de) – Jeanne d'Arc trahie par Charles VII, Le Mans, 1867, (6 p.).

BEAUCOURT (Gaston du Fresne de) – Histoire de Charles VII, Paris, 1881-1891 (6 vol.).

BEAUCOURT (Gaston du Fresne de) – Extrait du catalogue des Actes de Charles VII du siège d'Orléans au sacre de Reims (1428-1429), Besançon, 1896 (28 p.).

BERRY (Gilles Le Bouvier, dit Héraut) – Les Chroniques du feu roi Charles Septième du nom, éd. Godefroy (Les Chroniques du roi Charles VII, Paris, 1653-1661) – Ed. H. Courteault, L. Celier et M.-H. Jullien de Pommerol, Paris, 1979).

BORDONOVE (Georges) – Jacques Cœur et son Temps, éd. Pygmalion/Gérard Watelet, Paris 1977.

BORDONOVE (Georges) – Charles V le Sage, éd. Pygmalion/Gérard Watelet, Paris, 1985.

BOSSUAT (André) – Perrinet Gussart et François de Surienne, agents de l'Angleterre, Paris, 1936.

BOUCICAULT (Jean Le Meingre, dit) – Le Livre des faits du bon Messire Jean le Meingre dit Boucicault, Paris, 1836.

BOURASSIN (Emmanuel) – Jeanne d'Arc, Paris, 1977.

BOURASSIN (Emmanuel) – La France anglaise (1415-1453), Paris, 1981.

BOURGEOIS DE PARIS, voir JOURNAL.

BUEIL (Jean de) – Le Jouvencel, éd. Favre et Lecestre, Paris, 1887-1889 (2 vol.).

CAGNY (Perceval de) – Chroniques, éd. Moranvillé, Paris, 1902.

CALMETTE (Joseph) et DEPREZ (Eugène) – L'Europe occidentale de la fin du XIVe siècle aux guerres d'Italie, Paris, 1937.

CALMETTE (Joseph) – Chute et Relèvement de la France sous Charles VI et Charles VII, Paris, 1945.

CALMETTE (Joseph) – Histoire des Ducs de Bourgogne, Paris, 1976.

CAMBI (Luisa) – Richard II ou le règne d'Hamlet, traduit de l'italien par L. Bônalumi, Paris sd.

CHAMPION (Pierre) – La Dame de Beauté, Paris, 1931.

CHARTIER (Alain) – Le Quadrilogue invectif, Paris, 1950.

CHARTIER (Jean) – Chronique de Charles VII, roi de France, éd. Vallet de Viriville, Paris 1858 (3 vol.).

CHARTIER (Jean) – Chronique latine de Charles VII, éd. Ch. Samaran, Paris, 1928.

CHASTELLAIN (Georges) – Œuvres, éd. Kervyn de Lettenhove, Bruxelles, 1863-1866 (8 vol.).

CHAVELOT (Bertrand) – Isabeau de Bavière, Paris, 1965.

CHOFFEL (Jacques) – Le Duc Charles d'Orléans, chronique d'un prince des lys (1394-1465), Paris, 1950.

CLÉMENT (Pierre) – Jacques Cœur et Charles VII, l'administration, les finances, l'industrie, le commerce, les lettres et les arts au XVe siècle, Paris, 1866.
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COVILLE (Alfred) – L'Ordonnance Cabochienne (26-27 mai 1413), Paris, 1891.

CROIDYS (Pierre) – Jeanne d'Arc et son temps, Paris, 1948 (2 vol.).

DANSIN (Hippolyte) – Histoire du gouvernement de la France pendant le règne de Charles VII, Paris, 1858.
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F l a m m a r i o n 



Notes


1. Ce texte a été actualisé pour la commodité du lecteur. Il en sera de même des autres citations.

▲ Retour au texte








1. Voir Charles V le Sage, du même auteur, chez le même éditeur.

▲ Retour au texte








1. Porter des masques.

▲ Retour au texte








1. Dans ses Mélanges historiques.

▲ Retour au texte








1. Rymer's Foedera.

▲ Retour au texte








1. Xaintrailles, dit Poton.

▲ Retour au texte








1. On donna ce nom aux révoltes féodales en souvenir de la révolte des hussites de Prague.

▲ Retour au texte








1. Allusion aux fiançailles du futur Louis XI et de la fille du roi d'Écosse.

▲ Retour au texte








1. Munis de queue, comme les renards !

▲ Retour au texte








1. Surnom des Anglais.

▲ Retour au texte








1. Charles VII

▲ Retour au texte








1. Dans son écrit politique intitulé Loquar in tribulacione.

▲ Retour au texte








1. Par prudence on les reconduisit, manu militari, et par petits détachements, dans leurs provinces !

▲ Retour au texte








1. Voir Jacques Cœur, du même auteur, chez le même éditeur.

▲ Retour au texte








1. Dans les Vies des Dames galantes.

▲ Retour au texte








2. Féminin de « gentilhomme » dans le langage de l'époque.

▲ Retour au texte








1. Trois survécurent à leur mère : Marie, mariée à Olivier de Coëtivy, Charlotte, mariée à Jacques de Brézé et Jeanne, mariée à Antoine de Bueil.

▲ Retour au texte








1. Dans son Éloge de Charles VII.

▲ Retour au texte








2. Voir la liste des enfants dans les notices biographiques.

▲ Retour au texte








1. Elle désignait ainsi le roi.

▲ Retour au texte
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