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Présentation de l'éditeur :
	Pendant presque mille quatre cents ans, des rois se sont succédé de manière quasiment ininterrompue sur le trône de France. Ils étaient issus de trois célèbres dynasties, les Mérovingiens, les Carolingiens et les Capétiens. A travers l'épopée tumultueuse de leurs vies et de leurs règnes, où se révèlent des personnalités diverses et parfois controversées, renaissent avec un grand éclat les heures les plus prestigieuses et les plus exaltantes de notre Histoire. Roi à douze ans, Charles VI eut un des règnes les plus longs de notre Histoire. Marié en 1384 à Isabeau de Bavière, il se libéra bientôt de la tutelle de ses oncles et gouverna par lui-même. Tout annonçait une époque brillante. Mais la démence qui le frappa, en 1392, provoqua une impitoyable guerre entre Armagnacs et Bourguignons. Pendant les rémissions de sa maladie, il tenta en vain de rétablir la paix. La victoire d'Azincourt (1415), l'assassinat de Jean sans Peur à Montereau permirent à Henry V d'Angleterre d'hériter du royaume de France. Le roi fou n'était plus qu'un spectre couronné. Cependant, ce fut lui qui sauva l'unité de la France grâce à l'amour que lui vouait son peuple. Ce règne apocalyptique eût inspiré Shakespeare, s'il était né français. 
	[image: : CHARLES VI]Charles VI, détail d’une statuette, église abbatiale d’Altötting.






	 





À la mémoire de Michel Fleury 
qui découvrit en 1984, au Louvre, le casque d’apparat 
du roi Charles VI, dans le puits de Philippe Auguste.
Or, pensons donc, beau-frère, coadjuteur de Dieu, de nous tenir fermes en la vocation que Dieu nous a appelés en notre jeunesse, c’est assavoir la douce paix tant désirée de la chrétienté, et non prêter les oreilles au chant de la sirène, ni à l’escorpion qui de la langue oint et de sa queue point.
Lettre de Charles VI à Richard II d’Angleterre, 15 mai 1390.

On doit le temps ainsi prendre qu’il vient ;
Tout dit que pas ne dure la fortune.
Un temps se part, et puis l’autre revient ;
On doit le temps ainsi prendre qu’il vient.
Je me conforte en ce qu’il me souvient
Que tous les mois avons nouvelle lune ;
On doit le temps ainsi prendre qu’il vient ;
Tout dit que pas ne dure la fortune.
Rondeau de Jean Froissart.
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Un roi d’Apocalypse
J’avais naguère brièvement évoqué le règne de Charles VI dans la biographie de son fils Charles VII. Je reviens sur la vie de ce monarque fol et bien-aimé par une sorte de scrupule. Il fut tout ensemble l’acteur intermittent, le témoin crucifié, la victime impuissante d’une époque apocalyptique. Il incarne malgré lui la fin tumultueuse du Moyen Âge, l’agonie d’une société qui jetait ses derniers feux. Rien ne laissait prévoir ce règne crépusculaire ; tout annonçait au contraire de brillantes perspectives. Mais les rêves chevaleresques de Charles VI s’abîmèrent soudain dans la folie. Les ténèbres qui envahissaient son cerveau, couvrirent bientôt le plus beau royaume d’Europe. La France se défaisait, cependant que le calvaire du pauvre roi éveillait l’amour et la compassion de son peuple. Et, si étrange que cela puisse paraître, ce furent cet amour et cette compassion qui préservèrent l’avenir de Charles VII. L’action de Jeanne d’Arc, le redressement quasi miraculeux de notre pays ont ici leurs racines. Le peuple, opprimé et misérable, s’était identifié à la personne du roi fou. Il reconnut son fils pour héritier légitime et vrai roi, au mépris des traités et des compromissions des grands.
La vie de Charles VI a les couleurs, le rythme et l’accent d’une tragédie. Elle eût inspiré Shakespeare, s’il était né français.


Première partie
Un pouvoir partagé
1380-1385

I
Charles, dauphin de viennois
Quittant leurs maisons, leurs boutiques, leurs ateliers, les Parisiens s’épandaient par les rues, le cœur joyeux. Ils criaient : « Noël ! Noël ! Noël ! Qu’il soit le très bien venu ! » C’était le 6 décembre 1368, jour où Charles, dauphin de Viennois, futur Charles VI, fut baptisé. Il était né le dimanche 3 décembre, premier jour de l’Avent, à trois heures du matin, à l’hôtel Saint-Pol.
Son père, le roi Charles V le Sage, avait trente ans et sa mère, la reine Jeanne de Navarre, le même âge à quelques jours près. Depuis leur mariage en 1350, ils attendaient la naissance d’un dauphin, et, avec eux, tout le peuple de France. Ils avaient eu précédemment trois petites filles mortes au berceau ou en bas âge. Les prières, les messes, les pèlerinages avaient été vains. Certains murmuraient que le roi songeait à se séparer de sa femme. En tout cas la naissance de Charles fut tenue quasi pour un miracle et scella leur réconciliation. Par la suite, ils eurent quatre autres enfants, dont le prince Louis de France, futur duc d’Orléans, en 1372.
Charles V, voyant ses vœux exaucés, commença par remercier Dieu d’avoir protégé le royaume de France en lui donnant enfin un héritier. Il fit annoncer l’événement par la sonnerie de toutes les cloches de Paris, chanter « laudes » et « grâces » dans toutes les églises. Le baptême fut célébré en l’église Saint-Pol, en présence d’une foule de barons, de dames et demoiselles en grand arroi. Il y avait tant de monde dans les rues que l’on ne pouvait s’y tourner et que plusieurs femmes périrent étouffées. Les humbles oubliaient la cherté de la vie et les bourgeois, leurs récriminations contre l’impôt. Ce fut le cardinal Jean de Dormans qui officia. Charles de Montmorency et Charles de Trie tenaient l’enfant sur les fonts baptismaux. Le roi laissa à sa femme le soin de prévenir les bonnes villes du royaume.
On ignore ce que fut la première enfance du dauphin. Aucun incident notable ne semble l’avoir marquée. Il est cependant probable que le couple royal dut trembler plus d’une fois pour la vie du précieux enfant, mais celui-ci grandit et se développa normalement. On aimerait pouvoir dire quels sentiments sa mère lui inspira. En 1373 – le fait mérite d’être mentionné –, elle fut affligée de troubles mentaux accompagnés de perte de mémoire. Peut-être s’agissait-il simplement d’une dépression après accouchement ; elle venait de donner le jour à la petite princesse Isabelle (qui mourut elle aussi en bas âge). Elle guérit assez vite et complètement, mais, cinq ans plus tard, elle eut un dernier enfant (Catherine) et périt probablement d’une fièvre puerpérale. « De laquelle chose, écrit Christine de Pisan, le roi merveilleusement fut dolent et, nonobstant que la vertu de constance en lui fut plus grande que communément aux autres hommes, cette départie lui fut si grande douleur et si longuement lui dura que jamais, avant ou après, on le vit faire pareil deuil…, car moult s’aimaient de grand amour. » Aucune reine n’a eu des funérailles aussi grandioses. Le dauphin avait dix ans. Ce fut le premier chagrin de sa vie. Nul ne pensait alors que son père rejoindrait à bref délai la reine morte dans la belle chapelle qu’il avait fait préparer à Saint-Denis.
C’est une idée reçue, solidement ancrée dans la mémoire collective, que Charles VI, d’intelligence médiocre, sinon pis, eut une éducation ratée. Froissart donne le ton. Selon lui, Charles V eût déclaré à son lit de mort : « Toute ma fiance (confiance) gît en vous. L’enfant est jeune et de léger esprit ; il y aura métier qu’il soit bien conduit et gouverné de bonne doctrine. » Ces paroles – qui d’ailleurs ne prouvent rien – n’ont pas été prononcées. Charles V mourant bénit son fils aîné. Jamais, au cours des années précédentes, il n’émit de réserves sur celui-ci. Tout au contraire, il ne perdait pas une occasion de le mettre en valeur. Cependant, par la suite, les historiens emboîtant le pas de Froissart firent état de la prétendue médiocrité intellectuelle de Charles VI pour expliquer sa folie. Plus récemment, d’autres historiens, à l’instigation du docteur Cabanès, spécialiste des diagnostics à postériori, ne craignirent pas d’affirmer : « … à seize ans, il traçait des bâtons pour apprendre à écrire. Son principal amusement aurait consisté à jouer au maçon et à souffler des vessies. Il est avéré qu’à la veille même de sa maladie il avait gardé des goûts d’enfant, tels que l’amour des déguisements et qu’il manifestait une espièglerie puérile. »
Or, à seize ans, il savait assez de latin pour comprendre, sans traducteur, les discours interminables des représentants de l’université, ce qui n’est pas peu dire ! Charles V avait été pour lui un père attentif et ferme. Il voulait que son fils devînt en quelque sorte un roi de vitrail, à l’image de saint Louis qu’il avait pris pour modèle. Un roi parfait, d’une piété sans défaillance, de mœurs irréprochables et, sinon savant, du moins instruit. Rien ne fut donc négligé dans l’éducation du dauphin. On lui donna pour précepteur Philippe de Mézières, personnage fascinant. Ce chevalier picard avait parcouru tout le monde connu, l’Orient, l’Europe centrale, l’Espagne, l’Italie. Il avait été chancelier du dernier roi de Chypre et il avait tenté de soustraire cet ultime territoire chrétien à l’emprise des musulmans. Sa foi et sa vaillance égalaient sa culture. Charles V appréciait sa conversation et son ouverture d’esprit. Il le jugea digne d’instruire le dauphin. Et Mézières put écrire dans Le Songe du vieil pèlerin, récit allégorique, « qu’il avait nourri et apprivoisé un faucon pèlerin blanc, duquel il avait été le premier fauconnier ».
Le dauphin avait appris à lire dans la Bible, comme c’était l’usage dans les milieux princiers.
Philippe de Mézières lui donna ensuite pour maître Michel de Creyne, éminent professeur du collège de Navarre. Rien ne permet d’affirmer que l’adolescent fut un mauvais élève. Le seul reproche que Philippe de Mézières lui adresse à cet égard dans Le Songe du vieil pèlerin est d’avoir préféré la lecture des romans de chevalerie aux ouvrages d’histoire, de piété ou de droit figurant dans la bibliothèque royale. Encore ce reproche n’est-il qu’une mise en garde contre les exploits imaginaires du roi Arthur et des chevaliers de la Table ronde.
Parallèlement à ses études, le dauphin faisait son apprentissage de roi et, dans ce domaine, son initiateur ne pouvait être que son père. Celui-ci l’associa aux principales cérémonies dès son jeune âge. Il apprit de lui la manière de se comporter, de recevoir, de parler, de se tenir, de pratiquer cette courtoisie souriante qui caractérisait les Valois, d’accueillir, d’écouter les gens du peuple, de traiter ses serviteurs. Lors de la visite de l’empereur Charles IV, en 1377, le dauphin, qui avait neuf ans, joua son rôle à la perfection. On le vit s’agenouiller devant son père, puis saluer l’empereur qui se leva et se découvrit. Lorsque ce dernier visita l’hôtel Saint-Pol, l’enfant lui offrit deux très beaux brachets à colliers d’or[1]. Charles IV lui accorda, à titre viager, le vicariat impérial sur le royaume d’Arles. Le dauphin sut tourner son compliment comme un prince achevé. Toutefois, si Charles V eut le temps de lui enseigner les rites de la cour, en somme l’art de paraître, il vécut trop peu pour lui apprendre l’art de gouverner.
L’enfant, agile et robuste, excellait dans les exercices corporels. Il avait la fibre militaire. Son père ne contraria pas ses goûts. La vaillance n’excluait pas à ses yeux la perfection morale. De plus, il connaissait assez la mentalité des Français pour savoir qu’ils préféraient à tout autre un roi-soldat. Il regrettait pour sa part d’avoir perdu à vingt-quatre ans l’usage de sa main droite, ce qui le condamna à être un souverain sédentaire. L’adolescent aimait les armes et les chevaux, les récits de guerre. Au cours d’un banquet, le roi fit mettre devant lui un casque et une couronne et lui demanda ce qu’il préférait. Le dauphin choisit, sans hésiter, le casque. Et les vieilles bêtes féodales qui assistaient à la scène d’applaudir. Ils virent dans ce choix la promesse d’un grand règne. Charles V lui-même, malgré sa sagesse, partageait cet avis. Bref, à cette époque, nul ne décela la moindre tare dans cet adolescent vigoureux et volontaire. Il paraissait normal, et même souhaitable, qu’il rêvât d’exploits chevaleresques. Il ne deviendrait peut-être pas exactement le souverain que Philippe de Mézières aurait voulu, mais il serait capable de défendre son royaume la lance au poing et, par sa gentillesse naturelle, de se faire aimer de son peuple.
La seule ombre au tableau touchait à sa précocité sexuelle. Elle était habituelle chez les Valois fort portés sur les femmes. Mais Charles V tenait la chasteté pour une vertu majeure. Il montrait une particulière sévérité pour les débordements de la cour. Christine de Pisan raconte qu’il fut informé qu’un jeune chevalier instruisait le dauphin en « amour et vagueté ». Furieux, il le chassa de la cour. On ne sait si la leçon porta ses fruits.
Louis, le frère cadet du dauphin, avait trois ans de moins que son aîné. Il ressemblait à son frère par plus d’un point. Il était plus petit et moins robuste que lui. Il avait moins de goût pour les exercices violents, bien qu’il fût apparemment en bonne santé. Il préférait la lecture à la chasse et aux chevauchées. Il aimait échanger des idées. Les débats le passionnaient. Très tôt on décela chez lui des aptitudes au raisonnement, à la dialectique et à l’abstraction. Il avait l’élocution facile. Christine de Pisan trace un touchant tableau de Louis à genoux « ses petites mains jointes devant l’image de Notre-Dame ». Elle vante sa précoce gentillesse. Mais, tablant sur sa piété et son application aux études, elle se méprend sur son caractère. Louis ne rêvait pas moins de chevalerie que son frère.
Les deux princes furent élevés ensemble et traités à égalité. Ils avaient les mêmes vêtements, les mêmes cadeaux, les mêmes maîtres. Ils participaient aux mêmes cérémonies aux côtés de leur père. Pourtant, Louis n’était pas destiné à régner. Son rôle ne serait jamais que celui de frère puîné et de premier prince du sang. Charles V espérait qu’il seconderait son aîné, de même que ses propres frères l’avaient secondé. Cependant, à tout hasard, il avait limité son importance future en ne lui attribuant que le petit duché de Valois. Ce n’était pas sans angoisse qu’il envisageait l’avenir, bien que sa descendance fût assurée. Il se savait malade et n’espérait rien d’autre que de régner jusqu’à la majorité du dauphin.
Le mal chronique dont il souffrait – probablement une forme de tuberculose – ne cessait de le tourmenter. Dès 1374, il avait organisé sa succession en publiant trois ordonnances par lesquelles il croyait éviter les dangers d’une minorité et l’anarchie qui s’ensuivrait. La première fixait la majorité du roi à quatorze ans. Puis, comme il avait le pressentiment de mourir avant que le dauphin eût atteint cet âge, il avait, par une seconde ordonnance, organisé la régence : le duc d’Anjou étant l’aîné de ses frères assumerait le gouvernement du royaume ; il assurerait sa défense ; il nommerait les officiers ; il disposerait du budget, à charge pour lui de remettre les excédents à Bureau de La Rivière, son homme de confiance et son fidèle ami. La troisième ordonnance confiait la tutelle du jeune roi à la reine ou, à défaut, aux ducs de Bourgogne et de Bourbon : ceux-ci administreraient en outre Paris, le bailliage de Melun et la Normandie. Ils seraient assistés d’un conseil de tutelle, dont il choisit les membres parmi ses conseillers les plus fiables : Philippe de Mézières était l’un d’eux. Le conseil serait à même d’empêcher les princes des lys de profiter de la situation, voire d’avancer, s’il en était besoin, la majorité du jeune roi. Comme on le constate, cet habile partage du pouvoir limitait les initiatives du futur régent. Charles V ne doutait point des capacités du duc d’Anjou, mais il se méfiait de son ambition. Tant de précautions ne servirent à rien.

1. Des chiens courants.


II
L’avènement
Dès l’été de 1379, l’état de Charles V s’aggrava ; on remarqua son dépérissement et sa fatigue. Il ne pouvait plus monter à cheval et se faisait porter en litière. Cependant la volonté persistait en lui et l’intelligence était intacte. Tant de problèmes, extérieurs et intérieurs, restaient en suspens qu’il ne pouvait consentir à prendre du repos. Depuis la mort de la reine Jeanne et du connétable Du Guesclin, la chance semblait se détourner de lui. Son règne, pourtant si glorieux, s’achevait dans une atmosphère de troubles. En juin 1380, une épidémie sévissait dans la capitale. Pour obéir à ses médecins, il quitta Paris et il envoya ses enfants à Melun. Lui-même séjourna dans ses châteaux d’Île-de-France. À partir du 31 août, il ne quitta plus son manoir de Beauté. Il aimait cette maison de plaisance surplombant la Marne, ce parc peuplé de tourterelles et de rossignols apprivoisés. Il comptait sur la douceur de l’air pour rétablir sa santé. Il ne sentait point venir la mort et ne demanda pas la présence de ses enfants. La crise fatale éclata dans la nuit du 13 au 14 septembre. Il mourut le 16, après une douloureuse agonie. Charles VI n’avait pas encore douze ans. Son règne commençait. Ses oncles accompagnèrent la dépouille du défunt roi à Saint-Denis, le 26 septembre. Ils se dispensèrent d’escorter son cœur, qui fut porté à Rouen selon ses dernières volontés. Ils avaient trop à faire, car il s’agissait d’organiser le pouvoir, en clair de le partager au mieux des intérêts de chacun, non dans l’intérêt du royaume ! Charles V était parvenu à leur imposer son autorité. Ils l’avaient servi loyalement, souvent les armes à la main. Pour autant, l’occasion s’offrait à eux de secouer le joug et de satisfaire leurs appétits ! Ils tinrent pour nulles les dispositions prévues en 1374 pour assurer la régence, quand bien même le duc d’Anjou avait juré solennellement de les respecter. Elles gênaient leurs projets.
Il faut, pour comprendre la politique qu’ils conduisirent pendant huit ans, éclairer leur caractère et rappeler brièvement leur passé.
Louis d’Anjou avait quarante et un ans. Son père, le roi Jean le Bon, l’avait apanagé du Maine et de l’Anjou érigés en duché-pairie. Christine de Pisan ne lui ménage pas ses louanges ; elle le qualifie « d’homme sage, avisé en tous faits, prompt en belles paroles, haut et pontifical dans son maintien, très beau de corps et de visage, passant les autres communs hommes en grandeur ». Il est vrai qu’elle était professionnellement tenue d’admirer les princes qui la protégeaient et la subventionnaient. Néanmoins, touchant à Louis d’Anjou, elle émet quelques réserves. Elle dit en effet qu’il était fort désireux de « hautes seigneuries », convoiteux d’amasser trésor par désir de voyager et conquérir. Souffrant de sa condition de cadet, Louis s’était d’abord comporté en prince indépendant, abandonnant Paris en pleine ébullition alors qu’il en avait la garde, épousant à sa guise la belle Marie de Châtillon malgré les engagements de son père, violant la parole donnée alors qu’il était otage en Angleterre. Puis il avait consenti à mettre ses talents au service de Charles V. Brillant chevalier, très brave, de noble prestance et de beau langage, il avait rempli les fonctions de lieutenant du roi en Languedoc, secondé les efforts du connétable Du Guesclin et joué un rôle essentiel dans la reconquête de la Guyenne. Toutefois ses exactions avaient provoqué son rappel. Doué d’une âme toute féodale et quelque peu chimérique, il rêvait d’un royaume. Il se trouvait sur le point de l’obtenir, car, à l’instigation du pape Clément VII, la reine Jeanne ire de Naples venait de l’adopter, faisant de lui son unique héritier… à condition qu’il vînt conquérir son royaume. Cette adoption était intervenue en juin 1380, donc quelques mois avant la mort de Charles V. Libre de toute entrave, Louis d’Anjou se donnera les moyens de passer en Italie et de s’emparer de Naples.
Tout autre était Jean de Berry, né en 1340. Jean le Bon l’avait apanagé de l’Auvergne et du Berry érigés en duché-pairie. Son frère Charles V lui avait octroyé en outre le riche comté de Poitiers. Jean était, selon Christine de Pisan, « amoureux et de moult joyeuse condition. » Elle insiste sur le fait qu’il assiégea et prit diverses villes et forteresses, dont Poitiers. Mais sa pugnacité s’était amortie avec l’âge. Il préférait le confort de ses magnifiques châteaux, les beaux livres qu’il collectionnait, les jolies femmes qui lui accordaient leurs faveurs. Il manquait de distinction, mais sous ses dehors de paysan madré, il restait un grand seigneur épris de faste. Il partageait sa vie entre l’art et le plaisir. Sa préoccupation majeure était de faire de l’argent, car ses dépenses excédaient, et de loin, ses revenus. La misère des peuples qu’il pressurait sans vergogne n’éveillait chez lui ni scrupules ni compassion. Sa réputation de mécène aurait dû le rapprocher de Charles V, mais ce dernier se méfiait de lui : on aura noté qu’il ne figurait pas dans le conseil de régence.
Philippe de Bourgogne avait trente-huit ans. Il s’était illustré à la bataille de Poitiers. Trop jeune pour combattre (il avait quatorze ans), il était resté près de son père, l’aidant à parer les coups : « Père, gardez-vous à droite ! Père, gardez-vous à gauche ! » (Ces paroles étaient naguère dans la mémoire de tous les écoliers de France). Il était resté quatre ans prisonnier en Angleterre. Ses adversaires eux-mêmes rendaient hommage à sa bravoure précoce. Lorsque Philippe de Rouvres, dernier duc capétien de Bourgogne, mourut de la peste en 1361, Jean le Bon accorda le duché au jeune héros de Poitiers. C’était le plus riche des apanages. De surcroît, Philippe épousa par la suite la femme de son prédécesseur : Marguerite de Flandre, fille unique de Louis de Male, comte de Flandre. L’adjonction de la Flandre à la Bourgogne ferait de lui le plus puissant des princes des lys. Ce n’était pas un esprit aventureux comme Louis d’Anjou, ni un esthète et un épicurien à la façon de Jean de Berry, mais un soldat, un administrateur et un politique avisé. Froissart, qui l’a bien connu, disait de lui : « Le duc de Bourgogne qui était sage, froid et imaginatif, et qui sur ses besognes voyait de loin… » De même que ses frères, il avait pris part à la lutte contre les Anglais en secondant Du Guesclin. Sa vaillance égalait celle des meilleurs chevaliers, mais il manquait de coup d’œil. Charles V l’employait donc surtout comme diplomate. Philippe excellait à conclure des alliances. Il était spécialement chargé des affaires anglaises. Travaillant souvent dans son intérêt, il n’oubliait cependant pas qu’il était prince des lys. Charles V n’avait eu qu’à se louer de ses services. Ni l’un ni l’autre ne prévoyaient que la Flandre supplanterait bientôt la Bourgogne dans la politique ducale.
Louis de Bourbon, oncle maternel de Charles VI, était son quatrième mentor. Il avait hérité le duché de Bourbon à la mort de son père tué à la bataille de Poitiers. Chevalier fidèle, il avait été de toutes les campagnes militaires sous le règne du défunt roi. Ce n’était sans doute qu’une épée, mais aussi une âme pure et un cœur généreux. On le respectait. Ce fut la raison pour laquelle Charles V le nomma tuteur du dauphin avec le duc de Bourgogne, et non seulement parce qu’il était le frère de la reine Jeanne.
Dès le lendemain des funérailles de Charles V, le désaccord éclata entre les quatre oncles du jeune roi. Louis d’Anjou réclama le gouvernement total du royaume et la tutelle des enfants royaux. Les ducs de Bourgogne et de Bourbon s’élevèrent contre cette prétention. Louis d’Anjou fit valoir son droit d’aînesse. Les ducs de Bourgogne et de Bourbon récusèrent sa thèse ; ils craignaient surtout que, de façon ou d’autre, il s’emparât du trône. On recourut à l’arbitrage d’un conseil élargi, rassemblant les membres de la famille royale, des barons, des prélats, les familiers du défunt roi. Cette assemblée décida d’abréger la minorité de Charles VI et de le faire sacrer, malgré son âge. En attendant le sacre, le duc d’Orléans exercerait la régence. Après quoi, on formerait le conseil qui gouvernerait au nom du petit roi. C’était une cote mal taillée, une décision toute provisoire qui ne résolvait point les problèmes de fond. Mais on avait hâte d’organiser la belle cérémonie du sacre, sans se demander si Charles VI pourrait tenir physiquement son rôle jusqu’au bout. Le duc de Bourgogne était chargé de conduire son neveu à Reims. Louis d’Anjou profita de son absence pour faire main basse sur les joyaux du défunt roi et pour s’emparer des 32 000 francs destinés aux dons et legs de celui-ci. Il dépouillait, sans l’ombre d’un scrupule, l’enfant-roi de ses trésors. Après ce vol, il rejoignit le cortège royal.
Charles VI entra à Reims, le 3 novembre, précédé de trente trompettes « qui sonnaient si clair que merveille ». La foule acclama le nouveau roi, dont la jeunesse et la fière contenance émurent tous les cœurs. La cérémonie se déroula le lendemain. C’était l’archevêque Richard de Pique qui officiait. « Et fut, écrivit Juvénal des Ursins, moult belle chose et notable de voir le mystère du Sacre, la manière d’aller quérir la Sainte Ampoule, et de l’apporter, et bailler aux mains de l’archevêque, les cérémonies de la messe, la belle et douce manière du roi, vu l’âge qu’il avait et aussi constamment que s’il eût eu vingt ou trente ans. » Car, pour la circonstance, la cérémonie, qui durait environ six heures, ne fut pas allégée ; on ne fit grâce à l’adolescent d’aucun des rites en vigueur. Il remplit son rôle à la perfection. Tant de vaillance emporta l’admiration générale. C’était à coup sûr un grand roi que l’on venait de couronner !
Au banquet, qui selon la tradition eut lieu dans le palais de l’archevêque, il y eut un incident ridicule mais lourd de signification. Philippe de Bourgogne réclama la première place après le roi, comme premier pair du royaume. Louis d’Anjou invoqua, une fois de plus, son droit d’aînesse. S’ensuivit une altercation qui fit scandale et à laquelle le jeune roi mit fin en faisant asseoir son oncle Philippe. Louis d’Anjou protesta et, dédaignant l’avis du roi, prit la place qu’il convoitait. Ce que voyant, le duc de Bourgogne s’assit entre son rival et le roi.
Au retour du sacre, le petit Charles VI se rendit à Corbeny et toucha les écrouelles. Il voulait se conformer à l’usage ; on ne sait si sa jeune main guérit les malades qui se présentèrent en grand nombre. Leur spectacle était affligeant pour un garçon de cet âge, mais Charles était roi de France et il surmonta son dégoût.
Puis on le ramena dans la capitale en évitant les villes de sorte qu’il ne put entendre les plaintes de ses sujets. Juvénal des Ursins : « Il entra à Paris, vêtu d’une robe bien riche, toute semée de fleurs de lys. Ceux de la ville de Paris allèrent au-devant de lui, bien deux mille personnes, vêtues tout un, c’est à savoir de robes mi-parties de vert et de blanc. Et étaient les rues tendues et parées bien et notablement, et y eut divers personnages et histoires. Et criait-on Noël, et fut reçu à grande joie. Et tout droit vint à Notre-Dame, y fut grandement reçu par l’évêque et s’en alla au palais. Et reçut les dons que la ville et autres lui faisaient, et, par trois jours, fit grands banquets et joutes. Et furent les dames présentes, et y eut grande joie démenée. » Le peuple eut part à ces réjouissances. Les habituelles fontaines de vin et de lait coulèrent à flots. À Paris, comme à Reims, on admira la tenue du petit roi et on s’attendrit sur sa jeunesse. Charles reçut ensuite les serments et les hommages dus à sa majesté. Son attention, ses sourires, les mots qu’il sut trouver, firent la meilleure impression. Christine de Pisan ajoute un détail curieux : les vieux chevaliers s’extasièrent sur les bonnes dispositions de leur petit roi ; ils pensèrent que, suivant la prophétie des astrologues, il accomplirait « grandes merveilles ».
Après cette mise en scène fastueuse, il fallut revenir aux choses sérieuses. La régence du duc d’Anjou avait pris fin légalement. Désormais Charles VI était censé gouverner par lui-même. Il s’agissait, en attendant qu’il pût exercer le pouvoir, de mettre sur pied un gouvernement de substitution. Le 30 novembre, après d’âpres discussions, on instaura une sorte de polyarchie, dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle était inapte à faire face à la situation. Un conseil de douze membres, siégeant à Paris, gérerait les finances, nommerait les officiers du roi, assurerait la défense du royaume et conduirait la diplomatie. Les quatre oncles de Charles VI en seraient membres de droit ; ils choisiraient leurs collaborateurs. Le duc d’Anjou présiderait ce collège. Toutefois, comme on se défiait de ses initiatives, il dut s’engager par écrit à respecter les décisions de la majorité « pour les grosses et pesantes besognes » : par exemple, les traités avec les puissances étrangères ou le mariage du roi. Les ducs de Bourbon et de Bourgogne gardaient la tutelle des orphelins royaux. Charles VI et son frère restèrent au palais. Leur sœur Catherine, âgée de quatre ans, fut confiée aux soins de sa grand-mère, la duchesse douairière de Bourbon.
Les princes et leurs conseillers brûlaient de se débarrasser des « Marmousets » : c’étaient des roturiers ou de petits nobles. Ils n’avaient jamais admis que le défunt roi s’entourât de conseillers aussi modestes. Peu leur challait que ceux-ci fussent des serviteurs exemplaires, animés du même idéal et d’un loyalisme éprouvé. Mais, comme ils manquaient d’expérience dans les affaires, force leur fut d’en employer quelques-uns. Les autres crurent prudent de quitter la capitale. Le chancelier d’Orgemont fut contraint à démissionner ; on le remplaça par Milon de Dormans, plus souple de caractère et sur la complaisance duquel on pouvait faire fond. La plus lourde faute commise par les princes fut de sacrifier le prévôt Hugues Aubriot. Il était le seul capable de maintenir l’ordre à Paris. Mais il avait eu maille à partir avec l’Université, qui le haïssait et réclama son arrestation. Les princes consentirent à ce qu’il fût jugé pour hérésie : il ne suivait pas régulièrement les offices religieux et protégeait les juifs. Aubriot fut condamné à la prison perpétuelle. Les agitateurs qui le redoutaient relevèrent la tête. La seule décision positive qui fut prise au cours de cette période fut la nomination d’Olivier de Clisson. Il avait été l’un des meilleurs lieutenants de Du Guesclin. On l’élut connétable malgré l’opposition du duc d’Anjou.
Le duc de Berry se désintéressa de la situation. On venait de lui donner l’administration du Languedoc et de la Guyenne, de la Dordogne au Rhône. Comme il avait déjà le Berry, l’Auvergne et le Poitou, il contrôlait dès lors le tiers du royaume. Il s’empressa de rejoindre son poste afin de pressurer les Languedociens. Il est vrai que le duc de Bourgogne avait reçu pour sa part le gouvernement de la Normandie et de la Picardie, abondante source de revenus. Le duc de Bourbon s’était contenté d’une « subvention ».
Pendant ce temps, le jeune roi grandissait. Il jouait à la paume et au ballon (c’étaient des vessies de porc que l’on gonflait, d’où la calomnie reprise plus haut). Il continuait ses études et faisait ses devoirs (et non des bâtons pour apprendre à écrire). On doit souligner que le duc de Bourgogne veillait à son éducation et que, sous son influence, Charles VI acheva son apprentissage de roi. Il ne contraria pas ses goûts pour les romans de la Table Ronde, ni pour la chevalerie, ni pour la chasse. Charles VI apprenait à manier la lance et l’épée, à se servir des arcs et des arbalètes. À treize ans, il tua son premier sanglier. Un jour qu’il chassait en forêt d’Hallate, il eut une aventure fabuleuse. Un cerf poursuivi par les chiens vint se réfugier près de lui. Le petit roi l’épargna. Il le fit marquer d’une fleur de lys et le relâcha. C’était le premier anniversaire de son couronnement. Il adopta le cerf volant (le cerf ailé) pour devise et en décora l’écu de France. Cela, c’était le monde chevaleresque de l’époque : le duc de Bourgogne ne pouvait qu’approuver.


III
La grève de l’impôt
Des troubles avaient assombri la fin du règne de Charles V. Il avait multiplié les fouages (impôt par feu) et les aides (taxes sur les marchandises) pour financer la guerre contre les Anglais. Il avait presque réalisé son grand dessein, qui était de les bouter hors de France. Il ne leur restait plus que Bayonne, Bordeaux et Calais. Il eût suffi de bien peu d’années pour achever la reconquête. Le sort en avait décidé autrement. Le peuple était las de payer des impôts de plus en plus lourds, alors que l’économie régressait. Dès l’année 1378, des désordres graves s’étaient produits en Languedoc. Des séditions, des émeutes avaient éclaté dans plusieurs cités, dont celle de Montpellier. Elles étaient dues en grande partie aux exactions commises par les collecteurs d’impôts et par les exigences du duc d’Anjou, lieutenant du roi. Son rappel ne calma pas l’effervescence des esprits. Dans le comté de Flandre – alors d’obédience française –, l’opposition grondait contre Louis de Male. Tout annonçait l’imminence d’une crise sociale. Charles V n’ignorait rien de l’appauvrissement général, des souffrances des petites gens. Sur son lit de mort, pour alléger sa conscience, il abolit les aides. Froissart lui prête ces paroles :
— « De ces aides du royaume de France dont les pauvres gens sont tant travaillés et grevés, usez-en en votre conscience et les ôtez au plus tôt que vous pourrez ; car ce sont choses, quoique je les eusse soutenues, qui moult me grèvent et pèsent en courage… »
Paroles de mourant, tremblant de paraître devant Dieu, et dont les oncles de Charles VI ne se soucièrent pas plus que des ordonnances de 1374. Ils avaient à organiser la régence et à préparer le sacre du petit roi. Cependant, la nouvelle de la suppression des aides par le défunt roi avait fait trait de poudre. Mal interprétée, amplifiée, elle atteignit promptement les villes les plus éloignées de Paris. On crut, on répandit que le roi avait aboli la totalité des impôts, et non seulement les aides. On espérait ainsi revenir au temps de saint Louis, où le roi vivait « du sien », c’est-à-dire des revenus de son domaine. Mais, en 1380, il y avait un grand nombre de fonctionnaires et d’hommes d’armes à solder. Les revenus du domaine royal ne suffisaient point à couvrir les dépenses.
La bourgeoisie, la population parisienne avaient accueilli le jeune roi selon la tradition. On l’avait comblé de cadeaux, non sans arrière-pensées ! L’euphorie fut courte et les princes ne le prévirent pas. Le duc d’Anjou crut d’abord s’en tirer par de vagues promesses. Mais le tumulte s’aggrava. Il fallut en passer par la volonté des Parisiens. Par lettres patentes du 16 novembre 1380, les impôts directs et indirects furent donc abolis. La foule exigea en outre l’expulsion des juifs tenus pour responsables de la misère générale. Des émeutiers se précipitèrent vers le quartier juif, pillèrent les maisons et détruisirent les titres de créances. D’autres s’en prirent aux collecteurs d’impôts, saccagèrent leurs bureaux, vidèrent les caisses et brûlèrent les registres. Le duc de Bourbon parvint à rétablir l’ordre. Il déclara que le roi prenait les juifs sous sa protection… une protection payante !
Le calme semblait revenu, mais ce n’était qu’une apparence trompeuse. Le Conseil royal était aux abois ; il lui fallait d’urgence se donner les moyens de gouverner. Le duc d’Anjou voulait éviter une rupture entre le roi et ses sujets. Il estimait possible de négocier, tablant sur son habileté. Dans ce but, il réunit les états généraux de Languedoïl. Leurs députés refusèrent les subsides qui leur étaient demandés. Le duc d’Anjou recourut aux états provinciaux qui adoptèrent la même attitude. On ne voulait plus payer l’impôt, quelles que fussent les raisons invoquées et quelque forme qu’il revêtit. La résistance était générale. On disait que le défunt roi avait laissé assez d’argent à son fils pour lui permettre de chasser les Anglais de leurs dernières possessions françaises. On accusait les oncles de Charles VI de prodigalité, de cupidité, principalement le duc d’Anjou. Les malheurs d’une guerre interminable, la mutation de l’économie, avaient accru le paupérisme, généré un véritable prolétariat, lequel ne supportait plus sa condition et prenait soudain conscience de sa force. Les bourgeois n’encourageaient pas la rébellion, mais n’essayaient pas de la freiner, car ils espéraient en tirer parti et parvenir à jouer le rôle politique dont ils rêvaient depuis longtemps. Cependant, au sein même du mouvement séditieux, les intérêts n’étaient pas les mêmes et des divergences se manifestaient. Le duc d’Anjou y voyait un signe d’affaiblissement qu’il entendait exploiter. Et, de fait, après quatre mois de palabres, les états généraux de Languedoïl finirent par lui accorder une aide d’une année, mais sous une double condition : le produit de l’impôt serait exclusivement réservé au recrutement d’hommes d’armes ; son emploi serait contrôlé par les états. Cette restriction était d’importance, puisqu’elle subordonnait le gouvernement à cette assemblée. Il va sans dire que le duc d’Anjou n’avait aucunement l’intention de se plier à cette exigence ; il ne cherchait qu’à gagner du temps.
Dans le même temps, le Languedoc entrait à nouveau en combustion. Il se souleva dès qu’il apprit la venue du duc de Berry. C’était le comte de Foix – le fameux Gaston Phœbus – qu’il voulait pour gouverneur. Prétention inacceptable, car Gaston de Foix, joignant les sénéchaussées languedociennes à ses propres seigneuries, se fût trouvé maître du sud de la France et comporté en prince indépendant. Il louvoyait entre les deux partis et le duc de Berry dut s’appuyer sur le comte d’Armagnac pour imposer son autorité.
L’esprit de sédition semblait d’ailleurs s’étendre à l’Europe entière : en Flandre, où les Chaperons blancs se dressaient contre Louis de Male, à Florence, où les Ciampi tentaient de s’emparer du pouvoir, en Allemagne et jusqu’en Bohême. En Angleterre, les ouvriers et les paysans de Wat Tyler – un pauvre tuilier – occupaient Londres, menaçaient le trône du jeune Richard II, massacrant les nobles et les riches bourgeois. Était-ce une révolution générale qui embrasait l’Occident ? Les rebelles ne voulaient-ils plus de rois ni de nobles ? C’était ce que pensait la noblesse de France ; elle se méprenait. En réalité, ces mouvements n’étaient pas concertés ; ils n’obéissaient à aucun mot d’ordre et n’avaient qu’un dénominateur commun : la pauvreté face aux exactions du pouvoir.
Les échanges étaient fréquents entre la France et l’Angleterre. Le soulèvement des travailleurs de Wat Tyler fut bientôt connu en Normandie. Cette nouvelle attisa le courage des habitants de Rouen. Il était donc possible de s’opposer à la volonté du roi et des seigneurs, d’empêcher la collecte des impôts ! En février 1382, le Conseil royal avait ordonné une « crue » sur le fouage consenti l’année précédente : c’était une taxe sur les draps et la boisson. Les ouvriers drapiers et dinandiers (chaudronniers) s’assemblèrent au son du tocsin, discrètement soutenus par quelques bourgeois. Ils se donnèrent un roi de mascarade en la personne de Jean Le Cras, riche drapier ; ils le hissèrent sur un trône en lui octroyant les pleins pouvoirs. Le Cras abolit les aides et dirigea l’émeute qui dura trois jours. On saccagea les demeures des officiers royaux, des juifs et des bourgeois les plus opulents. On vida joyeusement la cave des anciens maires. On obligea les chanoines de la cathédrale à renoncer à la rente qu’ils avaient sur les Halles. On exhiba l’antique « Charte aux Normands » et on jura de la respecter. L’émeute cessa brusquement et la municipalité reprit la situation en main. On décida d’envoyer une députation au roi, afin de prévenir sa colère. Les princes décidèrent de châtier les rebelles. Ils rassemblèrent une armée à Vincennes et se mirent en route avec Charles VI qui ne demandait pas mieux que de chevaucher avec les hommes d’armes. Mais ils durent promptement rebrousser chemin. Une émeute venait d’éclater à Paris. La levée d’une taxe sur les marchandises avait été « criée » après le départ de Charles VI. Les factieux brusquement rameutés se précipitèrent à l’hôtel de ville et s’emparèrent de douze mille maillets de plomb naguère entreposés par l’ex-prévôt Hugues Aubriot pour défendre la capitale contre une éventuelle attaque des Anglais. Ils se ruèrent sur les prisons et libérèrent Aubriot ; ils prétendirent même en faire leur chef. Ils massacrèrent une quinzaine de juifs, pourchassèrent les collecteurs et pillèrent joyeusement les caves. Quand la nuit tomba, ils fermèrent les portes de la ville et tendirent des chaînes dans les rues. Aubriot profita du tumulte et de l’obscurité pour s’enfuir et d’une traite gagna Dijon avant de se retirer dans le Midi ; il ne revint jamais dans la capitale. Craignant pour leurs personnes et pour leurs biens, car les maillotins étaient gens « de petite étoffe », les bourgeois parisiens rassemblèrent les milices communales qui ne tardèrent pas à rétablir l’ordre. Le roi était revenu à Vincennes. On s’attendait à de sévères représailles. Des négociations s’ouvrirent. Les bourgeois consentaient à sacrifier les maillotins, mais réaffirmaient avec force leur refus de l’impôt. Le Conseil royal céda ; il s’engagea, en termes passablement ambigus, à revenir au système de saint Louis, confirma l’abolition de la plupart des aides et fouages, accorda une amnistie générale, à condition que les principaux responsables fussent livrés à la justice du roi. Les plus coupables furent décapités. Après quoi, l’armée royale reprit la route de Rouen. L’amnistie accordée aux Parisiens n’était qu’un leurre. Le Conseil royal, avant de régler ses comptes avec les maillotins, préférait châtier les séditieux de Rouen, à titre d’exemple.
Le 23 mars 1382, l’armée royale arriva à Pont-de-l’Arche. Une députation de Rouennais vint implorer la clémence de Charles VI. Le pardon leur fut accordé, mais aux conditions les plus dures. Les armes furent déposées au château ; les cloches du beffroi, enlevées, les vantaux de la porte Martinville, renversés. La veille des Rameaux, le jeune roi fit son entrée comme dans une ville conquise. Les responsables de l’émeute furent décapités ou jetés en prison. La charte octroyée par les rois de France fut abolie ; la commune supprimée en tant que telle ; la ville placée sous l’autorité d’un bailli et occupée militairement. En outre, les Rouennais durent verser une lourde amende : 120 marcs d’or et 50 au duc de Bourgogne.
Il convient ici d’ouvrir une parenthèse. Le maître du gouvernement royal était désormais Philippe de Bourgogne. Le duc d’Anjou s’était en effet démis de ses fonctions, pour se lancer dans une aventure qui lui sera fatale. Il s’agissait pour lui de concrétiser son adoption par la reine Jeanne de Naples. Son but était double : reconquérir ce royaume usurpé par le prince de Durazzo et évincer le pape de Rome pour installer à sa place le pape d’Avignon, Clément VII. Ce dernier lui reprochait sa lenteur et, pour stimuler son zèle, ouvrait largement le trésor de l’Église. Le duc d’Anjou, malgré son irréalisme, hésitait. Maître du royaume de France, n’allait-il pas lâcher la proie pour l’ombre ? Mais la vanité fut la plus forte. Il ne résista pas au plaisir de se parer d’une couronne et de titres pompeux, mais fictifs. En attendant, il s’appropriait en partie le produit des aides, malgré les difficultés de trésorerie, faisait fondre la vaisselle d’or de Charles VI et frapper des pièces à son effigie. Les poches pleines, il répondit enfin aux injonctions du pape et partit, quasi comme un voleur. Il laissait la place au duc de Bourgogne, son rival et le seul homme fort du conseil. Tout laissait présager un changement dans l’orientation politique ; mais Philippe le Hardi savait dissimuler ses intentions. Les nouvelles qui lui parvenaient de Flandre avaient déjà déterminé son choix. Toutefois la poire ne lui semblait pas assez mûre ! On accusait Louis d’Anjou d’avoir vidé le trésor pour conquérir le royaume de Naples. Le duc de Bourgogne voulait éviter qu’on l’accusât de défendre son héritage de Flandre aux frais du roi. Il suffisait de laisser monter le péril afin de justifier l’intervention militaire qu’il envisageait.
Cependant, dans un premier temps, peut-être crut-il que le châtiment de Rouen porterait ses fruits. Il n’en fut rien. On acceptait de se soumettre au roi, non de payer les impôts. Le jour de Pâques, pendant le séjour de Charles VI à Rouen, on réunit les états de Normandie : ils consentirent à ce qu’on levât un fouage sur les marchandises, le sel et les boissons, mais à condition que les états généraux de Languedoïl, qui devaient se réunir à Compiègne, prissent la même décision. Les états de Compiègne, fort clairsemés, n’osèrent pas s’engager. On intervint alors directement auprès des municipalités. Partout, les commissaires royaux se heurtèrent à la même mauvaise volonté. On aimait mieux mourir que payer. Les nouvelles de Flandre incitaient à la résistance. Pourtant les états de Normandie finirent par céder. Réunis à Pontoise, en juin 1382, ils votèrent les aides requises. La mise en recouvrement de ces taxes provoqua une émeute, le 1er août, à Rouen. Les collecteurs, à peine installés à la halle aux draps, virent leurs comptoirs renversés, furent molestés et contraints de s’enfuir. Cette seconde « harelle » tourna court, car le capitaine royal rétablit promptement l’ordre. Elle servit cependant de prétexte à de nouvelles sanctions.
Lorsque Charles VI rentra à Paris, il fallut à nouveau négocier. Il avait besoin d’argent. Il exigeait aussi le désarmement des habitants. Ces conditions parurent excessives. On parvint pourtant à un accord, grâce à l’entremise de l’avocat Jean des Marés. La ville promit 80 000 francs, mais conserva ses armes. Ce n’était qu’une paix feutrée. Il tombait sous le sens que les Parisiens attendaient leur heure. L’entrée du petit roi dans sa capitale fut mitigée. Il partit le lendemain pour Monbuisson.
En Languedoc, le désordre était partout. Le duc de Berry avait essayé en vain d’établir un fouage en réunissant les états. Nîmes, Narbonne, Uzès et d’autres cités protestèrent. Il avait pourtant réprimé cruellement la révolte de Béziers, où se tenaient les états. Il voulait se rendre à Carcassonne pour imposer le fouage. La municipalité ferma ses portes et ce fut inutilement que, par mesure de représailles, la région environnante fut pillée par les hommes d’armes. Des récalcitrants furent pendus. Jamais, depuis la sinistre croisade contre les Albigeois, le Languedoc n’avait été aussi durement traité. De surcroît, ajoutant à la désolation, des bandes de Tuchins volaient et rançonnaient. C’étaient des paysans ruinés, des ouvriers sans travail, auxquels s’étaient joints quelques nobles désargentés. Ils avaient des complices dans certaines villes. Ils vivaient dans la garrigue ou dans leurs repaires de montagne et descendaient dans les riches plaines pour y perpétrer leurs rapines. Pour autant, ils n’avaient aucune organisation ; leurs bandes agissaient sans plan ni cohérence.
Les pages qui précèdent ne sont, je me permets de le signaler au lecteur, qu’une synthèse des événements qui marquèrent les premières années du règne de Charles VI. Il n’était pas possible dans ce volume d’entrer dans le détail, d’autant moins que les multiples réunions des états généraux et provinciaux sont mal connues faute de documents précis. L’ambiguïté des rapports entre le Conseil royal et les municipalités ajoute à la confusion. La « liberté » que réclamaient les villes n’était pas celle des Flamands révoltés contre Louis de Male. Les séditions qui secouaient l’Europe, notamment l’Angleterre, n’avaient pas le même objectif que les harelles de Rouen ou le soulèvement des maillotins.


Il n’en reste pas moins qu’en France l’anarchie s’installait. L’émiettement de l’autorité, l’insubordination des villes remettaient en cause l’effort centralisateur des rois. C’était un retour à l’époque féodale que préparaient les factieux, en demandant qu’on en revînt au siècle de saint Louis. Il fallait en finir avec ces désordres.


IV
La bataille de Roosebeke et ses suites
En Flandre, l’agitation remontait à 1379. Un parti qui peut être qualifié de démocratique s’opposait au comte Louis de Male. Ce dernier n’avait jamais brillé par son adresse. Vivant au milieu de ses nobles, il n’avait que dédain pour les gens de métier. Il réclamait sans cesse de nouvelles taxes et ne mesurait en rien le péril auquel ses exigences l’exposaient. Il ne s’intéressait, dit-on, qu’à la chasse au faucon. Les rivalités locales – spécialement entre Bruges et Gand – étaient si aiguës que tout autre prince les eût exploitées à son avantage. Louis de Male avait l’âme trop féodale pour s’abaisser à flatter des marchands. Ou plutôt, quand il tenta cette manœuvre, il était trop tard et il fit un mauvais choix.
La crise qui couvait depuis des années éclata à propos d’une taxe qui provoqua le soulèvement des habitants de Gand. Au contraire, l’échevinage de Bruges accepta de la payer. Louis de Male récompensa la docilité des Brugeois en leur permettant de creuser un canal qui devait détourner la batellerie de Gand. Les Gantois rompirent avec le comte et prirent le chaperon blanc en signe de ralliement. Leur premier ouvrage fut de détruire le canal de Bruges. Depuis cet exploit, le soulèvement ne cessa de s’étendre, gagnant les villes voisines. Cependant, Louis de Male n’avait pas encore perdu la partie. Il conservait de nombreux partisans. Les riches bourgeois se défiaient à juste raison des gens de métier et pactisaient avec la noblesse ; ils souhaitaient la paix. Les Gantois n’avaient pas encore de chef. Dans les derniers jours de janvier 1382, ils élirent Philippe van Artevelde comme capitaine général et lui octroyèrent les pouvoirs d’un souverain. Philippe van Artevelde était le fils de ce Jean van Artevelde qui, quarante ans avant, avait chassé le comte de Nevers, gouverné à sa place et reconnu Édouard III d’Angleterre comme légitime roi de France. Philippe accepta la mission dont ses concitoyens l’honoraient ; il n’avait pourtant pas oublié la fin misérable de son père assassiné par des foulons. Il fit décapiter quelques opposants, contraignit les plus riches à nourrir le trésor de guerre et instaura une véritable dictature travestie en démocratie. Il avait un grand talent d’orateur et il était résolu à chasser Louis de Male de son comté. Cependant, pris de scrupules, il essaya de négocier avec lui. Puis, ayant rassemblé cinq mille hommes bien armés, il prit l’offensive et marcha sur Bruges.
Louis de Male crut pouvoir le surprendre, avec sa chevalerie augmentée des milices bourgeoises, mais sa petite armée, avançant sans ordre dans les bruyères de Beverhout, se laissa surprendre et culbuter par les Gantois. Le soir même, ceux-ci campaient sur le marché de Bruges. Louis de Male parvint à s’enfuir. Les villes de la région optèrent pour Artevelde qui prit dès lors le titre de régent de Flandre. Mais Louis de Male conservait Douai, Lille et la majeure partie de la Flandre française. Il implora l’aide de son suzerain Charles VI. Artevelde essaya de négocier avec le Conseil royal, puis s’adressa au roi d’Angleterre qui promit des secours, sans trop s’engager. Cet appel à l’Angleterre était l’erreur à ne pas commettre. Il servit de prétexte au duc de Bourgogne. Il ne lui fut pas difficile de convaincre le jeune roi, qui brûlait d’endosser l’armure et de guerroyer à l’incitation des héros de romans. « Par ma foi, beaux oncles, aurait-il déclaré, oui, je suis en très grande volonté, pour Dieu, que nous y allions. Je ne désire autre chose que de prendre les armes et jamais encore je ne me suis armé. Il me faut pourtant, si je veux régner en puissance et en honneur, apprendre les armes. »
Philippe le Hardi fit état de ces bonnes dispositions pour convaincre les réticents. Le Conseil royal était divisé. Ce n’était pas une mince chose pour un roi que d’entreprendre une campagne de guerre contre ses sujets. De plus, on savait bien qu’en réalité le duc de Bourgogne ne songeait qu’à défendre son héritage : il avait empêché le petit roi d’intervenir contre les séditieux du Languedoc. En outre, le connétable de Clisson estimait que la saison était trop avancée : il était contre les habitudes de faire la guerre aux approches de l’hiver. Mais le duc de Bourgogne était aussi résolu qu’Artevelde qui assiégeait alors Audenarde, la dernière place à lui résister. On avait beau montrer à Charles VI combien l’entreprise était risquée, insister sur les périls auxquels il s’exposait, il répondait : « Il me semble que quand on veut faire et entreprendre quelque chose, on ne doit pas tant discuter. » Ou encore : « Qui n’a jamais rien commencé, n’a jamais rien achevé. » Finalement, le conseil céda et le petit roi put aller, selon la coutume, lever l’oriflamme de Saint-Denis. Le 12 novembre, l’armée royale se mit en route. Elle comptait vingt milliers d’hommes, y compris les archers et les arbalétriers : chiffre approximatif, sur lequel les historiens ne sont pas d’accord, puisque certains d’entre eux le portent au double. Ils prêtent à Artevelde plus de quarante mille combattants. Il apparaît en tout cas que les deux armées étaient à peu près de force égale. Lorsque l’approche des Français fut signalée, l’opposition bourgeoise releva la tête, mais, une fois de plus, l’éloquence d’Artevelde retourna l’opinion et les chaperons blancs se mobilisèrent ; Artevelde était conscient du danger, mais il faisait fond sur l’intervention des Anglais.
Charles VI avait le commandement nominal de l’armée française, le commandement effectif étant assuré par le connétable de Clisson et par les maréchaux de Sancerre et de Blainville. Les soldats partageaient l’enthousiasme du jeune roi. Ils voyaient dans cet adolescent couronné l’émule de saint Louis (et la promesse d’un riche butin qui les paierait de leurs fatigues). Les chevaliers étaient soucieux. Certes, ils comprenaient la nécessité de châtier ces roturiers coupables de rébellion contre leur comte et ses seigneurs. Mais ils savaient aussi qu’il ne s’agissait pas d’une guerre ordinaire, obéissant à des règles connues. Que les Flamands ne feraient pas quartier et qu’Artevelde avait donné l’ordre d’exterminer tous les Français sans distinction, à la seule exception du roi. La cruelle défaite de Courtrai était encore dans les mémoires. Quant au connétable de Clisson et à son état-major, ils ne sous-estimaient ni la pugnacité des Flamands ni les capacités d’Artevelde.
L’armée royale s’était rassemblée à Arras. Par Lens-en-Artois, Seclin et Lille, elle atteignit Commines le 19 novembre. Cavaliers et piétons avançaient lentement. Il pleuvait. Le sol était détrempé. La nuit tombait de bonne heure et le soleil se levait tard dans la matinée. Les chariots transportant les vivres et le matériel s’embourbaient. Artevelde avait fait rompre les ponts sur la Lys, dont celui de Commines. Comment franchir la rivière, fort large à cet endroit ? On chercha vainement un gué. Mais Clisson avait emmené ses Bretons. Une poignée de ses chevaliers traversa la Lys sur de petites barques, établit un camp retranché sur la rive opposée. Au cours de la nuit, les Flamands les attaquèrent par surprise, mais furent repoussés. Les charpentiers royaux (le génie de l’époque) établirent un pont. Dès le lendemain, l’armée commença à franchir la Lys. Ce mince fait d’armes ébranla l’opinion flamande. Artevelde n’était donc pas invincible ! Il n’avait pu, malgré ses rodomontades, empêcher les Français d’envahir le plat pays. Les habitants d’Ypres furent les premiers à se soumettre, pour éviter le pillage. Les villes environnantes se hâtèrent de les imiter les jours suivants. Ce n’était pas une campagne, mais une promenade militaire. Le pays regorgeait de troupeaux, de barriques et de victuailles. Le ventre plein, les soldats marchaient d’un cœur léger. Le connétable ne partageait pas leur optimisme. Il savait qu’Artevelde avait levé le siège d’Audenarde et manœuvrait pour lui couper la route. Artevelde ne craignait nullement d’affronter les Français. Il avait décidé de les intercepter avant qu’ils n’atteignissent Bruges. On l’avait averti que les Brugeois, toujours oscillants d’un parti à l’autre, préparaient déjà leur soumission.
Les deux armées se trouvèrent face à face dans la soirée du 26 au 27 novembre (1382). Artevelde occupait la meilleure position ; il avait installé son camp sur la butte du Mont d’Or, proche de Roosebeke. Les Français campaient dans la plaine. Il suffisait aux Flamands d’attendre l’attaque ennemie. C’était la tactique qui avait tant de fois réussi aux Anglais. Artevelde n’avait pas la patience d’attendre. Il misa sur l’effet de surprise et disposa son armée en un seul corps. Il se flattait d’enfoncer l’adversaire au premier choc et de pénétrer comme un coin dans ses rangs désarticulés. Mais le connétable de Clisson devina ses intentions. C’était un guerrier professionnel ; il avait une grande expérience et nul n’osait discuter ses ordres. Il divisa les royaux en trois corps. Les piétons (archers et arbalétriers) et des chevaliers démontés furent placés au centre. Deux ailes de cavalerie les flanquaient à droite et à gauche. Le soleil se leva dans une brume compacte. Les Flamands descendirent de leur colline en faisant le moins de bruit possible. La brume se dissipa soudain. Les Français rangés en bataille virent s’approcher une masse hérissée de piques. lls restèrent immobiles. Au signal d’Artevelde, les Flamands se ruèrent sur les Français avec une telle violence que les premiers rangs reculèrent. Le petit roi posté à l’arrière et gardé par huit chevaliers d’élite voulait se jeter dans la mêlée, imiter Philippe le Hardi à la bataille de Poitiers. Mais celui-ci ne voulait point l’exposer au danger et à la capture. Il avait donné des ordres en conséquence : l’escorte du jeune roi devait à tout prix l’empêcher de tirer l’épée et de se jeter en avant. D’ailleurs la bataille fut plus courte qu’on ne l’avait prévu. Clisson rabattit ses deux ailes de cavalerie sur les Flamands. Ils étaient en rangs si serrés qu’ils furent incapables de se déployer, ni de tenter une manœuvre quelconque. On dit même qu’ils s’étaient attachés. La cavalerie de Clisson les massacra aisément. La plupart périrent étouffés ou piétinés. Très peu parvinrent à se dégager et à s’enfuir. On les pourchassa comme du gibier. On ne fit pas de prisonniers. Artevelde fut retrouvé parmi les morts. Louis de Male voulut qu’on pendît son cadavre : cette basse vengeance acheva de le discréditer. Des monceaux de cadavres furent abandonnés aux chiens errants et aux corbeaux. La victoire était totale, cependant non décisive, car il eût fallu nettoyer la Flandre de tous ses factieux et mettre la cité de Gand à genoux. La bataille n’avait pas duré deux heures. C’était en fin de compte une boucherie, bien différente des beaux faits d’armes imaginés par le jeune roi. Il était vainqueur, mais quelque peu déçu et surtout mécontent d’avoir été tenu à l’écart. Son bon oncle de Bourgogne avait beau lui dire qu’un roi ne triomphe pas par l’épée, mais par sa présence et par son autorité, Charles sentait bien qu’il n’avait été qu’un figurant. Toutefois, il avait assez de sens militaire pour admirer la manœuvre enveloppante de son connétable.
On décida de reprendre les éperons d’or exposés dans la cathédrale de Courtrai depuis la défaite de Philippe le Bel en 1302. La ville n’essaya pas de résister. Elle fut néanmoins mise à sac. Charles VI voulait en finir avec Gand, ultime noyau de la résistance. Mais l’hiver approchait. Le siège s’avérait difficile, malgré la mort d’Artevelde et de ses meilleures troupes. Les royaux étaient repus et bien fournis de butin. Louis de Male ne voyait pas sans inquiétude son gendre de Bourgogne occuper la Flandre, ses villes et ses villages razziés, voire incendiés par la soldatesque. Il croyait pouvoir désormais gouverner son pays sans l’aide du roi de France. Il fut décidé de mettre fin à la campagne et de rentrer en France. Charles VI se résigna à licencier la plus grande partie de son armée. Il passa son premier Noël de roi-chevalier à Tournai, puis regagna sa capitale. Le 11 janvier 1383, il arrivait à Saint-Denis, où l’oriflamme reprit sa place. Sa jeune gloire se lustrait les ailes !
Commentaire de Froissart : « Or, regardez la grand’diablerie que c’eût été si le roi de France eût été déconfit en Flandre, et la noble chevalerie qui était avec lui en ce voyage ! On peut bien croire que toute gentillesse et noblesse eût été morte et perdue en France et aussi bien dans les autres pays. Ni la Jacquerie ne fut jamais si grande ni si horrible qu’elle eût été, car pareillement à Reims, à Châlons, en Champagne et sur la rivière de Marne, les vilains se rebellaient et menaçaient déjà les gentilshommes, dames et enfants qui étaient demeurés derrière ; aussi bien à Orléans, à Blois, à Rouen, en Normandie et en Beauvaisis leur était le diable entré dans la tête pour tout occire, si Dieu proprement n’y eût porté remède… »
Désormais le Conseil royal pouvait s’occuper des Parisiens. On les accusait, non sans motifs, d’entretenir une correspondance avec les Flamands, de tenir des réunions suspectes. Fait plus grave, ils avaient intercepté un convoi d’armes et de munitions destiné à l’armée royale. Il était évident qu’ils souhaitaient ardemment la victoire d’Artevelde et qu’ils attendaient la déconfiture du roi pour agir. Bref, l’heure du châtiment avait sonné. Le duc de Bourgogne, qui présidait le Conseil royal, fit approuver le plan qu’il avait fixé. Après Paris, ce seraient toutes les villes rebelles qui seraient sanctionnées. On alternerait la carotte et le bâton pour extorquer le maximum de fonds aux bourgeois. La peine de mort et la prison frapperaient les plus coupables. Le pardon du roi serait à prix variable !
Depuis que la municipalité avait reçu la lettre du roi annonçant sa victoire de Roosebeke, Paris tremblait. Le prévôt des marchands tenta d’apitoyer Charles VI, dont la bonté de cœur était connue. Il vint avec une députation de bourgeois en habits de fête. Tous se jetèrent à genoux implorant le pardon du roi. Mais ce dernier avait été chapitré par son bon oncle de Bourgogne ; il répondit fort sèchement aux bourgeois éplorés :
— « Retournez à Paris, et quand je serai en lieu de justice, venez et demandez, vous trouverez partie. »
La menace était claire. Charles VI n’avait pas l’intention d’entrer dans sa capitale pour y entendre les acclamations de circonstance, mais en vainqueur et en maître. Redoutait-on une trahison ? Une prise d’armes, comme le suggèrent Froissart et quelques autres ? Une émeute spontanée ou concertée ? En tout cas, Charles VI entra dans Paris comme dans une ville prise. La porte Saint-Denis fut renversée et piétinée par les soldats. Charles VI était armé de toutes pièces, chevauchant son destrier. Son escorte, nombreuse et en tenue de combat. Il se rendit à Notre-Dame, afin de remercier le Ciel de sa victoire, puis au Louvre. Les abords du palais, tous les points stratégiques furent occupés militairement par le connétable de Clisson et par ses maréchaux. Terrorisés, les Parisiens se dispersèrent et se réfugièrent au plus vite dans leurs maisons ; ils s’attendaient au pire.
Le lendemain, l’ordre fut crié, de par le roi, de remettre les armes sous peine de mort. Les Parisiens obtempérèrent sans regimber. Ils se demandaient toutefois quel sort on leur réservait dès qu’ils seraient réduits à l’impuissance. La nuit suivante, Jean des Marés, un président du Parlement (Guillaume de Sens), des avocats, des notaires, d’anciens valets de chambre du roi et trois cents bourgeois des plus compromis furent arrêtés et jetés en prison. Les exécutions commencèrent : décapitations, pendaisons, noyades en Seine de mutins cousus dans un sac. Les plus riches furent taxés selon leur fortune. Les chaînes de Paris furent confisquées et portées à la Bastille. L’avocat des Marés fut la dernière victime : on le punissait de s’être entremis entre le Conseil royal et les émeutiers et surtout d’avoir soutenu naguère la régence du duc d’Anjou contre le duc de Bourgogne. Au bout de quarante jours le pardon fut accordé aux Parisiens, mais aux conditions les plus dures : suppression de la prévôté des marchands et de l’échevinage, des milices municipales, des maîtrises de métiers, confiscation de la maison aux piliers (la mairie). L’administration de Paris passait tout entière aux mains des agents du roi. Les aides étaient rétablies, non pour un an, mais pour une durée indéterminée, ce qui sous-entendait que les impôts extraordinaires auraient dorénavant un caractère définitif. Les prisonniers furent libérés contre une lourde amende. La vie reprit son cours normal. Les ouvriers, privés des maillets de plomb d’Hugues Aubriot, rentrèrent dans leurs ateliers.
Des mesures aussi rigoureuses furent prises à l’encontre de la plupart des villes de Languedoïl. Des enquêteurs furent envoyés pour taxer les plus coupables d’entre elles et punir individuellement les agitateurs. Rouen dut verser 60 000 francs et perdit le monopole de navigation sur la Seine. Son échevinage fut supprimé, comme à Paris.
Le Languedoc aussi, après des palabres infinies, finit par acheter sa réconciliation avec le roi. Il lui en coûta l’énorme somme de 800 000 francs, mais il sauva ses consulats et préserva ainsi une indépendance relative.
Ainsi prirent fin la grève de l’impôt et les mouvements sociaux qu’elle avait suscités. Les aides et les fouages commencèrent à remplir normalement les caisses de l’État. Un moment ébranlé, le pouvoir royal sortait apparemment indemne de l’affrontement avec le peuple. Les Français étaient devenus des contribuables. La notion d’État renforçait le concept de monarchie. Le prurit de liberté s’éteignait pour quatre siècles. Non seulement les humbles ne tinrent pas rigueur au jeune roi, le tenant pour irresponsable de la répression de 1382, mais ils virent en lui celui qui pardonne et se mirent à l’aimer comme intercesseur, avant de le révérer comme martyr.


V
L’échiquier politique
Le Grand Schisme continuait à diviser l’Europe. Urbain VI, le pape romain, disputait le pouvoir au pape d’Avignon, Clément VII. Leurs partisans respectifs s’affrontaient, et non seulement en Italie. En 1383, Urbain VI prêcha une croisade contre les Clémentins. Henry Despenser répondit à son appel. C’était un prélat-chevalier, moins porté aux prières qu’aux faits d’armes. Le Parlement anglais approuva l’expédition. Le roi de France étant clémentin, il allait de soi que l’Angleterre prît parti pour Urbain VI. Mais la croisade de l’évêque de Norwich n’était évidemment qu’un prétexte. La victoire des Français à Roosebeke était un échec pour les Anglais. La pseudo-croisade n’avait d’autre but que de rétablir l’influence anglaise, au moins dans la frange côtière de la Flandre. Despenser débarqua à Calais, battit facilement les troupes du malheureux Louis de Male, occupa Dunkerque, Bergues, Bourbourg et Cassel, puis vint mettre le siège devant Ypres. Une fois de plus Louis de Male appela Charles VI au secours. Une fois de plus le duc de Bourgogne demanda au jeune roi de remplir ses obligations de suzerain. Charles VI se remit volontiers en campagne. Il rejoignit ses troupes à Arras. Despenser leva précipitamment le siège d’Ypres ; il se sentait perdu, bien qu’il eût reçu des renforts envoyés par les échevins de Gand. Charles VI reconquit les villes perdues. Despenser s’enferma dans Gravelines, en si piteuse situation qu’il accepta de repartir pour l’Angleterre moyennant argent. Le duc de Bretagne, qui se trouvait alors dans l’armée royale, servit de médiateur. Le duc de Bourgogne laissa faire. Il n’ignorait point la sympathie du duc de Bretagne pour l’Angleterre mais il ne tenait pas à ce que le séjour de l’armée française se prolongeât. Pourtant, une occasion inespérée se présentait de reconquérir Calais, passablement dégarnie de troupes et démoralisée. C’eût été supprimer une tête de pont permanente pour l’armée anglaise, une place stratégique de toute importance. Mais les échanges économiques entre la Flandre et l’Angleterre passaient par cette ville et le duc de Bourgogne, qui « voyait de loin », avait sans doute un autre projet en tête, dont il ne disait rien. On ignore si Charles VI songea à cette reconquête. Il était de toute manière encore trop jeune (15 ans) pour imposer sa volonté.
Louis de Male, humilié par la défaite que l’évêque de Norwich lui avait infligée, tomba malade. Il mourut le 30 janvier 1384 à Saint-Omer. Ses funérailles se déroulèrent à Lille, en présence du duc de Bourgogne. Parfait comédien, il sut affecter la tristesse qui convenait. En réalité, cette mort le comblait d’aise. Il héritait du comté, du chef de sa femme Marguerite de Flandre. À vrai dire sa position était délicate. Si les Flamands s’étaient soumis, ils n’oubliaient pas le désastre que leur nouveau comte leur avait infligé avec l’appui du roi de France. Mais Philippe le Hardi était habile à retourner les situations à son profit. Il savait se montrer persuasif, flatter les vanités, lâcher du lest, faire savoir qu’il disposait de l’armée royale. Il visita les principales villes de son comté, en commençant par les plus fidèles. Partout il parvint à séduire les échevins, les bourgeois et les représentants des corps de métiers. Il ne faisait point sentir son autorité, mais se déclarait disposé à défendre les intérêts de ses sujets. Il s’informait de leurs besoins. Il questionnait les marchands, les armateurs, les drapiers, les changeurs, les banquiers. En trois mois, il parvint à faire reconnaître son autorité dans presque toute la Flandre. Seule, la cité de Gand s’opiniâtrait dans la dissidence. Le duc de Bourgogne ne brusqua rien ; tout au contraire, il entama des négociations discrètes avec les Gantois. Cependant, il n’ignorait pas que ces derniers étaient en pourparlers avec les Anglais.
La même année 1384, le 21 septembre, le duc Louis d’Anjou périt misérablement. Malgré l’appui du pape d’Avignon, il n’avait pu conquérir le royaume que Jeanne de Naples lui avait légué. Il s’était avancé jusqu’à six lieues de Naples, mais Charles de Durazzo avait eu le temps de faire étrangler la reine. Le duc d’Anjou remporta une victoire incertaine sur son compétiteur, lequel par la suite évita les rencontres, tout en continuant de harceler l’armée angevine. Trahi par Pierre de Craon, désargenté, désespéré, Louis d’Anjou se retira au château de Bari, pour y mourir. Il laissait à son fils Louis II un royaume fictif et le comté de Provence qui ne l’était pas moins. Marie de Blois, duchesse d’Anjou, était une maîtresse femme. Quand elle apprit la mort de son mari, elle ne perdit pas de temps à le pleurer. Flanquée de ses deux fils, Louis II et son frère puîné qui portait le titre de duc de Calabre, elle se rendit à Paris. Elle venait réclamer la protection du roi, afin de préserver les droits de Louis II sur le royaume de Naples et sur le comté de Provence. Le Conseil royal accepta de préserver les droits sur Naples, mais fit une réponse dilatoire en ce qui concernait la Provence. Les conseillers de Charles VI espéraient en effet annexer ce comté. Chacun sait que les droits sur Naples des princes angevins fournirent ultérieurement le prétexte aux guerres d’Italie, sous le règne de Charles VIII et de ses successeurs. Guerres qui se solderaient toutes par un échec, après d’éphémères et coûteuses victoires.
Le duc de Bourgogne se souciait fort peu des affaires d’Italie et de la requête de Marie de Blois. La mort de son frère renforçait sa position au sein du Conseil royal. Sans en avoir le titre, il était régent du royaume. Désormais nul n’était à même de lui disputer cette prééminence, ni d’entraver ses projets. La possession de la Flandre doublait l’étendue de ses possessions et triplait ses revenus. Il était le plus puissant des princes des lys. Il travailla dès lors à constituer un véritable État. Ce fut vers l’Allemagne qu’il orienta sa politique. Il convient toutefois de souligner qu’en toute bonne foi il se considérait toujours comme un prince français, tuteur du jeune Charles VI, et ne songeait point à se tailler un royaume indépendant. Il faisait croire, et peut-être croyait-il sincèrement, qu’en se servant de l’armée royale, il conservait la Flandre dans l’obédience de Charles VI. Jusqu’ici le jeune roi s’était montré docile et son oncle se flattait de garder son influence sur lui pendant quelques années.
Philippe le Hardi ne se défiait que du roi d’Angleterre. Les Anglais supportaient difficilement que l’influence française prédominât en Flandre. Pour autant, ils ne prenaient guère les moyens de supplanter la France, ménageant leurs soldats et leur argent. Ils n’en poursuivaient pas moins leurs intrigues. En janvier 1385, ils envoyèrent à Gand le chevalier Jean Bourchier avec une petite troupe. Les Gantois s’étaient en effet placés sous la protection du roi Richard II. Ce renfort anglais permit à François Ackermann de prendre hardiment l’offensive. Il se crut assez fort pour s’emparer de Bruges par surprise, manqua son coup et se rabattit sur Damme (qui était le port avancé et l’entrepôt de Bruges). La riposte du duc de Bourgogne fut immédiate. Comme on le verra au chapitre suivant, le jeune roi célébrait ses noces à Amiens. En fait de lune de miel, il endossa son armure, coiffa son casque doré et, avec son bon oncle, marcha sur Damme. On était au cœur de l’été et la chaleur ne facilita pas le siège. Les Gantois se défendirent avec acharnement, car ils attendaient les secours promis par le roi Richard. Ils finirent par capituler et Charles VI entra dans la ville le 28 août. Il eut à nouveau des velléités d’assiéger la cité de Gand. Son oncle l’en dissuada et le renvoya près de sa jeune épouse. Il savait que les Gantois ne comptaient plus sur l’aide anglaise et qu’ils aspiraient à la paix. De plus, il lui déplaisait fort qu’on abîmât cette belle cité et que les royaux fissent main basse sur ses richesses. Les négociations reprirent sur des bases plus solides. Le duc de Bourgogne était en position de force, mais il évita d’humilier les fiers Gantois, fit les concessions utiles, dont la principale était le maintien des privilèges municipaux. Il accorda de même une amnistie générale. La paix fut signée à Tournai le 18 décembre 1385. Le duc fit son entrée à Gand le 4 janvier 1386, en compagnie de Marguerite de Flandre, son épouse. Il était dorénavant le maître incontesté de tout le comté ; il avait les mains libres pour réaliser son grand dessein, qui était de tirer une revanche éclatante de l’Angleterre.
Les événements de Damme n’avaient été pour lui qu’un incident de parcours dont il tira finalement profit. En véritable homme d’État, il avait toujours plusieurs fers sur le feu. Ses campagnes militaires ne l’empêchaient pas de mener simultanément d’audacieuses actions diplomatiques. Les affaires d’Allemagne retenaient toute son attention. Il était d’ailleurs vassal de l’empereur pour la Franche-Comté – que l’on appelait comté de Bourgogne –, la seigneurie de Malines et les territoires des Quatre-Métiers en Flandre septentrionale. L’empereur était Wenceslas. Il avait succédé à son père Charles IV de Luxembourg en 1378. La passion de la chasse lui faisait oublier ses devoirs de souverain. Il est vrai qu’il avait des pouvoirs limités, malgré son titre prestigieux. Ses possessions étaient éparses dans un pays sans unité, morcelé en petits États quasi indépendants. Wenceslas possédait à l’ouest le duché de Luxembourg, berceau de sa famille ; à l’est, le Brandebourg, la Silésie, la Moravie et la Bohême. Le pouvoir réel était détenu par une Diète. Wenceslas n’avait pas les moyens d’imposer son autorité ; il n’en avait pas davantage le goût. En 1382, Richard II avait épousé sa sœur ; il croyait faire un coup de maître. Le duc de Bourgogne n’avait pas réagi. Il avait compris que ce mariage ne procurerait aucun avantage à l’Angleterre.
Ce fut dans les États du sud-ouest de l’Empire que Philippe le Hardi chercha des alliés. La Maison d’Autriche possédait une partie de la Suisse, le Brisgau, le comté de Ferrette et de vastes domaines en Alsace, limitrophes de la frontière bourguignonne. Philippe le Hardi fiança sa fille avec le prince Léopold, héritier de ces territoires. Catherine de Bourgogne devint ultérieurement comtesse de Ferrette. Mais c’était surtout la Maison de Wittelsbach qui intéressait Philippe le Hardi. Divisés en quatre branches, les princes de Wittelsbach possédaient la Bavière, le Haut et le Bas Palatinat sur le Rhin. De plus, ils venaient de s’établir par héritage à l’embouchure de ce fleuve et de la Meuse. Albert de Bavière gouvernait le Hainaut, la Hollande et la Zélande. Son fils, le comte d’Ostrevant, était quasi fiancé à la fille du duc de Lancastre. Cette union constituait une menace pour la Flandre. Le duc de Bourgogne mit tout en œuvre pour l’empêcher. La partie s’annonçait difficile, mais la chance le servit. Le comte de Brabant vint à mourir en 1384. Le Brabant était fief d’empire. Mais la duchesse veuve était toute acquise à la cause française. Philippe s’en fit une alliée. Le Brabant éveillait la convoitise de l’empereur et d’Albert de Bavière. Jeanne de Brabant avait le don de l’intrigue. Elle avait de surcroît la vocation de marieuse. Pour soustraire Albert de Bavière à l’influence anglaise, elle négocia le mariage entre Marguerite de Bourgogne et Guillaume d’Ostrevant. Albert de Bavière, à demi satisfait, hésitait à s’engager. Jeanne de Brabant ne se démonta pas pour si peu. Elle organisa une réunion dans sa ville de Cambrai entre les deux ducs. On convint finalement qu’il y aurait un double mariage. Marguerite épouserait le comte d’Ostrevant et le comte de Nevers (futur Jean sans Peur), Marguerite de Bavière. Les noces furent célébrées le 12 avril 1385 à Cambrai. Les réjouissances durèrent une semaine. Charles VI était présent et, plein d’entrain, ne fut pas le dernier à jouter et à lorgner vers le décolleté des dames. Elles étaient si belles qu’un abbé déclara qu’il n’osait pas les regarder « par bienséance religieuse » ! Le jeune roi n’en était pas à ses premières aventures. Il allait sur ses dix-sept ans, mais il était déjà bel homme. Le duc de Bourgogne pensait qu’il était temps de le marier. Il y pensait même depuis deux ans et il avait choisi la future reine de France certainement sans le consulter. Le mariage de Charles devait évidemment s’inscrire dans ce contexte politique. L’oncle avait joué la carte Wittelsbach. Le neveu devait épouser une princesse de Bavière. Cette alliance fortifierait la position franco-bourguignonne outre-Rhin. Toutefois, ses premières démarches n’avaient pas été couronnées de succès, à son vif déplaisir. Le double mariage de Cambrai fut l’occasion de relancer le projet, à l’instigation d’ailleurs de cette bonne comtesse de Hainaut. Ces palabres matrimoniaux n’intéressaient guère le jeune roi. Les jeunes seigneurs applaudissaient à sa vaillance, car il avait couru neuf joutes contre un chevalier du Hainaut. Oubliant les conseils de modération de son vieux maître Philippe de Mézières, il ne voulait pas être un roi de majesté adonné à la lecture et à la méditation, mais un roi-chevalier entouré de soldats, un conquérant dont l’histoire retiendrait le nom. Il révérait le souvenir de son aïeul saint Louis, mais la gloire de Charlemagne lui caressait le cœur. Son oncle de Bourgogne laissait faire. Il ne souhaitait pas que son beau neveu fût un nouveau Charles V régnant sur sa chaise. Il ne pouvait d’ailleurs rien lui refuser. Croira-t-on qu’il lui avait emprunté joyaux et tapisseries pour éblouir ses hôtes de Cambrai ?


Deuxième Partie
Sept années de bonheur
1385-1392

I
Les noces d’Amiens
Si étrange que cela puisse paraître, nous sommes à la fois trop et mal informés sur les préliminaires du mariage de Charles VI, car les auteurs des chroniques faussent la vérité, soit par ignorance, soit par respect des personnes royales. C’est ainsi que le Religieux de Saint-Denis, saint homme et historien officiel, raconte cette historiette : « Les grands du royaume, considérant que le roi était dans toute la force de la jeunesse, et qu’il n’avait pas encore contracté mariage, voulurent assurer un héritier légitime à la couronne. Ils tinrent conseil avec ses oncles et les princes du sang royal, afin de lui trouver une épouse digne de son rang. Il y eut désaccord dans les opinions et l’assemblée se partagea entre trois avis. Le duc de Bourgogne, Philippe, cherchant à prouver que son bien-aimé neveu pouvait s’unir sans déroger à la fille du duc Étienne de Bavière, exaltait par un pompeux éloge la noblesse des princes bavarois. D’autres reprochaient à ces princes d’avoir naguère abandonné l’Église, soutenant que la famille des ducs d’Autriche était plus puissante et plus considérée. D’autres enfin, estimant, plus que tous les avantages, les nombreux services que les ducs de Lorraine avaient rendus aux rois de France dans leurs guerres, au risque même de leur vie, et la fidélité qu’ils avaient jusque-là gardée aux Français, conseillaient au roi de choisir la fille du duc Jean, alors régnant… »
On parlait aussi d’une princesse anglaise, d’une Castillane et d’une Écossaise. Comme on ne pouvait s’accorder, on convint de s’en remettre à la décision du roi et l’on envoya des peintres en Autriche, en Bavière et en Lorraine, pour tirer le portrait des princesses en compétition. Les portraits furent apportés à Paris et Charles VI choisit Isabeau de Bavière qui dépassait les deux autres par sa beauté. Juvénal des Ursins confirme l’historiette, en l’abrégeant. Jamais personne ne vit ces portraits. Les peintres de l’époque se souciaient assez peu de la ressemblance. Les historiens romantiques et leurs successeurs reprirent le récit du moine de Saint-Denis et de Juvénal des Ursins.
La vérité est moins poétique, mais conforme aux mœurs du temps. En 1380, sur son lit de mort, Charles V avait recommandé de marier le dauphin à une princesse allemande. Il pensait à la menace de l’Angleterre, aux risques de la minorité de Charles VI. Une alliance avec l’Allemagne préservait nos frontières à l’Est. Philippe le Hardi n’oublia pas cette recommandation du roi mourant. L’empereur Wenceslas étant peu fiable, il porta donc son choix sur la Maison de Bavière. Le duc Étienne II de Bavière, surnommé « l’Agrafé » (à cause d’une agrafe fermant son manteau), était mort en 1375. Il laissait trois fils : Étienne III, Frédéric et Jean. Ils se partagèrent le pouvoir au lieu de diviser leur territoire. Étienne III épousa, vers 1367, Taddea Visconti, fille de Bernabo Visconti, duc de Milan. Il avait besoin d’argent et Bernabo de considération. Taddea avait une dot de 600 000 ducats d’or : cette somme faisait oublier les crimes de son père. Elle donna le jour à deux enfants : Louis qui sera surnommé Le Barbu et Élisabeth, la future Isabeau. Elle mourut à trente ans. Élisabeth et Louis furent élevés ensemble au Ludwigsburg, le château ducal de Munich. En 1383, l’année de la « croisade de l’évêque » de Norwich sur les côtes flamandes, Frédéric de Bavière proposa ses services au roi de France. Il amenait un contingent de chevaliers allemands. Impécunieux, le prince Frédéric s’était fait chevalier errant et se louait à qui voulait l’employer. Le duc de Bourgogne l’accueillit chaleureusement. Les seigneurs français le traitèrent en frère d’armes. On lui accorda l’honneur de dresser sa tente près de celle du roi. Au cours de ses entretiens avec Philippe le Hardi en quête d’une fiancée pour Charles VI, Frédéric vanta la politesse et les qualités de sa nièce. Philippe le chargea de transmettre une demande en mariage à Étienne III. Le Religieux de Saint-Denis prétend que des ambassadeurs furent envoyés à Munich et qu’Étienne III « accueillit leurs paroles avec de grands témoignages de joie et de reconnaissance, ne se croyant pas digne d’un tel honneur… ». Il écrivait pour la postérité, à la gloire du roi de France ! Il ne subsiste pas la moindre trace de cette ambassade. En supposant qu’elle ait eu lieu, elle se solda par un échec. Froissart, qui était certainement mieux informé et qui n’avait pas les mêmes raisons que le moine historiographe d’édulcorer la vérité, ne parle point de cette ambassade. Il relate simplement qu’Étienne III rejeta la proposition de mariage. Il souhaitait qu’Élisabeth épousât quelque seigneur bavarois. De plus, il était choqué par la coutume de la cour de France exigeant que la future reine fût mise nue et examinée par des matrones avant d’être agréée : on s’assurait ainsi qu’elle pourrait procréer. Le duc de Bourgogne ne renonça pas pour autant à son projet ; il savait attendre les occasions favorables. Elle se présenta, comme on a dit plus haut, lors du mariage de Cambrai. Jeanne de Brabant s’engagea à faire « avancer l’affaire » promptement. Elle envoya à Frédéric de Bavière une lettre de sa façon, lui suggérant de réitérer sa demande et, pour ménager la susceptibilité de celle-ci, d’envoyer discrètement Élisabeth en pèlerinage à Amiens, où l’on révérait le chef de saint Jean-Baptiste. Une rencontre serait organisée entre Élisabeth et Charles VI. Si les deux enfants se plaisaient, on les marierait aussitôt. Dans la négative, Élisabeth regagnerait Munich sans déshonneur. Il importe peu de savoir si cette idée ingénieuse et quelque peu cynique était du cru de Philippe de Bourgogne ou de Jeanne de Brabant. Plein de zèle, Frédéric de Bavière s’attela à la tâche. Il eut beaucoup de mal à dissiper les réticences de son frère. En vain lui montrait-il les avantages de cette union, lui parlait-il de la richesse de la France, des fastes de la cour. Étienne rétorquait que la gloire des Wittelsbach valait bien celle des Capétiens, puisqu’ils avaient régné sur l’empire. Cependant il était secrètement flatté et, malgré ses inquiétudes pour l’avenir de sa fille, il finit par autoriser Frédéric à accompagner Élisabeth au pèlerinage d’Amiens. Au moment du départ, il lui lança cet avertissement : « Beau-frère, si vous me la ramenez, vous n’aurez pire ennemi que moi. »
Élisabeth et son oncle voyagèrent quasi incognito. La suite d’Élisabeth se réduisait à sa nourrice et à Catherine de Fastavarin, sa meilleure amie. L’escorte était peu nombreuse. Seul, Frédéric était dans le secret. Très pieuse, Élisabeth se réjouissait d’aller en pèlerinage à Amiens. Ils arrivèrent à Bruxelles vers la Pentecôte. La duchesse de Brabant leur fit fête, mais ne les retint que trois jours : le temps de se rafraîchir, c’est-à-dire de se reposer de ce long voyage. Ils se rendirent ensuite au Quesnoy, où le duc et la duchesse de Hainaut les attendaient. Ils y restèrent environ trois semaines, afin de préparer la rencontre. Élisabeth avait quinze ans. Elle avait appris le latin, mais elle ne parlait pas le français. Elle était de plus habillée à l’allemande. Sa tenue par trop modeste la desservirait, ainsi que son ignorance des usages de la cour de France. Il fallut alors lui révéler le but réel du pèlerinage d’Amiens ; lui faire comprendre ce qu’on attendait d’elle, tout en la rassurant. La duchesse Marguerite de Hainaut se chargea de l’endoctriner. Elle apprit à Élisabeth la manière de se tenir. Elle lui fit répéter quelques phrases en français, confectionner des robes, etc. Frédéric de Bavière ne cachait pas son appréhension ; il n’oubliait pas les menaces d’Étienne III et commençait à regretter de s’être engagé dans cette entreprise. Mais la duchesse Marguerite se montrait optimiste. Elle pensait que la jeune Élisabeth était capable d’affronter l’épreuve à laquelle on la soumettrait dans peu de jours. La perspective de coiffer bientôt la noble couronne de France atténuait les craintes de celle-ci. Elle ne manquait ni de coquetterie ni de féminité. Elle fut sans doute un peu déconcertée par le fait qu’on la prénommait Isabelle, ou Isabeau, au lieu d’Élisabeth. On ne manquait pas de lui parler de la vaillance et de la mâle beauté de Charles VI.
Elle partit du Quesnoy au début de juillet. Marguerite de Hainaut, son mari, leur fils le comte d’Ostrevant et quantité de nobles seigneurs et de dames l’accompagnaient. Officiellement, elle se rendait en pèlerinage à Saint-Jean d’Amiens. Tout de même, en regardant ce brillant cortège, les bonnes gens s’étonnaient. Après une étape à Cambrai, elle arriva à Amiens. Deux conseillers du roi lui souhaitèrent la bienvenue et la conduisirent à l’hôtel qu’on lui destinait. Jeanne de Brabant l’y attendait, prête à lever les obstacles éventuels.
Charles VI arriva lui aussi le 13 juillet et logea dans le palais de l’évêque. Il n’avait mis que trois jours pour venir de Saint-Denis, où il avait levé l’oriflamme. On fit savoir qu’il allait rejoindre le duc de Bourgogne pour reprendre Damme et châtier les Gantois. Il était fort joyeux de connaître la femme que son oncle lui destinait. Ce dernier se méfiait un peu de l’enthousiasme de son neveu, parfois vite retombé. Qu’adviendrait-il si la petite Bavaroise lui déplaisait ? Mais Charles VI montrait une impatience accrue à mesure qu’il approchait d’Amiens. « À peine le roi pouvait-il dormir, affirme Froissart, pour faim de voir celle qui depuis fut sa femme, et demandait au seigneur de La Rivière : “Quand la verrai-je ?” » Mais les ordres avaient été donnés pour qu’il ne pût même l’apercevoir.
Jeanne de Brabant avait réglé l’entrevue dans ses moindres détails. Elle se déroula le vendredi 14 juillet. Le roi entra dans la salle, accompagné de Philippe de Bourgogne, du connétable Olivier de Clisson, des sires de Coucy et de La Rivière et de quelques barons. Isabeau avait été parée pour la circonstance. Les duchesses l’amenèrent devant le roi ; Froissart conte ainsi la scène : « … Elle s’agenouilla devant lui tout bas. Le roi vint vers elle et la prit par la main, et la fit lever, et la regarda de grande manière. En ce regard, plaisance et amour lui entrèrent au cœur, car il la vit belle et jeune, et ainsi avait grand désir de voir et de l’avoir. » Pendant cet examen, Isabeau se tenait immobile, les yeux baissés et la bouche close. Charles ne se lassait pas de la regarder. Le connétable chuchota à l’oreille de Coucy :
– « Or donc, la dame nous demeurera, le roi n’en peut ôter ses yeux. »
C’était une contemplation muette, car Charles se retira sans dire un mot et Isabeau regagna son hôtel. Ce mutisme était-il convenu ? Et, sinon, le duc de Bourgogne avait-il suggéré à son neveu de réfléchir avant de se prononcer, feignant ainsi de le laisser libre de son choix ? Il demanda au sire de La Rivière de l’interroger doucement :
« Sire, que dites-vous de cette jeune dame ? Nous demeurera-t-elle ? Sera-t-elle reine de France ?
Charles répondit sans hésiter :
« Par ma foi, oui. Nous ne voulons autre, et dites-le à mon oncle de Bourgogne, pour Dieu, qu’on s’en délivre ! »
La Rivière se hâta de donner cette réponse au duc de Bourgogne qui s’écria :
« Dieu y ait part ! Et nous le voulons aussi. »
Il sauta à cheval et s’en fut prévenir la future reine et son entourage. On cria Noël dans toute la demeure et Isabeau ne cacha pas sa joie. Personne ne lui demanda quelle impression le roi lui avait faite, si elle éprouvait à son égard un sentiment quelconque. Son avis ne comptait pas. Seule la décision de Charles VI importait. Mais enfin, pendant son séjour au Quesnoy, la jeune fille s’était un peu monté la tête. On lui avait dépeint Charles sous son jour le plus flatteur. Elle savait désormais qu’on ne lui avait pas menti et elle remerciait Dieu, dans son cœur naïf, de lui donner pour époux ce beau jeune homme aux yeux clairs et aux boucles dorées. Philippe de Bourgogne lui déclara que le mariage serait célébré à Arras et qu’on partirait le lendemain après le dîner. Il avait pris cette décision sans consulter son neveu.
Le lendemain, Charles eut la surprise de voir les valets et les chambrières commencer les préparatifs du départ. On lui expliqua que son oncle de Bourgogne en avait donné l’ordre. Il ne put cacher son mécontentement et fit cesser les préparatifs. « Nous voulons dit-il, épouser ici en cette belle église d’Amiens. » Et il avoua qu’à force de penser à sa femme il ne pouvait dormir. Le duc de Bourgogne avait souhaité que le mariage se déroulât en grande pompe dans la capitale de l’Artois, mais il s’inclina de bonne grâce : « Nous guérirons ces deux malades », dit-il à la duchesse de Hainaut. Il présupposait qu’Isabeau brûlait du même feu que son futur époux, ce qui n’était peut-être pas le cas.
Le dimanche (16 juillet), Charles envoya à Isabeau une couronne « valant une province ». Frédéric de Bavière vint le voir pour lui faire cadeau d’une somme d’argent. Charles la refusa courtoisement. Il ne voulut pas davantage de contrat de mariage, déclarant que les qualités d’Isabeau l’emportaient sur toutes les dots. On ne peut s’empêcher de penser que le père de la mariée n’avait nullement l’intention de la doter : puisque le roi de France était si riche, il n’avait qu’à la prendre toute nue ! Les chroniqueurs, si friands de détails de cette nature, ne le précisent pas et leur silence est significatif. Quant au duc de Bourgogne, il savait arrondir les angles et se souciait fort peu d’un argent qui ne lui profiterait pas.
Le lundi 17 juillet, les bonnes gens d’Amiens furent gratifiés d’un magnifique spectacle. La mariée fut conduite à la cathédrale dans un chariot couvert superbement décoré, au milieu d’une brillante escorte à cheval. Elle portait la couronne d’or offerte la veille. Le roi parut au milieu de ses barons. Ce fut Jean Roland, évêque d’Amiens, qui officia. Ensuite, il y eut banquet et réjouissances habituelles. Enfin, après le rite du coucher, Charles et Isabeau se trouvèrent seuls. « Si furent cette nuit ensemble en grand déduit, ce pouvez-vous bien croire », conclut le malicieux Froissart.
Trois jours après cette nuit mémorable, le nouveau marié chevauchait vers Damme, où son devoir l’appelait. Son mentor et bon oncle était près de lui. Isabeau se mettait en route pour le château de Creil, où elle devait attendre son mari. Elle ne le revit que le 25 septembre, toujours accompagné du duc de Bourgogne. Il entendait servir de père et de guide aux jeunes époux et, à travers eux, continuer à diriger les affaires du royaume. Le succès qu’il venait de remporter en menant cet étrange mariage à bonne fin n’était pour lui qu’une étape dans la réalisation de son grand dessein. Peu lui importaient les rumeurs qui circulaient dans le royaume, où l’on s’étonnait que le roi de France ait épousé cette petite Allemande inconnue. Des pamphlétaires osaient écrire qu’elle était laide de peau. Mais Philippe se disait qu’elle gagnerait l’amour de ses sujets le jour où elle leur donnerait un dauphin. Le mariage avait été si précipité que les matrones n’avaient pas eu le temps d’examiner Isabeau. D’ailleurs, le roi n’eût pas toléré que d’autres que lui la vissent nue. Philippe se demandait aussi si le désir impétueux de Charles se changerait plus tard en tendresse véritable. Il s’était si allégrement séparé de sa petite épouse pour aller guerroyer. Son impatience d’en découdre avec les Gantois d’Ackermann déconcertait le vieil homme plein d’expérience. Charles était si fantasque et changeant !


II
Le couple royal
On aimerait pouvoir décrire le couple royal d’une plume assurée. Charles n’a pas eu la chance de son aïeul Jean le Bon, dont le portrait de profil – combien éloquent ! – est conservé au Louvre. Il en est de même d’Isabeau. Les enluminures qui les représentent sont trop conventionnelles pour être fiables ; certaines approchent peut-être de la vérité. Seuls, leurs gisants de Saint-Denis restituent leurs deux visages avec un probable réalisme, mais ce sont des visages endormis dans leur éternité. Or, dans les années qui vont suivre, ils vont l’un et l’autre sur leurs vingt ans. Ils sont dans l’éclat de leur jeunesse, pleins de vie, d’entrain, d’espoir. La voie triomphale s’ouvre devant eux. Ils vont vivre des années d’un intense bonheur, avant que ne s’obscurcisse leur destin.
À Poitiers, dans le palais comtal, leur oncle, le duc de Berry, fit ériger « la belle cheminée », un des chefs-d’œuvre de l’art gothique. Cette cheminée fut décorée de statues, dont celles d’Isabeau et de Charles. C’est là que nous les retrouverons dans la grâce de leur printemps. Ils sont en tenue d’apparat. Le roi porte une longue tunique et une cape aux plis savants. Isabeau tient dans sa main droite une touffe de lys. Sa robe élargie au niveau des hanches promet la naissance d’un enfant. Ses cheveux nattés encadrent un visage rappelant, pour les traits essentiels, celui du gisant de Saint-Denis : un front haut, de larges yeux, des lèvres bien ourlées, un solide menton. Le roi s’applique à paraître en majesté. D’amples boucles auréolent son noble visage, empreint de bonté. Tous deux portent la couronne fleurdelisée. Ainsi devaient-ils apparaître dans les cérémonies civiles ou religieuses, non pas dans la vie courante, car ils s’habillaient à la mode de leur temps et, d’un commun accord, menaient leur existence à grandes guides parmi les seigneurs et les dames de leur âge.
Le sculpteur de Poitiers a, sans aucun doute, avantagé Isabeau : le duc de Berry n’attendait pas moins de sa complaisance. Petite, avec un buste assez long sur de courtes jambes, elle n’était certes pas conforme au goût de l’époque : on aimait les femmes de haute taille, blondes, à carnation florale. La reine avait un teint de brune, les cheveux et les yeux noirs, hérités de sa mère, Taddea Visconti. C’était une Italienne, souriante et enjouée, portant bien la toilette et les bijoux. Il se dégageait d’elle une attirance mystérieuse, à laquelle Charles VI succomba, et c’était probablement un appel à la sensualité, cependant voilé par une discrétion de bon aloi. Charles VI était déjà un amateur de femmes : il avait senti intuitivement quel sang brûlant courait sous « la laide peau ». Mais cette petite moricaude avait l’âme toute allemande. Elle aimait passionnément sa Bavière natale, ses montagnes et ses forêts ; jusqu’au bout des ongles, c’était une Wittelsbach. Cela, Charles VI ne pouvait le deviner. Il la voulait, il l’avait prise. Elle s’était donnée à lui, non à la France.
Le couple n’était pas très bien assorti. Si l’on s’en rapporte aux chroniqueurs (le Religieux de Saint-Denis, Christine de Pisan), Charles était une belle nature d’homme. Il était grand, avec de larges épaules, une vaste poitrine, des membres robustes et bien proportionnés. Il avait le teint clair, la chevelure blonde et le menton « couvert d’un premier coton qui était fort agréable ». Son regard était vif. Christine de Pisan déclare qu’il était « souverainement beau de corps et de visage », sans nul défaut, ce qui est peut-être un peu excessif. Tous les témoignages concordent sur ses aptitudes physiques : c’était un remarquable cavalier, un tireur d’élite, un jouteur et un chasseur sans pareil. Il aimait s’entourer de chevaliers réputés pour leur bravoure et s’entretenait avec eux de faits d’armes, de campagnes militaires anciennes ou récentes. Cependant, les traits dominants de son caractère étaient la bénignité, la douceur, la clémence. Le Religieux de Saint-Denis, qui le connut bien, dit qu’il était « si accueillant qu’il s’arrêtait devant qui que ce fût qui l’abordât, ne refusait audience à personne ». Où qu’il se trouvât, il prenait plaisir à s’entretenir avec les petites gens, les saluait fort civilement et les appelait par leurs propres noms. Christine de Pisan ajoute que, dès qu’on le voyait, on avait le cœur réjoui et on se mettait à l’aimer. C’était un roi de la Table Ronde par sa courtoisie et par sa générosité. Les esprits chagrins commençaient à lui reprocher sa tendance à la prodigalité, sa facilité de pardon. C’est qu’il aimait faire plaisir, rendre heureux ceux qui l’entouraient, consoler et soulager de leur peine les malheureux. Certains alors lui reprochaient aussi son manque d’assiduité religieuse, parce qu’il n’assistait pas tous les jours à la messe : mais il vénérait tous les vendredi la Passion du Christ et vouait un culte particulier à Notre-Dame. Pour d’autres, c’était l’habitude qu’il avait prise de se vêtir à la façon des garçons de son âge, au lieu de paraître en majesté, et de se montrer trop simple et trop familier envers les courtisans, au lieu de mener une existence retirée et studieuse.
En ce temps-là, les princes se déplaçaient beaucoup, les rois allaient d’un château à l’autre, avec leurs suites et une partie de leurs meubles. Cette existence quasi nomade plaisait extrêmement à Charles VI. À mesure qu’il acquérait plus d’indépendance, ce devint chez lui une véritable manie ambulatoire. Il lui fallait sans cesse changer de décor et d’atmosphère, céder aux pulsions de son imagination, inventer de nouvelles distractions. Assurément il y avait là le signe d’une instabilité, dont personne ne s’émut.
Isabeau[1] était elle-même trop curieuse et trop avide de plaisirs pour le retenir, encore plus pour marquer sa désapprobation. Voici l’emploi du temps, simplifié, de leurs premiers mois de mariage. Rappelons qu’après trois jours de lune de miel, Charles VI s’en fut reconquérir la ville de Damme et ne retrouva sa femme que le 25 septembre au château de Creil, où elle l’attendait. Il passa la nuit avec elle. Le lendemain, qui était un mardi, ils partirent pour Luzarches. Le mercredi, ils arrivèrent à Saint-Denis. Le jeudi, Charles VI se rendit à Paris, flanqué du duc de Bourgogne, et il fit conduire Isabeau à Vincennes. Charles V avait fait aménager et meubler somptueusement cet austère château se dressant alors au milieu d’une forêt d’un millier d’hectares. Il avait aussi fait bâtir entre Vincennes et Nogent ce manoir de Beauté, dont il a été précédemment question. C’est dans cette maison entourée d’arbres centenaires et dominant la Marne qu’il avait vécu ses derniers jours. On y conduisait la petite reine quasi quotidiennement. Ces frondaisons peuplées d’oiseaux chanteurs, ces prairies où les biches et leurs faons vivaient en liberté, lui rappelaient la lointaine Bavière. Trois veuves[2] lui tenaient compagnie et l’initiaient à ses devoirs de reine de France. Elle s’efforçait d’apprendre le français, mais avait hâte de retrouver sa fidèle suivante et amie, Catherine de Fastavarin, afin de parler allemand avec celle-ci. Et sans doute, malgré les visites qu’elle recevait, soupirait-elle en songeant à son mari. Il réapparut le 5 octobre, soupa et dormit avec elle. Elle dut certainement user de ses armes de femme (les soupirs, les larmes, les tendres reproches) pour le retenir. Mais, le lendemain, il reprit la route de la capitale. Au cours des semaines suivantes, il revint plusieurs fois et passa quelques jours près d’elle. À la fin d’octobre, il partit pour la Champagne, ne rentra qu’à la fin du mois de novembre. Sur son ordre, ou par l’ordre de son bon oncle qui se mêlait de tout, Isabeau avait été emmenée à Paris et s’était installée à l’hôtel Saint-Pol, pour assumer ses responsabilités nouvelles, multiples et contraignantes, de maîtresse de la maison royale.
Plus encore qu’à Vincennes, la royauté y étalait sa richesse. Ce n’était pas seulement un palais, mais un ensemble de bâtiments reliés par des galeries et pourvu d’un jardin descendant vers la Seine. Il était situé à l’extrémité de la rue Saint-Antoine. Depuis qu’il l’avait acheté en 1361, Charles V n’avait cessé de l’agrandir par l’acquisition de nouveaux logis, jusqu’à disposer de cet ensemble imposant, mais un peu disparate. Il avait fait construire un donjon et plusieurs chapelles. Des écuries, des ateliers, des cuisines desservaient les logements. La salle du conseil, les chambres étaient luxueusement meublées, décorées de fresques à thèmes (Thésée, la Guerre de Troie, les chevaliers de la Table Ronde, etc.), de tapisseries venues de Flandre ou tissées à Paris. Isabeau occupa celle de la reine Jeanne de Bourbon.
La jeune reine avait fort à faire, bien qu’on l’eût dotée d’une domesticité triée sur le volet : dames et demoiselles d’honneur, écuyers, maîtres d’hôtel, chapelains, contrôleurs des deniers, valets et servantes. Elle découvrait jour après jour que ce n’était pas une mince chose que d’être reine de France. Son ignorance du français compliquait sa tâche mais, pour jouer son rôle de première dame du royaume et pour complaire à son mari, elle essayait de se perfectionner, s’exerçait à la conversation avec ses suivantes, écorchant les mots et les mêlant à sa langue natale.
Charles VI décida de passer les fêtes de fin d’année avec elle. Comme elle était bonne cavalière, il lui offrit pour Noël une selle de palefroi en velours et soie vermeille, cloutée d’or et brodée d’initiales dorées : E et K (Élisabeth et Karolus). Dans les derniers jours de décembre, le duc de Bourgogne écrivit au roi pour lui suggérer d’aller, en compagnie de sa femme, « s’ébattre à Melun, à Saint-Germain-en-Laye ou à Monbuisson », en somme de partir en voyage de noces ! Il s’inquiétait de la viduité de la reine, du manque d’assiduité de son époux. Le premier devoir d’une reine n’était-il pas de donner un dauphin au royaume ? Charles VI sauta sur l’occasion. Isabeau le suivit avec joie. Cette perspective de chevaucher à deux, d’être libérés de toute contrainte, d’obéir à leur seule fantaisie, leur souriait. Ils étaient trop jeunes pour redouter la froidure et les intempéries. Ils partirent au début de janvier 1386. Le 4, ils firent étape à L’Isle-Adam ; le 6, ils étaient à Maubuisson et gîtèrent dans la belle abbaye cistercienne. On les retrouve ensuite à Poissy, puis à Saint-Germain-en-Laye. Ils galopaient joyeusement, l’un près de l’autre, à travers les grandes forêts giboyeuses. Charles avait emmené sa meute, car il ne pouvait s’empêcher de chasser. On ignore si la reine partageait sa passion de la vénerie. En tout cas, elle était heureuse de l’avoir près d’elle, de découvrir enfin, avec ses qualités et ses faiblesses, l’homme qu’on lui avait donné pour époux. Elle le savait de caractère volage. Il était si beau qu’il tournait la tête de toutes les femmes. L’aimait-il ? Comment démêler l’amour de la sensualité ? Mais déjà elle s’était attachée à lui.
En rentrant à Paris, elle était enceinte. Elle en éprouva une grande joie. Charles espérait un dauphin et ne cachait pas son contentement. Il redoublait de gentillesse et de prévenance envers elle. Isabeau eût été pleinement heureuse, si sa nourrice – qui lui avait servi de mère – n’avait annoncé son départ pour la Bavière. Pour qu’elle voyageât confortablement, elle fit acheter un char houssé de drap pers et doublé de toile, les harnachements pour quatre chevaux, un sommier (cheval de charge) fauve qui portait une étoile sur le front. L’un des meilleurs écuyers du roi était chargé d’assurer la sécurité. C’était l’enfance de la reine que cette vieille femme emportait avec elle. Charles VI comprenait le chagrin de son épouse.
Isabeau appréhendait le retour de l’été. Presque chaque année, depuis la bataille de Roosebeke, le roi était allé guerroyer. Et, déjà, il parlait de repartir en campagne, jurait de ne pas revenir avant d’avoir envahi l’Angleterre. À mesure que le beau temps approchait, elle sentait croître son impatience. Cependant, il attendit le mariage de sa jeune sœur Catherine avec le duc de Montpensier. Isabeau dissimulait sa grossesse dans une chape écarlate, dont il lui avait fait présent.
Lorsque Charles VI se mit en route pour la Flandre, elle voulut, malgré son état, l’accompagner. À Senlis, elle se sentait si lasse qu’elle dut rebrousser chemin. Elle tenta de le retenir quelques jours dans cette ville, mais en vain. Ce fut à Vincennes qu’elle se retira pour y faire ses couches. Le matin du 25 septembre 1386, elle mit au monde le dauphin tant attendu. Il reçut le prénom de Charles et fut baptisé par l’archevêque de Sens. Son père n’assista pas à la cérémonie. Il était au camp de l’Écluse.

1. Comme on l’a indiqué précédemment, on avait changé son prénom d’Élisabeth en celui d’Isabelle et, plus tardivement, d’Isabeau. Elle signait elle-même Ysabel.
2. La duchesse douairière d’Orléans, la comtesse d’Eu et sa fille, Madame de Dreux.


III
L’Écluse
L’heure était venue pour Philippe le Hardi de prendre sa revanche sur les Anglais ; du moins s’en flattait-il. Depuis la mort d’Édouard III (1377), la flotte et l’armée anglaises périclitaient. La minorité de Richard II et la régence de ses oncles avaient affaibli le pouvoir royal et l’économie du pays. Les Écossais, souvent aidés par des chevaliers français, multipliaient leurs incursions et leurs pillages. Mais il y avait plus grave : Richard II n’avait pu empêcher son oncle, le duc de Lancastre, se prétendant roi de Castille, d’aller conquérir son pseudo-royaume. Il venait d’appareiller de Plymouth avec une armée de vingt mille hommes. Le moment était donc bien choisi pour tenter un débarquement sur le sol anglais. Les chances de réussite semblaient optimales. Richard n’avait ni l’autorité nécessaire, ni les moyens en hommes, ni l’argent pour repousser l’invasion française. Tel était l’avis du connétable de Clisson et de Charles VI.
On avait consacré huit mois aux préparatifs. C’était en effet une opération de grande envergure. Il s’agissait de transporter huit mille cavaliers et leurs chevaux, et cinquante mille piétons. Il avait donc fallu réunir environ quinze cents navires, dont une partie avait été louée à des puissances étrangères. C’était, selon les chroniqueurs, la plus grosse flotte « depuis que Dieu créa le monde ». En outre, le connétable de Clisson, qui avait dû voir la tapisserie de la reine Mathilde, fit construire une forteresse de bois, en pièces détachées. Les charpentiers pouvaient la monter en quelques heures après le débarquement. Elle servirait de point d’appui et, comme on dirait maintenant, de base logistique. Guillaume le Conquérant avait procédé de la sorte. Charles VI était persuadé qu’il égalerait l’illustre Normand et se berçait de cette chimère, alors qu’il galopait, fort gaillard et plein d’entrain, vers le port de l’Écluse. Son frère cadet, Louis de Touraine, l’accompagnait pour faire ses premières armes. Il avait été décidé que le roi assumerait le commandement nominal de l’expédition, qui serait dirigée effectivement par le connétable, assisté des ducs de Bourgogne et de Berry. À l’Écluse, la flotte était prête et l’armée venue de toutes les provinces attendait l’ordre d’embarquement. Le duc de Berry n’était pas au rendez-vous. Il s’attardait en Languedoc pour y lever une troupe. Jalousant le duc de Bourgogne, il essayait de faire échouer l’opération. Il lui déplaisait aussi de courir le risque d’un voyage en mer et d’exposer sa vie dans un combat. Le jeune roi ne songeait nullement aux périls auxquels il s’exposait. Curieux de tout, il visitait les navires, questionnait les marins, assistait aux manœuvres des voiles. Il voulut naviguer et fut ravi de constater qu’il n’avait pas le mal de mer. Les semaines s’écoulèrent ainsi, dans l’inaction. Les soldats murmuraient. Des rumeurs circulaient, selon lesquelles le roi avait décidé d’appareiller sans attendre le duc de Berry : l’embarquement était prévu pour le lendemain, pour le surlendemain, remis à la semaine suivante, différé à nouveau… On envoyait message sur message à Berry. Il arriva le 14 octobre. Le temps se gâtait ; les jours raccourcissaient ; la mer se crêtait d’écume. Le duc de Berry proposa de remettre l’invasion à l’année suivante et fut approuvé par le Conseil royal. On avait, par sa faute, manqué d’en finir avec ce que nous appelons la guerre de Cent Ans. Le peuple murmura contre la folle dépense. On soupçonnait les ducs de connivence avec les Anglais, de trahison envers le roi.
Charles VI pressentait-il que l’occasion manquée ne se retrouverait plus ? Il ne put cacher sa déception ni son mécontentement. Clisson, qui s’était donné tant de mal, n’était pas moins furieux. Le duc de Bourgogne ne remarqua pas que l’influence du connétable progressait auprès du jeune roi. Et, sinon, il se croyait assez fort pour la dédaigner.
L’année 1386 n’était pas favorable à Charles VI. Il regagna Paris, se réjouissant d’avoir un fils et de le connaître enfin, puisqu’il n’avait assisté ni à sa naissance ni à son baptême. Le petit dauphin mourut deux semaines après le retour de son père, exactement le 26 décembre, jour où l’Angleterre rendait grâces à Dieu de l’avoir sauvée de l’invasion. On porta l’enfant à l’abbaye de Saint-Denis. Le chagrin du roi fut sincère, mais bref. Pour sécher les pleurs de sa femme, Charles décida de fêter magnifiquement le premier de l’An. On échangea de somptueux cadeaux. Le duc de Bourgogne offrit à Isabeau une table en or décorée de pierres précieuses. Le 27 janvier, on fêta les fiançailles du duc de Touraine avec Valentine Visconti. Elle était la fille de Jean Galéas Visconti, lequel avait assassiné son oncle Bernabo, grand-père maternel d’Isabeau. Mais celle-ci ne s’opposa pas au mariage. Elle ne se mêlait point de politique ; c’était la tradition chez les reines de France et, pour rien au monde, Isabeau n’eût risqué d’irriter son mari. Au contraire, elle s’efforçait de lui complaire et le suivait dans tous ses déplacements sans récriminer. Elle avait compris qu’il valait mieux ne pas trop s’éloigner de lui, ni trop longtemps. À la fin de janvier, les voyages recommencèrent : Senlis, Val-de-Rueil, Chartres, Beauvais… C’était une continuelle fuite en avant. Le roi, repris par sa passion de la chasse, hantait toutes les forêts avec ses chiens et ses piqueux. Il rentrait fourbu et heureux. L’amour lui ouvrait les bras, avant qu’il ne sombrât, enfin calmé, dans le sommeil.
En 1386, Berry avait fait manquer l’invasion de l’Angleterre. En 1387, ce fut le duc de Bretagne, anglophile prononcé. Le connétable de Clisson avait réuni une escadre à Tréguier en vue du débarquement. On était en juin. Le duc l’invita à participer aux états qui devaient se tenir à Vannes. Clisson était un homme d’honneur ; il ne flaira pas le piège. Au cours d’un dîner le duc le fit saisir, enchaîner de gros fers comme un dangereux criminel, et jeter dans un cul-de-basse-fosse. Sa cupidité le retint de le mettre à mort. Il accepta de le libérer contre une rançon de 100 000 francs et la confiscation d’une dizaine de forteresses. Clisson s’en fut demander justice au roi. Charles VI eût volontiers levé l’oriflamme contre le duc félon. Ses oncles Berry et Bourgogne l’en dissuadèrent à grand-peine. Après maints palabres, le duc de Bretagne jugea plus prudent de solliciter son pardon. Il vint s’agenouiller devant le roi et, la rage au cœur, restitua au connétable sa rançon et ses châteaux. Charles VI les réconcilia, les fit manger ensemble : on imagine l’ambiance de ce repas ! Le duc de Bretagne repartit avec une haine accrue contre Clisson. On perdit beaucoup de temps à résoudre ce conflit. L’invasion de l’Angleterre était à nouveau manquée et l’on n’en reparla plus. D’énormes sommes avaient été dépensées pour rien. Le peuple était las du gouvernement des oncles. Il voulait un roi à part entière, et non plus une promesse de roi. On attendait des merveilles de Charles VI.
Son frère, Louis de Touraine, le connétable Olivier de Clisson, Bureau de La Rivière, d’autres conseillers naguère au service de son père, lui conseillaient de se soustraire à la tutelle de ses oncles. Ils lui montraient que le duc de Bourgogne travaillait depuis des années pour son propre compte, se servait des armées royales, puisait dans le trésor à pleines mains, tout en répétant qu’il défendait les intérêts du royaume. Charles VI hésitait, car Philippe le Hardi lui avait servi de père. Il avait veillé à son éducation. Il lui avait appris son métier de roi. Jamais il ne l’avait tenu dans l’ignorance des affaires. Le jeune roi lui était reconnaissant de sa protection et de sa sollicitude. Il gardait à son égard un attachement quasi filial.
Ce fut alors que le duc de Bourgogne commit une faute. Le duc de Gueldre, dont le territoire jouxtait le comté de Brabant, laissait ses bandes piller l’État voisin. Jeanne de Brabant appela Philippe le Hardi au secours. Comme on sait, celui-ci était l’héritier de Jeanne. Il convainquit Charles VI d’intervenir avec son armée, en lui rappelant sans doute que la comtesse Jeanne avait négocié son mariage avec Isabeau. De surcroît, il lui promettait une victoire facile. Le duc de Gueldre obtint l’alliance du roi d’Angleterre. Il osa ensuite lancer un défi à Charles, « se disant roi de France ». Cette provocation acheva de décider Charles VI.
Le 28 juillet 1388, il prit congé d’Isabeau, qui venait d’accoucher d’un second enfant. Il rejoignit l’armée à Montereau : six mille cavaliers et piétons, un matériel considérable. Philippe le Hardi avait tracé l’itinéraire. Au lieu de prendre la route la plus directe, l’armée traversa le massif des Ardennes, une forêt compacte, parsemée de rocs. On dut, en maints endroits, se frayer un chemin à travers les taillis, suivre des pistes incertaines sous la conduite de guides plus ou moins félons. Le duc de Gueldre évita les rencontres. Il laissa les royaux aux prises avec une nature hostile, limitant son action à de petites attaques de l’avant-garde ou de l’arrière-garde retardée par les chariots. On perdait du temps, des hommes, du matériel. Le duc de Gueldre accepta de se rendre auprès de Charles VI, avec un sauf-conduit. Mais il retarda l’entrevue de trois semaines, tablant sur l’approche du mauvais temps. Il consentit enfin à se soumettre au roi de France mais sans rompre avec son allié, le roi d’Angleterre. Philippe le Hardi persuada Charles VI d’accepter ce compromis peu honorable. Il avait atteint son but qui était de préserver le comté de Brabant, c’est-à-dire de sauver son héritage, mais à quel prix ! Au retour, on suivit le même itinéraire, mais les rivières avaient débordé et les pistes gorgées de pluie étaient impraticables. On abandonna les chariots embourbés. Hommes et chevaux périssaient. Des bandes de pillards, apparemment incontrôlées, continuaient leurs attaques.
Cette retraite, après une campagne sans gloire et sans profit pour le roi, se changeait en désastre. C’était plus que Charles VI n’en pouvait supporter. Il se remémorait avec amertume les échecs des années précédentes, ce mirifique projet d’invasion de l’Angleterre manqué par la faute du duc de Berry et du duc de Bretagne, les occasions perdues par la faute du duc de Bourgogne : la prise de Gand après Roosebeke, la reconquête de Calais après Damme, mais aussi les plaintes du peuple accablé d’aides et de fouages. Son frère cadet, Louis de Touraine, lui rappelait les conseils de Bureau de La Rivière, de Clisson, et des autres loyaux serviteurs de la couronne. Il lui montrait combien dommageable était la politique menée par leur oncle Bourgogne aux frais de l’État. C’était un analyste subtil malgré ses dix-sept ans : il avait beaucoup observé, beaucoup lu et brûlait de jouer enfin un rôle digne de son rang. Il voulait aussi aider sincèrement son frère. Charles était de cette nature d’homme dont la loyauté égare parfois le jugement et qui renâcle à retirer sa confiance. Cependant, Louis de Touraine ignorait qu’il prêchait un converti. Charles VI se reprochait sa trop longue complaisance envers le duc de Bourgogne ; il avait déjà pris sa décision et donné secrètement ses ordres en conséquence. C’était une étrange surprise qu’il réservait à ses oncles et à leurs affidés.
Sous prétexte de célébrer l’anniversaire de son sacre, il réunit à Reims les princes des lys, les grands officiers de la couronne, la plupart des membres du conseil, de hauts représentants de la noblesse et du clergé. Il voulait à cette occasion tenir un conseil élargi afin d’examiner plusieurs questions touchant à la politique générale du royaume. Le cardinal de Laon, Pierre de Montaigu, parla le premier en sa qualité de doyen d’âge. Il critiqua le gouvernement, sans accuser les princes nommément, mais les allusions étaient claires ; il acheva sa mercuriale en soulignant que le roi aurait bientôt vingt ans et en suggérant qu’il prît le pouvoir en main. Personne n’éleva la moindre objection, pas même les ducs de Bourgogne et de Berry. Charles VI alors se leva et remercia fort gracieusement ses deux oncles de leurs peines et travaux. Le duc de Bourgogne fut invité, courtoisement mais fermement, à regagner son duché, et le duc de Berry, sa lieutenance en Languedoc.
Cette mise en scène avait été minutieusement réglée, mais l’événement fit grand bruit dans le royaume. Ce n’était pourtant pas un coup d’État, comme l’ont écrit certains historiens, mais une prise de pouvoir analogue à celle de Louis XIV en 1661, après la mort de Mazarin. De plus, il était de tradition qu’un roi de France, s’il était majeur à quatorze ans, devait atteindre vingt ans pour assurer les responsabilités du pouvoir.
Bourgogne et Berry n’accusèrent point leur neveu d’ingratitude. Ils avaient assez l’usage de la cour pour dissimuler leur désappointement, d’autant mieux qu’ils espéraient le faire changer d’avis. Mais il maintint sa décision de gouverner le royaume sans leur collaboration. Coïncidence ou crime, le cardinal de Laon mourut subitement. On parla aussitôt d’empoisonnement. Le Religieux de Saint-Denis n’hésite pas à en accuser le duc de Bourgogne, sans d’ailleurs apporter la moindre preuve.


IV
Le bon gouvernement
Le premier acte de Charles VI fut de rappeler aux affaires les anciens conseillers de son père. Lorsqu’ils avaient pris le pouvoir en 1380, les princes les avaient ravalés au rang de simples exécutants ; ils avaient contraint à l’exil certains d’entre eux, n’osant faire pis. Force leur fut pourtant de les employer en raison de leur expérience. Bureau de La Rivière, Jean Le Mercier et leurs amis rentrèrent donc au Conseil royal. Les princes et leurs comparses furent exclus, à l’exception du duc de Bourbon. Bureau de La Rivière tint le rôle de principal conseiller, si l’on veut de premier ministre. Jean Le Mercier devint grand maître de l’Hôtel. Arnaud de Corbie résilia ses fonctions de premier président du Parlement pour devenir chancelier. Guillaume de Sens, brillant juriste, le remplaça au Parlement. Jean de Montaigu eut les finances. Nicolas du Bosc devint général des Aides. Le connétable de Clisson, les maréchaux de Sancerre et de Blainville siégeaient désormais au conseil, mais aussi les évêques d’Auxerre, de Bayeux et de Noyon, Bègue de Vilaines, Engueran d’Eudin, et surtout, à partir de février 1389, Louis de Touraine. Jean de Folleville, un parlementaire, fut nommé prévôt de Paris, en remplacement d’Audouin Chauveron qui venait de mourir. La prévôté des marchands, supprimée en 1383, fut en partie rétablie et confiée à Jean Juvénal, dont les attributions se limitèrent à la gestion administrative de la ville.
Ce qui différenciait essentiellement cette équipe de celle des princes, c’était son unité. Ses membres s’étaient engagés par serment à n’avoir qu’une volonté, à suivre la même ligne politique et à s’entraider en toutes circonstances, au lieu de s’entre-déchirer comme leurs prédécesseurs avaient accoutumé. L’autre différence tenait au programme qu’ils entendaient promouvoir, et non pas improviser au gré des besoins et des circonstances. Ce qui suppose des rencontres, des examens préalables, des débats tenus secrets. Mais aussi l’approbation de Charles VI. Parce que ce malheureux roi sombra dans la folie après quatre années de bon gouvernement, les historiens du temps passé le jugent incapable de choisir et de mener une politique cohérente. Tout au plus lui concèdent-ils la volonté de bien faire, l’amour de son peuple, un cœur et des aptitudes chevaleresques, recouvrant une évidente immaturité. Il faut cependant admettre, et souligner, que, dès sa prise de pouvoir, il rappela les conseillers de Charles V, approuva leur programme, leurs initiatives et leurs choix. Les nominations auxquelles ils procédaient eussent été sans effets, s’il ne les avait pas rendues exécutoires. De plus ils les soutint avec constance, tant qu’il resta en bonne santé. Ce gouvernement, il en était le chef. Ces mesures novatrices, il en était responsable. Bien qu’il eût passé tant d’années dans l’ombre de son oncle Philippe le Hardi, il avait observé pour son propre compte, et réfléchi. Les princes, ayant triomphé de la révolte des bourgeois, n’avaient que dédain pour la misère des pauvres gens. Charles y était sensible et désirait y mettre fin. Il savait aussi que les vieilles institutions de la royauté étaient obsolètes et favorisaient les abus. Il fallait en finir avec le désordre et le gaspillage ! Il avait trouvé les hommes convenant à la situation.
J’oubliais de mentionner leur surnom de « marmousets ». Michelet avait fait ses délices de ce mot cueilli dans la Chronique de Froissart, et repris par les historiens depuis cette époque. Je l’adopterai pour me conformer à cette habitude.
Les marmousets donc commencèrent par épurer les grands corps de l’État : le Parlement, la chambre des Comptes, la cour des Aides, de la Monnaie, des Eaux et Forêts. Ils chargèrent cinq réformateurs de visiter le royaume et de réprimer les abus. Ces réformateurs avaient reçu le pouvoir de suspendre les fautifs, voire de les révoquer.
Charles VI voulut que les anciennes ordonnances régissant les grands corps de l’État et le fonctionnement de la justice fussent examinées avec soin, confirmées, rectifiées ou complétées. Il ne s’agissait pas de tout bouleverser, mais de clarifier, de définir avec précision, d’adapter à la conjoncture, ce qui était la sagesse même.
Les marmousets s’attelèrent à la tâche. Pendant les six premiers mois de 1389 parut une série de remarquables ordonnances réformant la gestion du domaine royal, de l’Hôtel, des finances publiques et de la justice. L’ordonnance du 5 février sur le Parlement et la justice stipulait que les candidats aux postes vacants seraient examinés et choisis par les parlementaires eux-mêmes. Ce principe d’élection s’étendit bientôt aux baillis et aux sénéchaux, puis se généralisa. Il se substituait aux nominations dues à la seule faveur royale, ou à l’intrigue. Il mettait à la disposition du roi des officiers compétents et connus de leurs pairs. C’était en fait un système de cooptation. Cependant il permit de renouveler les cadres, de recruter des jeunes aux mérites éminents et qui végétaient dans des emplois subalternes.
Les marmousets ne se contentèrent pas de modifier les règlements et de rajeunir les personnels. Ils insufflèrent, par leur propre exemple et par leurs instructions, un esprit nouveau à l’administration. Ce devint un honneur de servir le roi, sentiment qui impliquait un loyalisme sans faille et un dévouement absolu. En contrepartie tout officier dans l’exercice de sa charge procédait de la majesté royale et bénéficiait d’une sorte d’inviolabilité. Il fut plus malaisé d’enrayer le laxisme toléré par les princes, d’inculquer le sens de la discipline et d’imposer le respect de la hiérarchie. Les baillis et les sénéchaux reçurent l’ordre d’enquêter et les moyens de réprimer les officiers défaillants ou insuffisants. Les comptes et les registres des agents fiscaux furent vérifiés et les concussionnaires poursuivis et châtiés.
Il importait de réformer l’impôt, de veiller à une répartition plus juste. Les marmousets s’efforcèrent de le diminuer. Ils rêvaient de le rendre exceptionnel, c’est-à-dire de limiter les recettes de la monarchie aux revenus du Domaine, ce qui était un paradoxe. Ne pouvant mieux faire, ils créèrent la cour des Aides et la cour du Trésor pour trancher les conflits entre les contribuables et l’État, et désengorger les juridictions ordinaires. Il est significatif que la plupart des mesures adoptées par les marmousets se retrouvent dans la grande ordonnance cabochienne de 1413 : elles amorçaient une évolution décisive de l’État et tendaient à la monarchie tempérée que décrivait Philippe de Mézières dans Le Songe du vieil pèlerin.
En matière d’économie, les initiatives des marmousets furent moins audacieuses, si l’on veut plus prudentes. Ayant constaté le gel des échanges commerciaux, il augmentèrent la monnaie en circulation en dévaluant légèrement les pièces d’argent et en uniformisant la fabrication des pièces d’or. Cette impulsion discrète suffit à dynamiser les affaires, pour la plus grande satisfaction des marchands et des artisans.
Mais les marmousets savaient aussi que la paix était nécessaire à la prospérité commune. Le duc de Bourgogne avait flatté les appétits guerriers de Charles VI, afin de les exploiter à son profit. Les marmousets encouragèrent au contraire l’amour du bien public qui polarisait ses pensées et s’accordait à sa nature profonde. Dès leur arrivée au pouvoir, ils entamèrent des négociations avec l’Angleterre. Richard II s’était lui aussi débarrassé de la tutelle de ses oncles. C’était un pacifiste convaincu. De plus, les Anglais étaient las de financer des expéditions vouées à l’échec. Le terrain était donc favorable. Mais les problèmes étaient nombreux et complexes. Les Anglais acceptaient volontiers d’en finir avec un conflit qui durait depuis l’accession au trône de France de Philippe VI de Valois. Mais ils ne consentaient pas à perdre les places fortes et les terres reconquises par Du Guesclin. Leur esprit retors inventait sans cesse de nouveaux prétextes pour ne pas s’engager.
Les marmousets furent plus heureux dans leurs pourparlers avec Jean Galéas Visconti. Les fiançailles de sa fille, Valentine, avec Louis de Touraine avaient été célébrées par procuration le 8 avril 1387. Depuis cette date, Jean Galéas retardait le mariage. Il renâclait à verser sa dot de 450 000 florins. Il remettait en cause la cession du comté d’Asti et la promesse de faire de Valentine l’héritière du duché de Milan. Charles VI et les marmousets, redoutant quelque piège, expédièrent leurs ambassadeurs à Milan. Ils eurent vite raison de la résistance de Jean Galéas, en acceptant notamment que le versement de la dot fût échelonné.
Les marmousets s’occupaient aussi du Grand Schisme. Ils étaient favorables au pape d’Avignon Clément VII. Ce dernier souhaitait la visite de Charles VI. Ils inclurent cette étape dans le programme du voyage de Charles VI en Languedoc, prévu pour 1389. Ils avaient collecté et analysé les plaintes des Languedociens contre la gestion du duc de Berry, maintenu dans sa fonction de lieutenant du roi. Il revenait à Charles VI de mettre fin aux exactions de son oncle et à lui seul. Néanmoins ses conseillers déblayèrent le terrain avant son départ. Ils préparèrent aussi son entrevue avec le pape. Comme on le constate, le travail ne leur manquait pas, mais la ferveur à l’égard du roi les stimulait. On imagine bien que les princes ne leur ménageaient ni les critiques acerbes ni les railleries ni même les coups fourrés. Mais les marmousets n’avaient rien à craindre, puisqu’ils avaient le soutien du roi.
Il leur importait désormais de mettre le jeune souverain en valeur. On l’avait trop vu en compagnie de ses oncles et de leur clientèle. Il fallait faire comprendre qu’il était le maître, imposer cette image nouvelle, l’offrir aux acclamations de son peuple. Roi de tous les Français, il devait être aussi celui des chevaliers, agréger ceux-ci au renouvellement du royaume. Un roi-chevalier ne pouvait que plaire à la noblesse, mais il plaisait aussi aux Français, toujours épris de panache. Tel fut le but des fêtes grandioses qui suivirent. En magnifiant Charles VI, les marmousets se magnifiaient eux-mêmes ; ils s’associaient à sa gloire.
Ce n’est ici qu’un aperçu de leurs multiples activités. Leur expérience de gouvernement fut trop courte pour apprécier les effets à long terme de leur politique. Ils eurent au moins le mérite de restructurer des institutions périmées et de laisser après eux d’exemplaires serviteurs de l’État.


V
Les fêtes de Mai
La première grande fête eut lieu à Saint-Denis, berceau de la dynastie capétienne. Elle commença le 1er mai 1389 et dura quatre jours. Elle comprenait trois parties : l’adoubement de Charles et Louis d’Anjou, cousins germains du roi, un tournoi et la célébration des funérailles de Bertrand Du Guesclin. Des invitations avaient été lancées dans tout le royaume, en Allemagne et en Angleterre.
Selon le Religieux de Saint-Denis, « le roi avait choisi cette ville comme la plus spacieuse et la plus commode pour recevoir des étrangers. L’abbaye fut réservée au logement de la reine, des nobles dames, des officiers de la cour et des princes du sang ». Pour ne pas gêner les services religieux ni perturber la vie monastique, charpentiers et menuisiers bâtirent dans l’une des cours une vaste salle destinée aux festins. Elle était tendue d’étoffes vertes et blanches, décorée de tapisseries mêlant les fils d’or à la soie. Un dais de drap d’or surmontait la table royale. Tailleurs, passementiers, brodeurs s’activaient depuis des mois. Les dames et les demoiselles devaient porter des tenues identiques – une sorte de livrée – aux couleurs et à la devise choisies par le roi. C’est ainsi que l’on confectionna en hâte vingt-quatre cottes à chevaucher pour les dames et vingt-deux pour les demoiselles. Elles étaient en drap vert foncé de Malines, doublées de vert clair, ainsi que les chaperons. On broda des branches de genêt sur les manches gauches, en fil d’or pour les dames, en fil d’argent pour les demoiselles. Les chevaliers et les écuyers désignés pour participer aux joutes reçurent aussi des tenues uniformes, brodées des mêmes emblèmes. On avait extrait de l’Argenterie royale des bijoux et des objets anciens. Ils furent envoyés à la fonte fournir l’or et l’argent nécessaires. Charles VI voulait éblouir ses invités, les émerveiller, imprimer dans leur mémoire des souvenirs inoubliables. Il avait lui-même fixé le programme des festivités et réglé le décorum. Ce n’était pas l’imagination qui lui manquait ; mais les romans de chevalerie, dont il était toujours friand, nourrissaient son inspiration. Il avait le sens de la fête et le don de la mise en scène.
Il arriva à Saint-Denis le samedi 1er mai, en compagnie de la reine Isabeau, de Marie de Blois, veuve du roi de Sicile, et de ses deux fils, Louis et Charles d’Anjou. Princes, ducs, hauts barons, chevaliers les escortaient. Louis avait onze ans et portait le titre fictif de roi de Sicile. Charles, son frère puîné, s’intitulait comte du Maine ; il n’avait guère que neuf ans. Ces deux gamins étaient vêtus de longues tuniques grises, dépourvues d’ornements, signes de leur noviciat en chevalerie. Charles VI avait étudié le rituel de l’adoubement, tel qu’il était appliqué au siècle précédent. Au fil des âges, l’adoubement, d’abord militaire, s’était transformé sous l’influence de l’Église. Il était devenu un sacrement. L’entrée en chevalerie ne résultait plus seulement d’une cooptation entre frères d’armes mais d’une bénédiction par l’Église. C’était l’accession à un ordre voulu par Dieu, certes doté de privilèges, mais chargé d’interdits et de devoirs rigoureux. En sorte que le nouveau chevalier réfractait, toutes proportions gardées, l’image du roi oint et sacré. C’est pourquoi Charles VI tenait à ressusciter les vieux rites. Les mentalités de son temps, en particulier chez les nobles, étaient à même d’interpréter correctement ces symboles.
Le soir du 1er mai, le roi conduisit les deux petits princes dans la basilique pour une prière qui, en raison de leur jeune âge, remplaça la traditionnelle veillée d’armes. Ils étaient incapables de rester à jeun et à genoux pendant toute une nuit ! Le lendemain, dimanche, Charles VI prit place dans le transept de la basilique, avec Isabeau, Marie de Blois, les princes, les dignitaires de la couronne, les invités venus des provinces et de l’étranger. Louis et Charles d’Anjou se présentèrent ensuite, suivis d’une escorte de chevaliers et d’écuyers. Après la célébration de la messe, les deux adolescents furent conduits devant le roi. Deux écuyers, portant par la pointe des épées auxquelles on avait attaché des éperons d’or, les précédaient. Louis et Charles s’agenouillèrent et dirent :
« Sire, qu’il vous plaise nous donner l’accolade pour faire de nous de nouveaux chevaliers. »
Le roi leur fit prêter serment, ceignit leurs épées et les frappa sur le cou de sa propre épée, en disant :
« Soyez bons chevaliers. »
Il leur donna le baiser de paix. Un chevalier, genou en terre, attacha leurs éperons.
Après avoir juré de défendre l’Église, les nouveaux chevaliers reçurent la bénédiction de l’évêque.
Cette première journée, relativement calme, s’acheva par un festin suivi d’un bal. Charles VI était excellent danseur et ne manquait pas une occasion de montrer ses talents. C’était une manière élégante d’approcher les jolies dames, dont toutes n’étaient pas insensibles à son charme.
Le lundi 3 mai, vers la neuvième heure, les joutes commencèrent. On avait aménagé les lieux dans un champ voisin de l’abbaye, construit et décoré un échafaud pour les dames et les invités non combattants. Les longues trompettes de cavalerie saluèrent l’entrée des jouteurs. Il faut croire que les pieux moines de Saint-Denis assistaient au spectacle, car Michel Pintoin[1] note dans sa chronique : « Pour imiter la galanterie des anciens preux, ils (les jouteurs) attendirent les nobles dames qui devaient les conduire dans la lice. Elles avaient été désignées d’avance par le roi, en nombre égal à celui des chevaliers. Leurs vêtements étaient aussi d’un vert foncé, et tout couverts d’or et de pierreries. Montées sur des palefrois richement caparaçonnés, elles furent amenées en présence du roi. À voir tant de beautés et la noble simplicité de leur maintien, on se serait cru transporté au milieu de cette assemblée de déesses dont parlent les anciens poètes… »
Ces « déesses » à cheval conduisaient chacune leur cavalier bardé de fer par de longues brides de soie verte torsadées de fil d’or confectionnées tout exprès. On remarqua, non sans murmurer, que des épouses de marmousets et des bourgeoises de Paris se mêlaient aux dames de la plus haute noblesse du royaume. Mais le casque du roi ailé de rouge, de vert et de noir, sa cuirasse dorée, son magnifique palefroi attiraient tous les regards. Les jouteurs des deux partis portaient des écus verts, verts aussi les caparaçons des chevaux. Et tous arboraient des emblèmes royaux : les branches de genêt, le cerf ailé, le soleil d’or. Charles VI, en cette glorieuse journée qui marque l’apogée de son règne, se proclamait Roi-Soleil trois siècles avant Louis XIV ! Il jouta avec ardeur, parmi des chevaliers rivalisant de prouesses. Il avait à nouveau oublié les conseils de prudence que Philippe de Mézières lui donnait naguère. Les lances étaient en frêne et se brisaient facilement, mais un accident pouvait toujours survenir. Le vieux maître estimait qu’un roi n’avait pas à exposer sa précieuse vie dans ce simulacre de combat. Le soir venu, on banqueta. Puis les dames désignèrent les vainqueurs de la journée. Charles récompensa ces derniers par des présents, qui témoigneraient de sa magnificence.
Le mardi, ce fut au tour des écuyers, menés par le duc de Nevers, futur Jean sans Peur. Vingt-deux demoiselles les accompagnaient. Les meilleurs d’entre eux reçurent leur récompense après le festin. Le mercredi, chevaliers et écuyers combattirent ensemble jusqu’au soleil couchant. Puis on banqueta et on dansa jusqu’à l’aube. Jamais Charles VI n’avait paru aussi gai, aussi brillant, aussi resplendissant de santé.
Ces agapes nocturnes, bals et mascarades, scandalisèrent les moines. Jamais leur abbaye n’avait abrité de telles réjouissances. Le Religieux de Saint-Denis se voilait la face. Il osa écrire : « … Les seigneurs, en faisant de la nuit le jour, en se livrant à tous les excès de la table, furent poussés par l’ivresse à de telles débauches que, sans respect pour la présence du roi, plusieurs d’entre eux souillèrent la sainteté de la maison religieuse, et s’abandonnèrent au libertinage et à l’adultère… » D’autres auteurs, comme Juvénal des Ursins, s’inspirant de la chronique de Saint-Denis, n’hésitent pas à affirmer que les joyeux banqueteurs s’adonnèrent à la lubricité. Les historiens du xixe siècle firent un pas de plus, en insinuant qu’au cours de ces bacchanales le beau Louis de Touraine aurait noué une intrigue amoureuse avec sa belle-sœur, la reine Isabeau. Ils oubliaient un détail : la reine Isabeau était enceinte et si lasse qu’elle ne put assister au service funèbre célébré en l’honneur de Du Guesclin. Quant aux effarouchements du moine Pintouin, ils incitent à faire la part des choses. Ces dîneurs et leurs compagnes n’étaient certes pas des anges. Beaucoup avaient une vingtaine d’années et c’était le printemps fleuri. Mais il faut tout ignorer de l’époque pour croire que, même pris de vin, ces robustes garçons eussent oublié qu’ils se trouvaient dans une abbaye royale, abritant les tombeaux des rois. Mettons que leurs réjouissances furent trop bruyantes pour ne pas troubler la méditation des saints moines. Quand on connaît l’âpre destin de cette jeunesse rieuse, peut-être incline-t-on à l’indulgence. Tant de ces seigneurs seront bientôt armagnacs ou bourguignons et s’affronteront dans les guerres civiles, et tant s’enliseront dans la boue d’Azincourt, bientôt massacrés par les coutiliers d’Henry V d’Angleterre. Et ce roi, que l’on a vu la lance au poing charger son partenaire, et qui va d’un groupe à l’autre, disert et souriant, que sera-t-il dans trois ans, tous ses rêves abolis, toutes ses joies éteintes ?
N’est-il par étrange, et quasi prémonitoire, que cette fête de la chevalerie s’achevât par une cérémonie funèbre ? Le 6 mai, le roi, ses invités, les dames et demoiselles délaissèrent leurs beaux habits brodés pour s’habiller de noir comme si la royauté était soudain en deuil d’elle-même. Charles VI voulait célébrer la mémoire du connétable Du Guesclin, mort neuf ans plus tôt et enterré à Saint-Denis. Ce n’était pas une fantaisie quelconque de sa part. En honorant Du Guesclin, il le proposait comme modèle des chevaliers et des serviteurs de la royauté. Le 6 mai, une messe de Requiem fut célébrée. Le cercueil du défunt était exposé dans le chœur, recouvert d’un drap d’or brodé à ses armes. Les écus du roi, ceux des princes et des grands seigneurs décoraient la basilique. C’étaient le connétable de Clisson, les maréchaux de Sancerre et de Blainville qui conduisaient le deuil.
Le lendemain, ce fut l’offrande : l’équipement militaire du défunt (heaume, cuirasse, épée de connétable et destrier) fut présenté et remis à l’évêque d’Auxerre qui officiait. Ce dernier prononça ensuite l’éloge funèbre de Du Guesclin. Il en profita pour rappeler les vertus que devaient pratiquer les bons chevaliers pour garder leur honneur et pour assurer leur salut. Il rappela aussi que, serviteurs du bien public, ils ne pouvaient se battre hors du service du prince. Faut-il préciser que cet évêque d’Auxerre était un proche des marmousets ?
La fête était finie. Le roi et la reine remercièrent leurs invités. Chacun rentra chez soi, avec les présents qui avaient été distribués généreusement. Jamais aucun d’entre eux n’avait été reçu avec tant de faste et tant de courtoisie, et n’avait assisté à pareil spectacle. Le roi de France n’avait son pareil nulle part en Europe. Certains disaient même qu’il était le plus grand roi du monde. Et d’autres colportaient une prophétie récente, selon laquelle il reconquerrait la sainte cité de Jérusalem. À Paris, les petites gens qui avaient pu approcher de la lice et l’avaient vu dans sa cuirasse étincelante, sous son casque ailé, l’avaient pris pour quelque saint Michel revenu sur terre. Le soleil les avait éblouies.

1. C’est le nom du Religieux de Saint-Denis.


VI
Le sacre de la reine
La reine Isabeau passa quelques jours au château de Saint-Ouen pour se remettre de ses fatigues. Elle se rendit ensuite en pèlerinage à Chartres, puis fit neuvaine au prieuré de Chuisnes, avant de partir pour Saint-Martin de Tours. Elle multipliait les prières pour avoir un dauphin. Le roi qui chassait dans la forêt de Senlis lui envoya avec une lettre le massacre d’un cerf dix-cors. Ils s’écrivaient souvent. Malheureusement pour les historiens, ces lettres ont été détruites, probablement en raison de leur caractère intime. Charles rejoignit sa femme le 24 juin. Ils se rendirent ensemble à Melun, où l’on devait célébrer le mariage du duc de Touraine avec Valentine Visconti. Cette princesse était à demi française puisque sa mère, Isabelle de France, était fille de Jean II le Bon. Elle apportait en dot, outre les 450 000 florins promis par son père, Jean Galéas Visconti, le trousseau et les joyaux d’usage, la cité d’Asti, le comté de Vertus et des droits éventuels sur l’héritage du duché de Milan. Elle était d’une grande beauté. Sa gentillesse et sa simplicité faisaient oublier les crimes et le cynisme de son père. Louis de Touraine, qui n’était pas moins amateur de femmes que son frère aîné, semblait ravi de sa fiancée. Le mariage eut lieu le 17 août 1389. On ne s’attarda pas à Melun, car l’Entrée de la reine à Paris avait été fixée au dimanche 22 août.
Mais pourquoi cette cérémonie solennelle, alors qu’Isabeau était Reine de France depuis quatre ans et que les Parisiens l’avaient vue, ou aperçue, à maintes reprises ? « Et voulut le roi, écrit Juvénal des Ursins, qu’elle entrât bien et honorablement à Paris. » Ce qui ne signifie à peu près rien. On a supposé que Charles inventait cette nouvelle fête pour son seul plaisir et parce que les fêtes de mai le laissaient sur sa faim, ayant été trop brèves à son goût. C’était méconnaître, ou ignorer, l’importance et la signification des Entrées. Elles participaient de la liturgie royale, de même que le sacre de Reims et les funérailles à Saint-Denis. Elles associaient la bourgeoisie et le menu peuple au culte de la royauté. De plus, si la noblesse et le clergé avaient, si l’on peut dire, l’exclusivité du sacre et des funérailles, c’était la bourgeoisie qui tenait le premier rang dans les Entrées. Elle en assumait l’organisation. Or, après les journées de mai 1389, les Parisiens attendaient leur propre fête. Il était politique de leur donner satisfaction, d’autant qu’ils assureraient la plus grosse part de la dépense. Charles VI avait fait son Entrée en 1380, après avoir été sacré à Reims. Il ne pouvait donc renouveler cette cérémonie, laquelle rappelait de surcroît de mauvais souvenirs : la révolte couvait alors dans la capitale. Il parut donc opportun de fêter l’Entrée de la reine.
Charles VI crut bon de consulter la reine Blanche, veuve de Philippe VI de Valois. Il avait, faut-il croire, un penchant pour les reconstitutions historiques ! Cependant, les Entrées étaient réglées par un cérémonial complexe remontant aux premiers Valois et que l’on avait un peu perdu de vue. Le cortège, analogue à une procession, devait parcourir lentement les principales rues de la cité ; des bourgeois, représentant les corps de métiers, portaient le dais ; des dons étaient offerts au roi, à la reine, aux princes du sang ; des fontaines versant du vin étaient installées aux carrefours, avec des victuailles ; les maisons étaient décorées ; des scènes bibliques ou historiques étaient interprétées ; enfin, pour clôturer la cérémonie, un Te Deum devait être chanté à Notre-Dame : c’était là la seule intervention du clergé. On aperçoit ici la signification profonde des Entrées. Ce n’était pas seulement un spectacle superbe. C’était la communion d’un peuple en liesse avec le souverain. La dépense était énorme, mais le commerce profitait indirectement de la fête.
Ce dimanche 22 août, Froissart était à Paris, heureusement pour les historiens, car il rendit compte de cette journée avec un luxe de détails extraordinaire et surtout avec un vrai talent de reporter :
« Le dimanche vingtième[1] du mois d’août, qui fut en l’an de grâce Notre Seigneur mil trois cent quatre vingt et neuf, avait tant de peuple dedans Paris et dehors que merveilles étaient du voir[2] ; et ce dimanche à l’heure de relevée fut l’assemblée faite en la ville de Saint-Denis des hautes et nobles dames de France qui la reine devaient accompagner, et des seigneurs qui les litières de la reine et des dames devaient adextrer[3]. Et étaient les bourgeois de Paris douze cents, tous à cheval et sur les champs, rangés d’une part du chemin et de l’autre part, parés et vêtus tous d’un parement de gonnes[4] de brodequin vert et vermeil… »
Il était midi lorsque le cortège arriva à la porte Saint-Denis. L’affluence était telle que les sergents d’armes et les officiers du roi étaient « tous embesognés à faire voie et rompre la presse et les gens ». La reine était assise dans un char couvert de drap d’or, richement peint et décoré. Elle portait une robe de velours bleu fleurdelisé. Sa chevelure torsadée étincelait de diamants innombrables. Le roi avait voulu qu’elle fût la plus belle. Elle était escortée par les princes de la famille royale : en tête, les ducs de Touraine et de Bourbon ; au milieu, les ducs de Berry et de Bourgogne ; derrière, les comtes de Mortain et d’Ostrevant. Venait ensuite la jeune mariée, Valentine Visconti, duchesse de Touraine. Elle montait hardiment un cheval de parade bellement harnaché. Elle était accompagnée par le comte de Nevers et le comte de La Marche. Suivaient, en char découvert, la duchesse de Bourgogne et sa belle-fille la comtesse de Hainaut, avec Henri de Bar et Guillaume de Namur. Puis la duchesse de Bar, etc. La liste eût été si longue que le bon Froissart préféra écrire : « Des autres dames et damoiselles qui venaient derrière, sur chars couverts et sur palefrois, n’est-il nulle mention, et des chevaliers qui les suivaient. » Les chevaux trottaient à petits pas et cette lenteur voulue était conforme à la tradition. La bourgeoisie et les gens du roi, verts et vermeils, faisaient la haie.
Premier arrêt à la porte Saint-Denis. On avait tendu « un ciel » tout étoilé, où des enfants figurant les anges chantaient « mélodieusement et doucement ». Au milieu des anges, Notre-Dame et son enfant jouant avec une grosse noix[5]. Le « ciel » était en outre décoré des blasons de France et de Bavière et d’un grand soleil d’or rayonnant, l’un des emblèmes de Charles VI, comme on l’a déjà dit.
Le cortège emprunta la rue Saint-Denis, dont toutes les maisons étaient décorées de tentures et de toiles peintes. Deuxième arrêt devant la fontaine habillée pour la circonstance d’un voile d’azur fleurdelisé. Les écus des principaux seigneurs de France ornaient les piliers entourant cette fontaine, d’où ruisselait du vin « claret ». Des jeunes filles, coiffées de chapeaux dorés, emplissaient des hanaps et des coupes à qui voulait boire. Elles chantaient, elles aussi, « mélodieusement ». La reine s’arrêta pour les écouter et les regarder « moult volontiers ».
Troisième arrêt, après l’église de la Trinité. Les charpentiers avaient construit une estrade supportant un château. On y voyait le roi et les douze pairs de France. Sur le registre inférieur, les anciens croisés distingués par leurs armoiries respectives et, à l’opposé, Saladin et ses cavaliers maures. Chrétiens et Sarrasins simulèrent un combat qui dura un bon moment.
Quatrième arrêt à la seconde porte Saint-Denis, celle de l’ancienne enceinte de Philippe Auguste que l’on avait conservée. Comme à la première porte, on avait tendu un ciel étoilé peuplé d’angelots chanteurs, entourant Dieu le Père siégeant en majesté, le Fils et le Saint-Esprit. Ce ciel s’entrouvrit soudain. Deux anges en descendirent et posèrent sur la tête d’Isabeau « une couronne d’or garnie de pierres précieuses ». Ils chantaient :


« Dame enclose entre fleurs de lis,
Reine êtes-vous de Paris,
De France, et de tout le pays.
Nous en r’allons[6] au paradis. »

Cinquième arrêt devant la chapelle Saint-Jacques. Un autre échafaud couvert de drap de haute lisse et figurant une chambre. Là, des musiciens offrirent un concert d’orgue à la reine qui aimait particulièrement cet instrument. Froissart regardait « le ciel » recouvrant la rue, fait de draps camelot et de soie cousus ensemble, comme si l’on était « en Alexandrie ou à Damas ».
« Et je[7], auteur de ce livre, qui fus présent à toutes ces choses, quand j’en vis si grand’foison, je me merveillais où l’on en avait tant pris ; et toutes les maisons, à deux côtés de la grand’rue Saint-Denis jusques au Châtelet, voire jusques au grand pont de Paris, étaient parées et vêtues de drap de haute lisse et diverses histoires, dont grand’plaisance et oubliance étaient à voir. »
Sixième arrêt devant la porte du Châtelet, où l’on avait édifié un château en bois flanqué de tourelles, si solide qu’il aurait pu « durer quarante ans ». Il y avait un homme d’armes à chaque créneau. À l’intérieur, un lit de justice drapé de bleu. Là, se tenait « Madame sainte Anne ». Un bois avait été peint sur une toile. Des lièvres, des conils (des lapins) batifolaient dans la verdure et des oiseaux volaient de-ci de-là. Un lion et un aigle surgirent du bois poursuivant un cerf blanc qui se réfugia près de sainte Anne. Douze jeunes filles tenant une épée repoussèrent l’aigle et le lion. C’était un hommage à la justice du roi. Soudain deux cavaliers montant le même cheval s’avancèrent au milieu de la foule. Les sergents d’armes les repoussèrent à coups de bâton. Personne ne les avait reconnus, pas même la reine !
Le jour déclinait lorsque le cortège atteignit le parvis de Notre-Dame. Un funambule avait attaché une corde de la plus haute tour de la cathédrale à la plus haute maison du pont Saint-Michel. On le vit marcher sur cette corde en brandissant deux cierges allumés, et en chantant. Pour beaucoup cet exploit tenait du prodige.
L’évêque et le chapitre attendaient devant le porche de Notre-Dame. La reine fut conduite jusqu’au grand autel. Elle offrit quatre draps d’or et la couronne qu’elle avait reçue à la porte Saint-Denis. Bureau de La Rivière et Jean Le Mercier apportèrent alors une autre couronne plus belle que la précédente. L’évêque et les quatre ducs couronnèrent Isabeau.
Il faisait nuit lorsque le cortège arriva au palais. Cinq cents torches éclairaient la marche. Les cloches sonnaient à toute volée. On banqueta et, pour terminer la journée, on dansa. Au cours du repas, le roi raconta qu’il était l’un des hommes à cheval et qu’il avait reçu quelques bons coups de bâton. L’autre était le chambellan Savoisy, vieil homme qu’il avait associé à cette espièglerie. Il riait de bon cœur.
Le lendemain, lundi, la reine fut ointe et sacrée par l’archevêque de Rouen, à la Sainte-Chapelle. Cette cérémonie fut suivie du déjeuner des dames et damoiselles. Elles étaient cinq cents. La table royale était protégée par une barrière et gardée par des sergents d’armes, ainsi que les portes. Néanmoins la cohue était telle que les valets eurent du mal à servir les plats. Une des tables fut renversée. De surcroît, on avait monté dans la salle un château sur roues, censé représenter la ville de Troie. Une nef également sur roues représentait la flotte grecque. Les Troyens se défendirent joyeusement contre les soldats d’Agamemnon. Pendant ce temps les ménestrels jouaient de leurs instruments. La chaleur devint insupportable. La reine faillit s’évanouir. On dut briser une verrière pour donner un peu d’air. Le roi fit cesser le combat entre les soldats de Priam et les Grecs. Mais au fait pourquoi cette évocation de la guerre de Troie ? C’est que les Parisiens se donnaient pour fondateur le trop beau Pâris, fils de Priam et ravisseur de la belle Hélène.
Après quelques heures de repos, la reine reprit place dans son char et le cortège se reforma pour se rendre à l’hôtel Saint-Pol. Plus de mille chevaux, selon Froissart, accompagnaient la reine. Charles, pour laisser à sa femme toute la gloire de cette journée, embarqua dans une nef, qui suivit le cours de la Seine jusqu’à l’hôtel royal. Après le souper, on dansa jusqu’à l’aube. La reine s’était retirée dans sa chambre, épuisée ; elle avait pris son repas seule. Elle était enceinte de six mois, et c’était miracle qu’elle eût supporté ces épreuves sans défaillir.
Le mardi, quarante bourgeois de Paris, des plus notables, tous habillés aux couleurs du roi, vinrent pompeusement offrir les présents d’usage. Deux jeunes hommes travestis en sauvages portaient une litière enveloppée d’un crêpe de soie dissimulant à demi les cadeaux destinés au roi.
« Très cher sire et noble roi, vos bourgeois de Paris vous présentent en joyeux avènement de votre règne tous ces joyaux qui sont sur cette litière. »
« Grands mercis, bonnes gens, répondit le roi ; ils sont beaux et riches. »
Quand ils se furent retirés, le roi dit à ses conseillers, Montaigu et des Bordes :
« Allons voir de plus près quels sont ces présents. »
C’étaient quatre grands pots d’or, quatre trempoirs et six plats d’or.
Un autre groupe vint devant la reine, avec une litière portée par deux hommes déguisés respectivement en ours et en licorne. Elle contenait un vrai trésor d’orfèvrerie : une grande nef d’or, deux drageoirs, deux salières, six pots et six trempoirs, deux lampes d’argent, deux douzaines d’assiettes, six grands plats et deux bassins. Froissart ne mentionne pas le remerciement de la reine, mais on ne peut croire qu’elle resta muette. Un troisième groupe s’avança devant la duchesse de Touraine. La litière portée par deux Maures enturbannés contenait des présents à peine moins riches que ceux d’Isabeau. Valentine remercia gracieusement : elle avait l’art et la manière et parlait un meilleur français que la reine. Or, ajoute Froissart, « considérez la grand’valeur des présents et aussi la puissance des Parisiens ; car il me fut dit, je auteur de cette histoire qui vis tous les présents, qu’ils avaient coûté plus de soixante mille couronnes d’or ».
L’après-midi, les joutes commencèrent. Elles se déroulèrent dans le champ Sainte-Catherine et le peuple y assista, spectacle sans pareil. Ce pas d’armes était à l’emblème du soleil d’or. Le roi, les chevaliers portaient des targes ornées du soleil rayonnant. La reine et les dames avaient pris place sur les « échafauds » qui leurs étaient destinées. Le tournoi débuta à trois heures pour finir à la tombée de la nuit. Charles et trente chevaliers rompirent des lances, « lequel métier il faisait très volontiers ». Il y avait tant de poussière qu’elle gênait les combattants. On fit venir deux cents porteurs d’eau pour arroser le sol.
Le mercredi, ce fut le tour des écuyers et, le jeudi, les chevaliers et les écuyers combattirent ensemble, comme à la fête de Saint-Denis. Le prix de la valeur revint au roi, ce qui était bien la moindre des choses.
Le vendredi, un grand festin clôtura les réjouissances. Deux chevaliers armés de toutes pièces entrèrent dans la salle, à la fin du repas. Bientôt rejoints par des concurrents, ils joutèrent pendant deux heures fort « roidement ».
Puis l’on se sépara. Le roi et la reine remercièrent chaleureusement leurs invités. Les marmousets, qui avaient supervisé le programme de ces journées, exultaient : un peu trop peut-être. À cette époque, il était mal vu de bousculer les hiérarchies sociales. Les Parisiens, qui avaient participé si joyeusement aux préparatifs, espéraient quelque allègement des impôts. Rien ne fut accordé. Ils étaient un peu déçus, mais la fête avait été si belle ! Ils avaient encore plein les yeux d’images sans pareilles, plein les oreilles de musiques délicieuses et d’acclamations, et dans le cœur le soleil rayonnant du roi.

1. Froissart se trompe de deux jours.
2. Du spectacle.
3. Escorter.
4. Robes ou tuniques.
5. C’était l’un des symboles populaires du Christ.
6. Nous retournons.
7. Moi, Froissart.


VII
Le voyage en Languedoc
Froissart, piètre politique mais bon conteur, écrit que le roi « eut dévotion et imagination de visiter son royaume, et voir les lointaines marches de Languedoc ; car le sire de La Rivière et messire Jean Le Mercier, qui en ce temps étaient les plus proches de son conseil étroit, l’exhortaient et lui disaient que ce serait bon qu’il allât ébattre jusques en Avignon, et voir le pape et les cardinaux qui désiraient sa venue, et aussi de ce voyage il allât jusques à Toulouse, car un roi, en sa jeunesse, devait visiter ses terres et connaître ses gens, et savoir et apprendre comment ils étaient gouvernés ; et ce lui ferait grandement honneur et profit, et l’en aimeraient trop mieux ses sujets… ». Il n’était point besoin de ces exhortations pour mettre Charles VI à cheval ! Le voyage en Languedoc était décidé, bien avant les fêtes de mai et d’août, depuis quelques mois. Le roi connaissait parfaitement les problèmes que le Languedoc soulevait, ceux de la papauté d’Avignon et les agissements suspects du comte de Foix. Il adopta le programme que les marmousets lui proposaient et l’itinéraire qu’ils avaient étudié. Tel qu’il était envisagé, c’était un voyage politique et diplomatique dont il y avait beaucoup à attendre à condition de le réussir. Et non le voyage d’agrément décrit par tant d’historiens, à commencer par Michelet : « Il (le roi) voulait jouir sans contrainte, goûter royalement tout ce que la France avait de plaisirs… Il revint à Paris, saoul de plaisirs, las de fêtes… À vingt-deux ans, il était fini ; il avait usé deux vies, une de guerre, une de plaisirs. La tête était morte, le cœur vide ; les sens commençaient à défaillir. Quel remède à cet état désolant ? L’agitation, le vertige d’une course furieuse. Les morts vont vite… » Selon Michelet, Charles VI laissa sa femme à Paris, pour être libre de se livrer « à ses fantaisies de jeune homme ». Il est vrai que Charles VI n’emmena pas Isabeau : elle devait accoucher en novembre.
Il partit le 2 septembre et rejoignit son escorte à Melun. Son frère Louis de Touraine, son oncle le duc de Bourbon, le connétable Olivier de Clisson, ses conseillers Bureau de La Rivière, Henri de Bar et le comte de Mortain, l’accompagnaient. Le duc de Berry n’avait pas été invité, et pour cause, bien qu’il eût une requête à présenter au pape. Le duc de Bourgogne était dans son comté de Flandre, fort occupé. Première innovation des marmousets, le gouvernement n’était pas non plus du voyage ; il restait à Paris, sous le contrôle de Jean Le Mercier. Froissart, ne voulant pas blesser sa clientèle princière, invente une petite histoire de sa façon. Il prétend que Berry et Bourgogne accompagnaient Charles VI, et qu’il les congédia à Avignon. D’où ce dialogue savoureux, mais imaginaire, entre les deux princes fort « mélancolieux » :
« Le roi s’en va en Languedoc soupira Berry, pour faire inquisition (enquête) sur ceux qui l’ont gouverné, et pour traiter avec le comte de Foix, qui est le plus orgueilleux comte qui vive aujourd’hui, et n’aima ni ne prisa ses voisins, ni roi de France, d’Angleterre, d’Espagne, ni de Navarre ; et il n’emmène avec lui de son conseil que La Rivière et Le Mercier, Montaigu et Le Bègue de Vilaines. Quelle chose en dites-vous, frère ? »
Et le duc de Bourgogne de répondre :
« Le roi, notre neveu, est jeune ; et s’il croit jeune conseil, il se décevra. Et sachez que la conclusion n’en sera pas bonne, et vous le verrez. Pour le présent, il nous faut le souffrir ; mais un temps viendra où ceux qui le conseillent s’en repentiront et le roi aussi. Voisent (qu’ils aillent), de par Dieu, où ils veulent ! et nous retournons en nos pays. Tant que nous serons ensemble, nul ne nous fera tort. Nous sommes les deux plus grands membres du royaume de France. »
Froissart et ses protecteurs n’aimaient pas beaucoup les marmousets…
Ceux-ci avaient envoyé des ordres impératifs aux baillis et aux sénéchaux. Les étapes avaient été prévues et les régions traversées par le roi nettoyées de leurs bandes de soldats errants. Par Nemours et Montargis, Charles gagna La Charité-sur-Loire. À Nevers, au début d’octobre, il fut l’hôte du futur Jean sans Peur et chassa avec lui. Ensuite, ce fut Moulins, où le duc de Bourbon avait son château. On visita plusieurs monastères, par exemple Cluny, où le roi fit ses dévotions et sans doute demanda au Ciel la grâce d’un dauphin. Par la Saône et Mâcon, on arriva à Lyon. C’était déjà la plus grosse ville de toute la région. Partout l’accueil avait été enthousiaste et les échevins avaient traité le roi du mieux qu’ils le pouvaient. Lyon ne put faire moins que d’imiter la ville de Paris. Les bourgeois à cheval vinrent au-devant de Charles. Un cortège se forma, somptueux, interminable. Le roi marchait sous un dais de drap d’or soutenu par les quatre plus belles filles de Lyon. Les échevins à genoux lui offrirent les clefs de la ville, leurs corps et leurs biens. Il reçut des présents aussi riches que ceux de Paris. Les maisons étaient pareillement décorées de tentures. Du vin « claret » coulait des fontaines. Aux carrefours et sur les places s’élevaient des échafauds où les acteurs interprétaient des scènes religieuses ou historiques. Le roi séduisit les Lyonnais par sa fière allure, par sa gentillesse, par son appétit de jeune homme et par ses paroles. On nota le sérieux avec lequel il écoutait les doléances et répondait aux plaignants, le respect qu’il manifesta envers les échevins. Il eut le même succès dans le Dauphiné, principauté dont il avait porté le titre et qu’il espérait transmettre bientôt à son fils aîné. On suivit ensuite le Rhône jusqu’à Avignon.
Le cortège royal franchit le célèbre pont encombré par une foule joyeuse. Charles avait revêtu la tenue royale de majesté pour rencontrer le pape : celle que Philippe de Mézières aurait voulu qu’il portât quotidiennement pour imposer le respect ! Mais le bon maître n’était pas né roi. Il ne savait pas que l’autorité n’a que faire des tenues d’apparat. Clément VII reçut Charles VI dans la salle du consistoire, en présence de tous les cardinaux. Il siégeait sur son trône pontifical. Les prélats se levèrent à l’entrée du roi. Après les révérences et baisers de paix, le pape fit asseoir le roi près de lui, toutefois sur un siège moins élevé. Il était heureux de recevoir enfin le Roi Très Chrétien, d’autant plus que la France était son principal soutien. Charles VI se déclarait lui-même fidèle défenseur de l’Église. Cette cérémonie fut suivie d’un festin, le pape mangeant seul à une table et le roi à la sienne. Les mets furent aussi abondants que délicieux.
Le lendemain, autre cérémonie, politico-religieuse celle-là. Marie de Blois avait amené son fils, Louis d’Anjou, à Avignon. Clément VII profitait de la présence de Charles VI pour le couronner roi de Naples[1]. L’adolescent lui prêta hommage pour son futur royaume. Ce fut le roi qui lui posa la couronne sur la tête. Après l’avoir adoubé en mai, il l’élevait en novembre à la royauté. Vassal du Saint-Siège, Louis II d’Anjou serait aussi le lieutenant du roi en Italie. Marie de Blois obtint de Charles VI des subsides pour lever une armée.
Clément VII poursuivait son objectif, qui était d’évincer son concurrent et de s’installer à Rome, afin de mettre un terme au Grand Schisme. Charles VI se déclara favorable à ce projet. Un plan fut élaboré, visant à étendre à toute l’Italie l’influence française. Louis de Touraine, qui assistait aux entretiens, brûlait de ceindre lui aussi une couronne, pour sortir de sa condition de cadet. On parla de lui constituer un royaume formé du duché de Spolète, de la Marche d’Ancône et de la Romagne : le royaume d’Adria. Louis de Touraine comptait sur l’appui de son beau-père, Jean Galéas Visconti. Le pape s’engagea à soutenir les entreprises de Louis II et de son cousin. Charles VI avait l’intention d’entrer en Italie avec 12 000 hommes d’armes. Le pape, pour exciter son zèle, évoqua l’éventualité d’une couronne impériale. Ces projets mirifiques n’empêchèrent point Charles VI de demander et d’obtenir le droit de nommer les titulaires de sept cent cinquante bénéfices ecclésiastiques. L’octroi de ces bénéfices pouvait être une appréciable source de revenus. C’était surtout un moyen de récompenser les mérites et d’entretenir les fidélités. Mais aussi et surtout la mainmise du roi sur l’Église de France, privilège inestimable qui perdura jusqu’à 1789 !
La partie languedocienne du voyage débuta ; elle s’annonçait difficile en raison du mécontentement des populations et du fait que l’on ignorait le particularisme des pays d’Oc. Le droit écrit, souvent inspiré du droit romain, y prévalait sur la coutume. L’esprit de procédure, subtil et retors, déconcertait les mentalités du nord. L’ancien comté de Raymond de Toulouse, aboli après la croisade contre les Albigeois, avait été un État quasi indépendant, épris de liberté, en avance sur son temps et d’une insolente richesse. Les incursions du Prince Noir avaient été moins néfastes pour l’économie que les exactions récentes des deux lieutenants du roi : Louis ier d’Anjou et Jean de Berry. Écrasés d’impôts, dépouillés par des agents sans scrupules, molestés, chassés parfois de leurs demeures, nombre de Languedociens avaient émigré en Aragon. Les marmousets avaient reçu des monceaux de plaintes. Charles VI se devait de redresser cette situation. Il s’y employa de grand cœur, car il avait pitié des pauvres gens qui se pressaient sur son passage. Il écoutait patiemment leurs doléances et promettait d’y remédier. Seules, les plus grosses villes – Montpellier, Béziers, Toulouse – célébrèrent son Entrée selon la tradition, mais c’étaient des populations moins enthousiastes que gémissantes qui l’accueillaient. Elles voyaient en lui un justicier, et non le roi des merveilles vénéré par les gens d’Île-de-France et de Paris. Froissart relate ainsi les plaintes des conseils de Montpellier :
« Et bien fut dit au roi que, sans comparaison, elle (la ville) avait été beaucoup plus riche que pour le présent on ne la trouvait, car le duc d’Anjou et le duc de Berry, chacun à son tour, l’avaient malement pillée et robée[2]. » Ils ajoutaient qu’à Carcassonne et à Toulouse il trouverait pis : car les deux ducs n’y avaient rien laissé, mais « tout levé et emporté ; et trouverez les gens si pauvres que ceux qui croyaient être riches et puissants avaient à peine de quoi faire labourer leurs vignes et leurs terres. C’est grand’pitié de les voir, eux, leurs femmes et leurs enfants, car ils avaient tous les ans cinq ou six tailles sur les bras, et étaient rançonnés au tiers, au quart ou au douzième, ou à la fois du tout ; et ne pouvait être une taille payée, quand une autre leur tombait sur les bras… ». Et le roi répondait :
« Si Dieu m’est à l’âme, j’y entendrai volontiers et y pourvoirai avant mon retour, et punirai les mauvais ; car je ferai faire inquisition (enquête) sur les officiers de mes oncles… et seront corrigés ceux qui ont mal servi. »
Ce n’étaient pas de vaines promesses, ou des réponses dilatoires. Une équipe de commissaires choisis par les marmousets enquêtait sur place, examinait les registres des officiers en poste, principalement ceux des agents fiscaux. Cette enquête révéla d’énormes abus et corrobora les déclarations des consuls et de leurs administrés. L’étape de Montpellier dura six semaines. Il ne fallut pas moins aux enquêteurs pour dépouiller registres et dossiers. Les plus coupables furent déférés à la justice royale. Cependant, pour satisfaire l’opinion, on décida de faire un exemple. Comme Louis ier d’Anjou était mort et qu’on ne pouvait juger le duc de Berry, on s’en prit à Bétisac, son homme de confiance. Ce procédé est vieux comme le monde ! Bétisac déclara qu’il n’était pas coupable, ayant simplement exécuté les ordres de son maître : l’argument était imparable. On lui tendit un piège, en lui suggérant de se dire hérétique pour relever d’un tribunal ecclésiastique qui, certainement, ne le poursuivrait pas. Il crut échapper aux juges royaux et fut envoyé sur le bûcher comme sodomite et cathare. Ses victimes furent innocentées. Les commissaires rectifièrent la répartition des impôts. Les Languedociens ne demandaient pas autre chose et rendaient grâce à ce roi réformateur.
Restait l’épineux problème de Gaston Phœbus, comte de Foix. Sa politique de bascule entre la France et l’Angleterre n’était pas moins suspecte que celle du duc de Bretagne. Lors des révoltes de 1380, il avait tenté de dresser les Languedociens contre l’autorité royale, puis de se faire nommer lieutenant du roi. Bizarre, superbe, fascinant, c’était, dans toute l’acception du terme, un grand seigneur féodal, s’acharnant à préserver l’indépendance de son petit État. Charles VI était impatient de le connaître et d’autant qu’il avait lu et relu son admirable Livre de la Chasse. Mais ce n’était pas pour lui parler de vénerie qu’il souhaitait le rencontrer. Gaston Phœbus, vieux renard de la politique, essayait de gagner du temps. Charles VI décida d’aller à Mazères ; cette initiative était un coup de maître. Gaston Phœbus ne pouvait refuser de le recevoir. Mais il l’accueillit à sa manière. Ce ne furent pas des chevaliers en armes qui vinrent au-devant du roi, mais un troupeau de bœufs et de moutons guidé par des bouviers. Charles VI eut l’habileté d’en rire. Au cours du banquet qui suivit, les mêmes bouviers apparurent avec des capes fleurdelisées : c’étaient les principaux seigneurs du comté. Gaston Phœbus accepta de s’agenouiller devant le roi, pour lui prêter hommage. Il avait accédé à toutes les demandes du roi, à la vérité contre espèces sonnantes, car il était à court d’argent. Il jura de se réconcilier avec son vieil ennemi, le comte d’Armagnac. Il consentit même, n’ayant pas de fils, à léguer son comté au roi de France, tout en le conservant à titre viager. C’était un succès de plus pour le jeune roi.
Le cortège royal prit le chemin du retour. Le bilan du voyage était positif. Il y avait toutefois une ombre au tableau : Urbain VI était mort le 15 octobre 1389 et, dès le 2 novembre, le concile romain lui avait donné un successeur en la personne de Boniface IX ; l’espérance d’en finir avec le Schisme s’évanouissait pour Clément VII. Les Languedociens n’en avaient cure. Ils avaient obtenu gain de cause. Trois réformateurs généraux recevaient mission d’approfondir l’enquête des commissaires royaux. Les ordonnances allégeant les impôts venaient d’être publiées.
Charles VI pouvait être satisfait. Il gardait le souvenir des danses du midi, « des friches[3] dames de Montpellier » auxquelles il avait offert des anneaux et des fermails d’or. Il avait eu plaisir à connaître ces Languedociens qui semblaient si étrangers aux gens d’Île-de-France, parce qu’ils habitaient les confins du royaume, ces paysages rythmés par les champs d’oliviers et les cyprès pareils à des lances. Froissart ne peut se retenir de lui décerner ce compliment : « Il m’est avis qu’il ordonna et entendit à ses besognes très grandement ; et remua sénéchaux et officiers plusieurs ; et réforma le pays en bon état tant que tous s’en contentèrent. »
Pour conclure, il conte cette atrine (ce défi) entre le roi et le duc de Touraine. Après s’être arrêtés à Dijon, où leur oncle de Bourgogne les reçut fastueusement, ils arrivèrent à Bar. Et là, ils parièrent cinq mille francs à qui serait le premier dans la capitale. À la vérité, ils étaient aussi impatients l’un que l’autre de revoir leurs épouses. Ils chevauchèrent comme des forcenés en plein hiver, escortés chacun par un seul chevalier. À Troyes, Charles fut obligé de prendre quatre heures de repos. Louis voyagea en bateau jusqu’à Melun et arriva le premier à Paris, le 23 février 1390. Malgré cette petite tricherie, le roi lui fit verser les cinq mille francs. Cette course-poursuite du roi de France et du premier prince du sang offusqua les esprits chagrins. Mais enfin, ils avaient vingt-deux et dix-huit ans, la jeunesse et de bons chevaux ; ils galopaient vers l’amour.

1. On disait alors roi de Sicile.
2. Volée.
3. Vives, lestes.


VIII
« Autres étoupes en sa quenouille »
Charles rêvait, depuis sa jeunesse, de délivrer Jérusalem de l’occupation turque. Mais,en 1390, la conjoncture ne permettait pas l’envoi de grandes armées en Terre sainte, de surcroît pour un résultat douteux. On savait en outre que le sultan Bajazet, vainqueur des Serbes, se vantait de transformer Saint-Pierre de Rome en écurie pour ses chevaux et d’attaquer la France. Mais le Schisme d’Occident perdurait, aggravé par l’élection du pape romain. Et, si la trêve avec l’Angleterre avait été renouvelée, rien ne permettait d’affirmer qu’elle serait suivie d’un traité de paix. Il paraissait donc impossible, quelle que fût la volonté du roi, de dégarnir le royaume de ses hommes d’armes pour les envoyer en Terre sainte. Or, au début de cette année, les Génois vinrent demander l’aide de la France. Les pirates d’Afrique du Nord pillaient la côte et les îles génoises, massacraient ou razziaient leurs populations, capturaient les navires de commerce. Le roi et les marmousets jugèrent opportun d’infliger une leçon aux Sarrasins. Ainsi fut décidée la croisade de Barbarie. Les Génois assumeraient le transport des croisés. Louis de Touraine se proposa pour diriger l’expédition. On lui préféra le duc de Bourbon, bon soldat mais stratège médiocre. Les marmousets firent savoir que nul ne pourrait s’embarquer sans l’autorisation du roi. Mais cette « mini-croisade » ne souleva guère d’enthousiasme. Et, bien que le duc de Bourbon se démenât, « la cueillette » des hommes d’armes fut malaisée : on voulait bien mourir pour Jérusalem, non pour les marchands de Gênes. Néanmoins une grosse flotte (vingt galères et deux cents vaisseaux) appareilla au début de juillet. « Grande beauté et grande plaisance, écrit Froissart, fut à voir l’ordonnance de ce départ, comment ces bannières, ces pennons et ces estrannières armoriées bien et richement des armes des seigneurs ventilaient au vent et resplendissaient au soleil, et de ouïr des trompettes et des claironceaux retentir et bondir, et autres ménestrels faire leur métier, de pipes de chalumelles et de naquaires, tant que du son et de la voix qui en sortaient, la mer retentissait toute. »
Se recommandant à Dieu, à Notre-Dame et à saint Georges, les croisées aperçurent l’île d’Elbe, puis l’île « de Querse » (la Corse) et l’île « de la Sardine » (la Sardaigne). Une tempête, qui dura un jour et une nuit, assaillit les navires et les dispersa. À nouveau rassemblés par l’amiral génois, ils abordèrent enfin la côté tunisienne. La ville forte de Mahalia se dressait devant eux, sur un promontoire. Ne pouvant la prendre d’assaut, les croisés en entreprirent le siège. Les escarmouches étaient continuelles : un chien génois, répondant au nom de Notre-Dame, donnait l’alarme, lorsque les Sarrasins approchaient. Tous les assauts échouèrent. La chaleur accablait les chrétiens et gâtait les vivres. Au bout de deux mois, les Génois « vendirent » le départ des croisés aux défenseurs de Mahalia : ils rentraient ainsi dans leurs frais. On se rembarqua donc, pour faire voile vers l’Europe. Il y avait beaucoup de malades et de blessés. Les Génois tiraient leur épingle du jeu. Ils avaient atteint leur but : les Sarrasins avaient eu peur ; ils respecteraient, pour un temps, les côtes et les navires des Génois. Mais c’était un échec cuisant pour le duc de Bourbon. Comme un vieil officier aux brillants états de service, il avait cru se donner un surcroît de gloire dans une dernière campagne. Il revenait « coiteusement » (piqué au vif), se disant trahi par les Génois. De fait, les Génois avaient sauvé l’armée !
Charles VI le consola de son mieux :
— « Si nous pouvons tant faire que paix soit en l’Église, et entre nous et les Anglais, nous ferons volontiers un voyage à puissance par-delà, pour exaucer la foi chrétienne, et confondre les incrédules, et acquitter les âmes de nos prédécesseurs… »
Sages paroles, mais prononcées du bout des lèvres. L’esprit de croisade n’avait cessé de décliner depuis la prise de Saint-Jean-d’Acre et la fin des Templiers. Il persistait pourtant chez quelques-uns et nourrissait les songes de Charles VI. Mais les marmousets avaient un autre projet. Et Froissart relate ce dialogue (peut-être imaginaire, mais reflétant la vérité) entre le roi, Bureau de La Rivière et Le Mercier :
« Sire, vous avez dévotion et imagination très grande, et bien le voyons, d’aller outre-mer sur les mécréants et de conquérir la Sainte Terre. »
« C’est vérité, répondit le roi. Toutes mes pensées, nuit et jour, ne s’inclinent ailleurs. »
« Sire, vous ne pouvez en conscience bonnement faire ce voyage, si l’Église n’est à un[1]. Commencez au chef et votre entreprise aura bonne conclusion. »
« Où voulez-vous que je commence ? »
« Sire, pour le présent vous n’êtes de rien chargé ; vous avez trêve avec les Anglais pour un grand temps. Aussi vous pouvez faire, si vous voulez, durant la trêve, un beau voyage[2], et nous n’en voyons de plus beau ni de plus raisonnable pour vous que vous alliez vers Rome à puissance de gens d’armes et détruisiez cet antipape Boniface, que les Romains ont de force et par erreur créé et mis au siège cathédral de Saint Pierre. Et mieux vous ne pouvez employer, ni plus honorablement, cette saison. On peut espérer que, si cet antipape et ses cardinaux savent que vous voulez aller sur eux à main armée, ils se mettront et se rendront à merci. »
Belles paroles, mais reposant sur des informations erronées. L’antipape Boniface et ses partisans reprenaient au contraire du poil de la bête. Ils faisaient de nouveaux adeptes. Les Flamands venaient de se déclarer bonifaciens, entraînant l’adhésion de Philippe le Hardi. Cependant, les marmousets restaient persuadés que la marche sur Rome ne serait qu’une promenade militaire. Charles VI se montrait plus réservé, malgré ses promesses à Clément VII. Il tenait à prendre ses précautions. Il voulait rassembler une puissante armée, ne pas laisser derrière lui de grands seigneurs indociles ou suspectés de connivence avec les Anglais. Les ordres furent donnés de se tenir prêts pour le mois de mars 1391. Quand le duc de Bretagne reçut sa lettre de convocation, il s’exclama :
« Regardez et entendez ce que monseigneur m’écrit. Il a entrepris de partir en mars et d’aller vers Rome et détruire, par puissance de gens d’armes, le pape Boniface et les cardinaux. Par Dieu et les saints, il n’en fera rien ; il aura en bref temps autres étoupes en sa quenouille… »
On pouvait prévoir quelque mauvais coup de sa part. Il n’était pas le seul à s’opposer au projet de voyage à Rome. L’Université de Paris reprochait au roi de vouloir imposer Clément VII « par voie de fait », c’est-à-dire par la force. Mais le pape Clément VII, sûr de son bon droit, ne doutait pas de son installation à Rome le printemps suivant. À son instigation, le jeune Louis II de Naples s’était embarqué à Marseille. Il avait même pris officiellement possession de son royaume. Les Napolitains l’avaient accueilli avec enthousiasme. C’était leur heureuse nature d’acclamer avec ardeur et depuis des siècles les souverains, empereurs ou rois, dont le destin les gratifiait.
Dans le noble royaume de France, le ciel s’obscurcissait ; on voyait les signes annonciateurs d’une catastrophe imminente. Les âmes pieuses, ou simplement superstitieuses, s’émouvaient. En mai, un violent orage éclata sur le château de Saint-Germain-en-Laye pendant une réunion du Conseil royal. Le tonnerre s’abattit avec fracas. Le vent brisa les vitres de la chapelle, arracha les fenêtres de leurs gonds, déracina des arbres centenaires. La reine Isabeau vint en tremblant supplier le roi de renoncer à l’impôt dont on débattait.
Au cours de la nuit de Noël, un ouragan se déchaîna sur l’Île-de-France avec tant de violence que beaucoup crurent à la fin du monde. « Pendant les huit jours qu’il dura, presque sans interruption, écrit le moine de Saint-Denis, il déracina les arbres les plus élevés des bois et des jardins, ou arracha de leurs troncs les branches les plus grosses et dispersa au loin ces débris avec une force extraordinaire. Plusieurs églises eurent beaucoup à souffrir ; leurs tours et leurs clochers furent renversés de fond en comble ou découverts en plusieurs endroits. Dans beaucoup de maisons, les cheminées et les toits s’écroulèrent et écrasèrent bien des malheureux au milieu de leur sommeil. »
L’an 1391 débuta sous ces auspices redoutables. Cela n’empêcha pas Louis de Touraine d’aller en Lombardie visiter son beau-père Galéas Visconti. Il était chargé de lui demander son alliance dans l’optique de la marche sur Rome. C’était surtout son hypothétique « royaume d’Adria » qui l’intéressait, ainsi que les florins de la dot de Valentine. Soudain on lui fit savoir que le projet était différé. Il n’en resta pas moins à Milan, finit par avoir raison de l’avarice de son beau-père et regagna la France avec un coffre bien garni.
Pourquoi cet abandon du projet de marche sur Rome ? Parce que les Anglais ne pouvaient tolérer la mainmise du roi de France sur l’Italie : Clément VII à Rome, Louis II d’Anjou à Naples, Louis de Touraine dans son royaume d’Adria et bientôt à Milan. Le dilemme était dramatique : si Charles VI passait les Alpes avec l’élite de ses hommes d’armes, les Anglais débarqueraient massivement en France, avec la complicité du duc de Bretagne et de quelques autres. Si le roi restait en France, le pape Clément avait cause perdue et le Grand Schisme perdurerait. Louis de Touraine pouvait aussi dire adieu à son pseudo-royaume d’Adria.
Charles VI se rendit à l’évidence : il fallait conclure une paix solide et durable avec Richard II d’Angleterre avant d’entreprendre la marche sur Rome ou une expédition en Terre sainte. Toute cette année 1391, si prometteuse, fut employée à des négociations oiseuses et stériles. Les Anglais ne refusèrent pas de traiter ; au contraire, ils manifestaient une hypocrite bonne volonté, mais leurs exigences restaient inacceptables eu égard à la situation des deux royaumes.
Les marmousets étaient de bons gestionnaires et des réformateurs hardis, mais d’assez piètres diplomates. Trop sûrs d’eux, ils voulaient briser la résistance du duc de Bretagne, le faire rentrer dans le rang. Il faut dire que le duc breton se moquait bien des marmousets. Il leur offrit lui-même l’occasion qu’ils attendaient. Il confisqua, sous un prétexte futile, l’un des châteaux du connétable de Clisson, son vieil ennemi. Les marmousets le mirent en demeure de restituer ce château et, comme il faisait la sourde oreille, le citèrent à comparaître devant le roi, procédure légale, mais combien maladroite en pareil cas ! Le duc de Bretagne ne prit pas cette citation au sérieux, puis demanda au roi d’ajourner sa comparution et, pendant des mois, usa de subterfuges divers pour finalement se dérober. Charles VI prit l’affaire en main et convoqua le duc à Tours. Il parvint à un semblant d’accord. Le duc de Bretagne acceptait de fiancer son fils aîné avec Jeanne de France (qui avait un an !) ; mais il refusa de se reconnaître vassal du roi pour son duché.
Revenant de Tours, Charles VI put assister à l’accouchement de sa femme. Il avait été absent lors de la naissance de Charles en 1386, de Jeanne en 1388, d’Isabelle en 1389, d’une seconde Jeanne en 1391. Charles et la première Jeanne étaient morts au berceau. Le couple royal souffrait de ne plus avoir de fils. Le 6 février 1392 naquit enfin le dauphin tant attendu. On lui donna le prénom de Charles. Il fut baptisé le 8 février par l’archevêque de Sens, en présence de toute la cour. Un bref rayon de bonheur illuminait le royaume. Paris et tout le royaume étaient en liesse.

1. Unie, placée sous l’autorité d’un seul pape.
2. Expédition militaire.


Troisième partie
La maladie du roi
1392-1400

I
L’attentat de Craon
Les négociations avec les Anglais n’aboutissant pas, Charles VI, qui voulait sincèrement la paix, eut l’idée d’une rencontre au sommet avec Richard II. Ce dernier n’était pas moins désireux de traiter avec les Français. Mais ses trois oncles, les ducs de Gloucester, d’York et de Lancastre, ne partageaient pas ses sentiments. L’entrevue des deux rois devait avoir lieu à Amiens, en mars 1392. Elle fut préparée avec soin : tout était prévu pour honorer les Anglais et flatter leur vanité. Mais Richard II, circonvenu par ses oncles, n’alla pas plus loin que Douvres. Seuls les ducs de Lancastre et d’York s’embarquèrent avec leur suite à destination de Calais. Ils se rendirent ensuite à Amiens, où Charles VI les attendait, avec son frère et ses deux oncles. Il logeait dans le palais qui lui rappelait l’heureux temps de son mariage avec Isabeau. Passons sur les réceptions, banquets et réjouissances d’usage. L’heure était à la courtoisie et même à la fraternisation. Les Anglais jouaient le jeu, mais ne démordaient pas de leurs positions. On achoppait toujours sur Calais que les Français, non sans cause, voulaient raser. Les Anglais tenaient à ce port comme à la prunelle de leurs yeux. Ils pensaient que, tant qu’il serait en leur possession, ils porteraient « les clefs du royaume de France à leur ceinture ». On leur offrait une partie de l’Aquitaine. Ils réclamaient les territoires cédés par le traité de Brétigny et le solde de la rançon de Jean le Bon. Les pourparlers durèrent quinze jours. Tout ce qu’on put obtenir de Lancastre fut la prolongation de la trêve, maigre bilan !
Charles était encore à Amiens, quand il chut « par incidence et par lui mal gardé, en fièvre et en chaude maladie, dont lui fut conseillé à muer air[1] » (Froissart). On ne sait rien d’autre de cette maladie soudaine ni de ses causes. Charles avait une santé de fer. La forte fièvre suggère une maladie infectieuse. Certains médecins y ont vu le prodrome de la crise aiguë du mois d’août. Quoi qu’il en soit, le roi se fit transporter en litière jusqu’à Beauvais. Il ne pouvait en raison de sa faiblesse se tenir à cheval. Son frère et ses oncles l’accompagnaient. Ensemble, ils firent leurs Pâques dans la cathédrale de Beauvais. Charles était encore en convalescence. Quand il se sentit « tout fort et bien en point », il enfourcha son cheval et s’en fut à Gisors pour chasser, car les bois y étaient superbes et giboyeux. Le « déduit des chiens » acheva de le guérir. Il regagna Paris pour l’Ascension. La reine Isabeau et la duchesse de Touraine, sa belle-sœur, l’attendaient à l’hôtel Saint-Pol.
Le 13 juin, jour du Saint-Sacrement, le roi tint cour ouverte aux seigneurs résidant à Paris. L’atmosphère était à la fête. Le dîner fut suivi d’une joute ; le souper, de danses qui se prolongèrent fort avant dans la nuit. Après quoi, chacun rentra chez soi après avoir pris congé du roi et de la reine. Olivier de Clisson partit le dernier. Il passa par la chambre du duc de Touraine et lui demanda :
- « Monseigneur, demeurez-vous ici ou retournez-vous chez Poullain ? »
Ce Poullain, trésorier du duc, habitait à proximité. Louis de Touraine, de fort bonne humeur, répondit :
« Connétable, je ne sais encore ce que je ferai, du demeurer et du retourner. »
« Monseigneur, Dieu vous donne bonne nuit. »
Clisson sortit de l’hôtel Saint-Pol. Ses gens l’attendaient, avec les chevaux. Ils étaient huit, dont deux porteurs de torches. Malgré l’insécurité des rues, le connétable se contentait de cette mince escorte. Il n’avait même pas son épée. Pierre de Craon, qui faisait épier tous ses déplacements, guettait sa venue au carrefour de la rue Sainte-Catherine. Les deux porteurs de torches éclairaient la marche de Clisson. Il bavardait paisiblement avec un de ses écuyers :
« Je dois demain avoir au dîner chez moi monseigneur de Touraine, le seigneur de Coucy, messire Jean de Vienne, messire Charles d’Hangest, le baron d’Ivry et plusieurs autres ; or pensez qu’ils aient tous leurs aises et que rien ne soit épargné… »
Le dîner n’eut pas lieu, et pour cause ! Pierre de Craon et ses gens à cheval entourèrent soudain l’escorte du connétable. Ils éteignirent les torches. Clisson crut à une farce de Louis de Touraine. Il dit à voix basse :
« Monseigneur, par ma foi, c’est mal fait ; mais je vous le pardonne, car vous êtes jeune ; ce sont là vos jeux et divertissements. »
Craon tira son épée du fourreau et cria :
« À mort, à mort, Clisson ! Il vous faut mourir ! »
« Qui es-tu ? Qui parle ainsi ? »
« Je suis Pierre de Craon, votre ennemi. Vous m’avez tant courroucé que vous me devez réparation. En avant ! »
Suivi de ses complices l’épée au poing, il se jeta sur le connétable. Celui-ci n’avait que son poignard ; il parait les coups de son mieux. Ses gens n’étaient pas mieux armés ; certains prirent la fuite. Clisson se défendait avec vaillance. Il avait déjà plusieurs blessures, toutefois peu profondes : Froissart suggère que les complices de Craon furent épouvantés à la pensée d’assassiner le connétable et qu’ils frappaient mollement. Clisson reçut un coup violent sur la tête, vida les étriers et s’effondra dans le fournil d’un boulanger. Ce dernier avait ouvert la porte, car il venait d’allumer son four pour cuire son pain. Craon crut qu’il avait tué le connétable :
« Allons, allons, nous avons assez fait. S’il n’est pas mort, il mourra du coup de la tête, car il a été féru (frappé) de mon bras. »
Il rassembla ses cavaliers et, par la rue Saint-Antoine, gagna les champs. Ainsi, c’était une porte ouverte qui avait sauvé Clisson d’une mort certaine. Le boulanger se pencha sur le corps ensanglanté, reconnut le connétable, appela à l’aide. Les valets, qui s’étaient enfuis, sortirent de l’ombre et crurent que leur maître était mort. L’un d’eux courut à l’hôtel Saint-Pol.
On prévint le roi qui était au lit :
« Ha, Sire, nous n’osons vous taire le grand malheur qui est présentement advenu à Paris… »
« Quel malheur ? »
« De votre connétable, messire Olivier de Clisson, qui est occis. »
« Occis, et comment ? Qui a fait cela ? »
« Sire, nous ne savons, mais ce malheur est advenu sur lui et bien près d’ici, en la grand’rue Sainte-Catherine. »
« Or tôt, aux torches ! aux torches ! Je le veux aller voir ! »
Il ne prit pas le temps de s’habiller, jeta une houppelande sur ses épaules et enfila ses souliers. Il sortit de l’hôtel Saint-Pol avec seulement deux chambellans et une poignée de gardes, marcha à grands pas vers la boutique du boulanger. On avait dévêtu Clisson pour visiter ses plaies. Il avait repris connaissance. Le roi lui demanda :
« Connétable, comment vous sentez-vous ? »
« Cher Sire, petitement et faiblement. »
« Et qui vous a mis en ce parti ? »
« Sire, Pierre de Craon et ses complices, traîtreusement et sans nulle défiance. »
Le roi promit que la trahison de Craon serait châtiée ; puis il réclama les médecins et les chirurgiens. On les avait déjà prévenus. Ils examinèrent les blessures du connétable, firent les pansements. Le roi demanda s’il y avait péril de mort.
« Nenni, Sire, répondirent les médecins ; dans quinze jours, nous vous le rendrons chevauchant. »
Avant de prendre congé du blessé, le roi lui dit :
« Connétable, pensez à vous et ne vous souciez de rien. »
Et il renouvela sa promesse de châtiment, répétant que cette cause était sienne.
« Sire, Dieu puisse vous le rendre, et la bonne visite que vous m’avez faite ! »
De retour en son palais, il convoqua le prévôt de Paris et lui donna l’ordre de poursuivre Craon et de le ramener vivant. On ignorait où les criminels s’étaient réfugiés, quelle route ils avaient prise, par quel pont ils avaient traversé la Seine. Le prévôt interrogea les pontonniers. Les uns déclarèrent que Craon avait pris la route d’Évreux afin de s’embarquer à Cherbourg. Les autres, qu’il avait contourné Paris et pris la route de Chartres. Le prévôt chercha les traces de son passage. Après avoir erré toute une journée, il galopa vers Chartres, avec les soixante hommes qu’il avait emmenés. L’oiseau s’était envolé ! Craon avait divisé sa petite troupe pour ne pas attirer l’attention. Il était entré à Chartres avec douze cavaliers. Il descendit chez un chanoine de la cathédrale, qui avait été un de ses secrétaires, but un coup, changea de monture et prit le chemin du Maine, où il avait un château (Sablé). Il s’y enferma en attendant des nouvelles de Paris.
Les sergents du prévôt sillonnaient l’Île-de-France. Ils arrêtèrent deux écuyers et un page de Craon, qui se cachaient dans un village. Le prévôt les interrogea. On leur trancha le poing droit rue Sainte-Catherine, puis on les décapita devant les halles. Le concierge de l’hôtel de Craon fut saisi et décapité comme complice. Le chanoine de Chartres fut remis à l’évêque, condamné à la prison perpétuelle pour n’avoir pas dénoncé son ancien maître. Craon savait que son château ne résisterait pas à un siège. Il se sentit perdu, quitta secrètement Sablé et demanda asile au duc de Bretagne. À Paris, le prévôt continuait son enquête. Elle révéla des faits troublants, mettant en cause de hauts personnages de la cour. Froissart, qui collectait aussi bien les informations officielles que les racontars, sans trier le bon grain de l’ivraie, conte une étrange histoire touchant le duc de Berry. Il aurait reçu la visite d’un clerc au service de Craon. Ce clerc lui confia, sous le sceau du secret, que le sire de Craon préparait le meurtre du connétable. Il précisa même que son patron avait rassemblé dans son hôtel « grand’foison de compagnons ». Le duc lui promit d’avertir le roi dès le lendemain, mais il n’en fit rien. Il n’aimait pas beaucoup le connétable, ayant eu naguère des démêlés avec lui. Il lui en voulait surtout de protéger les marmousets.
Bien des points restent obscurs dans l’affaire de Craon, et le resteront. La carrière de ce grand seigneur angevin est elle-même jalonnée de contradictions. Familier de Louis ier d’Anjou, il l’avait suivi en Italie. On l’accusait d’avoir dilapidé les fonds destinés à ce prince et qui eussent sauvé l’armée. Ce prétendu vol ne l’empêcha pas d’être ensuite confident de Louis de Touraine. Bien vu de Charles VI, il avait été du voyage en Languedoc. Mais il perdit brusquement la faveur royale. On lui intima l’ordre de quitter sans délai la cour. Furieux de ce licenciement, il se réfugia en Bretagne et conta ses misères au duc, qui était son cousin. Froissart prétend qu’il avait informé la duchesse de Touraine d’une amourette de son mari. L’anecdote est piquante, mais il est probable que le renvoi de Craon avait un motif plus sérieux.
Toujours selon Froissart, le duc de Bretagne persuada Craon que le véritable auteur de son renvoi ne pouvait être qu’Olivier de Clisson. Enragé de colère, Craon eût proposé d’occire le connétable. Cette offre comblait les vœux du duc de Bretagne – il attendait depuis si longtemps l’occasion de se débarrasser de ce « Breton tourné français », de surcroît vassal indocile. Autrement dit, Craon n’eût été que l’instrument du duc, en quelque sorte un simple exécutant. Toutefois cette collusion restait à démontrer.
Les enquêteurs n’avaient qu’une certitude : la préméditation de l’attentat. Ils apprirent par le voisinage que des inconnus entraient à l’hôtel de Craon et n’en ressortaient plus. Que messire de Craon se faisait livrer des vivres en quantité anormale, ainsi que des armes. Que ce trafic avait duré plusieurs semaines avant la tentative d’assassinat. Cela suffit aux juristes pour inculper Craon du crime de lèse-majesté. On le cita à comparaître et, en son absence, on le condamna au bannissement perpétuel et à la confiscation de ses biens. Louis de Touraine, qui venait de décrocher le titre de duc d’Orléans, se fit attribuer les châteaux et seigneuries de Craon ; il demandait toujours et Charles ne lui refusait rien ! La sanction prononcée contre le coupable fut jugée trop douce. C’était la mort qu’il méritait, et la plus cruelle ! Pour respectueux du droit qu’ils fussent, les marmousets partageaient cette opinion.
Le roi mit alors le duc de Bretagne en demeure de se saisir de Craon et de le livrer. Il était résolu à venger son connétable et fidèle ami. Le duc répondit qu’il ne savait rien et ne voulait rien savoir de Pierre de Craon ; que la haine entre ce dernier et Clisson ne le regardait en rien. Il priait courtoisement le roi d’agréer ses excuses. Sa lettre fut examinée par le conseil, jugée offensante pour la majesté royale. On ne douta plus de sa complicité avec Craon. Certains estimaient qu’il avait manigancé l’attentat et s’était servi de celui-ci. Le frère du roi se montrait le plus acharné. Mais Charles VI avait déjà pris sa décision. Il voulait lever une armée, envahir la Bretagne, mettre à la raison ce vassal « orgueilleux et présomptueux », confisquer ses châteaux. Les marmousets, unanimes, l’approuvaient. Cependant une opposition, feutrée mais grandissante, se manifestait. Le duc de Berry, qui se trouvait alors à Paris, voyait souvent le roi. Il feignait d’approuver le « voyage » en Bretagne, mais disait :
« Monseigneur, il vous faut avoir beau frère de Bourgogne en votre compagnie. »
« Nous l’aurons ; sans lui nous ne ferons point le voyage. Nous irons en Bretagne en très grand arroi… »
Berry, selon sa méthode, essayait de gagner du temps. Il faisait fond sur l’autorité de Philippe le Hardi pour apaiser la colère de Charles VI et mettre le projet à néant. Bientôt des rumeurs étranges circulèrent dans la capitale. On insinuait que les marmousets circonvenaient le roi, l’incitaient à entreprendre une guerre inutile et coûteuse. Pour affaiblir leur parti, on s’en prit au connétable de Clisson. Après l’attentat de la rue Sainte-Catherine, il avait fait son testament. On sut, probablement par l’indiscrétion d’un tabellion, qu’en plus de ses châteaux et seigneuries, il avait dix-sept cent mille francs. Où avait-il pris cette somme fabuleuse ? Il se trouvait plus riche que le roi ! Était-ce là le modèle des chevaliers ?
Les ducs de Berry et de Bourgogne exploitaient ces rumeurs et ne ménageaient pas leurs critiques. Philippe le Hardi déclarait que c’était une guerre sans raison et que la conclusion n’en serait pas bonne. Qu’il n’appartenait ni au roi de France ni au duc de Bretagne d’intervenir dans le conflit de Clisson et de Craon, car il s’agissait d’une guerre privée. Jean de Berry faisait chorus. Il n’était pas jusqu’au duc de Bourbon qui ne conseillât la modération. Ils prenaient ainsi, sans oser le dire, la défense du duc de Bretagne. C’était le vieux droit féodal qu’ils invoquaient contre le droit des légistes. Mais Charles VI était inébranlable et, déjà, les chevaucheurs parcouraient le royaume pour convoquer les seigneurs et leurs hommes d’armes.
Mal guéri de sa fièvre chaude, le roi souffrait de maux de tête et d’insomnie. Il était nerveux, irritable, tourmenté. Ses médecins conseillaient à nouveau un changement d’air. Il passa deux semaines à Saint-Germain. Les médecins ne le jugeaient toujours « pas bien ferme en santé ». Il regagna Paris, affirmant qu’il était « en meilleur point » que jamais. Sans doute cachait-il les malaises qu’il ressentait, ou voulait-il les ignorer. La reine Isabeau s’inquiétait. Elle essaya en vain de le retenir. Quand il prit congé d’elle, elle lui offrit un chapelet de perles, en pleurant. Il se mit en route pour Le Mans, où l’armée se rassemblait. On obéissait mais à contrecœur. Cette guerre semblait injustifiée, superflue. Après une étape à Auneau, chez Bureau de La Rivière, le roi se reposa quelques jours à Chartres, dans le palais de l’évêque. Il avait à nouveau des accès de fièvre. Les médecins le supplièrent de regagner Paris. Le roi rétorqua :
« Je me trouve assez en meilleur point en chevauchant et travaillant qu’en séjournant. Jamais je ne retournerai à Paris que je n’aie mis à la raison ce duc de Bretagne, qui m’a déjà tant de fois donné peine et travail. »
Arrivé au Mans, il s’installa au château, avec sa suite. Ses oncles l’incitèrent à respecter la coutume féodale, en faisant porter son défi à son adversaire. Il envoya quatre chevaliers en Bretagne, avec cinquante lances. Le duc résidait à Nantes. Il leur fit bonne chère, mais répéta qu’il ne savait rien de Craon et ne voulait point se mêler de la querelle avec le connétable, ni forfaire envers le roi. Et il s’étonnait que celui-ci voulût entreprendre cette guerre contre lui.
Bourgogne et Berry prirent ouvertement sa défense, disant que ses excuses étaient suffisantes. Mais Charles VI les jugeait irrecevables. Les princes tentèrent une ultime démarche. Le roi reçut une lettre de la reine d’Aragon, qui était sa cousine. Elle affirmait tenir en prison un chevalier fugitif qui cherchait à s’embarquer pour Naples. Cet inconnu refusait de dire son nom. Elle supposait qu’il n’était autre que Pierre de Craon. Les marmousets démontrèrent au roi qu’il s’agissait d’un faux. Mais, que la lettre de la reine d’Aragon fût authentique ou non, Charles VI était convaincu que Pierre de Craon se trouvait en Bretagne. Rien ne pouvait le faire changer d’avis. Le départ était fixé au 5 août.

1. Changer d’air.


II
La forêt du Mans
Cette journée de la forêt du Mans – 5 août 1392, date charnière du règne de Charles VI –, les principaux chroniqueurs l’ont évoquée. D’abord, le Religieux de Saint-Denis, qui se pose en témoin de l’accident, mais ne se trouvait point sur place au moment fatal, mais « au camp ». Il rédigea le compte rendu officiel de la journée, avec les réserves que cela impliquait. Il situe le drame non pas dans la forêt, mais à faible distance de la ville :
« … À peine était-il arrivé jusqu’à la léproserie, écrit-il, qu’un misérable, couvert de haillons, vint à sa rencontre et lui causa une vive frayeur. Malgré les efforts qu’on fit pour éloigner cet homme par les menaces et la terreur, il suivit le roi pendant près d’une demi-heure, en criant d’une voix terrible : “Ne va pas plus loin, noble roi, car on te trahit !” L’imagination du roi, déjà troublée, lui fit ajouter foi à ces paroles et un nouvel incident acheva d’égarer ses esprits. Un des hommes d’armes qui chevauchaient à ses côtés, se trouvant trop pressé dans la foule, laissa tomber son épée à terre. Au bruit du fer, le roi fut saisi tout à coup d’un accès de fureur ; dans son égarement, il tira son épée du fourreau et tua cet homme. En même temps il donna de l’éperon à son cheval et, près d’une heure entière, il fut emporté de côté et d’autre avec une extrême rapidité, en criant : “On veut me livrer à mes ennemis !” et en frappant ses amis aussi bien que les premiers venus. Tout le monde fuyait devant lui comme devant la foudre. Pendant cet accès de fureur, le roi tua quatre hommes, entre autres un fameux chevalier de Gascogne nommé de Polignac, qui était bâtard. Il aurait causé de plus grands malheurs encore si son épée ne se fût brisée. Alors on l’entoura, on l’attacha sur un chariot et on le ramena au Mans pour lui faire prendre un peu de repos. Ses forces étaient tellement épuisées qu’il resta deux jours sans connaissance et privé de l’usage de ses membres. Bientôt son état empira ; le corps commença à se refroidir : la poitrine seule conservait encore un reste de chaleur et de vie, qu’on distinguait à peine aux légers battements de son cœur ; les médecins eux-mêmes déclaraient que le roi allait mourir. »
Froissart n’était pas du « voyage » en Bretagne, mais il se documenta avec soin et surtout interrogea ceux qui avaient été les témoins directs du drame. Ce qui lui permit d’écrire les pages les plus brillantes de sa Chronique, les plus riches de détails. Il précise que la veille, le roi avait réuni ses maréchaux et donné l’ordre de départ pour le lendemain, entre neuf et dix heures, après la messe. Il ne se portait pas bien, « mais faible de chef[1], petitement mangeant et buvant, et presque tous les jours en chaleur de fièvre et de chaude maladie ». Cependant, malgré les conseils de ses médecins, il voulait partir, « pour droiture de corps et de chef ». Le 5 août, il faisait « âprement chaud ». Le roi portait une jaque de velours noir et un chaperon de vermeille écarlate. Froissart note qu’il n’aurait pas dû chevaucher par cette chaleur, mais le matin de bonne heure, ou le soir à la fraîcheur. Mais personne ne le mit en garde et cela fut reproché à ses familiers.
Alors qu’il chevauchait dans la forêt du Mans, « il lui vînt soudainement un homme en pur le chef et tout derchaulx[2] et vêtu d’une pauvre cotte de burel blanc ; et montrait mieux qu’il fût fol que sage ; et se lança entre deux arbres hardiment, et prit les rênes du cheval que le roi chevauchait, et l’arrêta tout coi et lui dit : “Roi, ne chevauche plus avant, mais retourne, car tu es trahi.” Des gens frappèrent sur les mains de ce misérable pour lui faire lâcher prise. Aucun d’eux n’eut l’idée de l’interroger. On le laissa s’enfuir et personne ne le revit jamais. » Froissart suppose que cet ermite, ou ce faux ermite, n’avait pas agi seul, mais répété les paroles qu’on lui avait apprises pour effrayer le roi.
L’armée sortit de la forêt, aborda une plaine sablonneuse. Il était à peu près midi. Le soleil dardait ses rayons. La chaleur était insupportable. Les ducs de Bourgogne et d’Orléans s’étaient éloignés du roi, afin d’éviter qu’il fût incommodé par la poussière. Derrière lui chevauchaient deux pages, l’un derrière l’autre. Le second portait une lance vermeille ; il s’endormit et la lance lui échappa. Son fer heurta le casque du premier page. Le roi tressaillit à ce bruit, se crut entouré d’ennemis, tira son épée et éperonnant son destrier, s’écria : « Avant, avant sur ces traîtres ! » Les pages s’enfuirent. Le roi avisa son frère, ne le reconnut pas et le chargea. Louis d’Orléans s’éloigna au galop. Le roi le poursuivit, l’épée haute. – « Haro, criait le duc de Bourgogne, le grand malheur ! Monseigneur est tout dévoyé[3]. Pour Dieu, après ! Qu’on le prenne ! Fuyez, beau neveu d’Orléans, fuyez, monseigneur veut vous occire ! » Écuyers et chevaliers entourèrent le roi. Il tourbillonnait au milieu d’eux, donnait de furieux coups d’épée. Selon Froissart, il ne tua ni ne blessa personne. On se laissait choir quand il approchait. Il fonçait sur un autre, qui se dérobait pareillement. Ceux qui étaient au loin croyaient qu’on chassait au loup ou au lièvre. À force de courir et de ferrailler, le malheureux roi s’épuisait et il épuisait son cheval qui ruisselait de sueur. Il n’en pouvait plus et perdait le souffle. Guillaume Martel, un de ses chambellans, sauta derrière lui, le prit à bras-le-corps et le tint fermement. Le roi n’avait plus la force de réagir. On lui retira son épée. On le descendit de cheval. On l’étendit doucement sur le sable et on lui ôta la jaquette de velours noir dans laquelle il étouffait. Son frère et son oncle s’approchèrent. Il ne les reconnut pas. Il ne leur répondit pas davantage. Les yeux lui tournaient « merveilleusement en la tête ».
Le duc de Bourgogne prit la situation en main. Le malheureux Charles fut couché dans un chariot et ramené au Mans. Ordre fut donné aux maréchaux et capitaines de rebrousser chemin. On leur dit que « le voyage pour cette saison était rompu et brisé ».
Comme on l’a constaté, il y a quelques différences entre les deux récits. Le moine de Saint-Denis oublie de mentionner que le roi a failli tuer son frère et cette omission est certainement volontaire. Il ne s’étonne pas qu’on ait laissé l’ermite s’enfuir sans l’interroger. Il prétend que le roi tua quatre hommes et qu’il eût fait pis si son épée ne s’était brisée. Il n’est pas croyable que l’épée royale eût été aussi fragile, alors qu’elle frappait dans le vide ! Il n’en reste pas moins que les deux récits concordent sur l’essentiel : l’apparition de l’ermite et la crise de folie furieuse du roi se croyant assailli par des traîtres.
On transporta le roi dans une abbaye du Mans. Les médecins constatèrent qu’il respirait à peine et que son cœur battait faiblement. Certains disaient qu’il avait été empoisonné le matin avant son départ. D’autres, qu’on l’avait ensorcelé. Le duc de Bourgogne fit taire ces bavardages. Il emmena les médecins et les interrogea lui-même. Plus morts que vifs, car ils craignaient le pire, ils répondirent que « cette faiblesse de chef » le travaillait depuis longtemps, mais qu’il n’avait pas voulu tenir compte de leurs avertissements, tant il avait hâte de partir en Bretagne.
« Mieux vaudrait que Clisson fût mort et tous ceux de sa secte[4], s’exclama le duc. Dites-nous, ce matin, quand il dut monter à cheval, fûtes-vous à son dîner ? »
« En mon Dieu, oui. »
« Et comment mangea-t-il et but ? »
« Certes, si petitement, à peine rien, et ne faisait que penser et muser. »
« Qui fut le dernier à lui donner à boire ? »
« Nous ne savons, car tantôt la table ôtée, nous partîmes pour nous préparer à chevaucher. Demandez aux bouteillers et aux chambellans. »
On manda Robert de Tenkes, maître des échansons. Il répondit qu’Hélion de Lignac était le dernier qui donna à boire au roi. On le fit venir. Il déclara que Robert de Tenkes avait apporté le vin et en avait fait l’essai devant le roi.
« C’est vérité, dit Robert de Tenkes, mais en tout cela il ne peut y avoir ni doute ni soupçon. Il y a encore du vin pareil dans les bouteilles du roi, nous en boirons, et ferons volontiers l’essai devant vous. »
Après ces interrogatoires, le duc de Bourgogne déclara :
« Le roi n’est ni empoisonné ni ensorcelé, sauf par de mauvais conseils. »
Il confia le malade à quatre chevaliers d’honneur et congédia les marmousets qui étaient présents : leur pouvoir s’effondrait brutalement. Le lendemain, il se rendit à son chevet, avec les ducs d’Orléans et de Bourbon. Charles ne les reconnut pas et ne sonna mot.
« Nous n’avons que faire ici, dit Bourgogne ; nous le fatiguons plus que nous l’aidons… Or pensons comment le royaume sera gouverné… »
Les trois ducs décidèrent de rentrer à Paris et de réunir le conseil, lequel désignerait celui qui exercerait provisoirement le pouvoir au nom du roi. Le malade serait transporté au château de Creil, entre Senlis et Compiègne, où l’air était réputé. On dissimulerait son état à la reine, qui était « durement enceinte ». Le duc de Berry, en mission à Avignon, serait rappelé d’urgence. Les hommes d’armes recevraient leur solde intégrale avant de rentrer chez eux. Des mandements seraient envoyés aux principales villes du royaume, afin de prévenir les désordres, le roi étant « empêché ».
Ces ordres furent exécutés promptement : le duc de Bourgogne y veilla. Les deux autres ducs se contentaient d’approuver. Le malade fut transporté au château de Creil, avec ses quatre nouveaux chambellans et ses médecins. La sinistre nouvelle de « l’empêchement » du roi se répandit dans le royaume, suscitant la tristesse et la colère. On accusait les marmousets d’avoir mal conseillé et mal gardé le malheureux roi. On suspectait aussi de trahison ceux qui s’opposaient à l’expédition en Bretagne. « On ne peut défendre de parler », écrivait Froissart.
À Creil, les médecins « médicinaient » de leur mieux le roi. Ils l’avaient cru mourant, mais il émergeait peu à peu de sa prostration. Ils ne croyaient cependant pas à sa guérison, bien qu’il fût jeune et robuste. Les remèdes, qu’ils lui infligeaient, ne le rendaient pas à lui-même.
Ce fut alors que le sire de Coucy proposa les services de Guillaume de Hervilly qui résidait à Laon. On fit venir ce médecin. Il examina le malade et le déclara curable. Il parvint à faire tomber sa fièvre, à lui rendre l’appétit, le sommeil et la raison. Puis, pour l’aérer et le distraire, il l’autorisa à monter à cheval et à chasser. La reine eut la permission de le voir. Elle emmena le petit dauphin. Il les accueillit avec joie. Lorsque Hervilly le jugea suffisamment rétabli, il le rendit aux quatre ducs, mais en les mettant en garde :
« … Dorénavant, qu’on évite de le courroucer et de l’attrister, car il n’est pas encore bien ferme de tous ses esprits, mais petit à petit il s’affermira. Plaisirs, gâteries, divertissements lui sont plus profitables qu’autre chose. Mais ne le chargez pas trop de travail et de réunions, car toute cette saison il aura le chef faible et tendre par suite de la maladie qui l’a durement éprouvé. »
On essaya de le retenir, mais il s’excusa sur son grand âge. On lui donna mille francs d’honoraires. Il retourna à Laon et, peu après, mourut, mais c’était de vieillesse.
Le duc de Bourgogne ne demandait pas mieux que de ménager le roi, quand il serait de retour à Paris, de lui éviter tout travail ainsi que les interminables réunions du conseil. Il avait pris ses dispositions, mettant à profit l’absence du malade ! Ayant convoqué un conseil élargi, pour y introduire ses partisans, il se fit nommer chef du gouvernement en attendant que le roi fût complètement rétabli. À vrai dire, on débattit assez longtemps. Louis d’Orléans se porta candidat, mais on estima qu’il était trop jeune pour assurer cette responsabilité. Le duc de Bourbon n’aimait que les armes. Le conseil partagea donc le pouvoir entre le duc de Berry et le duc de Bourgogne, mais avec prépondérance de celui-ci. De fait, Philippe le Hardi redevenait le maître des affaires. Son premier ouvrage fut d’abattre les marmousets. Non seulement il leur retira leurs charges, mais il les poursuivit en justice et confisqua leurs biens. Berry l’encourageait à sévir ; il disait :
« Clisson, La Rivière, Le Mercier et Le Bègue de Vilaines, quand ils furent avec le roi en Languedoc, m’ôtèrent et punirent de mort cruelle mon trésorier et bon serviteur Bétisac, par envie et mauvaiseté… L’heure viendra où je les payerai de pareille monnaie. »
Bourgogne s’en prit d’abord à Clisson. Le connétable vint lui-même se fourrer dans la gueule du loup. Il déclara qu’il était tous les jours assailli de demandes d’argent par des chevaliers et les écuyers non encore payés. Que devait-il faire, à qui devait-il s’adresser, puisque désormais monseigneur de Bourgogne avait le gouvernement ? Le duc pâlit de colère et gronda :
« Clisson, Clisson, vous n’en avez que faire de vous soucier de l’état du royaume, car sans votre office il sera bien gouverné. À la male heure vous ne vous en êtes que trop soucié ! Où diable avez-vous tant assemblé et recueilli de finance, que naguère vous fîtes testament et ordonnance de dix-sept cent mille francs ? Monseigneur et beau-frère de Berry et moi, par toute notre puissance d’à présent, n’en pourrions mettre tant ensemble. Partez de ma présence, sortez de ma chambre, et faites que je ne vous voie plus, car, si ce n’était pour mon honneur, je vous ferais crever l’autre œil. »
Clisson regagna son hôtel, ayant « mainte pensée et imagination en lui-même » : il y avait de quoi ! S’attendant à être arrêté, il mit ses affaires en ordre et, sur le soir, déguerpit discrètement, passa la Seine et galopa d’une traite jusqu’à son château de Montlhéry. Cependant, en ami loyal, il avait fait prévenir les marmousets du danger qui les menaçait tous. Montaigu quitta secrètement la capitale et prit la route de Troyes. De là, il traversa la Bourgogne et gagna Avignon. Prévoyant la catastrophe, il avait déjà transféré sa fortune dans cette ville ! Le Mercier ne put sortir de son hôtel qui était surveillé par des sergents d’armes, mais lui aussi avait mis une partie de sa fortune à l’abri. Il fut arrêté et incarcéré au Louvre. On fouilla son hôtel. Bourgogne et Berry se partagèrent ce que l’on y trouva. Le Bègue de Vilaines subit le même sort que Le Mercier. Trois cents lances furent envoyées à Montlhéry, dès qu’on apprit la retraite de Clisson. Mais leur approche fut signalée au connétable. Il prit aussitôt le large et, « par bois et par bruyères », évitant les bourgades, il arriva à son château de Josselin. C’était une puissante forteresse ; il la mit en état de soutenir un siège.
Bureau de La Rivière s’était retiré dans le château d’Auneau, qui appartenait à sa femme. Ses amis l’incitaient « à sauver son corps ». Il répondait :
« Ici et autre part suis-je en la volonté de Dieu, je me sens pur et net. Dieu m’a donné ce que j’ai et il peut me l’ôter quand il lui plaît. La volonté de Dieu soit faite. J’ai servi le roi Charles de bonne mémoire et le roi Charles son fils, bien et loyalement. Mon service a été reconnu par eux et me l’ont grandement rémunéré. J’oserai bien, sur ce que j’ai fait, servi et travaillé à leurs commandements pour les besognes du royaume de France, attendre le jugement de la chambre du Parlement de Paris. Et si on trouve en tous mes faits chose où il y ait à dire, que je sois puni et corrigé. »
Impressionné par cette déclaration, le chevalier qui venait l’arrêter, le laissa prisonnier sur parole dans son château d’Auneau. Quelques jours après, le duc de Bourgogne le fit prendre et jeter dans un cachot. Le Bègue de Vilaines fut libéré grâce à ses relations et partit pour la Castille où sa femme tenait un comté. La Rivière et Le Mercier furent dépouillés de leurs biens. Aucun jugement ne fut prononcé contre eux ; on croyait cependant qu’ils seraient décapités. Olivier de Clisson fut ajourné à comparaître devant le Parlement. Il fut condamné, par contumace, au bannissement du royaume, à la perte de ses seigneuries et de sa charge de connétable, et au versement d’une amende de cent mille marcs d’argent « comme faux, mauvais et traître contre la couronne de France ». Le duc d’Orléans s’abstint d’assister au prononcé de ce jugement. « Or regardez des œuvres de fortune comme elles vont, et si elles sont peu fermes et stables », s’écrie Froissart. Et il ajoute que, si le connétable s’était présenté à son procès, on l’eût condamné à mort, tant le duc de Bourgogne le haïssait. Bureau de La Rivière et Le Mercier furent remis au prévôt. Ils couraient un grand péril.
Le roi leur sauva la vie. Il était revenu à Paris avant l’hiver, en bonne santé. Il avait recouvré la raison. Il cassa les décisions de ses oncles relatives aux marmousets, mais ne put les rappeler aux affaires.

1. De la tête.
2. Tête et pieds nus.
3. Perd l’esprit.
4. De son parti, c’est-à-dire les marmousets.


III
Le bal des ardents
Le roi passa l’hiver à l’hôtel Saint-Pol, près de sa femme. Les recommandations du médecin de Laon furent appliquées à la lettre. Bel oncle de Bourgogne y veilla personnellement. Il évita toute contrariété à son neveu, allégea son travail de roi, lui présenta les nouvelles sous leur meilleur jour, en sorte qu’il resta maître du gouvernement. La reine s’était chargée des distractions. Quasi tous les soirs, on dansait, on carolait, on écoutait les ménestrels ou les joueurs d’orgue dont Isabeau raffolait. Le roi prenait très volontiers part à ces plaisirs. Il revivait enfin et les courtisans le croyaient guéri, tant il montrait d’entrain et de gaieté.
Le 28 janvier 1393, Catherine de Fastavarin, confidente de la reine, se mariait pour la troisième fois, ses deux premiers maris étant morts prématurément. Son nouvel époux était un chevalier de Vermandois, de fort bonne maison. Comme tous deux appartenaient à son service et à celui de la reine, le roi voulut que le mariage eût lieu à l’hôtel Saint-Pol. Toute la journée, les réjouissances se succédèrent ; l’heure était à la joie. Le roi s’amusait. Pour lui complaire, un certain Hugonin de Guisay imagina de travestir plusieurs de ses compagnons en satyres. Il fit fabriquer secrètement six cottes de toile enduite de poix sur laquelle on colla une toison d’étoupe. Charles trouva l’idée tellement plaisante qu’il voulut être un des satyres, fâcheuse imprudence ! Pendant que les danseurs se démenaient au rythme d’une musique endiablée, le roi et ses compagnons s’éclipsèrent. Ils se retirèrent dans une chambre, enfilèrent les cottes enduites de poix, et dont la toison était faite de fils de lin. Les cottes furent cousues par des valets ; les visages, copieusement noircis. Qui pouvait reconnaître le roi, le comte de Joigny, le fils du comte de Valentinois, Charles de Poitiers, le sire de Nantouillet, Yvain, bâtard de Gaston de Foix, et l’inventeur de cette farce, Hugonin de Guisay ? Ils s’avisèrent soudain que le lin s’enflammait facilement. Le roi donna l’ordre d’écarter les porteurs de torches. Les satyres firent irruption dans la salle de bal, poussant des cris de loup, sautant, gesticulant, lutinant les dames et faisant des gestes obscènes. À ce moment le duc d’Orléans entra, suivi de chevaliers et de porteurs de torches. La salle était obscure. Il prit une torche et l’approcha d’un satyre qui s’embrasa aussitôt. Hormis le roi, ces insensés s’étaient attachés l’un à l’autre. Tous s’embrasèrent. La sarabande se changeait en danse macabre. Les hurlements se mêlaient aux cris d’effroi. Le tumulte était à son comble. La reine s’évanouit. On la porta dans une chambre voisine. Elle revint à elle et vit le roi sain et sauf. Que s’était-il passé ? Le roi se trouvait auprès de la jeune duchesse de Berry. Elle eut la présence d’esprit de relever la traîne de sa robe et de la jeter sur le roi, le sauvant ainsi de la mort. Il se nomma. Elle l’envoya aussitôt chez la reine. Il se fit dévêtir en hâte et courut chez sa femme pour la réconforter. Dans la salle de bal, c’était une puanteur épouvantable. Les satyres achevaient de se consumer. Les danseurs qui avaient tenté de les secourir avaient de larges brûlures aux mains. Nantouillet avait sauvé sa vie en se jetant dans la cuve où l’on lavait les coupes et gobelets. Les autres n’étaient plus que « des morts éteints ». Le roi gardait son calme. Il ne s’inquiétait que d’Isabeau : elle était à son troisième mois de grossesse et il redoutait que, sous le coup de l’émotion, elle perdît l’enfant.
Lorsque la nouvelle de « la dolente aventure » fut connue dans Paris, la colère gronda. Certains disaient que Dieu venait de donner un second avertissement au roi et qu’il était temps pour lui de congédier les oisifs de la cour pour faire son métier. D’autres demandaient ce qui serait advenu si le roi avait été brûlé : « Que fussent ses oncles et son frère devenus ? Ils doivent être tous certains que pas un d’eux ne fût réchappé, car tous eussent été occis, et les chevaliers qu’on eût trouvés dans Paris. » La foule s’assemblait devant l’hôtel Saint-Pol, dans une atmosphère d’émeute.
Les ducs de Bourgogne et de Berry n’avaient pas assisté au bal. Ils s’étaient retirés dans leurs hôtels après le souper, pour se reposer. Quand ils apprirent la nouvelle, ils montèrent aussitôt à cheval et se rendirent à l’hôtel Saint-Pol. Ils craignaient pour la santé du roi. Charles restait de sang-froid, déplorant la mort de ses amis.
« Monseigneur, lui dirent-ils, ce qui est advenu ne peut-on recouvrer. Il vous faut oublier la mort d’eux, et louer Dieu… »
Ils le persuadèrent aisément de se montrer aux Parisiens, pour calmer l’opinion. Vers neuf heures, Charles, accompagné de son frère et de ses oncles, sortit de l’hôtel Saint-Pol avec une forte escorte. Il se rendit à Notre-Dame pour entendre la messe et rendre grâce. Louis d’Orléans eut beau, en signe de repentance, faire construire une chapelle expiatoire dans l’église des Célestins, instituer une messe quotidienne en mémoire des quatre brûlés, les Parisiens le tinrent pour responsable du drame. Certains le soupçonnaient d’étranges pratiques touchant à la sorcellerie, l’accusaient même d’en vouloir à la vie de son frère pour s’emparer de la couronne. Les membres du clergé estimaient inadmissible et scandaleux que la cour se livrât à de tels débordements offensant la morale et la religion. Cette danse de satyres n’était autre en effet qu’un charivari tournant en dérision le remariage d’une veuve. L’Église condamnait sévèrement cette coutume grotesque.
Le roi oublia les morts et reprit ses activités. Contrairement à ce que prétendent la plupart des historiens, à commencer par Michelet, le bal des Ardents n’avait pas altéré son équilibre mental. S’il chassait et prenait part aux divertissements de la cour, il s’intéressait aux affaires, tenait audience, recevait les ambassadeurs. Rien dans son comportement ne trahissait un trouble quelconque. Il s’exprimait aisément et avec pertinence. Il avait même retrouvé son humour. Il mangeait et dormait bien. En mars 1393, il partit pour Abbeville, avec son frère et ses oncles, afin de réamorcer les pourparlers avec les Anglais. Il espérait toujours aboutir à la paix.
À la mi-juin, on observa un léger changement : il redevenait irritable et soucieux. Les médecins n’y prêtèrent pas attention. Soudain, ce fut la rechute. Au cours de la messe, il se fit apporter son livre d’heures. À peine l’eut-il ouvert qu’il parut hors de sens. Saisi de furie, il se mit à battre ceux qui l’entouraient, s’acharnant sur son frère, et courant à travers l’église. Il fallut le saisir, l’immobiliser, l’enfermer pour le mettre hors d’état de nuire. On le conduisit au château de Creil. On s’abstint de prévenir la reine qui était près d’accoucher. Cette crise ne prit fin qu’en janvier 1394. Elle avait duré environ huit mois, et fut suivie de beaucoup d’autres, avec des rémissions plus au moins longues…
Récit du Religieux de Saint-Denis : « Tout à coup, il commença à donner, comme auparavant, des signes de démence et à se livrer à des extravagances indignes de la majesté royale. On disait généralement que c’était l’effet des sortilèges de quelques personnes malintentionnées, mais je ne puis garantir la vérité de cette assertion. Il n’avait point d’abord cessé de reconnaître ses amis, ses familiers, les seigneurs de la cour et tous les gens de sa maison ; il se souvenait même d’eux en leur absence et les nommait par leurs noms. Mais, à la longue, son esprit se couvrit de ténèbres si épaisses qu’il oublia complètement jusqu’aux choses que la nature aurait dû lui rappeler. Ainsi, par une bizarrerie étrange et inexplicable, il prétendait ne pas être marié et n’avoir jamais eu d’enfants ; il oubliait même sa propre personne et son titre de roi de France, soutenait qu’il ne s’appelait point Charles et qu’il n’avait point pour armes les fleurs de lys. Lorsqu’il apercevait ses armoiries ou celles de la reine gravées sur sa vaisselle d’or ou ailleurs, il les effaçait avec fureur. Je ne saurais dire combien était profonde la douleur que l’auguste reine Isabelle éprouvait de l’état du roi. Ce qui l’affligeait surtout, c’était de voir que toutes les fois que, fatiguée de pleurer et de gémir, elle s’approchait pour lui prodiguer les marques de son chaste amour, le roi la repoussait en disant avec douceur à ses gens : “Qui est cette femme qui m’obsède ? Sachez si elle a besoin de quelque chose, et délivrez-moi comme vous pourrez de ses persécutions et de ses importunités, afin qu’elle ne s’attache pas ainsi à mes pas.” De toutes les femmes, madame la duchesse d’Orléans était celle dont la présence lui était la plus agréable ; il l’appelait sa sœur bien-aimée et allait la voir tous les jours. Bien des gens interprétaient en mal cette prédilection. Leurs soupçons, que rien ne semble justifier, étaient fondés sur ce que, dans la Lombardie, qui était la patrie de la duchesse, on faisait plus qu’en tout autre pays usage de poisons et de sortilèges… »
Dans son étude sur La Folie de Charles VI, Bernard Guenée établit une chronologie des crises et rémissions de la maladie de ce roi. Il dénombre cinquante-trois crises de démence, plus ou moins aiguës, de 1392 à la fin du règne. Encore, faute de documents fiables, certaines années sont-elles lacunaires, notamment les deux années qui précèdent la mort du roi. Ces crises sont irrégulières. Elles surviennent à n’importe quelle saison. Leurs durées sont variables : de quelques jours à cinq ou six mois. Des rémissions de quelques heures ou de quelques jours ont dû se manifester, sans qu’il soit possible de déterminer leur importance. Avec le temps, les crises s’aggravaient et changeaient de nature, la prostration se substituant à la frénésie.
Le Religieux de Saint-Denis ajoute d’autres précisions qui sont significatives : « Il prétendait qu’il s’appelait Georges et que ses armoiries étaient un lion traversé d’une épée. On craignait que, dans un accès de folie, où il n’avait aucun souci de sa dignité, il ne lui arrivât quelque accident, et l’on fit murer toutes les entrées de l’hôtel royal de Saint-Pol. Il courait souvent çà et là dans son palais jusqu’à l’épuisement complet de ses forces. »
Par moments il croyait qu’il était de verre, défendait qu’on le touchât, craignait de se briser en tombant. Il se bardait d’attelles de fer pour se protéger. Avant que survînt une crise, il pâlissait brusquement, frissonnait et criait comme s’il eût été piqué de mille pointes de fer.
La maladie ne laissait donc que peu de répit au pauvre roi. La crise de 1393 dura sept mois et demi. Il se porta bien pendant vingt-deux mois, retomba malade en février 1397. Son état s’améliora en juillet : « Dans le courant du mois, rapporte le Religieux de Saint-Denis, le clergé de Paris, accompagné d’un nombreux concours d’hommes et de femmes, fit de solennelles et pieuses processions, et promena autour de l’hôtel royal de Saint-Pol le corps sacré de Notre-Seigneur comme le plus souverain remède. Enfin, Dieu jeta du haut des cieux un regard de miséricorde sur la France et rendit la santé au roi la seconde semaine de juillet. Le lendemain, qui était un lundi, le roi, pour reconnaître ce bienfait, fit un pèlerinage à Notre-Dame de Paris, en habit royal, y entendit la messe et offrit des actions de grâces à Dieu. Depuis ce jour jusqu’au vendredi de la semaine suivante le roi jouit de son bon sens. Mais le lendemain, sentant revenir ses accès de démence, il demanda qu’on lui ôtât son couteau et donna ordre au duc de Bourgogne qu’on en fît autant à tous les gens de la cour. Il avait éprouvé de telles souffrances ce jour-là que, le lendemain, il fit venir ledit duc et d’autres seigneurs, et leur déclara en pleurant qu’il préférait la mort à de pareils tourments. Il arracha des larmes à tous les assistants, en leur répétant plusieurs fois, dit-on : “Au nom de Jésus-Christ, s’il en est parmi vous qui soient complices du mal que j’endure, je les supplie de ne point me torturer plus longtemps et de me faire promptement mourir !” »
Cette scène bouleversante résume à elle seule le calvaire que vécut Charles VI jusqu’à la fin de son règne. Car, sorti de ses crises de démence, il se souvenait de tout, de ses souffrances comme de ses méfaits involontaires. Redevenu lucide, il demandait pardon à Dieu, pardon à son entourage, pardon aux serviteurs qui veillaient sur lui et qu’il rouait parfois de coups, pardon pour les dégâts qu’il commettait. Il essayait de réparer les outrages qu’il avait infligés à la reine. Il rentrait en lui-même, comme à la fin d’un cauchemar. C’était à nouveau le monarque bienveillant, compatissant, parlant avec douceur aux petites gens, avec une exquise courtoisie aux dames. Il se remettait au travail, assistait aux réunions du conseil. Sa sagacité, sa mémoire des affaires étaient intactes. Mais persistait en lui la peur de retomber en démence, d’être à nouveau ce furieux qui courait comme une bête sauvage dans les couloirs de son palais, déchirait ses vêtements, déchiquetait les belles tapisseries, martelait ses hanaps et sa vaisselle d’or, brisait les vitraux, arrachait les armoiries de la reine et les siennes, urinait sur lui, répandait ses excréments, se jetait sur la nourriture tel un loup dévorant, hurlait des blasphèmes, fuyait ou combattait les traîtres qu’il croyait voir… Tout ce saccage, les comptes de l’Argenterie en attestent au jour le jour. Il fallait sans cesse recoudre, rapiécer les habits, acheter des souliers, remplacer les objets, changer les tentures.
Croire qu’on l’abandonnait à la folie, qu’il allait en guenilles, mal nourri, mal soigné, est une invention des historiens romantiques. Ce fut tout le contraire ; les documents comptables en font foi. Reste à s’interroger sur les obsessions qui l’accablaient, et dont la constance est surprenante. Il ne reconnaissait pas la reine, mais il brisait les armoiries des Wittelsbach dont, jusque-là, il n’avait pas eu à se plaindre. En revanche, il recherchait la compagnie de sa belle-sœur, la duchesse d’Orléans : la belle Valentine Visconti avait le don de l’apaiser. Il prétendait s’appeler Georges, avoir pour armoiries un lion que transperçait une épée. Je partage là-dessus l’interprétation de Françoise Autrand[1], selon laquelle le malheureux Charles se prenait pour saint Georges, alors patron des chevaliers, et pour le lion blessé. Par qui ? Par Louis d’Orléans. Cette idée vénéneuse avait germé et grandi en lui, selon laquelle son frère voulait sa mort pour s’emparer du trône. Son cerveau enténébré ne conservait qu’une certitude : c’était Louis l’auteur de ses souffrances. D’où ce délire de la persécution qui le mettait en fureur. Le malheureux voyait des ennemis partout, prêts à le tuer : des assassins à la solde de son frère.
De savants médecins se sont penchés sur le cas de Charles VI, depuis le xixe siècle jusqu’à nos jours. Leurs diagnostics reflètent les tendances médicales de leur temps. Charles VI fut ainsi successivement victime de la consanguinité, de tares héréditaires, de l’alcoolisme, de la syphilis, etc. Il n’appartient pas aux historiens de prendre parti en ce domaine, mais de constater des faits. J’ajouterai cependant que, selon les thèses les plus récentes, le pauvre roi était atteint d’une variété de schizophrénie et que, peut-être, la médecine moderne l’eût guéri, ou qu’elle eût atténué ses souffrances.
Les médecins de la cour colloquèrent beaucoup sur les causes externes et les causes internes de la maladie, sans parvenir à se mettre d’accord. Ils crurent d’abord à un empoisonnement, ce qui était alors une solution de facilité. Puis, comme la superstition se mêlait à une science balbutiante, ils pensèrent que leur patient était ensorcelé : ils ne pouvaient rien contre les démons. L’un d’entre eux soutint qu’il s’agissait d’un épanchement « de bile noire ». Leur confrère Hervilly avait guéri le roi par une simple cure de repos. Ils ne renouvelèrent pas cette expérience. Ils connaissaient pourtant le tempérament du malade et son existence agitée. Ils préférèrent lui infliger des médications saugrenues, voire dangereuses. Le duc de Bourbon ramena de Lyon un « fizicien » de haute réputation. Ce dernier soigna Charles par « une purgation par la tête » : c’étaient des incisions dans le cuir chevelu. Cette thérapeutique parut le soulager, mais l’amélioration fut passagère. L’impuissance des médecins devenant évidente, on recourut à des charlatans de tout poil. Deux moines de Gascogne vinrent proposer leurs services. Ils se prétendaient capables de guérir le roi. On leur fit confiance, tant il y avait de conviction dans leur propos. Ils broyèrent des perles et les mélangèrent à de l’eau distillée. Le remède miracle n’opéra point. Ils renouvelèrent sans résultats la purgation par la tête. Il n’y eut aucun mieux. Les deux moines étaient fort embarrassés. Ils crurent s’en tirer en accusant le barbier du roi et le concierge de son frère d’avoir envoûté le malade. Le barbier et le concierge furent emprisonnés, puis relâchés. Mais les deux moines furent décapités et leurs corps découpés en quartiers. En désespoir de cause, on eut recours à un sorcier professionnel (si on peut dire). Il s’appelait Arnaud Guillaume et venait de Guyenne. Il détenait un livre magique et affirmait qu’il guérirait promptement le roi. Nouvel échec ! On ne sait ce que devint le sorcier.
La rumeur publique accusa ensuite Louis d’Orléans d’avoir fait « encarauder » son frère, puis les soupçons se portèrent à nouveau sur sa femme. On ne comprenait pas pourquoi le pauvre roi la voyait presque tous les jours, l’appelait « sa sœur bien-aimée ». La belle Valentine avait le tort d’être une Visconti, fille de Jean Galéas, tyran et meurtrier. On imaginait qu’elle avait apporté de Milan sortilèges et poisons. Louis d’Orléans, pour couper court aux calomnies, éloigna Valentine de la cour et l’envoya à Orléans. À vrai dire cet éloignement avait probablement une autre cause. Le beau duc était un séducteur et ne comptait plus ses liaisons. Éperdument amoureuse, Valentine était jalouse et le faisait surveiller.
L’Église ne croyait pas aux sortilèges. Elle condamnait impitoyablement les sorciers, nécromanciens et jeteurs de sorts comme serviteurs du Démon. Pour elle le médecin suprême était Jésus-Christ. Les deux papes déclaraient que Dieu punissait Charles VI de ses péchés. Le pape de Rome, parce que le malheureux roi avait promis de conduire une expédition en Italie et de le détrôner. Le pape d’Avignon, parce qu’il avait tardé à tenir ses promesses. Le clergé gallican, en dépit de son allégeance envers Clément VII, n’admettait pas que Charles VI fût puni pour ses péchés, et lui seul. Il ne portait pas plus la responsabilité du Schisme que les autres souverains, clémentistes ou romains. C’était le peuple entier de France que Dieu châtiait dans la personne du roi. Il fallait implorer sa miséricorde pour obtenir la rémission des fautes commises par tous. Les processions, les pèlerinages individuels et collectifs, les messes, les dons aux églises se succédèrent. La reine Isabeau, qui aimait son mari d’un cœur sincère, le frère et les oncles donnèrent l’exemple. Il y eut un regain de ferveur religieuse. Les prières du peuple montaient vers un ciel auquel tous alors croyaient. Le roi lui-même redoublait de dévotion. Il vénérait des reliques de saints réputées miraculeuses. Certaines avaient été jadis rapportées de Jérusalem par les Croisés. Il voulait guérir de toute son âme douloureuse. Quand il émergeait de sa folie, on se reprenait à espérer, mais il retombait toujours. Dieu n’aimait plus la France, allait-on répétant, le cœur rempli de craintes. Le plus extraordinaire fut le pèlerinage spontané de milliers d’adolescents au Mont-Saint-Michel. Ils venaient de partout, obéissant à un appel mystérieux. La plupart n’avaient pas prévenu leurs parents. Par petits groupes, on les rencontrait par les chemins, priant et chantant, vivant d’aumônes, attirés par la haute abbaye au péril de la mer. Le roi s’y rendit en pèlerinage ; il s’était pris d’amour pour le chevalier sans tache, triomphateur des anges rebelles, transperçant le dragon de sa lance. Il lui demandait de transpercer aussi le dragon qui le tourmentait. Au retour, il donna le prénom de Michèle à sa fille qui venait de naître. Précédemment la reine Isabeau avait voué une autre de ses filles à la Vierge Marie. À son instigation, on entreprit de purifier le royaume : en chassant les juifs, en actualisant de vieilles ordonnances interdisant les blasphèmes, les jeux d’argent, la prostitution.
Cependant l’histoire avançait à grand pas, indifférente aux terreurs et aux souffrances humaines. Des signes étranges apparaissaient dans les cieux nocturnes. On ne savait pas expliquer ces phénomènes. On les interprétait comme autant de menaces. Était-ce vraiment la fin du monde qu’ils annonçaient ? Les esprits les plus éclairés sentaient monter un indéfinissable péril.

1. Voir Bibliographie.


IV
La défaite de Nicopolis
La menace que les Turcs faisaient peser sur les Balkans montrait plus que jamais la nécessité d’entreprendre une croisade de grande envergure. Mais une telle expédition restait impossible tant que l’Église aurait deux papes et, pour ce qui regardait la France, tant qu’elle n’aurait pas obtenu de l’Angleterre la signature d’une paix durable. La politique extérieure, conduite par les oncles de Charles VI, répondait à ce triple objectif. Si le roi avait été sain d’esprit, il n’eût pas suivi une autre ligne. Dans ses périodes de lucidité, il rêvait et parlait du voyage d’outre-mer.
Ce fut à conclure la paix avec l’Angleterre que les ducs de Bourgogne et de Berry apportèrent d’abord tous leurs soins. Les pourparlers se poursuivirent en 1393 et 1394, mais n’aboutirent pas, achoppant sur les exigences des Anglais et surtout sur leur refus de céder Calais. Les deux rois souhaitaient la paix, ainsi que la majorité des Français, non pas l’opinion anglaise. On finit cependant par trouver un compromis, d’ailleurs illusoire. Richard II, ayant perdu sa femme, proposa d’épouser une fille de France ; il espérait par cette alliance renforcer son propre pouvoir. Charles VI et ses oncles virent dans ce mariage un moyen de mettre fin au conflit opposant les deux peuples depuis cinquante ans. Charles VI offrit Isabelle, sa fille aînée, âgée de six ans. Richard II en avait vingt-neuf, mais il fut convenu qu’elle serait élevée en Angleterre, apprendrait ainsi la langue et les usages. En juillet 1395, une ambassade dirigée par le comte de Nottingham arriva à Paris, afin de négocier le contrat de mariage et de voir Isabelle. Nottingham la trouva jolie, « bien introduite et doctrinée ». Il s’agenouilla protocolairement devant elle, en disant :
« Madame, au plaisir de Dieu, vous serez notre dame et reine d’Angleterre. »
La petite princesse, qui avait bien retenu sa leçon, le releva et répondit :
« S’il plaît à Dieu et à monseigeur mon père que je sois reine d’Angleterre, je le serai volontiers, car on m’a bien dit que je serai grande dame. »
Elle lui prit la main et le conduisit à la reine sa mère. Touchante scène, mais qui n’adoucit en rien le pragmatisme des Anglais. Ils exigèrent une dot de 800 000 francs, payable en plusieurs annuités. Somme toute, ce mariage était une bonne affaire pour l’Angleterre ! Point de traité de paix, mais une simple trêve, il est vrai de vingt-huit ans, ce qui équivalait presque à la paix. Cette nouvelle réjouit tous les cœurs. « La noblesse et le peuple, écrit le Religieux de Saint-Denis, pensèrent que la paix, après laquelle ils soupiraient depuis plus de cinquante ans, se trouverait ainsi assurée. Ils espérèrent que le gouffre de la guerre qui avait été ouvert à l’occasion du mariage de madame Isabelle, fille du roi Philippe le Bel, allait être fermé par cette autre Isabelle. »
Mais l’opinion anglaise était plus réservée. Ce mariage avec cette princesse française, même jouant encore à la poupée, aiguisait la défiance envers Richard II. Ce fut pis après l’entrevue d’Ardres, à la fin d’octobre. Charles VI, qui était en bonne santé, et Richard II eurent un entretien de plusieurs heures, en présence de leurs oncles respectifs. Rien ne transpira des décisions qui furent prises. On sut pourtant que les deux rois avaient juré sur les Évangiles de s’entr’aimer comme père et fils, en toutes circonstances. Bref, cela ressemblait à une alliance perpétuelle, mais qui restait verbale et qu’aucun acte officiel ne vint ensuite concrétiser. Et, de fait, l’alliance n’engageait juridiquement que la personne des deux rois, non leurs peuples.
La remise de la petite Isabelle à son « époux » donna lieu à une cérémonie non moins émouvante que les accordailles. Elle apparut coiffée d’un diadème d’or, vêtue d’une tunique fleurdelisée. Puis elle s’avança avec son père vers le camp anglais, fit deux révérences. Richard vint l’embrasser.
« Mon fils, dit Charles VI, c’est ma fille que je vous avais promise. Je vous la livre et délaisse, en vous priant que vous la veuillez tenir comme votre épouse et femme. »
C’était la formule consacrée. On se sépara avec beaucoup de larmes, puis la fillette prit la route de Calais, où son mariage devait être célébré. Elle s’en allait ainsi vers un étrange destin. Les Anglais prêtaient à Richard II les plus noirs desseins. Ils pensaient que Charles VI avait promis de l’aider à instaurer un pouvoir absolu. Richard II aggrava son cas en s’alliant au duc de Bretagne et en lui vendant le port de Brest (100 000 francs). De plus, Jean de Montfort s’engageait à lui envoyer six cents hommes d’armes en cas de besoin.
Pour Charles VI et pour ses oncles ces alliances sans traité de paix n’étaient que des demi-victoires.
L’année suivante, la plupart des familles étaient en deuil. Pendant que le Schisme divisait la chrétienté, le sultan des Turcs, Bajazet, progressait vers l’ouest. Il avait atteint le Danube, occupé une partie de la Hongrie. Rien ne semblait devoir l’arrêter. Sigismond, roi des Hongrois, appela l’Occident à l’aide. Ses ambassadeurs vinrent à Lyon pour y rencontrer le duc de Bourgogne. On relança le projet de Croisade et les volontaires affluèrent, chevaliers, écuyers, capitaines de bandes. Ils formèrent bientôt une armée de trente mille hommes. Des contingents anglais, allemands, espagnols, se joignirent aux Français. Tous partirent avec enthousiasme, certains de balayer les Turcs de Bajazet. Le commandement avait été confié au duc de Nevers, futur Jean sans Peur, dont la présomption égalait l’inexpérience. Le roi Sigismond avait de son côté réuni une grosse armée composée de Hongrois, de Polonais, de Valaques, d’Allemands, trop disparate pour être disciplinée. Il connaissait la tactique enveloppante de la cavalerie turque. Les Français ne tinrent pas compte de ses conseils : ils prétendaient enfoncer l’armée turque et la disloquer par une seule charge massive. Amateurs de tournois, ils ne connaissaient rien à la stratégie, tablant sur leur audace et leur habileté à manier la lance. Ils se riaient même des cavaliers turcs portant des armures légères, sans comprendre que leur mobilité les rendait redoutables. Ils remportèrent d’abord quelques avantages et, pour terroriser les Turcs, massacrèrent leurs prisonniers. Ils étaient à peu près cent mille. Bajazet avait cent dix mille hommes. Dès qu’ils aperçurent les Turcs, les croisés chargèrent. Ils enfoncèrent la première ligne. Les Turcs les enveloppèrent. Ce que voyant, Sigismond opéra un mouvement de repli et se retira du combat. Les croisés se défendirent farouchement : on rapporte que Bajazet perdit trente mille cavaliers au cours de cette mêlée. Cependant, assaillis de toutes parts, submergés par le nombre, les croisés durent mettre bas les armes. Bajazet fit massacrer tous les prisonniers, hormis ceux qui étaient assez riches pour payer une rançon : et parmi ces derniers le duc de Nevers. L’armée chrétienne était entièrement détruite, mais Bajazet assez affaibli pour renoncer à marcher sur Rome. Il mourut d’ailleurs peu après, vaincu et capturé par Tamerlan.
Le Grand Schisme continuait à répandre ses fruits vénéneux, troublant les esprits, opposant les intérêts, divisant les peuples et leurs souverains. Il y eut cependant une brève lueur d’espoir. Clément VII mourut d’une attaque d’apoplexie le 15 septembre 1394. Charles VI et son conseil écrivirent aux cardinaux de la Curie d’Avignon de surseoir à toute élection. On tenait enfin le moyen de rétablir l’union de l’Église ! Le 26 septembre, les cardinaux élirent un nouveau pape. Il s’appelait Pierre de Luna et prit le nom de Benoît XIII. C’était un Aragonais, souple mais coriace. Il avait été légat à Paris et s’était fait bien voir des universitaires en participant à la lutte contre Clément VII et en déclarant hypocritement que, s’il lui arrivait d’être pape, il abdiquerait à la première mise en demeure. L’Université se souvint de cette promesse et la rappela à Benoît, qui fit une réponse dilatoire. Le clergé gallican tint une assemblée solennelle et, par quatre-vingt-sept voix contre vingt-deux, vota la « cession », c’est-à-dire la démission du nouveau pontife. Ce vote renforça la position de Benoît XIII. Appartenait-il en effet au clergé gallican de substituer son autorité à celle de l’Église tout entière ? Une ambassade partit pour Avignon, conduite par les ducs de Bourgogne, de Berry et d’Orléans. Elle n’aboutit à rien. Benoît XIII était un maître dans l’art de la chicane, de la ruse et des subterfuges. Sa mauvaise foi déconcertait les ducs. Leurs menaces n’entamèrent point la volonté de Benoît. À leur retour, l’Université lui fit savoir qu’elle le déclarait schismatique et qu’il répondrait de son attitude au futur pape. Benoît se moquait des palabres et décisions de l’Université. En 1396, elle vota la « soustraction d’obédience », c’est-à-dire le refus du clergé français de reconnaître l’autorité du pape d’Avignon. Mais cette décision fracassante ne rencontra pas l’unanimité. Les souverains hésitaient à donner leur adhésion. La soustraction d’obédience était en effet d’une gravité extrême. Elle soustrayait le clergé à l’autorité du pape, interdisait aux fidèles de payer quoi que ce fût à ses agents, annulait ses nominations aux bénéfices, ses promotions éventuelles de cardinaux et d’évêques. Mais une partie du clergé français et de ses prélats restait fidèle à Benoît XIII. L’Université de Toulouse condamnait la décision des universitaires de Paris. Benoît XIII riposta en supprimant les décimes accordés au roi de France, et il continua à nommer aux bénéfices vacants et à envoyer ses collecteurs. Sur les instances de Charles VI, son gendre Richard II adhéra à la soustraction d’obédience, et cette complaisance accrut le mécontentement de son peuple qui avait opté pour le pape romain. L’empereur Wenceslas donna lui aussi son adhésion, au cours d’une entrevue qui se tint à Reims avec le roi de France. L’opinion allemande s’aigrit contre lui.
Le pape, virtuellement suspendu, continuait ses fonctions, restait à Avignon et conservait ses partisans. La situation paraissait inextricable. Au désarroi des esprits s’ajoutèrent des désordres politiques. La soustraction d’obédience eut pour seul effet d’ébranler nos alliances ou de les annuler.
En Angleterre, Richard II tenta d’éradiquer le parti aristocratique qui voulait la guerre contre la France et soutenait le pape romain. Une large partie du peuple britannique partageait cette opinion. Richard II fit emprisonner et probablement étrangler son oncle, le duc de Gloucester. Il exila et dépouilla de son héritage le fils du duc de Lancastre, Henry de Derby, qui se réfugia en France et s’allia avec Louis d’Orléans. Des barons, des évêques se virent infliger le même traitement. Certains furent exécutés. L’archevêque de Canterbury lui-même, Thomas d’Arundel, fut chassé d’Angleterre. L’archevêque pressait Henry de Derby de débarquer en Angleterre pour renverser Richard II. Ce dernier dut conduire une expédition en Irlande pour mater une rébellion. Derby débarqua dans le Yorkshire, le 4 juillet 1399. Il lança aussitôt une proclamation dénonçant la collusion entre Richard II et Charles VI et se posant en défenseur de l’honneur anglais. C’était son remerciement au pays qui lui avait sauvé la vie ! En une semaine, il eut cent mille partisans. À Bristol, il fit décapiter les conseillers du roi et envoya leurs têtes aux bourgeois de Londres. Richard II revint en hâte d’Irlande, mais il était trop tard. Arrêté par traîtrise, il fut conduit à la Tour de Londres et contraint à l’abdication. Le 30 septembre 1399, le Parlement le déclara déchu et proclama Henry de Derby Lancastre roi d’Angleterre. Richard II mourut peu après dans sa prison, probablement étranglé. La France perdait un allié précieux. Sa facilité à accorder l’asile politique se retournait contre elle. Ce n’était ni la première ni la dernière fois ! Henry IV tiendrait-il les promesses qu’il avait faites à son peuple ? Quel sort réservait-il à la petite reine Isabelle ?
Même bouleversement politique dans l’Empire. Wenceslas ne quittait pas ses forêts de Bohême, où il menait une existence de sybarite. Les Allemands lui reprochaient de laisser l’Empire s’émietter notamment en Italie : il avait accepté l’usurpation de Jean Galéas Visconti comme duc de Milan ; l’installation des Français à Naples et à Gênes. Il n’avait pas su défendre ses droits sur les Trois-Évêchés (Metz, Toul et Verdun), en Flandre, en Savoie. Il avait pactisé avec le duc d’Orléans, dont la nouvelle chimère était de préparer son élection à l’Empire. Il avait enfin fait droit à la requête de Charles VI en promettant de se soustraire à l’obédience du pape romain auquel les Allemands restaient fidèles. Depuis Charlemagne, les empereurs tenaient en principe leur couronne du pape de Rome et prenaient le titre de roi des Romains. Invité par les princes allemands, Wenceslas (surnommé l’Ivrogne) ne daigna pas se déplacer. Le 20 août 1400, les princes le déposèrent et élirent à sa place Robert de Bavière. Wenceslas refusa de se démettre. Il y eut donc deux empereurs, comme il y avait deux papes. En France, le duc d’Orléans soutenait Wenceslas et le duc de Bourgogne, le nouvel élu.
Dans le même temps, Louis II d’Anjou perdait le royaume de Naples. Il ne put juguler le soulèvement de ses sujets. Ladislas de Durazzo le remplaça. L’influence française en Italie se réduisait à l’infime comté d’Asti, appartenant au duc d’Orléans, et au port de Gênes qui s’était placé sous le protectorat de Charles VI en 1396.
Le quatorzième siècle finissait mal. Un schisme déchirant l’Église, opposant les États latins à l’Europe du Nord, générant par voie de conséquence des sectes hérétiques en Allemagne et en Angleterre ! Un pape à Rome, un autre à Avignon, des soustractions d’obédience restant sans effets ! Un empereur déchu, un autre contesté. Un roi dépossédé de son trône en Angleterre. Un autre chassé de son royaume napolitain par son rival. En France, un roi fou par intermittence et dont la guérison paraissait improbable ; des princes à la veille de s’entre-déchirer…
Et en toile de fond, la menace turque à l’est de l’Europe depuis la défaite de Nicopolis.


Quatrième Partie
La guerre civile
1401-1414
Et afin que nos œuvres ensuivent les paroles, nous requérons à Dieu le tout-puissant qu’il lui plaise par sa pitié nous ressusciter et relever des tribulations où nous sommes chus, et nous veuille enluminer de vraie sapience par quoi nous puissions au bon gouvernement et obéissance du peuple, sur lequel il nous a donné puissance et seigneurie, vivre et régner en sa grâce ; pour laquelle desservir et avoir, nous, à l’aide de lui nôtre souverain Roi, et par le conseil des sages et prud’hommes, voulons pourvoir en nos affaires.
Demandes faites par Charles VI à Pierre Salmon.


I
Conflits de princes
Les « empêchements » de Charles VI laissèrent le champ libre aux princes de son entourage. C’était en somme une nouvelle minorité qui commençait, mais entrecoupée par les rémissions du roi. Depuis le drame de la forêt du Mans, Philippe le Hardi avait pratiquement gouverné le royaume avec l’assentiment de Jean de Berry et du duc de Bourbon. Jusqu’ici, leur neveu, Louis d’Orléans, avait supporté leur tutelle, semblant se contenter d’un vague titre de régent et restant en réalité sans pouvoir. On souriait de ses projets chimériques, de ses tentatives avortées, de sa vaine poursuite d’une couronne qui lui échappait toujours. Il avait vingt-huit ans. Philippe le Hardi sentait poindre son ambition, grandir son impatience de régner. Il n’avait pas la moindre envie de lui céder le pouvoir, mais, fort de son âge (cinquante-huit ans) et de son expérience, il ne s’inquiétait pas outre mesure. Tant que l’infortuné Charles VI ne serait pas déposé, il n’avait rien à craindre. Il était d’ailleurs impossible de le déposer, car cette menace eût instantanément déchaîné la fureur populaire. Fol ou raisonnable, il restait la pierre angulaire du royaume. C’était une situation extraordinaire dont les dirigeants devaient s’accommoder, et qui était pour eux aussi fructueuse que dangereuse.
Louis d’Orléans n’était pas seulement le prince charmant sur lequel Christine de Pisan ne tarit pas d’éloges : « Bel est de corps et a très douce et bonne physionomie, gracieux en ses ébattements, ses riches et gents habillements bien lui seyent ; bel se contient à cheval, à la fête plaisamment se sait à voir et très bien danse, joue par manière courtoise, rit et goulace avec les dames… Il a sens naturel tel que nul de son âge ne le dépasse, maintien haut et bénin, parole rassise et modérée… Beau langage orné naturellement de rhétorique… Merveille est de sa mémoire et belle éloquence… » Elle insiste sur sa dévotion, sur sa charité, ses visites à l’Hôtel-Dieu. Elle vante aussi son courage et le qualifie de « refuge de la chevalerie de France ». Bref, emportée par son admiration, elle décrit un prince idéal, mais omet les zones obscures de ce caractère à la vérité fort complexe. Certes, Louis d’Orléans est intelligent et doué d’une grande facilité de paroles. Il est très cultivé, capable de débattre avec les clercs les plus savants. Sa dévotion est effectivement exemplaire, mais un peu ostentatoire et même jugée hypocrite par certains. Ses aumônes sont généreuses, mais, dit-on, ne lui coûtent pas cher, car il puise à pleines mains dans le trésor royal. Il aime les femmes à la folie : toutes celles qui passent à sa portée. Il se vante même d’être un virtuose de l’amour : « Je tiens, disait-il, de la plus grande jusqu’à la plus petite qui soit au monde, qu’elle ne se plaigne de moi. Si j’ai aimé, on m’a aimé, cela a fait amours… Je m’en réjouis, bien heureux. »
Mais il aimait aussi les beaux chevaux, les lévriers, les habits de velours ou de soie brodés d’oiseaux et de devises, les bijoux, les beaux livres enluminés, les pièces d’orfèvrerie, les mets succulents, les parfums, tous les plaisirs que cette vallée de larmes peut offrir aux mortels. Il mordait dans la vie à belles dents, dilapidait des sommes fabuleuses en festins et en bals, construisait des châteaux féeriques, comme Pierrefonds, entretenait des ménestrels, des peintres, des sculpteurs, des poètes. On l’a comparé aux princes de la Renaissance, fastueux et amis des arts. Il incarne à la vérité la décadence d’une société sur son déclin. Les bourgeois et le peuple ne l’aimaient pas ; ils lui reprochaient son luxe, sa hautainerie, son dédain de l’opinion, ses dépenses extravagantes, son gaspillage éhonté. Un paysan, avec son gros bon sens, le jugeait ainsi : « Nous sommes bien taillés d’avoir assez à faire et à souffrir : le roi est fol et monsieur le duc d’Orléans est jeune et joue volontiers aux dés et aime les putains. »
Car il perdait au jeu des sommes considérables et ne comptait plus ses bâtards, dont le plus célèbre fut Dunois, le compagnon de Jeanne d’Arc. Pourtant, sous ces apparences frivoles, il y avait un homme de gouvernement. Il avait une bonne connaissance de l’histoire et du droit. Il avait étudié les dossiers. Il ne manquait pas une séance du Conseil royal et il était apte à soutenir un débat, assez persuasif pour convaincre ou désarmer un adversaire. De plus, il était méthodique et savait sérier les questions. Il tenait du défunt Charles V sa subtilité, son habileté, mais contrariées par son impulsivité et par la démesure de ses projets.
Quasi chaque année, il s’est fait donner, ou il a acquis, des comtés et des seigneuries : il possède le duché d’Orléans, les comtés du Périgord, de Valois, de Beaumont, de Dreux, de Blois, de Dunois, de Soissons, d’Angoulême, de Porcien, les baronnies de Coucy, de Château-Thierry, La Fère, Chaussé, Montargis et Provins ; et, hors de France, le comté d’Asti et le duché du Luxembourg. Mais ses possessions sont trop éparses pour former un État. Il jalouse son oncle de Bourgogne dont les possessions sont plus homogènes, plus vastes et plus productives, la richesse et la puissance faisant de lui un véritable chef d’État, en tout cas lui assurant la prééminence sur tous les seigneurs du royaume. De la Franche-Comté à la Manche et à la mer du Nord il est le maître. Cependant, malgré ses revenus, il s’endette pour soutenir son train de vie et sa politique hors des frontières.
Louis d’Orléans avait moins de ressources, mais autant de besoins. L’un et l’autre se trouvaient constamment à court d’argent. Ils sollicitaient les subsides du roi et, l’occasion s’offrant, puisaient dans le trésor de l’État. Ni l’un ni l’autre des deux princes ne pouvaient se passer des caisses royales. Il fallait donc que l’un d’eux dominât le gouvernement à l’exclusion de son rival. Le conflit était inévitable. Le duc de Bourgogne n’avait aucun motif pour empêcher Louis d’Orléans de participer au gouvernement, ni de prendre au sein du conseil une importance qui, somme toute, lui revenait de droit. Il n’existait pas de tierce partie susceptible de s’interposer entre les deux princes. Le richissime Jean de Berry ne songeait qu’à ses collections et à ses livres ; il évitait de se compromettre. Âgé de soixante ans, il tenait à sa tranquillité. Le duc de Bourbon n’avait point changé avec les années. Sa droiture et son loyalisme le détournaient des intrigues. Ses conseils étaient presque toujours pertinents, mais on ne les écoutait pas. La reine Isabeau n’avait aucune influence politique. Les crises de son mari, la santé de ses enfants restaient sa préoccupation quotidienne.
La maladie de Charles VI s’aggravait. Quand il était en crise, le duc de Bourgogne était le maître du royaume. Dans ses moments de lucidité, Louis d’Orléans reprenait l’avantage. Les deux princes se contrecarraient et s’exaspéraient réciproquement. Ce duel, d’abord à fleurets mouchetés, se durcit d’année en année, menaçant la paix civile. Louis d’Orléans, comme frère puîné du roi, prétendait être le maître. Philippe de Bourgogne, en tant qu’aîné de la famille royale, ne consentait pas à lâcher prise. Tous deux invoquaient l’intérêt public pour justifier leurs divergences et tous deux se réclamaient de Charles VI.
Il y eut un premier incident significatif en mars 1401. Le duc de Berry avait acheté la tête et un bras de saint Benoît. Il avait fait placer cette précieuse relique dans une châsse d’or et d’argent. Accompagné par les princes des lys, il vint en faire l’offrande à l’abbaye de Saint-Denis pour le repos des âmes des rois, des reines et des enfants de France. Louis d’Orléans s’abstint d’assister à cette cérémonie.
Le duc de Bourgogne dut partir en Artois pour régler diverses affaires. Maître du terrain, le duc d’Orléans en profita pour extorquer de nouveaux avantages au roi. Il nomma plusieurs de ses affidés dans des postes clés. Bizarrement Charles VI lui faisait confiance, ne lui refusait rien ; il ne le haïssait qu’à travers ses crises de folie. Louis d’Orléans le convainquait de prendre le contre-pied de la politique suivie par leur oncle de Bourgogne. Le nouvel empereur Robert de Bavière préparait une intervention militaire contre Jean Galéas Visconti, avec l’assentiment de la France. Louis d’Orléans persuada son frère de se prononcer en faveur de Jean Galéas et d’envoyer des ambassadeurs pour le rassurer sur nos intentions à son égard. Il fit écrire à Benoît XIII une lettre par laquelle il déclarait sa neutralité bienveillante quant à la soustraction d’obédience. Il prit enfin le risque de recruter cinq cents mercenaires, qui campèrent à proximité de Paris. En vue de quel coup de force ? de quel affrontement ? Ces soudards professionnels vivaient sur le pays. Les bourgeois parisiens craignaient le pire. Ils disaient que le pauvre roi retombé dans sa folie, la reine et leurs enfants étaient désormais les otages du duc d’Orléans.
Prévenu par ses informateurs, Philippe de Bourgogne quitta précipitamment l’Artois et vint à Senlis pour conférer avec les ducs de Berry et de Bourbon. Craignant de tomber dans un piège, il s’abstint d’aller dans la capitale et regagna l’Artois. Mais, avant de partir, il écrivit aux parlementaires pour déplorer la situation et s’excuser de ne pas intervenir immédiatement : « … En vérité c’est grand’pitié et douleur d’ouïr ce que j’en ai ouï dire et je ne croyais pas que les choses étaient en l’état où elles sont… Quand est de nous, nous nous y emploierons très volontiers, et de bon cœur et de toute notre puissance… »
Il tînt parole. Le 7 décembre 1401, il entra dans Paris avec ses deux fils, Jean et Antoine, à la tête de plusieurs milliers d’hommes d’armes. Puis il occupa le quartier des Halles, cependant que Louis massait ses troupes à proximité de l’hôtel Saint-Pol. Le moindre incident pouvait déclencher la bataille entre les deux partis. Le roi, à nouveau plongé dans son délire, ne pouvait assumer son rôle d’arbitre, ni congédier les deux ducs et leurs armées. Une fois de plus, à cette heure si grave, il n’y avait plus qu’un fantôme de roi, une marionnette couronnée. La reine Isabeau sortit alors de sa réserve et parut soudain en pleine lumière. Le Religieux de Saint-Denis : « … L’auguste reine et les ducs de Berry et de Bourbon, qui étaient vivement affligés des dissensions des deux princes, faisaient tous leurs efforts pour les rapprocher. Afin de les amener insensiblement à une réconciliation, ils les invitèrent plusieurs fois à de brillants festins… » Il est certain qu’Isabeau s’employa à rapprocher les deux rivaux, appuyée dans ses démarches par Berry et Bourbon. En réalité, ni Philippe de Bourgogne ni Louis d’Orléans ne voulaient en venir aux mains. L’un menaçait l’autre, comptant l’effrayer. Ils acceptèrent l’arbitrage de la reine, des princes du sang et des principaux dignitaires. La sentence d’arbitrage intervint le 14 janvier 1402. Elle renvoyait les deux adversaires dos à dos et les déclarait irresponsables de l’incident. Mais ils s’engageaient à être « dorénavant bons, entiers, vrais et loyaux amis ensemble », comme il appartenait à des princes du sang. Ils devaient œuvrer au service du roi. En cas de conflit entre eux, ils devaient attendre deux mois avant de se battre, afin de laisser au roi le temps de régler leur désaccord. Encore leur était-il interdit de rassembler leurs troupes sur les terres royales. Orléans et Bourgogne jurèrent de respecter ces dispositions, s’embrassèrent et caracolèrent dans les rues de Paris. L’alerte avait été chaude et bien entendu les deux princes n’avaient pas la moindre envie de collaborer pour le bien du royaume.
Dès le mois d’avril suivant, Louis d’Orléans profita de l’absence de Philippe de Hardi pour extorquer à Charles VI sa nomination en qualité de souverain gouverneur des Aides, ce qui plaçait l’ensemble du personnel financier sous son autorité. Il ordonna aussitôt la levée d’une grosse contribution. Il faut dire que les besoins du trésor justifiaient cette mesure. Furieux, le duc de Bourgogne revint dans la capitale, protesta hautement, et par pure démagogie, contre cet impôt. Il publia même, en bon ami du contribuable, une lettre par laquelle il affirmait avoir refusé les deux cent mille francs qu’on lui avait offerts pour obtenir son accord. Le roi, revenu à la raison, crut sortir du conflit en les nommant tous deux souverains gouverneurs des aides. Un tel désordre s’ensuivit qu’il abrogea cette double nomination et rendit les aides aux généraux des finances. Les difficultés du trésor restaient les mêmes. Cependant Louis d’Orléans s’était mis à dos les contribuables, tandis que Philippe de Bourgogne avait gagné leur soutien et passait pour l’ami des petites gens.
La crise religieuse les dressa aussi l’un contre l’autre. Le duc de Bourgogne avait soutenu la soustraction d’obédience. Une partie des cardinaux avaient abandonné Benoît XIII et s’étaient installés en terre française, à Villeneuve-lès-Avignon. L’irascible pape s’était enfermé dans sa ville, claironnant qu’il se défendrait jusqu’à la mort. Le frère du maréchal Boucicaut, Geoffroy, vint mettre le siège devant Avignon, au nom de Charles VI. Les assauts échouèrent, son armée étant trop peu nombreuse. Il transforma le siège en blocus. À vrai dire cette entreprise grotesque était désavouée par une bonne partie de l’opinion. Ce que voyant, le duc d’Orléans se déclara partisan de Benoît XIII et travailla pour lui. Il fallut négocier. Benoît XIII fit patte de velours ; il obtint le départ de Boucicaut et fut placé sous la garde des hommes de Louis d’Orléans. L’un de ceux-ci facilita l’évasion de Benoît qui se réfugia en Provence, sous la protection de Louis II d’Anjou. Cet exploit lui rendit son prestige et son autorité. Les cardinaux qui l’avaient lâché se soumirent à nouveau. Le duc d’Orléans orchestra un mouvement en faveur de la restitution d’obédience. Il arracha au roi la promesse d’une ordonnance rendant ses pouvoirs à Benoît XIII. Se posant en champion de l’Église, il conclut une alliance perpétuelle avec celui-ci et, sous prétexte d’un vague projet d’expédition à Milan, lui soutira 50 000 francs. Le Saint-Père, dont les sentiments chrétiens laissaient à désirer, mais dont les haines étaient tenaces, tarda à lever l’excommunication qu’il avait fulminée contre le roi de France. Le repentir de Charles VI, ses angoisses, sa peur d’être damné, n’appelaient point sa compassion. Le duc de Bourgogne eut l’adresse d’adhérer à la restitution d’obédience. La joie fut grande dans tout le royaume. Cependant, les Romains gardant leur pape, le Schisme continuait ses méfaits.
La succession de Bretagne ralluma la querelle entre les deux compétiteurs. Jean IV de Montfort, duc de Bretagne, était mort en 1399, laissant un fils de dix ans sous la régence de sa mère, Jeanne de Navarre. Il n’y avait là rien d’anormal. Mais les Anglais guettaient leur proie. Jeanne accepta d’épouser Henry IV d’Angleterre, l’usurpateur. Ce mariage malencontreux risquait de placer le duché de Bretagne sous l’influence de l’Angleterre. Brest et les autres ports pouvaient être utilisés pour un débarquement. Les Bretons, plus ou moins hostiles à la France, pouvaient seconder l’ennemi. Il était impératif que Charles VI prévînt le péril en exigeant la tutelle du petit duc. Il y avait unanimité au Conseil royal sur ce point ; cependant la Bretagne était un État indépendant. Jean de Montfort avait accepté de se ranger aux côtés de Charles VI, mais il n’avait pas reconnu sa suzeraineté. Louis d’Orléans ne voyait qu’un moyen pour trancher la question : occuper militairement la Bretagne, dont le gouverneur serait Olivier de Clisson. Mais les beaux oncles gardaient un mauvais souvenir de l’ex-connétable. Ils repoussèrent la proposition. Philippe de Bourgogne préférait la manière douce, la diplomatie à la guerre, l’adhésion des Bretons à leur soumission. Connaissant leur caractère, il voulait éviter de les rejeter dans le camp anglais. En octobre 1402, il se rendit à Nantes avec une brillante suite et réunit un conseil de prélats et de seigneurs. Venant en ami, il flattait l’amour-propre des Bretons. Il obtint sans difficulté pour le roi de France la tutelle des enfants de Jean de Montfort. Il ramena le petit duc à Paris. C’était une victoire pour le roi de France, sans effusion de sang et à peu de frais.
Vis-à-vis de l’Angleterre, même divergence de vues. La déposition brutale et la mort de Richard II avaient produit une émotion considérable. Le pouvoir d’Henry IV était mal assuré : nonobstant les pressions du parti belliciste, ce roi ne pouvait que ménager la France, afin de gagner du temps. Isabelle, la petite reine vierge, veuve de Richard II, était traitée en prisonnière, confinée dans un manoir, soumise à une surveillance étroite et humiliante. Ses parents s’inquiétaient à juste raison de son sort. Il fallut plus d’un an de négociations pour qu’on lui rendît la liberté. Elle fut remise au duc de Bourgogne à Lealinghen en juillet 1401. Ce fut le moment que choisit Louis d’Orléans pour se poser en vengeur de sa nièce et de Richard II ! Il suscita des combats singuliers entre ses gens et des chevaliers anglais. Ces provocations restant sans effet, il défia Henry IV, lui offrant de combattre à cent contre cent. Henry IV lui répondit qu’il n’était pas dans les usages qu’un roi soutînt un combat singulier contre un simple duc ! Après ce camouflet, Louis se tînt à peu près tranquille. De son côté, le duc de Bourgogne s’employait à maintenir la trêve. La clientèle anglaise était indispensable à la prospérité des villes flamandes.
Les initiatives de Louis d’Orléans en Allemagne ne donnaient pas moins de tablature à son oncle. Il soutenait Wenceslas l’Ivrogne et traversait ouvertement la politique de Robert de Bavière, notamment en Italie. Afin de prendre à revers les possessions bourguignones, il acheta l’hommage du duc de Guddre, s’appropria en partie le duché de Luxembourg, où il installa des troupes. Son alliance avec le margrave de Bade accrut les inquiétudes. Préparait-il l’encerclement de l’État de Bourgogne ? Ou cherchait-il à évincer Robert de Bavière pour s’emparer de la couronne impériale avec l’appui de Benoît XIII ? C’étaient deux politiques parfaitement claires et cohérentes qui opposaient les deux princes.
Le conflit devint une lutte ouverte avec l’ordonnance du 23 avril 1403. L’état du roi s’aggravait ; on redoutait qu’il attentât à ses jours. S’il mourait, le duc d’Orléans aurait le gouvernement et la défense du royaume ; la reine Isabeau et les trois oncles, la tutelle du dauphin et des autres enfants de France. Ces dispositions résultaient des ordonnances prises en 1393. Louis d’Orléans aurait donc été régent pendant la minorité du dauphin qui n’avait alors que six ans.
En l’absence de Louis, on abrogea les ordonnances de 1393 et on leur substitua celle du 23 avril 1403. Elle prévoyait que le dauphin serait couronné quel que fût son âge à la mort de son père. Elle supprimait la régence. Le gouvernement serait assuré par la reine, les ducs de Berry, de Bourgogne et de Bourbon. Ce gouvernement quadripartite entrait immédiatement en vigueur, vu l’état de Charles VI. Louis d’Orléans en était purement et simplement exclu. Mais, deux jours après, il obtint du roi l’annulation de l’ordonnance du 23 avril. Philippe de Bourgogne fit révoquer cette décision, prétexte pris de l’égarement du roi.
Quelques jours avant, il avait obtenu la signature des contrats de mariage du dauphin et de Marguerite de Bourgogne, fille du comte de Nevers, et de sa sœur, Michelle de France, avec le fils aîné de ce dernier. On était convenu que le dauphin serait élevé à la cour de Bourgogne.
Philippe venait donc de remporter un avantage décisif sur son rival, mais la mort le guettait. Au printemps de 1404, il y eut une épidémie de grippe. Elle frappa surtout les vieillards. Jean de Berry tomba malade et faillit trépasser. Atteint le 16 avril à Bruxelles, Philippe de Bourgogne se crut guéri et se mit en tête de rejoindre sa femme à Arras. Il rechuta et fut obligé de s’arrêter à Hal, où il mourut le 27 avril.
On l’ensevelit dans la chartreuse de Champmol, dont il voulait qu’elle fût le Saint-Denis des ducs de Bourgogne. Il repose pour l’éternité dans un magnifique tombeau, digne de son rang, de sa puissance et de sa vie. Deux anges aux ailes entrouvertes se penchent sur son front couronné. Sa mort survenait au plus mauvais moment. S’il avait travaillé pour défendre ses intérêts et pour agrandir ses possessions, il servait aussi le royaume. Jamais il ne songea à instaurer un État indépendant et n’oublia pas qu’il était un prince des lys.


II
Jean sans Peur
Jean, comte de Nevers, fils aîné de Philippe le Hardi, lui succéda. Il avait trente-quatre ans et une solide expérience des affaires, Philippe l’ayant associé à toutes ses entreprises. Cousin germain de Louis d’Orléans, il était presque son contraire, physiquement et moralement. Il avait une grosse tête, aux traits vigoureux mais disgracieux, sur un corps assez courtaud. Dédaignant l’élégance, il portait parfois des vêtements élimés. Sans éloquence, il savait néanmoins parler aux petites gens et s’en faire aimer. Ses talents de démagogue dépassaient ceux de son père. Intelligent et réaliste, il avait cependant un esprit sombre et tourmenté. Aimant les siens, aimé de ceux-ci, il menait une existence régulière, presque bourgeoise. Il n’avait qu’un point commun avec le duc d’Orléans : l’ambition. Et il lui tardait de succéder à son père dans le gouvernement du royaume. Mais Philippe était l’oncle de Charles VI, alors qu’il n’était que son cousin. Il n’avait pas non plus la puissance et les moyens paternels. Certes Philippe avait agrandi ses possessions, mais il laissait une situation financière obérée. En outre Jean sans Peur n’héritait que du duché de Bourgogne, sa mère restant comtesse de Flandre et d’Artois et comtesse de Bourgogne[1]. De surcroît, Louis d’Orléans venait de réduire à presque rien les subsides que Charles VI accordait au défunt duc. Jean sans Peur se trouvait donc dans une position momentanément difficile : il lui fallait régler la succession, payer les dettes de son père et désintéresser ses frères.
Louis d’Orléans croyait lui avoir rogné les ailes. Mais Jean sans Peur savait attendre et dissimuler. En tant que premier pair du royaume, on ne pouvait l’exclure du Conseil royal. Il s’abstint d’y paraître. Tout autre que Louis d’Orléans se fût inquiété de cette abstention. Jean sans Peur, bien renseigné par ses espions et par ses informateurs, préparait sa revanche. Il y avait en lui, dans sa laideur comme dans sa mentalité, quelque ressemblance avec ce que sera Louis XI. On l’a parfois taxé d’impulsivité. On a dit qu’il se décidait par à-coups. C’est qu’il prenait le temps de mûrir ses projets et réfléchissait longuement. Son absence de morgue lui attirait des amis. Avant de redevenir assez puissant pour agir, il était déjà populaire. Les Parisiens se souvenaient avec regret de son père. Devant le comportement de Louis d’Orléans, ils souhaitaient ardemment que le nouveau duc de Bourgogne se manifestât et, comme son père l’avait fait, prît la défense des contribuables. Jean sans Peur pouvait donc d’ores et déjà faire fond sur leur soutien. Ses agents travaillaient d’ailleurs pour lui dans les quartiers de Paris ; ils critiquaient le gouvernement, répandaient de fausses nouvelles, jetaient même le doute sur les rapports de la reine Isabeau et de Louis d’Orléans, gémissaient sur l’état d’abandon et le dénuement du malheureux roi. La calomnie, comme il est de règle, progressait.
Jean sans Peur laissa son rival gouverner seul le royaume pendant un an et Louis d’Orléans, dont la défiance n’était pas la qualité majeure, vivait dans cette fausse sécurité. Il est même peu de dire qu’il abusait de la situation, se croyant tout permis. Le vieux duc de Berry, mal guéri de sa bronchite, n’osait pas protester. Le duc de Bourbon ne voulait pas prendre parti. Les autres princes et conseillers restaient prudemment sur l’expectative. La reine Isabeau pouvait être un obstacle, en invoquant son droit de régence[2]. Elle y songea peut-être, puisqu’elle renouvela ses « convenances » avec Jean sans Peur. Mais Louis d’Orléans savait parler aux femmes. Il persuada Isabeau d’abandonner son alliance bourguignonne et d’unir ses efforts aux siens pour gouverner le royaume, en clair de passer par sa volonté. Désormais, aucun obstacle n’entravait ses initiatives.
Restait le roi, en théorie seul détenteur légal du pouvoir. Louis d’Orléans, que les scrupules n’étouffaient pas, exploita ses moments de lucidité – ou supposés tels – pour obtenir son indispensable signature. Il fit élever à la pairie ses seigneuries de Soissons et de Coucy, approuver les fiançailles de Charles, son fils, avec Isabelle, veuve de Richard II. Il accapara les lieutenances générales de Normandie et de Picardie. Il obtint encore du pauvre malade les seigneuries de Châtillon-sur-Marne, Courtenay, Crécy-en-Brie, Montargis. Il peupla l’administration, la Cour des comptes, le Parlement, de ses créatures. Avec la complicité des maîtres des monnaies, il tenta de faire fabriquer une monnaie affaiblie pour empocher la différence. Mais ce projet fut déjoué. En janvier 1404, il ordonna la levée d’une taille de 800 000 francs, sous le prétexte d’assurer la défense du royaume contre les Anglais, et sans consultation préalable. On murmura fort dans Paris : chacun savait à qui profiterait cet impôt. Mais Louis se moquait des murmures et soupirs des contribuables.
À la fin de février 1405, Jean sans Peur vint dans la capitale et participa aux réunions du conseil. Ce fut d’abord entre les deux ducs un défi muet. Jean sans Peur masquait sa colère sous une courtoisie d’emprunt. Louis d’Orléans feignait de solliciter ses avis, mais son aménité n’était pas moins feinte. Ce tête-à-tête dura trois semaines, puis Jean sans Peur vida la place ; il devait se rendre en Flandre pour y recueillir la succession de sa mère. Louis d’Orléans ordonna la levée d’une seconde taille aussi lourde que la première, toujours sans consulter personne. Jean sans Peur refusa son application dans ses États. Louis d’Orléans riposta en refusant à son cousin l’argent nécessaire à la défense des côtes flamandes menacées par les navires anglais. Il dévoilait ainsi son intention de ruiner l’État bourguignon. Acculé à la défensive, Jean sans Peur se démena pour trouver de l’argent. Il parvint à rassembler une armée, convoqua ses vassaux, ses alliés, recruta des mercenaires allemands. Le 16 août, il se dirigeait vers Paris. Le 18 au soir, il était à Louvres-en-Parisis. On le prévint que la reine Isabeau et le duc d’Orléans avaient quitté subrepticement Paris et se dirigeaient vers Corbeil. Un peu plus tard, ils avaient fait enlever le dauphin et les enfants royaux de l’hôtel Saint-Pol. Au point du jour, Jean sans Peur partit au galop sur la route de Paris, à la tête d’un détachement. Il traversa la capitale et fonça vers Corbeil. Il intercepta le convoi qui escortait le dauphin et le ramena à l’hôtel Saint-Pol. Les Parisiens l’acclamèrent. Le duc d’Orléans s’était enfermé dans Melun avec la reine. Il saisit le Parlement d’une plainte contre Jean sans Peur, l’accusant de crime de lèse-majesté pour avoir enlevé le dauphin. Le duc de Bourgogne répliqua en présentant au Conseil royal une requête lourde de menaces. Il accusait le duc d’Orléans de mal veiller sur la santé du roi, de mal gérer la justice et le domaine, de lever des impôts dont on gaspillait le produit au lieu de l’employer à la défense du royaume, de provoquer ainsi la rébellion des nobles et du peuple. Il demandait la refonte du Conseil royal et la convocation des États généraux afin de promouvoir les réformes nécessaires.
Les Bourguignons occupèrent en partie la capitale. L’hôtel d’Artois fut transformé en forteresse. On essaya vainement de faire revenir la reine et Louis d’Orléans. Celui-ci avait mobilisé ses vassaux, recruté des mercenaires. Ses troupes campaient hors les murs, vers la porte Saint-Antoine. Jean de Berry fut chargé de maintenir l’ordre, c’est-à-dire d’empêcher les soldats d’en venir aux mains ou de tenter un coup de force. Ce face à face dura un mois. La population parisienne et celle de l’Île-de-France vivaient dans la crainte et l’exaspération. Le duc d’Orléans n’était pas pressé de regagner la capitale. Le temps travaillait pour lui, d’autant plus que son rival était à court d’argent : il avait même engagé ses joyaux pour solder ses troupes ! On parlementa. Finalement Orléans et Bourgogne acceptèrent de se réconcilier. La reine fit son Entrée à Paris en compagnie des deux princes. Une messe fut célébrée à Notre-Dame pour célébrer une amitié dont personne n’était dupe.
Faute d’argent, Jean sans Peur avait perdu la première manche. Louis d’Orléans gardait le pouvoir. Le Conseil royal restait inchangé. Les collecteurs levèrent la taille dont il réclamait la suppression. Il n’était plus question d’en appeler aux États généraux. Les réformes étaient remises sine die. Le duc bourguignon n’avait plus qu’à rembourser ses emprunts et à se reprocher son manque d’audace.
Cependant Louis d’Orléans avait remporté une victoire à la Pyrrhus. Son impopularité grandissait. Elle rejaillissait sur la reine, épargnée jusque-là par l’opinion et quasi ignorée par les chroniqueurs. En moins d’un an, elle fut perdue de réputation. Sa collusion avec Louis d’Orléans fut rapidement jugée scandaleuse et néfaste pour le royaume. On lui reprochait de gaspiller l’argent des pauvres gens pour se conjouir avec son beau-frère, d’acheter des robes et des bijoux, de donner des festins et des bals. On les voyait trop souvent ensemble. Ensemble, ils firent un séjour au château de Saint-Germain-en-Laye. Isabeau avait acquis l’hôtel Barbette qui appartenait à Jean de Montaigu. Le duc l’y rejoignait fréquemment. Furent-ils amants ? La plupart des historiens l’affirment, mais rien ne le prouve. Il est au contraire très probable que leur liaison fut exclusivement politique. La reine était chef du gouvernement, lorsque le roi était empêché. Elle validait donc les actes de Louis d’Orléans et, dès lors, partageait sa responsabilité aux yeux du peuple. Juvénal des Ursins : « En ce temps-là, on parlait fort de la reine et de monseigneur d’Orléans, et disait-on que c’était par eux que les tailles et que les aides couraient et se levaient, sans qu’aucune chose en fût mise et employée au fait de la chose publique, et assez hautement par les rues on les maudissait et en disait-on plusieurs paroles. La reine, en un jour de fête, voulut ouïr un sermon… »
Le sermon en question fit grand bruit. Il fut prêché par le moine augustin Jacques Legrand, pour la fête de l’Ascension 1405 : « … Je voudrais, noble reine, ne rien dire qui ne vous fût agréable ; mais votre salut m’est plus cher que vos bonnes grâces. Je dirai donc la vérité, quels que doivent être vos sentiments à mon égard. Dame Vénus règne seule à votre cour. L’ivresse et la débauche lui servent de cortège et font de la nuit le jour, au milieu des danses les plus dissolues. Ces maudites et infernales suivantes, qui assiègent sans cesse votre cour, corrompent les mœurs et énervent les cœurs. Partant, noble reine, on parle de ces désordres et de beaucoup d’autres qui déshonorent votre cour : si vous ne voulez pas m’en croire, parcourez la ville sous le déguisement d’une pauvre femme et vous entendrez ce que chacun dit… »
Le sermon scandalisa l’assistance. On s’empressa d’avertir le roi et de lui demander de sévir contre ce moine insolent. Charles VI était dans une période de rémission. Il convoqua le moine et l’invita à prêcher pour la Pentecôte. Ce jour-là, Jacques Legrand se montra encore plus catégorique. Sans le nommer, il fustigea le duc « qui s’était attiré les malédictions du peuple par toutes ses débauches et sa cupidité ». Le roi lui donna une gratification et le prit sous sa protection. Il paraissait même résolu à mettre fin aux abus signalés par le moine. Mais il replongea dans son délire et oublia le sermon. Il n’était pas jusqu’à l’entourage de la reine, à ses serviteurs mêmes qui ne se permissent de la critiquer. « La reine, écrit à ce sujet le Religieux de Saint-Denis, sévit sans pitié contre plusieurs personnes de sa maison, pour se venger de certains propos scandaleux qu’elles avaient tenus sur son compte. Elle chassa ignominieusement quelques demoiselles… C’est pour le même motif qu’elle avait fait mettre en prison un brave écuyer nommé Robinet de Varennes et la vicomtesse de Breteuil… » Les agents de Jean sans Peur exploitaient les calomnies des courtisans et des serviteurs malveillants. Ils répandaient que la reine abandonnait son mari, ne partageait plus son lit et le laissait à la garde de valets indélicats qui s’appropriaient ses joyaux et ses vêtements et le nourrissaient à peine. Que, pour se soustraire à ses devoirs conjugaux, elle lui avait procuré une maîtresse, Odette de Champdivers, fille d’un obscur écuyer. Qu’elle négligeait ses enfants : le dauphin aurait avoué qu’il n’avait pas vu sa mère depuis trois mois. Qu’elle était souvent absente de l’hôtel Saint-Pol, donnait rendez-vous à son beau-frère dans le jardin des Célestins, et qu’elle avait acheté l’hôtel Barbette, pour y vivre à sa guise, loin des regards indiscrets. C’était une véritable campagne d’intoxication. Autant et mieux que son père, Jean sans Peur savait le parti que l’on peut tirer de l’opinion, et la manipulation n’avait pas de secrets pour lui. Le discrédit de Louis d’Orléans et de sa complice facilitait son accession au pouvoir.
On aura noté que, si les deux compétiteurs se réclamaient de l’intérêt général, il s’agissait tout simplement d’un retour aux querelles féodales, d’une guerre larvée entre deux princes n’ayant en vue que leur intérêt personnel. En 1406, un conflit ouvert paraissait imminent. Le duc d’Orléans prétendait reprendre Bordeaux aux Anglais. Il se fit nommer lieutenant du roi en Guyenne et réunit une armée à grands frais. Le duc de Bourgogne se déclarait prêt à reprendre Calais : on ne lui donna pas d’argent, alors qu’il frisait la banqueroute. Il ne put donc rien faire. La campagne de Guyenne échoua, malgré les moyens dont Louis d’Orléans disposait. Non seulement il ne reprit pas Bordeaux, mais, au bout de trois mois (octobre 1406 – janvier 1407), il dut lever le siège de Blaye et de Bourg, deux places secondaires. Il rentra fort piteusement à Paris. Jean sans Peur lui reprocha âprement de l’avoir empêché d’assiéger Calais.
Louis d’Orléans avait choisi pour emblème un bâton noueux avec cette devise : « Je l’ennuie. » Il avait distribué cet insigne à ses partisans. Jean sans Peur adopta pour emblème un rabot, avec une devise en flamand : « Ich oud » (Je le tiens). En septembre 1407, ils se retrouvèrent face à face au conseil. Une fois de plus le duc de Berry s’entremit. Il parvint à réconcilier les deux princes. On les vit, côte à côte, suivre la messe dans l’église des Célestins et même communier en partageant l’hostie. Ils mangèrent ensemble et s’étreignirent avec des larmes de joie, comme deux frères qui se retrouvent. Il n’y avait pas une semaine que Jean sans Peur avait loué, par personne interposée, une maison de la rue Vieille-du-Temple pour y loger ses complices.

1. De Franche-Comté.
2. Que Charles VI lui avait formellement reconnu, pour qu’elle assumât le gouvernement pendant ses crises de démence.


III
L’assassinat du duc d’Orléans
Jean sans Peur avait soigneusement préparé l’assassinat de son cousin. Il en avait confié l’exécution à Raoul d’Anquetonville, gentilhomme normand, ancien général conseiller des aides, révoqué et condamné pour malversation. Ce dernier avait recruté une vingtaine de spadassins. La petite bande embusquée dans la maison de la rue Vieille-du-Temple (à l’image de Notre-Dame) attendait les ordres de monseigneur le duc de Bourgogne. Ses espions étudiaient l’emploi du temps de Louis d’Orléans et ses itinéraires.
Le mercredi 23 novembre 1407, dans la soirée, ils le virent entrer à l’hôtel Barbette et prévinrent leur chef. C’était donc le lendemain de la réconciliation solennelle des deux ducs. Onze jours avant, la reine Isabeau avait mis au monde son dernier enfant. On le prénomma Philippe. On n’eut que le temps de l’ondoyer, car il mourut au bout de quelques heures. On emporta le petit cadavre à Saint-Denis, dans la chapelle des Valois. La reine le pleura abondamment. Louis d’Orléans s’efforçait de la consoler et, chaque fois qu’il le pouvait, venait lui tenir compagnie. Le 23 novembre, elle le retint à souper.
Au cours du repas, Thomas de Courteheuse, un valet de chambre du roi, demanda à parler au duc d’Orléans :
« Monseigneur, lui dit-il, le roi vous mande que sans délai veniez devers lui, et qu’il a à parler à vous hâtivement, et pour choses qui grandement touchent à lui et à vous. »
Courteheuse avait été soudoyé par les assassins. Le duc d’Orléans donna dans le piège. Il ne s’étonna pas de cette convocation tardive et urgente. Il prit congé de la reine et enfourcha sa mule pour se rendre à l’hôtel Saint-Pol. Deux porteurs de torches et deux écuyers le précédaient. Une dizaine d’hommes à pied et à cheval composaient son escorte. Louis chantonnait, dit-on, et jouait avec un gant. Il était vêtu d’un simple habit de damas noir et ne portait pas de chaperon. Il allait ainsi, sans défiance, par la rue déserte et obscure. Tout à coup, la bande d’assassins, surgit de l’ombre en hurlant : « À mort ! À mort ! » Le duc s’écria : « Je suis le duc d’Orléans ! » Une voix répondit : « C’est lui que nous cherchons ! » Il tomba, le poing tranché et le crâne décervelé par un coup de hache. Les épées, les becs de faucon, les massues s’abattirent sur lui, le taillèrent en pièces. Puis, torches éteintes, les meurtriers s’enfuirent. La femme d’un cordonnier, Jacquette Griffart, qui guettait le retour de son mari, aperçut un homme, le chaperon baissé, qui se penchait sur le cadavre. Elle entendit : « Allons-nous-en, il est bien mort. » Des fenêtres s’ouvrirent. Les voisins descendirent dans la rue, la torche au poing. Un jeune écuyer, mortellement blessé, râlait près de son maître. Les autres avaient fui. Ils revenaient un à un en tremblant. On porta les deux corps à l’hôtel de Rieux. Le prévôt de Paris accourut et les fit transporter dans l’église des Blancs-Manteaux toute proche. Jean sans Peur vint avec les autres princes saluer la dépouille de sa victime. Il osa dire : « Jamais ne perpétra-t-on en ce royaume si traître meurtre ! »
Le vendredi, le duc d’Orléans fut enseveli dans une chapelle de l’église des Célestins. Il venait de la faire construire, ne pensant pas qu’elle servirait si tôt. Jean sans Peur portait un coin du drap mortuaire. Il montrait plus de chagrin que les autres princes et pleurait sans retenue. On s’émerveillait d’un tel deuil pour la mort d’un adversaire. Cependant, quelques-uns doutaient de sa sincérité. Le 25 novembre, le prévôt de Paris vint faire un premier rapport au Conseil royal. Il avait des soupçons, mais manquait de preuves. Il ajouta que, si on le laissait interroger certains serviteurs du roi et entrer dans les hôtels des princes, il était sûr de trouver la vérité. Le conseil l’y autorisa. Peu après, Jean sans Peur avoua au duc de Berry et à Louis II de Naples que, par l’inspiration du diable, il était l’auteur de l’homicide et que les assassins s’étaient réfugiés chez lui, à l’hôtel d’Artois. Abasourdi et accablé de douleur, le duc de Berry retourna au conseil et leva la séance. Le lendemain, se croyant assuré de l’impunité, Jean sans Peur se présenta au conseil. Berry le repoussa en disant :
— « Beau neveu, n’entrez point au conseil pour cette fois. Il ne plaît mi-bien (à moitié) à chacun que vous y soyez. »
Craignant d’être déféré devant la justice royale, Jean sans Peur regagna son hôtel et, sans désemparer, sortit de la capitale avec cinq ou six cavaliers. Il galopa jusqu’à Bapaume, suivi de près par Raoul d’Auquetonville et ses complices. Un parti de chevaliers « orléanais » les avait pris en chasse, mais ne put les intercepter. De Bapaume, Jean sans Peur se replia à Lille, où la population l’accueillit chaleureusement. Il fit savoir aux Parisiens que, menacé dans sa vie, il avait simplement prévenu son rival et qu’en le faisant exécuter, il avait en même temps sauvé le roi et le royaume.
Les Parisiens gobèrent ce mensonge. La mort de Louis d’Orléans n’éveillait chez eux aucune compassion. Elle comblait au contraire leurs vœux. Selon le Religieux de Saint-Denis, « chacun vomissait tout haut mille imprécations » contre lui et « suppliait humblement Jésus-Christ d’envoyer quelqu’un qui délivrât le peuple de sa tyrannie ». Étrange réflexion venant d’un moine. Les bourgeois ne se montraient pas plus affectés. Tablant sur la propagande de Jean sans Peur, ils attendaient des miracles de son retour, le principal étant la diminution des impôts. La noblesse ne montrait pas la même unanimité. Le faste, la générosité, l’entrain du prince défunt laissaient des regrets. La perfidie de Jean sans Peur déshonorait les princes des lys aux yeux des vieux chevaliers ne comprenant point que les temps avaient changé.
La duchesse d’Orléans, Valentine Visconti, résidait à Château-Thierry quand elle apprit le deuil qui la frappait. Elle n’avait pas cessé d’aimer son volage mari et souffrait d’avoir été séparée de lui dans les circonstances que l’on sait. Bien qu’accablée par le chagrin, elle vint à Paris, en grand deuil, réclamer justice au roi. Étant « en bon point », Charles VI la reçut volontiers et l’écouta avec bienveillance. Toutefois, il semblait assez peu ému par la perte de son frère, soit qu’il éprouvât un sentiment de délivrance, soit, comme il est plus probable, que la maladie émoussât déjà sa sensibilité. La duchesse d’Orléans compara Jean sans Peur au traître Judas, fustigea sa félonie et demanda au roi d’oublier sa douleur pour exercer une juste vengeance. Charles eut quelques mots d’encouragement, puis invita Valentine à réitérer sa plainte devant toute la cour. Ce qu’elle fit quelques jours après, et dans les termes les plus émouvants. On lui promit réparation, mais sans engagement net de poursuivre le meurtrier. La reine ne soutint pas sa démarche. Bien plus, à la fin de l’année, elle échangea des cadeaux avec Jean sans Peur. Valentine revint à Paris au début de 1408, afin de prêter hommage comme duchesse douairière d’Orléans. Elle comprit que la reine et ses conseillers ne songeaient nullement à déférer Jean sans Peur en justice. Elle se retira dignement à Blois avec ses enfants.
Jean sans Peur avait fait approuver sa conduite par les barons, le clergé et le peuple de Bourgogne et de Flandre. Il voulut davantage : obtenir la même approbation de la part de Charles VI, du Conseil royal et des autorités religieuses. En janvier 1408, il annonça, d’Amiens, son intention de venir à Paris pour se justifier du meurtre de Louis d’Orléans. Les princes se rendirent à Amiens pour traiter avec lui, mais échouèrent dans leur démarche. Le duc de Bourgogne avait appelé près de lui plusieurs membres de l’Université et, parmi ceux-ci, Jean Petit, cordelier et maître en théologie. Largement rétribués, ceux-ci préparèrent le plaidoyer en défense de leur protecteur. Les princes, de plus en plus inquiets, l’invitèrent à nouveau, de par le roi, à différer sa venue dans la capitale. Il réitéra son intention d’entrer à Paris « en tout honneur et dignité ». Le 28 février, il parut à la tête d’une véritable armée, en tenue de guerre et non de parade, comme s’il entrait en ville conquise. Les Parisiens l’acclamèrent. « Mêmement, écrit Monstrelet, les petits enfants en plusieurs carrefours à haute voix criaient Noël. » La reine avait demandé l’assistance du jeune duc de Bretagne pour se protéger. Il avait amené six cents lances. Cette troupe n’était pas en mesure de tenir tête aux Bourguignons. Les princes intervinrent mollement pour empêcher Jean sans Peur de présenter sa défense. Il se fit menaçant. Le 8 mars, à l’hôtel Saint-Pol, devant une assemblée de grands seigneurs, de docteurs de l’Université et de prélats, en présence de la reine et des princes du sang, Jean Petit prononça la « Justification » de son maître. Ce dernier portait, à tout hasard, une cotte de mailles sous sa tunique de velours vermeil et s’était fait accompagner d’une escorte composée de chevaliers et de bourgeois. Jean Petit plaida pendant quatre heures. Il n’est pas question de reproduire cette apologie du tyrannicide, galimatias éhonté, truffé de citations abusives, marqué d’un bout à l’autre par des contrevérités, des déductions fausses, par un raisonnement insane et un cynisme dont il est peu d’exemples dans notre histoire. Mais ce fatras répondait aux règles de la scholastique de l’époque.
Petit avait pris pour thème la parole de l’Apôtre : « La convoitise est la racine de tous les maux. » Il s’efforça de prouver que Louis d’Orléans était coupable de toutes les sortes de convoitise et qu’il y avait ajouté le crime de lèse-majesté. Michelet rappelle que cet étrange plaidoyer occupe plus de quatre-vingts pages dans la chronique de Monstrelet. Il le réduit à trois points que voici :
« 1. Le duc de Bourgogne a tué pour Dieu. Ainsi Judith, etc. Le duc d’Orléans n’était pas seulement l’ennemi du peuple de Dieu, comme Holopherne. Il était l’ennemi de Dieu, l’ami du Diable ; il était sorcier. La diablesse Vénus lui avait donné un talisman pour se faire aimer, etc. »
« 2. Le duc de Bourgogne a tué pour le roi. Il a, comme bon vassal, sauvé son suzerain des entreprises d’un vassal félon. »
« 3. Il a tué pour la chose publique et comme bon citoyen.
Le duc d’Orléans était un tyran. Comme tel, il méritait d’être tué, car il est licite de tuer un tyran. »
Cette apologie était moins un plaidoyer en faveur du meurtrier que la mise en accusation de sa victime. Petit invectivait un mort. Il le couvrait d’outrages. Le plus surprenant, c’est que cette assemblée de dignitaires et de docteurs de l’Église ait écouté cette mercuriale sans broncher. Il y a dans cette complaisance la marque évidente de la dégénérescence des consciences et des mœurs, mais aussi de la crainte que Jean sans Peur inspirait. Il lui fut aisé d’obtenir du roi, à demi lucide, des lettres de rémission. Le pauvre Charles pardonnait au meurtrier d’avoir « fait mettre hors de ce monde » son propre frère. Il se peut d’ailleurs qu’on lui ait laissé entendre que la mort de Louis d’Orléans, « le sorcier », le délivrerait de la folie.
Peu de jours après, la reine quitta la capitale avec ses enfants et se réfugia à Melun, qu’elle mit en état de défense. Jean de Bretagne regagna son duché ; il se refusait à prendre le parti de la reine contre les Bourguignons. Isabeau s’efforçait de recruter une armée, mais elle manquait d’argent. Quant à Jean sans Peur, disposant de la personne du roi, il se comportait en régent sans en avoir le titre. Les Parisiens avaient cru qu’il abolirait les impôts, dès qu’il aurait pris le pouvoir. Or il fut obligé de les augmenter, les caisses de l’État étant vides, et il avait à payer ses soldats. L’enthousiasme des Parisiens se refroidit, cependant que le parti orléanais relevait la tête.
La position prise, d’entrée de jeu, par Jean sans Peur relativement au Schisme montra son savoir-faire et sa détermination. Le conflit entre le roi de France et le pape d’Avignon s’éternisait, entretenu par Louis d’Orléans. Jean sans Peur fit notifier à Benoît XIII la soustraction d’obédience dont on avait différé l’envoi. Benoît XIII excommunia Charles VI et jeta l’Interdit sur son royaume. Jean sans Peur le fit condamner comme hérétique et lacérer publiquement la bulle d’excommunication. Abandonné par ses cardinaux, Pierre de Luna s’enfuit d’Avignon et se réfugia à Perpignan, ville aragonaise. La situation du pape romain était aussi inconfortable. On préparait déjà la réunion d’un concile général à Pise, dont on espérait qu’il mettrait fin au Schisme. Ainsi Jean sans Peur pouvait-il se flatter d’avoir accompli une démarche décisive en faveur de l’unité religieuse. L’appui de l’Église gallicane et de l’Université de Paris lui était désormais acquis.
Cela ne suffisait pas pour désarmer l’opposition orléanaise, dont les activités souterraines l’inquiétaient. En juillet 1408, il fut obligé de partir précipitamment pour la Flandre, venant de recevoir des nouvelles alarmantes. Son beau-frère, l’évêque de Maastricht, était assiégé par les Liégeois et appelait au secours. Lâcher Paris, perdre le contrôle du roi fou, c’était jouer l’avenir sur un coup de dés. Jean sans Peur prit le risque. Il trouva de l’argent, rassembla une armée. Il connaissait la pugnacité des Liégeois. Leur rébellion, provoquée en partie par la cruauté de l’évêque de Maastricht (qui n’était même pas prêtre), en partie par la crise économique, pouvait s’étendre rapidement à d’autres cités, embraser toute la Flandre. Il fallait tuer le germe dans l’œuf.
Les Liégeois étaient quarante mille, tous fantassins, à l’exception d’un petit contingent de cavalerie. De même qu’à Roosebeke, il se retranchèrent dans une enceinte formée de chariots et jalonnée de canons. Ils étaient sûrs de la victoire, d’autant qu’ils attendaient un renfort de dix mille hommes d’armes et d’archers anglais venant de Tongres. Jean sans Peur avait une armée inférieure en nombre, mais supérieure en armement. Elle était composée de chevaliers du Pays-Bas et de Picardie, solidement encadrés. Il disposait aussi de lieutenants expérimentés. Observant la masse compacte des Liégeois, il feignit une attaque frontale, cependant que ses cavaliers enveloppaient complètement l’adversaire. Ce fut une courte et sanglante bataille. Se voyant perdus, des milliers de Liégeois avaient mis bas les armes. La victoire semblait assurée, quand parut le renfort attendu de Tongres. Jean sans Peur ordonna le massacre des prisonniers. Ce fut une boucherie analogue à celle de Roosebeke. Cette bataille, dite d’Othée, valut au duc de Bourgogne le surnom de « Sans Peur ». Il avait perdu peu de monde, mais vingt-quatre mille Liégeois avaient péri. C’est lui-même qui donne ces chiffres, à la vérité peu crédibles. En tout cas les représailles dans la région furent terrifiantes. La vengeance de l’évêque de Maastricht ne fut pas moins implacable : il fit jeter dans la Meuse ceux qui l’avaient trahi.
Mettant l’absence de Jean sans Peur à profit, la reine et le dauphin étaient rentrés à Paris, bientôt suivis par la duchesse d’Orléans et par Charles, son fils aîné. Ce fut un retour sans gloire et sous bonne escorte, car Isabeau se défiait des Parisiens. Pour ménager leur susceptibilité et leurs intérêts, elle fit loger ses soldats dans les hôtelleries et leur défendit, sous peine de mort, de sortir de la capitale et de commettre des exactions à l’encontre des habitants. Cette sage mesure apaisa les craintes des Parisiens. La duchesse d’Orléans obtint aisément l’autorisation de présenter la défense de son défunt mari. Le 11 septembre, la même assemblée[1] que celle du 8 mars écouta le plaidoyer de l’abbé Thomas de Cerisy. Ce dernier réfuta point par point la « Justification » de Jean Petit. Il avait l’esprit plus clair, le raisonnement plus juste, une éloquence plus convaincante que le cordelier. Ensuite, l’avocat Guillaume Cousinot, conseiller du jeune duc d’Orléans, déposa ses réquisitions. Il demandait que le duc de Bourgogne fût condamné à faire amende honorable, à verser une lourde compensation financière à la famille d’Orléans, à bâtir plusieurs chapelles expiatoires et à passer vingt ans outre-mer pour combattre les musulmans. Le dauphin, Louis de Guyenne, qui remplaçait son père « empêché », déclara le feu duc d’Orléans lavé de toute accusation et promit bonne justice à sa veuve : il récitait une leçon apprise. La reine et le Conseil royal décidèrent de procéder contre Jean sans Peur « en toute rigueur selon les termes de justice », et ils menaçaient d’envoyer une imposante force armée pour le contraindre à l’obéissance. Cette décision énergique eut pour seul effet d’accroître l’impopularité de la reine, et d’autant qu’elle avait arraché au roi l’annulation des lettres de pardon qu’il avait accordées au meurtrier.
Dès que la nouvelle de la victoire d’Othée fut connue, la situation se retourna. Un vent de panique parut souffler sur le parti orléanais. Le 10 novembre, Charles VI, à nouveau inconscient, fut embarqué sur la Seine puis conduit à Tours. La reine et ses enfants le rejoignirent dans cette ville, puis les princes et les conseillers les plus compromis. Tours devint ainsi momentanément la capitale du royaume. Cette débandade ne surprit nullement le duc de Bourgogne. Les Parisiens réclamaient son retour. Son Entrée, le 28 novembre 1408, fut celle d’un roi. Mais il ne l’était pas et Charles VI était aux mains de ses adversaires. On négocia pendant trois mois. Jean sans Peur dut s’abaisser jusqu’à débattre des conditions de paix avec Jean de Montaigu, ci-devant marmouset. La belle Valentine Visconti eut le tact de mourir le 4 décembre, ce qui facilita les choses, car le nouveau duc d’Orléans n’avait que dix-sept ans. Le roi, qui avait recouvré la raison, hâta lui-même la conclusion de la paix. On organisa une cérémonie grandiose pour sceller la réconciliation : le 9 mars 1409, à Chartres, Jean sans Peur s’agenouilla devant le roi qui trônait en majesté dans la cathédrale. Il demanda pardon pour avoir été obligé de mettre Louis d’Orléans « hors de ce monde ». Le roi le lui accorda. Puis Charles d’Orléans et Philippe, son frère cadet, pardonnèrent aussi « pour obéir au roi ». L’un et l’autre pleuraient de honte et de chagrin.

1. Cette assemblée se tint dans la forteresse du Louvre, par peur d’un soulèvement des Parisiens.


IV
Armagnacs et Bourguignons
La paix de Chartres n’était qu’une paix « fourrée », c’est-à-dire doublée de trahison. Elle ne satisfaisait nullement Jean sans Peur, comprenant que le jeune duc d’Orléans et son frère ne lui pardonneraient jamais le meurtre de leur père. L’humiliation publique qu’on leur avait infligée attisait en effet leur haine contre le duc de Bourgogne. Huit jours plus tard, celui-ci ramenait triomphalement Charles VI à Paris. Toutefois, le triomphe était pour le roi que les Parisiens acclamèrent, les larmes aux yeux. Plus que jamais le fol intermittent restait la clef de voûte du royaume, le sauveur ! Certes, dans ses moments de lucidité, nul plus que lui ne voulait la paix et ne se désolait du conflit entre les princes. Mais qu’y pouvait-il ?
Jean sans Peur ne se hâta pas de promouvoir les réformes promises aux Parisiens. Il ménagea habilement l’opposition orléaniste, cohabita avec les conseillers qui lui étaient hostiles, évita les provocations. Quelques mois passèrent de la sorte. Jean sans Peur feignait de respecter la paix de Chartres. Ce statu quo abusa ses adversaires. Soudain, il jeta le masque. Pour frapper de terreur les tenants du parti orléanais, il ordonna l’arrestation de Jean de Montaigu. Maître des finances, ce dernier avait de nombreux amis et affidés qu’il avait placés dans l’administration. Son crime était sa réussite. Il était devenu trop riche et trop puissant. On l’inculpa de félonie et de trahison. Il comparut devant une commission extraordinaire qui le condamna à mort au terme d’une parodie de procès. Soumis à la torture, il avait avoué tout ce qu’on voulait. Le 17 octobre 1409, il fut conduit aux Halles dans une charrette et décapité. Mais avant de mettre la tête sur le billot, il avait écarté sa houppelande, montré à la foule son bas-ventre déchiré et ses mains broyées, crié que la torture lui avait arraché l’aveu de crimes dont il était innocent. Personne ne crut qu’il était l’auteur de la maladie du roi ou de la division de l’Église.
Une prétendue « commission de réformation » avait été instituée par Jean sans Peur. Elle se métamorphosa en comité d’épuration. Le nouveau prévôt de Paris, Pierre des Essarts, la présidait. Presque tous les responsables des finances furent révoqués et durent verser des amendes. Ce n’était pas assez pour le duc de Bourgogne. La reine Isabeau lui était hostile. Le duc lui envoya des négociateurs. Le 11 novembre, il signait avec elle un traité d’alliance en bonne et due forme. Dans la conjoncture, Isabeau n’avait pas le choix. De plus, elle n’était pas de taille à résister à son puissant cousin. Ce n’était pas encore assez pour celui-ci ! Le 31 décembre, avec l’accord de la reine, il obtint la garde du dauphin : Louis de Guyenne allait avoir treize ans ; il fallait lui apprendre son métier de roi. Dès lors, Jean sans Peur avait toutes les cartes en main pour gouverner, sauf une. Le supplice de Montaigu, les sanctions impitoyables qui avaient frappé les responsables de l’administration financière, l’éradication systématique des fonctionnaires naguère mis en place par le duc assassiné, n’avaient pas anémié mais durci l’opposition. Déjà, les ducs de Berry et de Bourbon prenaient leurs distances. Ils ne voulaient plus couvrir de leur autorité la tyrannie de leur beau neveu !
Un revirement venait par ailleurs de se produire, que Jean sans Peur n’avait pas prévu, ou dont il ne mesurait pas l’ampleur. Charles d’Orléans n’avait que dix-huit ans, mais le malheur l’avait précocement mûri. La mort de sa mère avait fait de lui le chef de la Maison d’Orléans. Il venait de perdre sa femme, Isabelle de France, ex-reine d’Angleterre, morte en couches. Ces deuils n’entamaient point son désir de vengeance. Il voulait plus que jamais obtenir justice de l’assassinat de son père. Conseillé par le connétable d’Albret, par les ducs de Berry et de Bourbon, il envoya ses officiers auprès des seigneurs qu’il jugeait susceptibles de l’aider, et dont le principal était le comte d’Armagnac, redoutable guerrier. Il signa avec lui un véritable traité d’alliance, aux termes duquel le comte s’engageait à lui fournir des troupes. La réputation des soldats de Gascogne n’était plus à faire : leur seule approche semait la panique. Le comte d’Armagnac n’eut aucun mal à recruter des volontaires avides d’exploits et de pilleries. Au début d’avril 1410, Berry et Bourbon quittèrent la capitale. Berry avait pris l’initiative de convoquer, dans son château de Gien, Charles d’Orléans et ses deux frères, Bernard d’Armagnac et le comte de Clermont (qui étaient ses gendres), le duc de Bretagne et le comte d’Alençon. Il prononça un beau discours pour les exhorter à s’unir contre le duc de Bourgogne, doublement criminel puisqu’il avait fait tuer Louis d’Orléans et détenait en otages le roi et le dauphin. Le 15 avril, les conjurés signèrent un pacte d’alliance. Ils s’engageaient à lever des troupes à leurs frais. Le 18 avril, le contrat de mariage entre Charles d’Orléans et Bonne d’Armagnac, fille du comte Bernard, fut signé. On était convenus que ce dernier commanderait l’armée. Le parti des Orléanais devenait celui des Armagnacs.
De retour à Blois, Charles d’Orléans fit montre d’une activité extraordinaire et d’une intelligence au-dessus de son âge. Le duc de Berry l’aidait de ses conseils et, plus encore, le comte d’Armagnac. Son armée se rassemblait. Le jeune duc trouvait des subsides pour solder les volontaires et acheter des vivres. Jean sans Peur redoutait que cette armée marchât sur Paris. Il tenta d’utiliser le roi pour mettre fin à la rébellion. Charles VI avait recouvré sa lucidité. Il convoqua le duc de Berry, lui prescrivant de venir sans escorte. Le vieux Berry refusa tout net d’obéir au roi. Jean sans Peur envoya une délégation aux conjurés pour leur rappeler l’interdiction royale de lever des troupes. Mais lui-même puisait dans les caisses de l’État pour lever une armée. À la mi-septembre, les Armagnacs étaient à Étampes et les Parisiens tremblaient. La reine Isabeau, dépêchée par Jean sans Peur, intervint auprès du duc de Berry. Vaine démarche. Les renforts ne cessaient d’arriver. Berry s’installa dans le château qu’il possédait à Bicêtre. Il attendait les événements. Le Conseil royal lui envoya des négociateurs, avec un projet de traité ménageant les deux partis. Il stipulait essentiellement le licenciement des soldats et renouvelait l’interdiction de lever des troupes sans ordre du roi. Cette paix dite « de Bicêtre » fut signée le 2 novembre. Elle était aussi « fourrée » que la précédente.
Le 14 juillet 1412, réunis à Jargeau, les princes d’Orléans renouvelèrent leur appel à la justice du roi pour l’assassinat de leur père. Quatre jours après, ils envoyèrent leur défi à Jean sans Peur qui répliqua en les qualifiant de menteurs et de traîtres. Le 1er septembre, son armée se rassemblait en Flandre, grossie d’un contingent de 800 hommes d’armes et de 2000 archers commandés par le comte d’Arundel. Jean sans Peur avait osé demander son aide à Henry IV d’Angleterre ! Pendant ce temps, les Armagnacs commençaient le blocus de Paris. Jean sans Peur arriva à temps pour dégager la capitale. Toutefois la présence des chevaliers et des archers anglais refroidit un peu l’enthousiasme. Les Armagnacs se replièrent, après avoir abondamment pillé et rançonné des villages d’Île-de-France. L’approche de la mauvaise saison mit fin aux combats.
Ce fut alors que Charles VI, à nouveau en bonne santé, manifesta brusquement sa volonté de défendre sa couronne et de prendre en personne le commandement de l’armée. Rien ne pouvait être plus agréable à Jean sans Peur. On avait appris que le duc de Berry et Charles d’Orléans avaient à leur tour demandé l’aide d’Henry IV d’Angleterre. Surprise délicieuse pour ce dernier ! Le duc de Berry et son neveu offraient de lui faciliter la reconquête de l’ancien duché d’Aquitaine et de lui livrer dans l’immédiat, – ce qui était plus grave, – une vingtaine de forteresses royales. En contrepartie, Henry IV mettait un millier de cavaliers et trois mille archers à leur disposition. Cet accord fut signé le 18 mai 1412. Berry s’était retranché dans la ville de Bourges en attendant l’arrivée des Anglais. Ainsi Armagnacs et Bourguignons n’avaient pas hésité à introduire des forces anglaises dans le royaume, alors qu’une invasion semblait proche. La trahison du vieux Berry était encore plus coupable en raison de la livraison des vingt forteresses.
Charles VI s’en fut à Saint-Denis lever l’oriflamme. Mais, cette fois, c’était pour combattre son oncle, dernier frère survivant de son père ! La France approchait de la catastrophe… L’armée royale mit le siège devant Bourges qui fut copieusement bombardée par les machines. À nouveau on négocia, on se réconcilia. La paix fut signée à Auxerre, tout aussi fausse que celles de Chartres et de Bicêtre. De plus, les Anglais réclamaient 150 000 écus au duc d’Orléans : c’était le prix de leur départ. Il dut livrer en otages son frère Jean et plusieurs hauts seigneurs de son parti, en attendant de réunir cette somme.
Jean sans Peur ramena Charles VI à Paris. Il se posait en défenseur du royaume. Mais c’était à leur pauvre roi souffrant que les Parisiens étaient reconnaissants d’avoir rétabli la paix. N’avait-il pas assumé le commandement de l’armée pour châtier les princes rebelles et félons ? Été blessé (par une ruade de cheval) en défendant son peuple ? D’où leur joie de le revoir, leur redoublement d’amour envers lui. Et la gent menue, les pauvres de plus en plus nombreux, loin de lui imputer la responsabilité de leur misère, voyaient en lui une victime à leur image.
Le désordre s’était installé en maître dans le royaume, dans son gouvernement, dans ses administrations. Le pouvoir changeait de mains. On publiait de nouvelles ordonnances qui restaient inopérantes. On sacrifiait quelques personnes, non les vrais coupables. Les princes et leur clientèle continuaient à offrir au peuple le spectacle de leurs rivalités, de leur cupidité, de leur dédain du bien public. La concussion, la simonie s’accommodaient de toutes les tendances. L’autorité se délitait d’année en année. La querelle des princes, devenue une véritable guerre entre les Armagnacs et les Bourguignons, venait de lui porter un coup fatal. Les grands bourgeois, qu’ils fussent dans le commerce ou dans la banque, tiraient parti de cette situation, car ils s’enrichissaient. Mais les gens de métier, les artisans, les petits boutiquiers, les ouvriers et autres gagne-menu prenaient en haine les princes et les grands qui peuplaient la cour, les gens en place et la haute bourgeoisie. Ils réclamaient, avec une impatience croissante, les réformes qu’on leur avait promises.
Cette fracture sociale, Jean sans Peur en avait pleinement conscience. Il entendait l’utiliser à son profit, en somme se faire plébisciter par un peuple en colère, afin de se débarrasser des Armagnacs. C’était l’erreur à ne pas commettre. Il oubliait qu’il était prince et qu’il avait prélevé quelques millions de francs sur le trésor, à des fins personnelles. Et il se trompait aussi, dans son vertige de puissance, sur la nature de sa popularité. Il avait cependant rendu à la ville son échevinage et son prévôt des marchands, non pas nommé par le roi mais élu comme avant la révolte des Maillotins. Restaurateur des libertés communales, il avait aussi gagné la faveur de la Grande Boucherie disposant de fonds considérables, mais aussi d’une nuée d’employés habiles à manier le couteau : tueurs de bêtes, écorcheurs, tripiers. En dépit de leur fortune, les sires de la Boucherie restaient en marge de la haute bourgeoisie en raison de leur sanglant métier. Jean sans Peur flatta leur amour-propre, leur fit des cadeaux, leur envoya des queues de son vin de Beaune. Il ne manquait pas de les consulter. À défaut d’être roi de France, il était roi de la Boucherie. Mais eu égard à l’agitation des esprits, il risquait de mettre le pouvoir dans la rue, sans être certain de le contrôler.
Cependant la menace anglaise se précisait. Les hommes d’armes et les archers, que les Armagnacs avaient fait venir et dont ils ne pouvaient payer le départ, s’étaient retirés en Guyenne, noyau d’une armée qui pouvait ravager une bonne partie du Languedoc ou s’emparer de places stratégiques dont il faudrait les déloger. Le Conseil royal décida de prendre les devants en envoyant une armée en Guyenne. Le trésor étant à sec, on se trouvait dans l’obligation d’ordonner la levée d’une grosse taille. Jean sans Peur crut adroit de la demander aux états généraux de Languedoïl, au lieu de l’imposer brutalement.
L’assemblée se réunit à la fin de janvier 1413. Ses rangs étaient clairsemés. Certaines provinces n’avaient aucun représentant. Les princes armagnacs s’étaient contentés d’envoyer leurs procureurs, par crainte d’un attentat. Les députés délibérèrent par province et non par ordre : ainsi se trouvait annulée de fait la distinction entre le clergé, la noblesse et le tiers état. Jean sans Peur espérait amadouer les députés par cette mesure démagogique. Elle ne servit à rien d’autre qu’à accroître la méfiance à l’égard du gouvernement. Les provinces présentèrent leurs doléances. Il serait fastidieux et superflu de les évoquer dans le détail. Mais on peut les résumer comme suit. Au nom de la province de Reims, qui était la plus nombreuse, l’évêque de Tournai réclama la réforme de la justice et des finances. L’évêque d’Évreux, au nom de la province de Rouen, demanda le rétablissement de la paix intérieure et la reprise de la guerre contre les Anglais, mais s’abstint de parler de la taille. L’abbé de Moutiers-Saint-Jean s’en prit au conseil royal. Il déclara qu’on trouverait l’argent qui manquait au trésor en taxant les officiers qui dilapidaient le produit des impôts. Il suggéra fortement de taxer aussi les princes : « Car ils sont issus du sang du roi ; ils sont ses sujets, ils tiennent de lui tant et si belles possessions et il leur fait tant de bien que ce sont eux qui voudraient premièrement aider le roi. » Il réclamait des sanctions sévères à l’encontre des fonctionnaires des finances et de justice, mais en commençant par les grands, non pas en sacrifiant les petits. On attendait beaucoup des requêtes de l’Université. Ce fut la montagne accouchant d’une souris.
Mais, le 13 février, le carme Eustache de Pavilly donna lecture des doléances de la ville de Paris refondues avec celles de l’Université. Il ne s’agissait plus de considérations générales, mais d’accusations précises et nominales. Si le roi manque de ressources, c’est la faute de ses officiers des finances. Pavilly cita vingt-deux d’entre eux : Raquier, trésorier de la reine, qui avec l’argent de celle-ci achetait de belles maisons en ville et à la campagne ; Giffart, cousin du prévôt de Paris, qui remplit ses coffres de rubis, de diamants, et autres pierres précieuses dérobés au roi ; le prévôt des Essarts, qui cumule son office avec celui de souverain maître et gouverneur des finances, etc. Il est vrai qu’on vérifie leurs comptes, mais ce n’est que réponse de papier. Si l’on veut savoir « qui a mangé le lard », il suffit d’examiner leur fortune, les alliances qu’elle leur a permis de faire. « Toutes finances choient en bourses trouées ! » Passant au Conseil royal, il relève que plusieurs conseillers ne prennent guère part aux « besognes » du roi. Il fustige le président du Parlement qui a recruté huit de ses parents sans se soucier de leur compétence.
Dans la seconde partie de sa mercuriale, le carme intrépide proposait des mesures radicales, presque révolutionnaires. En voici quelques-unes : déposition des officiers des finances (avec réintégration ultérieure des non-coupables), révocation des dons et pensions, contributions forcées, confiscation des aides levées par les princes à leur seul profit, réorganisation du Parlement, de la Cour des comptes, des conseils, diminution du nombre des offices, nomination d’une commission pour réprimer les abus et les fraudes des officiers. Toutes ces mesures visaient à assurer au roi des ressources suffisantes, sans qu’il soit besoin de recourir à un nouvel impôt.
Le roi, la reine, les princes, les prélats promirent que ces mesures seraient promptement appliquées. Dès le 23 février, la plupart des officiers du domaine, des aides, de l’Hôtel royal, de la chancellerie furent suspendus de leurs fonctions. Le prévôt Pierre des Essarts quitta précipitamment la capitale. Le pouvoir était dans la rue.


V
Caboche
Pendant ces délibérations, les Parisiens s’exaspéraient, déçus dans leurs espérances. Des orateurs improvisés appelaient à la sédition. Jean sans Peur encourageait en secret cette agitation dont il comptait profiter. Il se flattait de la contrôler. Les récriminations se portaient alors sur le dauphin. Il avait seize ans. On lui reprochait son luxe, son amour des plaisirs, les bals, les divertissements qu’il offrait à ses amis. Il commit l’imprudence de rappeler le prévôt Pierre des Essarts, lequel occupa la Bastille avec ses hommes d’armes. Dans le même temps, des bandes d’Armagnacs étaient signalées dans les environs de Paris. Une rumeur courait, habilement répandue, selon laquelle on préparait un attentat contre Jean sans Peur et l’enlèvement du roi.
Le 27 avril (1413), les bouchers et leurs satellites parcoururent les rues en vociférant. Simon Le Coutelier, surnommé Caboche, écorcheur, se montrait le plus menaçant. Ces manifestants envahirent l’hôtel de ville. Ils arrachèrent au prévôt des marchands l’ordre de prendre les armes et s’emparèrent de l’étendard de Paris. Les cinquanteniers et les dizainiers furent invités à se rassembler sur la place de Grève, le lendemain, avec leurs hommes. Le prévôt et les cinquanteniers, appartenant à la grande bourgeoisie, tentèrent de freiner cette mobilisation. Il n’empêche que, le 28 avril, trois mille hommes armés se trouvaient sur la place de Grève. Cette cohorte marcha vers la Bastille. Pierre des Essarts se déclara disposé à rendre la place, mais à condition qu’on lui accordât le libre passage.
Une partie des émeutiers s’était dirigée vers l’hôtel de Guyenne habité par le dauphin. Elle était conduite, entre autres, par Jean de Troyes, échevin et chirurgien, connu pour son éloquence, et par Caboche. Le dauphin crut calmer l’effervescence en paraissant à une fenêtre. Jean de Troyes lui intima l’ordre de livrer « certains traîtres » de son entourage. Le dauphin répondit qu’il n’avait que de loyaux serviteurs, mais son chancelier crut bon d’ajouter :
« Dites si vous en connaissez qui aient failli à leur devoir de fidélité ; ils seront punis comme ils le méritent. »
Paroles imprudentes ! Jean de Troyes lui remit une liste de quarante noms. Soudain les portes furent rompues et la foule envahit l’hôtel. Quinze personnes furent arrêtées, dont le duc de Bar et le malheureux chancelier. Le dauphin invectiva Jean sans Peur qui était accouru au secours de son gendre. Il calma la foule et fit conduire les prisonniers dans son hôtel d’Artois. Le 29 avril, Pierre des Essarts capitula, à l’instigation de Jean sans Peur, qui lui avait fait cette promesse :
« Mon ami, ne te soucie, car je te jure et assure par ma foi que tu n’auras d’autre garde que mon propre corps. »
Pierre des Essarts fut conduit lui aussi à l’hôtel d’Artois. Mais quelques jours après, déjà débordé par l’émeute, Jean sans Peur livra ses prisonniers que l’on emmena au Louvre et au Châtelet.
En mai, les « journées » se succédèrent sous l’impulsion de Caboche et de ses acolytes (il y avait parmi eux l’universitaire Pierre Cauchon, futur juge de Jeanne d’Arc et le carme Eustache de Pavilly !). Les Cabochiens arboraient le chaperon blanc comme signe distinctif. Se croyant un grand avenir, leurs chefs envoyèrent une lettre-circulaire aux échevins des villes les plus importantes, pour les exhorter à soutenir le mouvement parisien.
Le 9 mai, ils s’assemblèrent devant l’hôtel Saint-Pol : un de leurs orateurs fustigea la mauvaise conduite du dauphin. Le 10, Eustache de Pavilly vint dénoncer des officiers du roi décrétés ennemis publics. Une commission de Cabochiens avait été instituée pour les juger. Le 11, une vingtaine d’arrestations furent effectuées dans différents quartiers de la ville. Le dauphin fut contraint par les émeutiers de reprendre Jean de Nielles comme chancelier et de nommer plusieurs cabochiens à la garde des ponts et à la capitainerie de Paris. Soudain Charles VI redevint en bonne santé. Il tenta de rétablir l’ordre et accepta même de coiffer le chaperon blanc[1]. Mais l’accalmie fut de courte durée. Le 22 mai, la foule envahit les jardins de l’hôtel Saint-Pol. Jean de Troyes présenta une nouvelle liste de suspects et demanda qu’ils lui fussent livrés immédiatement. Il y avait parmi eux le frère de la reine, Louis le Barbu. Jean sans Peur essaya d’intervenir, mais les Cabochiens ne l’écoutaient plus. Louis le Barbu se dévoua pour éviter l’effusion de sang, mais il fallut emmener de force les suivantes de la reine. Le 24 mai, Jean de Troyes réclama le bannissement de tous les prisonniers, des lettres scellées par lesquelles le roi approuvait les initiatives des Cabochiens et enfin la promulgation de l’ordonnance de réforme…
Charles VI tint un lit de justice les 26 et 27 mai 1413. L’ordonnance fut lue publiquement et approuvée. Le 29, le roi s’engagea à la maintenir inviolablement.
Cette ordonnance, qui n’a pas moins de deux cent cinquante-huit articles, a nourri l’inspiration politique de nombreux historiens y voyant les prémices de la constitution de 1792 et l’aboutissement de l’insurrection de Caboche et de ses émules. L’ordonnance qu’ils qualifièrent de « cabochienne » ne doit rien à la boucherie parisienne. Elle fut rédigée à partir des doléances exprimées par les orateurs des États généraux, mais dictée par l’expérience. Ses auteurs n’étaient en rien des révolutionnaires. À peine furent-ils influencés par les événements de la rue. C’étaient l’évêque de Tournai, conseiller du roi et du duc de Bourgogne, l’abbé de Moutiers-Saint-Jean, Pierre Cauchon, Jean Courtenaire, éminent théologien, trois conseillers du roi, deux magistrats du Parlement, un échevin issu de la marchandise parisienne. L’ordonnance comprend quelques mesures circonstancielles : emprunt forcé sur les profiteurs et les bénéficiaires de la prodigalité du roi, révocation des promesses de dons, épuration du Parlement, etc. Mais son objet essentiel était une réforme générale de l’administration royale : l’Hôtel du roi, le conseil, le Parlement, la Cour des comptes, la chancellerie, la justice, les eaux et forêts, le domaine royal, les monnaies, les aides, la gestion des armées.
Elle paraît de prime abord novatrice, mais elle ne l’est que très peu. Ses rédacteurs ont utilisé des ordonnances antérieures, plus ou moins tombées en désuétude ou inappliquées. Ils en ont précisé et amodié les dispositions afin de les rendre applicables. Pour éviter les abus, ou les excès de l’absolutisme, ils faisaient obligation au souverain de consulter, selon le cas, son grand conseil, le Parlement, la Cour des comptes. Autrement dit, ils instituaient un contrôle sur toutes les affaires publiques. Par ailleurs, ils introduisent le principe d’élection dans l’attribution des charges judiciaires, fiscales, administratives. Il en était de même pour les baillis et les sénéchaux, pour leurs lieutenants, pour les prévôts et leur personnel.
Que cherchaient donc ces hommes de bon sens ? Non point à établir une monarchie constitutionnelle, en réduisant le pouvoir du roi, mais au contraire à le conforter, en évitant l’improvisation et le favoritisme, en le dotant de fonctionnaires capables et intègres à tous les niveaux de la hiérarchie et dans tous les domaines de l’administration. Ils offraient en même temps aux sujets du roi une justice et une fiscalité équitables. La centralisation qu’ils proposaient tendait à effacer les disparités, donc à doter les Français de droits égaux. On voit ici à quel contresens répond la dénomination d’ordonnance cabochienne.
D’ailleurs, elle était si peu du goût des Cabochiens qu’ils reprirent leurs méfaits après sa publication. Ils massacrèrent le sire de La Rivière dans sa prison et décapitèrent son cadavre. Pierre des Essarts fut lui aussi décapité. Ils levèrent un impôt forcé sous le prétexte de la guerre prochaine avec les Anglais, en réalité pour faire de l’argent, car ils étaient au chômage volontaire. Ce fut l’occasion de quelques assassinats discrets. Jean Jouvenel, avocat du roi, fut jeté en prison. La maison de l’illustre théologien Gerson fut mise à sac ; il ne dut son salut qu’en se réfugiant sous les combles de Notre-Dame. Ils firent irruption dans l’hôtel du dauphin, injurièrent et molestèrent les danseurs. Le dauphin, furieux de cette intrusion nocturne, donna trois coups de dague à Jacqueville, capitaine de Paris, qui portait une cotte de mailles. À la suite de cette algarade, il se mit à cracher le sang.
Il avait demandé de l’aide aux princes du parti armagnac, ne pouvant tolérer le régime de terreur des Cabochiens. Ils concentraient leurs troupes en Normandie. Les représentants de la bourgeoisie, du Parlement, de l’Université, Jean sans Peur et ses conseillers négocièrent avec les envoyés des Armagnacs. Ces pourparlers aboutirent, le 28 juillet, à la paix de Pontoise. Jean sans Peur croyait encore tirer son épingle du jeu. Mais la bourgeoisie parisienne, les universitaires, les parlementaires, les artisans, les petits marchands, le peuple lui-même étaient las des crimes et des exactions des Cabochiens, dont ils tenaient le duc de Bourgogne pour responsable. L’avocat Jean Jouvenel, sorti de prison, exploita ce mouvement avec autant d’audace que de sang-froid. À la tête de trente mille volontaires, il alla chercher le dauphin. Il le conduisit ensuite à l’hôtel de ville. Déconcertés, les Cabochiens se dispersèrent. Dans l’après-midi, les cloches sonnaient à la volée, en signe d’allégresse. Les Parisiens arborèrent aussitôt des casaques violettes, coupées par la croix blanche des Armagnacs. La veille, ils étaient bourguignons. Jean sans Peur fut insulté à plusieurs reprises. Craignant d’être arrêté, il tenta une dernière manœuvre pour s’assurer de la personne de Charles VI et le détenir en otage, c’est-à-dire en monnaie d’échange avec les Armagnacs. Il l’emmena dans le bois de Vincennes, sous le prétexte de chasser au vol. Mais Jean Jouvenel et Louis le Barbu les interceptèrent et le roi se laissa reconduire à l’hôtel Saint-Pol sans comprendre ce qui lui arrivait. Jean sans Peur prit la fuite. Le 29 août, il arriva à Lille.
Le 1er septembre, le duc d’Orléans et ses lieutenants entrèrent dans Paris, sous les acclamations et les cris de Noël. Le 5 septembre, à demi conscient, Charles VI tint un lit de justice. Les commissions de justice instituées par les Cabochiens furent abolies et leurs décisions cassées. La grande ordonnance fut annulée ! Les dénonciations affluèrent. Ce fut le début de représailles impitoyables. Cent sept personnes furent bannies. Il y eut de nombreuses exécutions. On se vengeait de la peur qu’on avait eue pendant les journées de sédition, des pertes d’argent qu’elles avaient provoquées, du pillage des maisons, des accusations portées par le chirurgien Jean de Troyes et le carme Eustache de Pavilly. Caboche et ses principaux acolytes avaient pris le large.
Mais les excès des Armagnacs ne tardèrent pas à indisposer les Parisiens. Le dauphin était désormais à la merci de Charles d’Orléans qui le retenait au Louvre, quasi prisonnier. Il trouva le moyen de réclamer l’aide de Jean sans Peur. Ce qu’apprenant les Armagnacs interdirent à ce dernier d’approcher de Paris, à peine de rébellion. Il viola cet interdit et parut à Saint-Denis en février 1414, avec une escorte. Les Parisiens ne lui ouvrirent pas leurs portes, et il se retira au bout de neuf jours. Il fut déclaré rebelle, traître et banni du royaume. On convoqua le ban et l’arrière-ban pour le combattre. Le malheureux roi s’en fut à Saint-Denis lever l’oriflamme. Ainsi les Français s’apprêtaient de nouveau à se battre contre des Français, alors que les Anglais préparaient un débarquement en Normandie. L’armée royale s’empara de Compiègne, puis de Soissons, mit le siège devant Arras qui résista vaillamment. Jean sans Peur demanda la paix. Malgré l’insistance du comte d’Armagnac qui voulait en finir avec les Bourguignons et mettre leur chef hors d’état de nuire, le dauphin entama des négociations. La paix fut signée en février 1415. C’était une trêve plus qu’une réconciliation entre les deux partis.
L’Église restait aussi divisée que le royaume de France. Elle avait toujours deux papes. Grâce à l’empereur Sigismond, roi de Hongrie, un Concile général s’ouvrit à Constance en novembre 1414. Il avait la double mission de réformer l’Église et de refaire son unité par l’élection d’un seul souverain pontife. Au sein même de la délégation française, qui fut la plus nombreuse et la plus agissante, Armagnacs et Bourguignons s’opposaient les uns aux autres.

1. Comme Louis XVI le bonnet phrygien.


Cinquième Partie
L’invasion
1414-1419

I
L’avers et le revers
L’exposition « Paris 1400, les arts sous Charles VI » a révélé au public l’extraordinaire floraison artistique qui marqua le règne de ce roi. Le contraste est saisissant entre les désastres qui accablèrent la France et ces éblouissantes créations artistiques, entre les misères endurées par le peuple et le luxe confinant parfois à l’extravagance de ses dirigeants, entre la beauté sereine des œuvres et les crimes de l’époque. On se rend compte que, sous le règne du roi fou, Paris fut le centre des arts et de la culture, du moins pendant trois décennies. Il y avait à cela plusieurs raisons, dont la principale était la présence dans la capitale de l’élite politique du temps. La mode, remontant d’ailleurs à Charles V, était de pratiquer un généreux mécénat, de s’entourer d’artistes de renom. On avait pour usage d’échanger des cadeaux, à Noël, au Jour de l’An, aux mariages, aux visites de souverains ou de grands seigneurs étrangers. La somptuosité de ces cadeaux était à la mesure de la richesse et de la puissance des donateurs. Le roi, la reine montraient l’exemple. Instruments de propagande, ces beaux objets, ces bijoux fastueux servirent ensuite la politique des princes rivaux. Ils étaient aussi des témoignages d’affection, d’amitié sincère, voire de tendresse.
Le plus beau, et le plus touchant, fut assurément le « cheval d’or » (Goldenos Rössel) offert par la reine Isabeau à Charles VI pour les étrennes de 1405. Il représente « la Vierge et l’Enfant sur un jardin fait en manière de treille » dans sa partie supérieure qui est en or, incrusté de pierres précieuses et de perles. La statuette de Charles VI en manteau fleurdelisé et celle d’un écuyer offrant une couronne sont agenouillées aux pieds de la Vierge. Dans le registre inférieur, en argent doré, un écuyer tient par la bride un merveilleux cheval blanc, harnaché d’or. Le soleil d’or, emblème du roi, est accroché au centre du treillis. L’art de l’orfèvre est à la fois subtil et naïf. La statuette du roi, la tête du cheval sont d’une grande finesse. En 1405, la reine espérait encore que son époux guérirait, Charles VI à genoux offre sa couronne à la mère de l’Enfant-roi, afin qu’elle les protège, lui et son royaume. Le bel objet appartient au musée national de Bavière, à Munich.
On ne peut dénombrer les reliquaires, les ciboires, les colliers et les bagues disparus au cours des siècles. Déjà, à la fin du règne de Charles VI, on fondait la vaisselle d’or et d’argent, des joyaux insignes, pour payer les soldats.
Il y eut à Paris de 1380 à 1422 plus de six cents orfèvres. D’autres travaillaient à Dijon pour le duc de Bourgogne, à Bourges pour le duc de Berry, à Avignon pour le pape et ses cardinaux. À partir de 1410, les commandes s’amenuisèrent et presque tous fermèrent leurs ateliers.
Entre tous les mécènes Jean de Berry tenait la première place. Il avait une telle sûreté de goût, un tel éclectisme que les amateurs d’art oublient facilement ses exactions, ses erreurs, sa politique ondoyante et son égoïsme. Il collectionnait les reliquaires d’or, les tapisseries historiées, les tapis armoriés, les draps d’or, les émaux, les porcelaines, la vaisselle. Son amour des livres lui vaut l’indulgence de tous les bibliophiles. Il en achetait, il en faisait faire par les artistes dont il aimait s’entourer : André Beauneveu, Jacquemart de Hesdin et les frères Limbourg. Les enlumineurs avaient ses préférences. Dans sa bibliothèque, les ouvrages historiques, les romans de chevalerie côtoyaient les livres religieux : il possédait quatorze bibles, seize psautiers, dix-huit bréviaires, six missels, quinze livres d’heures (livres de prières). Le plus beau était Les Très Riches Heures découvert par le prince de Joinville. Jean de Berry le voulut incomparable, et il l’est par la qualité des enluminures et par la calligraphie. Le feuilleter est un plaisir de roi[1]. Mais que ces belles images sont à la fois trompeuses et significatives ! On y voit des seigneurs et de nobles dames se divertir dans des paysages fleuris, mener une existence délicieuse devant les châteaux aimés ou possédés par Jean de Berry : Lusignan, Dourdan, le Palais de la Cité, Poitiers, Étampes, Saumur, l’hôtel de Nesle (à Paris), Vincennes, le Mont-Saint-Michel… Les personnages portent des vêtements magnifiques, brodés d’or, des houppelandes aux manches en bombarde ; les hommes sont coiffés de chaperons, les dames arborent des coiffures à longues cornes. On voit aussi des paysans travaillant dans leurs champs et leurs vignes ou se chauffant pendant un après-midi d’hiver. Et tout ce monde a l’air heureux, ô combien ! Mais, lorsque les frères de Limbourg peignaient ces petites scènes si gracieuses, les beaux seigneurs étaient armagnacs ou bourguignons ; ils avaient troqué leurs beaux habits contre l’armure. Quant aux heureux paysans, ils subissaient le pillage et les violences des gens de guerre. On imagine aisément ces paisibles Limbourg traçant d’un pinceau fin ces visages, peuplant d’oiseaux ces délicats feuillages et d’étoiles l’incomparable azur du ciel : mais on ne peut s’empêcher de se souvenir du sermon[2] par lequel Gerson essayait d’apitoyer le roi et les grands seigneurs sur les malheurs des gens de la terre : « … N’est-ce pas chose intolérable aux sujets, quand rien n’est sûr, ni en corps, ni en meubles, ni en conscience : car le peureux souci, l’angoisse continuelle d’être pillés par prince, ou par gens d’armes, leur fait très graves, très impatients et douloureux tourments : tant que de notre temps plusieurs sont chus en désespoir et se sont occis, Dieu, quelle horreur ! Ils se sont occis l’un par pendre, l’autre par noyer, l’autre par périr d’un couteau dans le cœur… »
Ce n’était pourtant que le début des souffrances du peuple. Le royaume avait bénéficié de quelques décennies d’une prospérité relative. La guerre entre les Armagnacs et les Bourguignons avait amorcé son déclin. L’invasion puis l’occupation anglaise consommeront sa ruine. En cette année 1414, les ténèbres où va s’ensevelir l’esprit de Charles VI recouvriront son royaume. Le pathétique destin du roi va se confondre avec celui de son peuple. Une nuit obscure effacera les belles images des Très Riches Heures, les dentelles de pierre des châteaux ; les vignes et les champs seront désertés dans une multitude de villages ; les chants de gloire et d’amour s’éteindront. On jettera des milliers de corps dans la fosse d’Azincourt ; dans les rues de Paris, dans les hameaux incendiés de Beauce, de Normandie, les chiens et les loups mangeront les cadavres abandonnés, morts de faim ou mutilés par les soldats. Le roi fou versera les larmes du désespoir, avant de perdre complètement la raison.
Juvénal des Ursins décrit ainsi la déchéance du pauvre roi : « C’était grande pitié de la maladie du roi, laquelle lui tenait longuement. Et quand il mangeait, c’était bien gloutonnement et louvissement. Et ne le pouvait-on faire dépouiller, et était tout plein de poux, vermine et ordure. Et avait un petit lopin de fer, lequel il mit secrètement au plus près de sa chair. De laquelle chose on ne savait rien, et lui avait tout pourri la pauvre chair, et n’y avait personne qui osât approcher de lui pour y remédier. Toutefois il y avait un physicien qui dit qu’il était nécessaire d’y remédier, ou qu’il était en danger, et que de la guérison de sa maladie il n’y avait remède, comme il lui semblait. Et avisa qu’on ordonnât quelque dix ou douze compagnons déguisés, qui fussent noircis, et aucunement garnis dessous[3], de peur qu’il ne les blessât. Et ainsi fut fait, et entrèrent les compagnons, qui étaient bien terribles à voir, en sa chambre. Quand il les vit, il fut bien ébahi, et vinrent de fait à lui : et avait-on fait faire tous habillements nouveaux[4], chemise, gippon, robe, chaussures, bottes, que l’un d’eux portait. Ils le prirent ; lui cependant disait plusieurs paroles, puis le dépouillèrent, et le vêtirent desdites choses qu’ils avaient apportées. C’était grande pitié de le voir, car son corps était tout mangé de poux et d’ordures. Et trouvèrent ladite pièce de fer. Et toutes les fois qu’on le voulait nettoyer, fallait que ce fût par ladite manière. »
Il y a sans doute quelque exagération dans ce que relate Juvénal des Ursins, écrivant d’après les souvenirs de son père. La scène qu’il rapporte a sans doute existé, mais sa répétition est peu crédible. Elle correspond trop bien aux calomnies de Jean sans Peur reprochant à la reine de laisser le malade sans soins et mal nourri. Qu’il ait traversé des périodes où il refusait de se laver et de se changer, cela est probable. On peut admettre aussi que, dans un moment de désespoir, il ait glissé un fragment de lame sous sa peau, pour en finir. Mais enfin il avait encore des périodes de rémission au cours desquelles il reprenait son métier de roi et trônait parfois en majesté. Il était alors en parfaite santé. Il jouait à la paume, tirait à l’arbalète avec la même adresse. Il gardait sa robustesse d’athlète, son clair regard, et ses traits n’étaient pas altérés. Sa dégénérescence était invisible, car psychique et progressive. Pendant des années, émergeant de ses crises de démence, il recouvrait ses facultés et se remettait vaillamment au travail. Il s’appliquait alors à retisser la trame que les princes avaient déchirée ; il renouait les fils qu’ils avaient tranchés. Son drame était dans les interruptions provoquées par la maladie. Il voulait la paix, rencontrait la guerre, entamait des négociations bientôt réduites à néant. Mais, à la veille de l’invasion anglaise, la maladie avait corrodé déjà fortement son intelligence et sa mémoire. Il perdait le souvenir des événements et de leurs acteurs. Sa sensibilité même s’était émoussée, en sorte qu’il paraissait parfois indifférent aux deuils qui frappaient la maison royale. C’était sa volonté surtout qui défaillait. Monstrelet écrit qu’il « était content de traiter en tous états selon l’opinion de ceux qui étaient assistants en sa présence, tant en son préjudice comme autrement ». Ses décisions étaient inconsistantes ou contradictoires, parce que généralement dictées par son entourage. Il les annulait aussi facilement qu’il les avait prises. Il n’était certes plus capable d’analyser une situation et d’en tirer les conséquences. Déjà, il était hors des réalités, dans un monde de rêve ou de cauchemar, fantôme de roi, marionnette couronnée dont il était aisé de tirer les ficelles, et pourtant indispensable, puisqu’il était le pouvoir incarné.
Le temps des crises aiguës était dépassé. Il ne tirait plus l’épée contre ses chevaliers. Il ne se révoltait plus contre la maladie : au contraire, il l’acceptait comme une expiation et comme un sacrifice. Les âmes pieuses commençaient à penser que ce n’était pas lui seul que Dieu châtiait de ses péchés, mais qu’Il châtiait en lui les péchés de son peuple. Quand on le voyait à Notre-Dame, au sortir d’une crise, agenouillé devant le Christ, on se disait que le pauvre roi était un nouveau crucifié. Les larmes montaient aux yeux et la compassion gonflait les cœurs.
De plus en plus, les crises se traduisaient par un état de prostration et d’hébétude, d’où toute manifestation de violence était désormais exclue. Prisonnier de lui-même, avait-il encore une pensée ? Il ne haïssait plus la reine. Il l’avait oubliée. Naguère rejetée comme une inconnue, parfois rouée de coups quand il l’appelait dans son lit, et parfois menacée dans sa vie, elle s’était séparée de lui, douloureusement. Puis elle s’était résignée à ce qu’on lui donnât une maîtresse : Odette de Champdivers, fille d’un écuyer de la cour. Douce et charmante, Odette se dévoua corps et âme au malade, le soignant, le consolant, le distrayant. Elle sut l’apprivoiser, gagner sa confiance. On la surnomma bientôt « la petite reine ». Elle lui donna une fille, Marguerite de Valois, qui fut légitimée par Charles VII, son demi-frère. Elle resta près de Charles VI jusqu’à sa mort.
La reine Isabeau a été suffisamment traînée dans la boue par les historiens pour qu’on lui rende ce qui lui est dû. Elle avait tout de même eu le mérite de partager la vie du roi fou tant que cela avait été possible, puis de veiller à ce qu’il fût soigné, nourri, vêtu convenablement. Ce n’était pas de gaieté de cœur qu’elle supportait la présence d’Odette de Champdivers. Ses enfants lui restaient, et c’était son unique consolation. Elle en avait eu douze, dont cinq étaient déjà morts. Elle avait donc largement rempli ses obligations d’épouse et de reine. Cependant le peuple ne l’aimait pas. Il ne l’aimait plus. On l’appelait « l’Allemande » ; comme plus tard Marie-Antoinette sera surnommée « l’Autrichienne », et pour des raisons presque identiques. Toutefois, elle était respectée par les gens d’Église et par les courtisans. Le destin allait l’entraîner vers d’impardonnables compromissions.

1. Publié à l’identique par les éditions Draeger, Paris, 1969.
2. Le sermon Vivat rex.
3. Protégés par un corselet de cuir ou une cotte de mailles sous leurs vêtements.
4. Neufs.


II
Henry V d’Angleterre
Charles VI n’avait jamais reconnu Henry IV d’Angleterre, usurpateur du trône de Richard II et meurtrier. De son côté, Henry IV, n’ayant ni les moyens ni l’envie d’attaquer le puissant royaume de France, n’avait pas hésité à proroger la trêve consentie par Richard II. Son pouvoir n’était pas assez sûr pour se lancer dans une expédition dont l’issue était incertaine. Sa popularité avait d’ailleurs décru. Il avait à faire face à une opposition feutrée, d’autant plus dangereuse. L’inconfort de sa position ne l’empêchait pas de suivre attentivement les événements de France. Il disposait d’un bon réseau d’espionnage. La folie de Charles VI, les troubles qui en étaient la conséquence le comblaient d’aise. Ils excitaient aussi la convoitise des Anglais. Les partisans de la guerre regrettaient les riches provinces reconquises par Charles V et Du Guesclin. L’esprit de revanche les animait, mais aussi le souvenir des fructueux pillages. La France avait tant de châteaux, tant de villes gorgées de marchandises, tant de belles églises abritant des trésors ! Mais, au risque de s’aliéner les bellicistes, Henry IV préférait laisser le temps travailler pour lui. Spectateur cynique, il regardait les factions s’entre-déchirer, Armagnacs et Bourguignons s’affronter les armes à la main, les Parisiens se soulever contre une autorité qui, d’année en année, s’affaiblissait. Sollicité par les deux partis, il leur vendait un bon prix une aide misérable, sans pour autant dénoncer les trêves qu’il avait signées.
En 1413, il n’avait que quarante-six ans, mais les infirmités avaient déjà ruiné sa constitution. Depuis le début de l’année, il avait eu plusieurs attaques d’apoplexie ou d’épilepsie : on ne sait. On le disait aussi rongé par la lèpre. Un jour, on le crut mort et le futur Henry V mit la main sur la couronne royale. Le malade revint à lui et soupira :
« Beau fils, comment auriez-vous droit à cette couronne, car je ne l’avais point ? »
« Monseigneur, ainsi que vous l’avez tenue et gardée par l’épée, c’est mon intention de la garder et défendre toute ma vie ! »
« Or en faites comme bon vous semble, je m’en rapporte à Dieu du surplus, auquel je prie qu’il ait merci de moi. »
Il mourut le 20 mars 1413 et son fils, Henry de Monmouth, prince de Galles, lui succéda sous le nom d’Henry V. Il avait alors vingt-six ans. C’était un caractère ambitieux et froid, tenace et sans scrupules, très brave. À seize ans, en 1403, il avait conduit la charge victorieuse de Shrewsbury, bien que blessé au visage par une flèche. L’art militaire le passionnait. Il était si populaire que son père, se défiant de lui, lui avait retiré son commandement. Le jeune prince se jeta alors dans la débauche. Plus tard, il se vanta de ses méfaits, mais c’était pour rendre sa conversion religieuse plus spectaculaire et amadouer les gens d’Église dont il avait besoin. Dès qu’il eut coiffé la couronne, il parut en effet être devenu un autre homme. Après avoir affiché son impiété, il tomba dans une dévotion excessive, dans un rigorisme moral inattendu. Un de ses premiers actes fut de transférer les restes de Richard II à l’abbaye de Westminster et il conduisit lui-même le deuil, spectacle déconcertant. On comprit très vite que le nouveau roi appliquait un programme qu’il avait mûri avant d’accéder au trône. Vis-à-vis de la France il avait déjà pris ses résolutions. Mais, pour masquer ses intentions, il prorogea volontiers la trêve jusqu’au 2 février 1415. L’opinion française fut rassurée : tel était effectivement son but ! Avant de courir la grande aventure de sa carrière et qui n’avait cessé de l’obséder, il voulait assurer ses arrières. Il travailla à ramener à lui les grandes familles hostiles aux Lancastre depuis leur usurpation. Il encouragea le parti de la guerre. Une propagande subtile répandit l’enthousiasme dans le peuple. Son coup de maître fut d’obtenir le soutien total de l’Église d’Angleterre, qui passait pour la plus riche de la chrétienté. Il ne se posa pas en conquérant, mais en champion du Christ, résolu à extirper les hérétiques et à châtier les peuples insoucieux de leurs péchés. Sa piété ostentatoire, quasi théâtrale, ravissait les âmes dévotes et la prélature. Il fit un pas de plus en sacrifiant la secte des lollards qu’il avait naguère protégée. L’archevêque de Canterbury les expédia gaiement au bûcher. Comme en tout pharisien, il y avait une part de sincérité dans l’attitude d’Henry V. Il se persuadait lui-même de sa mission de justicier, comme de ses droits sur le royaume de France. Mais ce mystique exalté n’oubliait tout de même pas les réalités. À tout hasard, il se ménagea un allié en la personne de Jean sans Peur. Le roi fou et les Armagnacs traitant le duc de Bourgogne en ennemi, il fut aisé de signer avec lui un traité d’alliance offensive et défensive. Jean sans Peur s’était même engagé à lui prêter hommage pour son duché de Bourgogne et son comté de Flandre. Dans le même temps il garantissait à Charles VI qu’aucun pacte ne le liait à l’Angleterre.
Au cours de la même année (1414), connaissant le désordre qui régnait dans le royaume et l’impécuniosité de Charles VI, Henry fit auprès de celui-ci une démarche proche de la provocation, mais qui lui permettait de mettre « le bon droit » de son côté. Il envoya une ambassade en France pour demander :
la restitution du royaume de France : en différant toutefois la prise de possession jusqu’à la mort de Charles VI ;
la main de Catherine, fille de Charles VI et d’Isabeau, avec pour dot, non seulement une grosse somme, mais les provinces cédées par le traité de Calais, augmentées de la Normandie.
Henry V savait parfaitement que ses exigences seraient rejetées. Il ne pouvait en aucun cas revendiquer la couronne de France, à l’imitation d’Édouard III. Celui-ci avait invoqué un droit d’hérédité par les femmes. Il était le fils aîné d’Isabelle de France, fille de Philippe le Bel. Les Lancastre, issus du troisième fils d’Édouard III n’étaient pas les héritiers de ses droits. C’était le comte de Mars, descendant du second fils d’Édouard, qui pouvait se poser en prétendant, mais qui ne demandait rien.
Henry V envoya une seconde ambassade à laquelle des propositions plus conformes au droit furent faites. Elles furent refusées. Charles VI promit alors d’envoyer ses ambassadeurs à Londres. Ils n’arrivèrent qu’au début du printemps 1415. En les attendant, Henry V avait expédié plusieurs lettres au roi de France. Invoquant des textes puisés dans la Bible, ce parfait hypocrite prenait Dieu à témoin qu’il ne poursuivait aucun intérêt particulier et qu’il détestait l’effusion de sang. Si la paix était rompue, ce ne serait pas de son fait.
Or, dès le 18 mars, il avait dépêché deux de ses écuyers en Hollande et en Zélande pour se procurer des navires avec leurs équipages afin de compléter la flotte anglaise. Au début d’avril, il ordonna à deux sergents d’armes de conduire dans les ports de Southampton et de Winchelsea, pour le 8 mai, tous les vaisseaux de vingt tonneaux ou plus, anglais et français, qu’ils pourraient amariner. Le 16 avril, il demanda au Parlement de financer l’expédition qu’il entendait mener en France et dont il assurerait le commandement. Le Parlement vota la somme nécessaire.
Il détenait désormais les moyens de créer une armée d’élite, non point composée de chevaliers plus ou moins insubordonnés et de mercenaires sans foi ni loi, mais uniquement d’Anglais de souche encadrés d’officiers de valeur. Dès le 22 mars, il avait mobilisé les nobles astreints au service militaire. Il régla l’échelle des soldes, les conditions de vie, la discipline de l’armée. Les ducs, les comtes, les barons, les chevaliers, les écuyers et les simples hommes d’armes, les archers se voyaient attribuer un nombre de chevaux déterminé et une solde fixe, mais augmentée éventuellement d’une prime. Tous percevaient un quartier d’avance. Par ailleurs, Henry apporta tous ses soins à créer un corps d’archers bien entraînés. Les capitaines des vaisseaux reçurent l’ordre de compléter leurs équipages. Travailleur infatigable, Henry s’occupait de tout, descendait jusqu’au détail. Outre le matériel de siège, il se procura des véhicules de transport, des chevaux de trait, des équipes de forgerons et de charpentiers, des chirurgiens et leurs aides. Pour défendre l’Angleterre pendant son absence, il institua une garde territoriale composée des hommes valides de chaque comté. Il confia la régence à son frère, le duc de Bedford, assisté d’un conseil dont il désigna les membres.
Les dépenses excédant ses prévisions, il fit appel à la générosité du peuple anglais, engagea ses joyaux, sacrifia la couronne royale que l’on dépeça !
Il va de soi que ces préparatifs ne passaient pas inaperçus. Les conseillers de Charles VI n’en furent pas troublés. Ils ne se hâtèrent pas d’envoyer à Londres l’ambassade annoncée par le roi. Elle arriva à la fin de juin, comprenant une douzaine de négociateurs conduits par l’archevêque de Bourges, avec une suite de cinq cents personnes. On croyait sans doute éblouir Henry V et son entourage. L’ambassade fut accueillie par une garde d’honneur. Henry V la reçut le 1er juillet. Ce fut une cérémonie grandiose, mais dénuée d’intérêt, car on ne fit qu’échanger des civilités. Pendant une dizaine de jours on amusa les ambassadeurs avec les festins et réjouissances d’usage. Henry V n’était pas pressé d’entamer les pourparlers ; il en connaissait la conclusion ! Le 11 juillet, on passa enfin aux choses sérieuses, mais on s’égara sur des points de détail. Le 14, en présence d’Henry V, la délégation française renouvela l’offre de Charles VI : il accordait la main de sa fille, avec une dot de 800 000 francs ; il cédait le Limousin à la place de la Normandie. On disputa fort sur le montant de la dot, les Anglais faisant monter les enchères. Henry semblait presque d’accord ; du moins en donnait-il l’impression. Les Français lui demandèrent alors d’arrêter ses préparatifs et de licencier son armée. Henry V ne broncha pas, mais différa sa réponse. Les Français croyaient la partie gagnée. Mais, le 16 juillet, le chancelier d’Angleterre reprit une à une les propositions des Français en les dénaturant. L’archevêque de Bourges protesta en vain. Le chancelier fit connaître enfin la réponse de son maître, ou plutôt son ultimatum. Le roi Henry fixait lui-même la date à laquelle la princesse Catherine serait remise à ses envoyés, avec ses joyaux et son trousseau. Il exigeait en outre que le versement de sa dot intervînt avant le 30 novembre. Ces conditions remplies, il accepterait de négocier une trêve de cinquante ans.
Les Français répliquèrent qu’il était impossible de réunir le montant intégral de la dot dans un délai aussi court. En tout état de cause, ils ne pouvaient souscrire d’engagements sans l’approbation de Charles VI. Le visage impassible, Henry V maintint ses exigences. Devant une pareille mauvaise foi, l’archevêque de Bourges perdit son sang-froid :
« Notre sire Charles VI est le seul vrai roi de France ! Et vous, duc de Lancastre, n’êtes pas vrai roi d’Angleterre ! »
Henry V ne broncha pas sous l’insulte. Il rétorqua sèchement qu’il avait droit à la couronne de France, aux duchés de Normandie et de Touraine, aux comtés du Maine et d’Anjou, à la suzeraineté de la Bretagne et du comté de Flandre. Et que lui, roi d’Angleterre et de France, devant les refus de « son cousin de France », aurait recours à d’autres remèdes. Puis il congédia hautainement les ambassadeurs, ajoutant qu’il les suivrait de près.
La délégation française se rembarqua en toute hâte et s’en fut rendre compte au roi de son échec. Elle rapportait aussi de précieux renseignements sur la flotte anglaise et l’armée d’invasion.
Henry V se rendit à Southampton pour y achever ses préparatifs. Le 28 juillet, il dicta une ultime lettre à l’intention de son « adversaire de France ». Citant à son habitude les Saintes Écritures, il osait réaffirmer sa volonté de paix, dire combien il regrettait d’entrer en guerre malgré lui, au lieu de mener une vie heureuse auprès de la belle Catherine. N’était-il pas une sorte d’ange couronné, modèle des dévots ?
Lorsque Charles VI prit connaissance de cette lettre – qui lui fut apportée par le héraut d’armes d’Angleterre –, il répondit simplement et noblement qu’il avait fait tout ce qui était possible pour éviter la guerre. Mais que, si le roi Henry envahissait la France, il saurait l’en chasser. « Et certes, ajoute le Religieux de Saint-Denis, il eût tenu parole, s’il était resté en bonne santé jusqu’à la fin de la querelle. »
À Southampton, l’armée anglaise bouillait d’impatience. Le matin du 10 août, Henry V monta à bord de La Trinité-Royale, vaisseau amiral. L’embarquement des troupes, des chevaux et du matériel commença aussitôt. La flotte appareilla le lendemain, poussée par un vent favorable : quinze cents vaisseaux toutes voiles dehors et les étendards claquant au vent. Les léopards d’Angleterre étaient écartelés des lys de France.


III
Harfleur
C’est une entreprise hasardeuse d’évaluer, même approximativement, les effectifs des armées de cette époque. Bien entendu, les avis divergent sur l’importance de l’armée d’Henry V. Toutefois, si l’on tient compte des chiffres figurant dans les chroniques, du tonnage moyen des navires (de 30 à 300 tonneaux) et de leur nombre, on obtient un total d’environ 20 000 hommes, dont 2 500 à 3 000 hommes d’armes, 15 000 archers par moitié à pied et à cheval, le reste étant composé de canonniers, de coutiliers, de valets et d’artisans. La proportion entre les hommes d’armes (bannerets, chevaliers et écuyers) et les archers est à souligner : un contre cinq. L’archerie anglaise jouera un rôle déterminant dans la bataille d’Azincourt.
On imagine quel entassement d’hommes, de chevaux, de matériel, de canons, de munitions, de vivres, ce dut être sur cette flotte disparate ! Et ce qui serait arrivé si l’on avait essuyé une tempête ou même si le vent s’était levé ! Les grands vaisseaux eussent distancé les autres. Les navires se fussent dispersés à toutes les aires de l’horizon. Mais le ciel comme la mer restèrent au beau fixe. La traversée ne dura qu’une journée. La flotte embouqua l’estuaire de la Seine, mouilla ses ancres devant le Chef de Caux. La nuit s’écoula sans alerte. Il n’y eut pas un seul navire dont la présence fût signalée. La côte semblait déserte. Le lendemain, 14 août, Henry V envoya vers Harfleur quelques chevaliers en reconnaissance. Ils revinrent sans avoir été inquiétés. Aussitôt débarqué, Henry V s’agenouilla et remercia Dieu de l’avoir protégé. Deux grandes journées furent nécessaires pour décharger les navires, en sorte que l’armée se mit en route le 17 août. Les mois précédents, des espions avaient relevé les plans de la ville-forteresse d’Harfleur. Elle était ceinturée par une épaisse muraille crénelée, renforcée de tours, et protégée par de larges douves alimentées par la Lézarde, petite rivière se jetant dans la Seine. Cette place stratégique contrôlait l’estuaire de la Seine. Pour l’heure, sa garnison, commandée par Raoul de Gaucourt, se limitait à 400 lances. Gaucourt renforça la défense des trois portes par des retranchements de terre et de fascines. Henry V fit bâtir une circonvallation, renforcée de fortins pour abriter les canonniers. Sa flotte remonta le fleuve afin de bloquer les sorties de la ville sur le fleuve.
Avant d’ouvrir le feu, il somma la garnison de se rendre au « vrai roi de France ». Réponse de Gaucourt :
« Vous ne nous avez rien donné à garder, nous n’avons rien à vous rendre ! »
Le bombardement commença. Les boulets de pierre, les morceaux de roches s’abattirent sur les remparts, sur les maisons. « C’étaient, relate le Religieux de Saint-Denis, des machines d’une grosseur extraordinaire, qui lançaient d’énormes pierres au milieu des tourbillons d’une épaisse fumée et avec un fracas si effroyable qu’on les aurait crus vomis par l’enfer… »
D’abord terrifiés, les défenseurs reprirent courage. Les artilleurs de Gaucourt ajustèrent si bien leurs cibles que les fortins anglais s’effondrèrent, obligeant à reculer les batteries. Soudain le feu cessa, faute de munitions ! Un convoi de poudre venant de Rouen avait été intercepté par les Anglais. Pierres et roches recommencèrent à tomber sur la ville, mais la défense ne faiblit pas pour autant. Les bourgeois s’armèrent pour aider les soldats. D’autres colmataient les brèches avec des palissades que les Anglais parvinrent à incendier. Henry V crut le moment venu de lancer coup sur coup plusieurs assauts. Tous échouèrent. La saison déclinait. La dysenterie se mit dans l’armée, par suite de la mauvaise nourriture. Les vivres étaient pour la plupart avariés et les soldats mangeaient des fruits verts. Henry V se demandait pourquoi le gouvernement de Charles VI ne tentait rien pour forcer le blocus, pourquoi les défenseurs d’Harfleur restaient abandonnés à eux-mêmes.
Or la nouvelle du débarquement anglais s’était répandue très vite. Elle prit le Conseil royal au dépourvu. On attendait les Anglais en Cotentin, car telle était la tradition. L’innovation d’Henry déconcertait les vieux militaires. Charles VI ne mobilisa sa noblesse que le 23 août. Le trésor était vide, une fois de plus. Nul n’avait songé à constituer une réserve en cas d’invasion et bien que celle-ci fût prévisible. Il fallut donc lever une taille en toute hâte, et imposer le clergé d’un décime. Les collecteurs ne ménagèrent pas les contribuables. Le Religieux de Saint-Denis rend compte de leurs agissements : « Les habitants des faubourgs et des campagnes aimèrent mieux se réfugier dans les villes closes ou fuir dans les bois, comme des bêtes fauves, avec leurs femmes, leurs enfants et tout leur avoir, que de s’exposer à la rencontre des gens du roi qu’ils redoutaient plus que l’ennemi même. Ils apprirent bientôt, en effet, à leurs dépens qu’il n’y avait point de différence entre ces gens et les Anglais, ou plutôt que ceux-là les rançonnaient et pillaient davantage, et exerçaient des brigandages plus intolérables. Ils leur extorquaient par la violence leur or, leur argent et ce qu’ils avaient de plus précieux. Leur cruauté inspirait partout une telle terreur que les ecclésiastiques enlevaient des églises et cachaient dans des lieux sûrs les joyaux consacrés à Dieu et aux saints, parce que les pillards faisaient main basse sur tout ce qu’ils pouvaient trouver hors des villes fortifiées et s’en emparaient sans scrupule. »
Le 10 septembre, Charles VI leva l’oriflamme de Saint-Denis. Il brûlait de se battre et se voyait déjà à la tête de l’armée. Le siège d’Harfleur réveillait son instinct chevaleresque, non hélas ses aptitudes au commandement, ni son autorité ! Le dauphin Louis de Guyenne, miné par la maladie sous des apparences de santé, manquait de pugnacité et n’envisageait pas sans crainte l’éventualité d’une bataille. Le duc de Berry n’avait pas oublié la défaite de Poitiers et la capture de Jean le Bon, son père. Il partageait les appréhensions du dauphin. Il en était de même du connétable d’Albret. Mais il y avait un parti de la guerre, résolu à bouter Henry V hors de France. Ce parti, soutenu par Charles d’Orléans, l’emporta. Les uns et les autres s’entendaient sur un point : empêcher Jean sans Peur de prendre part à la bataille. Le duc de Berry était trop vieux pour assumer le commandement de l’armée. Il avait obtenu que le roi et le dauphin, risquant en cas de revers d’être capturés, fussent eux aussi tenus en réserve. Il disait : « Mieux vaut perdre bataille seule que roi et bataille. » Or le duc de Bourgogne, prince du sang et premier pair du royaume, était en droit de revendiquer le commandement. L’odieuse querelle des Armagnacs et des Bourguignons persistait malgré le péril. Finalement, ce fut le connétable d’Albret que l’on choisit. Jean sans Peur fit ses offres de service. On les rejeta, tout en lui enjoignant d’envoyer un contingent d’hommes d’armes et d’archers. L’armée, principalement composée de gentilshommes de Languedoïl, se réunit à Rouen. On accourait de toutes parts comme à une fête. La joie et l’optimisme régnaient. Chacun se promettait d’accomplir quelque exploit chevaleresque et inutile qui ajouterait à la gloire de sa famille. On arborait ses plus belles armes, des casques aux cimiers étincelants, comme si l’on se rendait à un tournoi. Et c’était bien l’esprit des tournoyeurs qui animait ces nobles guerriers. Ils avaient oublié les cruelles défaites de Crécy et de Poitiers. L’état-major n’était pas plus réaliste, sauf de rares exceptions. Il pouvait détacher un corps d’armée et dégager Harfleur, dont personne n’ignorait l’importance, et ne fit rien, ou presque rien.
Car Harfleur tenait toujours. Henry V essaya de miner les remparts. Gaucourt fit creuser des contre-mines. Les taupins[1] se battaient sous la terre, âprement. Après cet échec, les artilleurs retournèrent à leurs machines et le pilonnage recommença, diurne et nocturne, afin d’accabler l’adversaire. Le dauphin Louis s’avança jusqu’à Vernon, avec un corps de troupe, mais n’alla pas plus loin. Il s’abstint de joindre ses forces à celles du maréchal Boucicaut, gouverneur de la Normandie. Boucicaut faisait de son mieux. Il harcelait les arrières d’Henry V. Il tenta de forcer le blocus par surprise, mais ses soldats étant trop peu nombreux, il fut repoussé. Les jours passaient. Lorsque le sire de Gaucourt jugea la situation désespérée, il parlementa avec les Anglais. Henry V lui accorda une suspension d’armes de quatre jours et la possibilité d’avertir le dauphin. Si la place ne recevait pas de secours avant l’expiration de ce délai, elle capitulerait. Le dimanche 22 septembre, l’envoyé de Gaucourt revint de Vernon : le dauphin regrettait de n’être pas en mesure d’attaquer les Anglais. La capitulation fut signée le même jour. Le chapelain d’Henry V nota les circonstances de cette reddition. Son récit jette un jour singulier sur la psychologie de ce roi :
« On les[2] amena dans une tente, ils se mirent à genoux, mais ils ne virent pas le roi ; puis dans une autre tente, où ils s’agenouillèrent longtemps, mais ils ne virent pas le roi. En troisième lieu, on les introduisit dans une tente intérieure, où le roi ne se montra pas encore. Enfin on les conduisit là où siégeait le roi. Ils furent longtemps à genoux, et notre roi ne leur accorda pas un regard, sinon lorsqu’ils eurent été très longtemps à genoux. Alors le roi les regarda, et fit signe au comte de Dorset de recevoir les clefs de la ville. »
Mais le lendemain, 23 septembre, il joua sa comédie de roi très chrétien. Nu-pieds, il se rendit à l’église Saint-Martin et, pendant deux heures, il regrâcia Dieu de lui avoir accordé la victoire. Après quoi, il revint sur terre. Monté sur un petit cheval gris, il surveilla l’inventaire de chaque maison, prélevant ce qui lui plaisait : c’était sa part de butin. Les soldats de la garnison furent dépouillés de leurs armes et durent jurer de se rendre à Calais pour se constituer prisonniers. Les habitants refusèrent unanimement de faire allégeance au roi d’Angleterre. Ils furent chassés de la ville, avec leurs femmes et leurs enfants, sans bagages et sans argent ! Ensuite, appliquant la vieille règle féodale, mais, semble-t-il, par dérision, Henry envoya un de ses hérauts, accompagné de Gaucourt, à Vernon, pour y porter son défi au dauphin.
Le siège d’Harfleur avait été si éprouvant qu’il fut obligé d’accorder deux semaines de repos à son armée. Outre les pertes qu’elle avait subies, elle comptait un grand nombre de blessés et de malades, dont beaucoup moururent. Compte tenu de la garnison dont il fallait pourvoir la place (environ 1 500 hommes), Henry ne disposait plus que de 15 000 soldats valides. Parmi ses lieutenants, la majorité souhaitait un prompt retour en Angleterre. Mais les vaisseaux loués en Hollande et en Zélande étaient repartis. Il ne restait que les vaisseaux anglais, dont plusieurs avaient été endommagés par un coup de vent. Ils suffiraient à peine pour transporter les malades. La situation d’Henry V était assurément moins brillante qu’elle ne le paraissait. Il ne pouvait ni tenter de conquérir la Normandie dont la population lui était hostile, ni attendre d’être encerclé par l’armée française et submergé par le nombre, encore moins se rembarquer pour l’Angleterre. Son peuple ne lui pardonnerait pas d’avoir consommé tant d’hommes et tant d’argent pour le seul gain d’Harfleur. Ses prétentions à la couronne de France, son grand projet de reconquête seraient tournés en dérision. Il prit le parti de regagner l’Angleterre par Calais, en défiant son « adversaire de France » et en courant le risque de livrer une bataille à l’issue douteuse. Il lui fallait parcourir plus de 300 km en territoire ennemi. Ce choix d’une incroyable audace dépeint son caractère et montre aussi la force de ses convictions : puisqu’il avait droit au royaume de France, Dieu ne pouvait le trahir ! Le plus étonnant fut qu’il parvint à redresser le moral d’une armée quasi démoralisée.
Il savait, par ses espions, que l’armée adverse se rassemblait à Rouen et qu’elle se mettrait en mouvement très prochainement. Il n’ignorait pas non plus les effets pervers de la rivalité entre les Armagnacs et les Bourguignons, passagèrement réconciliés. Quelles décisions prendrait le commandement français ? Qui l’exercerait en réalité et serait-il obéi ? Il connaissait aussi, et fort bien, l’anarchie dans laquelle les Français se complaisaient. De toute manière, il lui fallait les gagner de vitesse. Il ordonna à ses soldats de n’emporter que le strict nécessaire, le reste de leur bagage et de leur butin restant entreposé à Harfleur. Faisant fond sur la neutralité bienveillante du duc de Bourgogne, il estimait que le ravitaillement serait facile. Il interdit en conséquence, sous peine de mort, le pillage, le vol, les actes de violence envers la population. On se contenterait de demander du pain et du vin. Ce serait en « vrai roi de France » qu’il se présenterait dans les bourgades, non pas en conquérant.
Mais enfin le temps pressait. On se mit en route le 6 octobre, à la grâce de Dieu. Henry avait disposé son armée en trois colonnes parallèles, flanquées de deux détachements mobiles pouvant intervenir rapidement en cas d’attaque latérale ou frontale. Sage précaution, car le maréchal Boucicaut, à la tête d’un corps de cavalerie, s’était lancé à la poursuite des Anglais. Harcelant leur flanc droit, il les obligeait tantôt à se rapprocher de la mer, tantôt à obliquer vers l’est. Cette marche en dents de scie retarda la traversée du pays de Caux. Henry V projetait de traverser la Somme par le gué de Blanquetaque, à proximité de Port-le-Grand, de même qu’Édouard III avant la bataille de Crécy. Mais le gué était solidement gardé. Il fut donc obligé de remonter le cours du fleuve, comptant emprunter le passage de Pont-Rémy, au sud-est d’Abbeville, mais il le trouva pareillement gardé. Il dut poursuivre encore vers l’est en direction d’Amiens. Les vivres ne manquaient pas. À Boves, les habitants distribuèrent si généreusement le vin que le roi craignit que ses hommes s’enivrassent. Au contraire, à Nesle, la population, saisie de panique, s’enfuit. Dissimulant son inquiétude sous une jovialité d’emprunt, Henry se dirigea vers Ham et la chance le servit. Un paysan lui indiqua un gué entre Béthencourt et Voyennes. Le capitaine de la garnison de Saint-Quentin avait reçu l’ordre de le détruire, mais il oublia d’obéir. Henry fit démolir les maisons voisines et avec les matériaux on rendit le gué praticable. Cependant une grande journée fut nécessaire pour le franchir. Il est à souligner que de forts détachements français suivaient la progression des Anglais sur la rive opposée, afin de leur interdire le passage. Ils ignoraient probablement l’existence du gué entre Béthencourt et Voyennes et perdirent de la sorte une occasion d’attaquer, peut-être même de détruire l’adversaire. Le gros de l’armée française s’était rassemblé à Abbeville et s’avançait vers Péronne. Apprenant que les Anglais avaient franchi la Somme, le connétable d’Albret fit mouvement vers le nord-ouest, afin de leur barrer le passage. Informé par ses éclaireurs, il quitta Saint-Pol pour gagner Hesdin, grosse bourgade aux confluents de la Conche et de son affluent la Ternoise. Il pleuvait tous les jours. Les Anglais trempés jusqu’à l’os pataugeaient dans la boue. Soudain privés de pain et de vin, ils vivaient sur leurs maigres provisions. Beaucoup se demandaient s’ils reverraient jamais la vieille Angleterre. Mais Henry leur insufflait son propre courage. Le connétable d’Albret apprit qu’ils avaient franchi la Ternoise à Blangy. Il décida de leur offrir bataille. L’armée chevaucha gaiement vers Azincourt. La route vers Calais passait entre ce village et celui de Tramecourt. Cette fois, les Anglais ne pourraient échapper. Le piège se refermait sur eux.

1. Les mineurs.
2. La députation de Harfleurais venant remettre les clefs de la ville.


IV
Azincourt
Il faut relire la tragédie[1] de Shakespeare pour comprendre l’état d’esprit des Anglais. Au moment d’engager la bataille, Henry V exhorte ses hommes à bien faire : – « Et la Saint-Crépin ne reviendra jamais, d’aujourd’hui à la fin du monde, sans qu’on se souvienne de nous, de notre petite bande, de notre heureuse petite bande de frères ! »
Car la veille de la Saint-Crépin, le jeudi 24 octobre, quand ils débouchèrent sur le plateau de Maisoncelle et qu’ils aperçurent en face, devant la forêt de Ruisseauville, la multitude des chevaliers français, la plupart des soldats d’Henry s’étaient préparés à mourir, malgré la confiance qu’ils avaient en leur roi. Les plus vieux officiers ne se donnaient pas une chance sur dix de s’en tirer. Henry lui-même sentait défaillir son courage, mais gardait son impassibilité. La disproportion des forces était trop grande ! Malgré l’efficacité et la rapidité de leur tir, ses archers ne pourraient arrêter la charge des fervêtus ; ses hommes d’armes étaient trop peu nombreux. Comme tous les stratèges, il se mettait à la place de l’adversaire et, prévoyant les ordres que celui-ci allait donner, imaginait la riposte, arrêtait son plan de défense. Il rangea méthodiquement ses hommes sur le plateau, regroupa ses gens d’armes et il attendit l’attaque des Français. Il n’avait sur eux qu’un faible avantage : sa position sur la hauteur de Maisoncelle.
Mais ses prévisions se révélèrent fausses. Les Français ne bougèrent pas. Ils installaient leur camp en prévision de la nuit. Le connétable d’Albret venait, en s’abstenant de commander l’assaut, de perdre une bataille qu’il était assuré de gagner. Prétendre qu’il n’avait pour talent que son courage est une fable ridicule. Il suffit d’étudier la topographie (voir carte) pour comprendre la manœuvre enveloppante qu’il projetait et qui pouvait être décisive. Ayant adopté un dispositif analogue, il comptait renouveler la bataille de Roosebeke. Ce fut l’inverse qui se produisit, parce que le roi d’Angleterre l’obligea à modifier son plan. Son coup de génie fut d’offrir le combat dans le secteur le plus défavorable à l’ennemi. L’inaction des Français pendant l’après-midi du 24 lui donna tout le temps d’étudier le terrain. Il avait un œil infaillible et, il faut le reconnaître, une intelligence supérieure. Ainsi trouva-t-il le moyen de compenser son infériorité numérique. Car d’Albret n’éventa pas le piège et vint s’enfermer lui-même dans la souricière. Le problème qui se pose est d’ailleurs de savoir s’il exerçait la plénitude du commandement, ou s’il commandait par délégation, appliquant en somme les ordres de ses conseillers : les ducs d’Orléans, de Bourbon et d’Alençon, princes des lys représentant le roi. Il est clair que, dans cette hypothèse malheureusement plausible, pour ne pas dire certaine, l’armée n’avait pas de véritable chef. C’était la conséquence de la folie de Charles VI et de la maladie du dauphin. Les trois princes des lys, imbus de leur supériorité, dédaignaient les avis du connétable, comme ceux du maréchal Boucicaut et des militaires chevronnés. Or leur inexpérience était évidente et n’avait d’égale que leur présomption. Ils avaient une telle certitude de vaincre qu’ils entendaient prendre leur temps.
Étrange veillée d’armes, qui pour beaucoup d’entre eux était la dernière ! Les Français avaient allumé de grands feux et festoyaient plus que de raison. Shakespeare a parfaitement décrit l’état d’esprit des Français, quand il leur prête ces paroles insensées : « … Regardez seulement cette pauvre bande d’affamés, et votre martiale apparition va dévorer leurs âmes, ne leur laissant que l’enveloppe et la cosse humaine. Il n’y a pas assez d’ouvrage pour tous nos bras ; à peine y a-t-il dans leurs veines maladives assez de sang pour faire tache à chacun des coutelas nus que nos vaillants Français vont tirer aujourd’hui pour les rengainer faute de besogne. Soufflons seulement sur eux, et la vapeur de notre vaillance va les renverser… » Certains jouaient aux dés. On échangeait des paris, en mettant à prix les captifs du lendemain. On conférait gaiement la chevalerie au duc d’Orléans, à des écuyers. On vidait des gobelets de bon vin, on s’interpellait. Les valets s’affairaient au milieu des tentes. Les bannières éployées claquaient dans le vent. Il pleuvait depuis des heures. Des cavaliers revêtus de leurs armures restèrent à cheval jusqu’à l’aube, faute de place, car la cohue était indescriptible. Des retardataires arrivaient de partout ; on les accueillait à grands cris ; on leur apportait à boire et à manger. Le duc d’Orléans avait amené ses ménestrels. Mais le connétable ne partageait pas l’euphorie générale. Le doute s’était insinué en lui. On lui avait rapporté que les chevaux s’étaient arrêtés de hennir. N’était-ce pas un signe funeste ?
En face, chez les Anglais, c’étaient le silence et l’obscurité qui régnaient, d’ordre du roi. On n’avait pas allumé de feux. On manquait d’abris. On souffrait du froid et de la faim. On avait distribué un peu de paille pour étendre sur la terre mouillée. Les habits étaient usés, voire déchirés. Certains avaient les pieds nus. La pluie tombait toujours. Dans l’ombre, les archers vérifiaient leurs arcs, remplaçaient les cordes détendues. D’autres aiguisaient les lames de leurs épées et le tranchant de leurs haches. D’autres encore, songeant à leurs âmes se confessaient à voix basse, communiaient par petits groupes. D’autres, à la clarté de méchantes lanternes camouflées, écrivaient ou dictaient leur testament. Les sentinelles veillaient, attentives au moindre bruit. Ceux qui parvenaient à trouver le sommeil, étendus à même la terre, ressemblaient à des morts. Henry V ne s’accorda que quelques heures de repos[2]. Le reste de la nuit, il le passa à prier et à parcourir le camp, tenant les postes de garde en éveil, dénombrant les feux qui éclairaient le camp des Français. Il n’y eut qu’une alerte au cours de la nuit. Un parti de cavalerie se rua soudain sur le camp anglais. Mais les sentinelles avaient entendu la galopade. Les Français, accueillis par une volée de flèches, tournèrent bride.
L’aube de la Saint-Crépin – 25 octobre 1415 – se leva. Le brouillard avait remplacé la pluie. Henry V se rendit à la chapelle de Maisoncelle. Il y entendit trois messes, selon son habitude. Il était armé de toutes pièces et portait une cotte écartelée aux armes de France et d’Angleterre. Quand il sortit de la messe, ses troupes étaient déjà rangées, en tenue de combat. L’évêque de Bath les bénit. Ce fut alors que le roi coiffa un bassinet d’acier luisant, surmonté d’un haut cimier et cerclé d’une couronne d’or constellée de gemmes : « quatre gros et quatre petits rubis ; quatre gros et quatre petits saphirs ; cent vingt-huit perles, dont quatre d’un volume extraordinaire. »
Monté sur son petit cheval, sans éperons, Henry descendit de Maisoncelle à la tête de son armée. Ses soldats marchaient en silence. Il les arrêta en bordure d’un vaste champ, qu’il avait repéré la veille et dont le sol résistait sous le talon. Il divisa son armée en trois corps. À l’aile droite, le duc d’York. À l’aide gauche, lord Camois, chevalier de la Jarretière. Au centre, le roi avec les cavaliers montés et une solide couverture d’archers. En fait, les trois corps d’armée formaient une ligne continue, sur quatre rangs d’épaisseur. Il détacha 2000 archers sous le commandement de sir William Marshall. Ils s’infiltrèrent rapidement et discrètement dans le bois assez compact de Tramecourt. Les archers étaient armés de l’arc long, en if, dont la portée était de 250 mètres et dont les flèches perçaient une armure à 150 mètres. Ils avaient en outre une courte épée ou une hache. Coiffés de cuir renforcé de lamelles de fer, leurs pourpoints tachés de boue, ils n’avaient pas fière allure. Mais certains s’étaient mis torse nu et avaient relevé leurs chausses pour être plus libres de leurs mouvements.
Le brouillard se dissipa lentement. On apercevait à droite le bois de Tramecourt et à gauche celui d’Azincourt. Henry constata que l’adversaire avait commis deux fautes. Comme il l’avait prévu, le connétable d’Albret avait modifié sa position, tout en maintenant son dispositif. Il s’était avancé entre les bois de Tramecourt et d’Azincourt, pour se rapprocher des Anglais, dans un espace trop resserré pour lui permettre d’effectuer la manœuvre enveloppante qu’il avait projetée. De plus, sauf aux deux ailes, ses cavaliers étaient démontés. On avait renvoyé les chevaux à l’arrière. Ce n’était certes pas la première fois que des hommes d’armes combattraient à pied. Mais la masse de cavaliers dont il disposait lui conférait une supériorité absolue sur la mince infanterie anglaise en dépit des arcs à longue portée. Une telle impéritie réjouissait Henry V, tout en le laissant perplexe. Encore ignorait-il un détail de toute importance. Les Français n’avaient pas accordé la moindre attention au terrain. La terre gorgée de pluie s’enfonçait sous le poids des chevaux caparaçonnés de fer et portant des cavaliers bardés de fer eux aussi. Elle cédait même sous le poids des cavaliers démontés : car ils avaient gardé leurs pesantes armures !
Le connétable avait lui aussi divisé son armée en trois corps. L’avant-garde comptait 4 000 chevaliers et écuyers, 2 300 cavaliers formant les deux ailes : celle de droite, commandée par le duc de Vendôme (1 500 hommes) ; celle de gauche, par Clignet de Brébant (800 hommes). Cette avant-garde était le corps d’élite, formé, avec les princes des lys, des comtes, des barons, des chevaliers bannerets, bref des représentants de la haute noblesse. Le connétable d’Albret y avait été admis en raison de ses fonctions plus que de sa naissance. On s’était disputé les places d’honneur. Ces fiers guerriers s’alignaient, au coude à coude, sur trente-deux rangs : ils pouvaient à grand-peine tirer leur épée du fourreau.
La seconde « bataille » était composée exclusivement de gentilshommes démontés. Elle tenait le terrain derrière l’avant-garde. Les ducs d’Alençon et de Bar la commandaient, avec une dizaine de comtes pour lieutenants.
Le troisième corps ou arrière-garde, commandé par les comtes de Marle, de Dammartin et de Fauquemberghes, était formé d’une réserve de cavaliers et des miliciens de Normandie, de Picardie, d’Artois et de Champagne. Ils s’adossaient à la forêt de Ruisseauville.
Le connétable disposait aussi de 4000 archers et de 1500 arbalétriers. Ils eussent protégé l’avant-garde et ses deux ailes, peut-être assuré la victoire en contrebattant l’archerie anglaise. Mais les princes et leurs émules ne voulaient pas s’embarrasser de cette ribaudaille ! D’Albret les renvoya donc vers l’arrière, où ils ne servirent à rien. Il fit ensuite distribuer des vivres et du vin, pour occuper les combattants brûlant d’en découdre. On mangea et on but gaiement : le dernier repas des condamnés !
En face, le roi Henry passait lentement son armée en revue. Il vérifiait que chaque archer portait, en plus de son attirail, un pieu de six pieds de long, aiguisé aux deux bouts, la meilleure arme contre la cavalerie. Il avait fait couper ces pieux cinq jours avant la Saint-Crépin. Les archers avaient accepté de porter cette charge supplémentaire, bien qu’ils eussent le ventre creux. Il parlait à chacun, familièrement, fraternellement. Puis il improvisa cette allocution :
« Souvenez-vous que vous êtes de la vieille Angleterre ; que vos parents, vos femmes et vos enfants vous attendent là-bas ; il faut avoir un bon retour ! Les rois d’Angleterre ont toujours fait de belle besogne en France. Gardez l’honneur de la Couronne ; gardez-vous vous-mêmes. Les Français disent qu’ils feront couper les trois premiers doigts de la main droite à tous les archers… Je compte que chacun fera son devoir… »
L’armée l’acclama. Ces paroles l’avaient électrisée. Le roi reprit ensuite sa place devant le corps de cavalerie. Les Français ne bougeaient pas. Le soleil montait faisant étinceler les cuirasses et les bannières. Henry envoya un messager au connétable. Il suggérait une entrevue, dans l’espace séparant les deux armées, entre des parlementaires anglais et français. La rencontre eut lieu aussitôt. Henry proposait, si on le laissait regagner Calais, de se contenter de la Guyenne, du Ponthieu et de la main de Catherine de France avec sa dot de 800 000 écus. Il s’engageait de surcroît à renoncer à ses droits sur le royaume de France. Le connétable lui fit répondre qu’il pourrait regagner Calais paisiblement, à condition de restituer Harfleur, de renoncer à ses prétendus droits sur la France et à la main de la princesse Catherine. Il pensait que, pour s’abaisser à demander la paix, le roi d’Angleterre se croyait perdu. Tel était probablement le but de la démarche d’Henry, simple ruse de guerre. D’ailleurs, il avait profité des pourparlers pour envoyer en reconnaissance vers Azincourt le Gallois David Game, un de ses meilleurs chevaliers. Au retour de celui-ci, il lui demanda combien le connétable avait de combattants. Le Gallois répondit avec humour :
« Assez pour être tués, assez pour être pris, assez pour fuir ! »
Le roi daigna sourire. Il se recueillit un instant pour prier Dieu, puis s’écria :
« Bannières en avant ! »
Thomas de Erpyngham, chef des archers, lança son pieu en l’air. « Adonc, dit une vieille chronique, les Anglais commencèrent à braire, à crier et à huer trois fois en venant contre nos gens. » Une volée de flèches s’abattit sur l’avant-garde française, qui tarda à reformer ses rangs. Le soleil brillant soudain avec force aveuglait les Français. Privés d’archers et d’arbalétriers que pouvaient-ils faire ? Les Anglais se portaient en avant, plantaient leurs pieux aigus, ajustaient leurs cibles. Ils étaient capables de tirer dix ou douze flèches par minute. Les beaux cavaliers tombaient, réduits à l’impuissance. Ils avaient de la boue jusqu’au genou et restaient plantés comme des statues de fer. Il était à peu près onze heures du matin.
Le connétable, surpris par l’attaque anglaise, s’était ressaisi. Il ordonna aux deux ailes de cavaliers montés de charger. Ils devaient, selon son plan, disloquer les archers anglais et enfoncer le corps de bataille du roi Henry. Soudain, ce fut la stupeur : les cavaliers et les chevaux semblaient figés, comme par un enchantement. Les lourds destriers attendaient depuis trop longtemps à la même place. Ils ne pouvaient se désembourber. Certains se renversaient sur leur cavalier. D’autres parvenaient à se cabrer sous la piqûre des éperons. Les archers anglais les arrosaient de flèches. Finalement, au prix d’efforts inouïs, 800 ou 900 cavaliers, sur 2300, chargèrent en ordre dispersé. Les pieux les arrêtèrent. Les archers tiraient à bout portant. Les chevaux, blessés, affolés, emportaient leurs maîtres dans toutes les directions, ou refluaient vers l’avant-garde, renversant les piétons, les broyant sous leurs sabots. Ces bêtes furieuses ouvrirent de sanglantes brèches dans les premiers rangs, s’enfoncèrent comme des coins dans tout le corps de bataille, semant le désordre et la panique. Or, précisément, les chevaliers démontés, appesantis par leurs armures se rapprochaient des archers anglais. Mais les chevaux fous, traînant parfois leur cavalier mort, avaient stoppé l’assaut. Ce que voyant, les archers anglais, jetant leurs arcs, brandissant leurs épées, leurs haches, leurs masses plombées, se ruèrent sur les Français. Ceux-ci étaient si pressés les uns contre les autres qu’ils ne pouvaient manier leurs armes pour se défendre. Les archers les abattaient « à tas, et semblait que ce fût enclume sur quoi ils frappaient ». Simultanément, William Marshall sortait du bois de Tramecourt avec ses 2000 archers et criblait de traits le flanc gauche des Français qui ne pouvaient ni avancer ni reculer. Le roi d’Angleterre dégaina et avec ses hommes d’armes se jeta dans la mêlée. On raconte qu’il fut par deux fois en péril de mort et qu’un des fleurons de sa couronne fut brisé.
Les pauvres fervêtus abattus comme des quilles, ce qu’il restait de l’avant-garde reflua vers la seconde « bataille ». Le duc d’Alençon qui la commandait tenta une contre-attaque, arrêta les archers et les hommes d’armes anglais. Mais il fut rapidement tué et dès lors la résistance fléchit. Le troisième corps, qui n’avait rien fait, se retira du champ de bataille. Ici et là, quelques poignées de chevaliers se défendaient encore. Autour d’eux, on mettait bas les armes. Les uns s’enfuyaient pour ne pas tomber aux mains des Anglais et dans le vain espoir d’un regroupement devant le bois de Ruisseauville. Les autres, englués dans une boue noire, se rendaient, et c’était le plus grand nombre. Chaque archer ramenait plusieurs captifs et se promettait d’en tirer de bonnes rançons.
Tout à coup, on entendit de grands cris du côté de Maisoncelle, où l’on avait entreposé les bagages. Henry crut que l’on attaquait ses arrières. Et, de fait, les comtes de Marle et de Fauquemberghes étaient parvenus à regrouper quelques centaines d’hommes de la troisième division et tentaient un mouvement tournant. Ils furent rapidement mis hors de combat. Le roi d’Angleterre, plein de défiance, redoutant d’avoir à livrer une seconde bataille, prit une décision terrible. Il donna l’ordre d’abattre les prisonniers, encombrant son armée. C’était forfaire à la règle chevaleresque interdisant de tuer ceux qui s’étaient rendus. En ordonnant ce massacre, Henry se déshonorait, mais il déshonorait aussi son armée victorieuse. Les hommes murmuraient, honteux, dépités de perdre l’argent des rançons. Le roi leur racheta les prisonniers dont il comptait tirer de grosses sommes. Il fit asseoir les autres, dont on retira les casques, et désigna deux cents archers. Les prisonniers furent assommés à coups de masse, décapités et défigurés. « De froid sang, dit un chroniqueur, toute cette noblesse française fut là tuée et découpée têtes et visages. » Henry arrêta cette boucherie, lorsqu’il fut certain de ne plus être attaqué sur ses arrières.
Il resta plusieurs heures sur le champ de bataille. Dans certains secteurs, les morts enchevêtrés atteignaient la hauteur d’un homme. On achevait les blessés, méthodiquement, sauf ceux qu’on pourrait mettre à rançon. On retrouva ainsi le duc d’Orléans et le maréchal Boucicaut. Ils guérirent de leurs blessures. Des hérauts d’armes, anglais et français, accompagnés de clercs, identifiaient les morts à leur blason. Henry fit appeler le héraut Montjoye. Il osa lui dire :
« Nous n’avons pas fait cette occision[3], mais il a été le fait de Dieu tout-puissant, comme nous croyons, à cause des péchés des Français. »
Puis, il lui demanda ironiquement à qui était la victoire.
« À vous, Sire, et à qui voulez-vous qu’elle soit ?
« Quel est le nom de ce château que je vois assez près de moi ? »
« Il a nom Azincourt. »
« Pour tant que toutes les batailles doivent porter le nom de la plus proche forteresse, village ou bonne ville où elles sont faites, celle-ci dès maintenant et perdurablement aura en nom la bataille d’Azincourt. »
Puis il regagna son logement de Maisoncelle avec ses gentilshommes. Cinq cents archers, aidés par des valets, dépouillaient de leurs armes et de leurs armures les cadavres qu’ils défiguraient à coups de hachette, afin qu’on ne les reconnût pas. Quelques blessés, ranimés par la fraîcheur de l’air, parvinrent à se traîner jusqu’au bois de Tramecourt, pour y mourir. Certains furent recueillis par les villageois des alentours. Après le départ des archers, les pillards et maraudeurs se ruèrent sur le champ de bataille désormais silencieux. Ils arrachèrent aux morts ce qu’il leur restait de linge et les abandonnèrent aussi nus qu’au sortir du ventre de leur mère. Après eux, s’abattirent des volées de corbeaux et autres rapaces.
On fit le bilan de la journée. Les Anglais n’avaient perdu que 1 600 hommes. Les ducs d’York et de Gloucester, deux princes du sang, avaient péri, ainsi que le comte de Suffolk, sir Richard Kighley, David Game, Thomas Fitz-Henry et quelques lords. Le duc de Clarence était grièvement blessé, mais devait se remettre de ses blessures.
Du côté des Français, c’était l’hécatombe : plus de 8 000 hommes d’armes, 120 bannerets, sept princes, le connétable, des centaines de comtes, de barons, de chevaliers, d’écuyers, les baillis de Caen, de Mâcon, de Senlis, de Meaux, l’archevêque de Sens, Montaigu, tombé l’épée à la main… La liste des morts appartenant à la noblesse tient six grandes pages de la Chronique de Monstrelet. Pour combien d’oubliés, de morts anonymes ?
Le lendemain, 26 octobre, Henry se fit conduire devant le butin de la nuit : un énorme tas de ferrailles, armes, bassinets, armures, écus, harnachements confondus. Il permit à chacun de se servir et fit brûler le reste. Le 27 octobre, l’armée prit la route de Calais. Elle emmenait 1 600 prisonniers, tous assez riches pour verser une lourde rançon : en les rachetant aux archers, le roi faisait une bonne affaire !
Cheminant vers Calais, Henry fit porter du pain et du vin à Charles d’Orléans, qui les refusa. Le roi s’approcha de lui :
« Beau cousin, comment vous va ? »
« Bien, monseigneur. »
« D’où vient que vous ne voulez ni boire ni manger ? »
« Il est vrai, je jeûne. »
« Beau cousin, faites bonne chère. Je reconnais que Dieu m’a donné la grâce d’avoir eu la victoire sur les Français. Non pas que je le vaille, mais je crois certainement que Dieu les a voulu punir, et, s’il est vrai ce que j’en ai ouï dire, on dit que jamais plus grand desroy, ni désordonnance de voluptés, de péchés et de mauvais vices ne furent vus, qui règnent en France aujourd’hui. »
Il finissait, peut-être, par croire ce qu’il disait, à se prendre pour un justicier destiné par Dieu pour châtier les pécheurs. C’était une façon de se donner bonne conscience et surtout de justifier « l’occision » dont il était responsable.
Il arriva à Calais le 29 octobre, s’embarqua pour Douvres le 16 novembre, aborda en Angleterre le lendemain. Les Anglais l’accueillirent comme un roi de légende. Il incarnait à la perfection leur orgueil, leur esprit de revanche, leur appétit de gloire et leurs espérances de conquêtes. C’était assurément un grand roi. On comprend que, de nos jours encore, ils se rendent en pèlerinage dans le vallon d’Azincourt.
Lorsqu’il apprit le désastre de la Saint-Crépin, Charles VI ne put s’empêcher de pleurer. Et ces larmes emportèrent le peu de raison qui lui restait. Jean sans Peur, furieux, envoya son gantelet au roi d’Angleterre, injure majeure. Il lui reprochait la mort de son frère, le duc de Brabant, le massacre des prisonniers. Henry, pensant à l’avenir, voulut le ménager ; il lui renvoya le gantelet avec de bonnes paroles.
Philippe le Bon, comte de Charolais et futur duc de Bourgogne, avait été empêché par son père de prendre part à la bataille. Il assura une sépulture décente aux morts abandonnés sur le champ de bataille. Il chargea l’abbé du monastère de Ruisseauville d’acheter un terrain et de faire creuser de larges et profondes fosses. On dénombra 5800 cadavres. Le champ, entouré d’une haie, fut longtemps appelé « La Carogne » (La Charogne).

1. Henry V.
2. Il logea avec sa suite au manoir de Maisoncelle.
3. Ce massacre.


V
Le connétable d’Armagnac
La noblesse de Languedoïl avait été exterminée à Azincourt, ainsi que les cadres de l’armée. Charles VI avait perdu six de ses parents : Jean d’Alençon, Édouard et Jean de Bar, Robert de Marle, leur neveu, les deux frères de Jean sans Peur : Antoine de Brabant et Philippe de Nevers. Le connétable Charles d’Albret était mort. Un grand nombre de courtisans, la fleur de la chevalerie, avaient été sauvagement exécutés, alors qu’ils s’étaient rendus. Plus de seize cents prisonniers mis à rançon se trouvaient désormais en Angleterre, parmi lesquels le duc Charles d’Orléans, le duc de Bourbon, le comte de Richemont, fils du duc de Bretagne, Charles d’Artois, les comtes de Vendôme et d’Harcourt, l’héroïque maréchal Boucicaut, le défenseur d’Harfleur, Raoul de Jaucourt… La cruauté d’Henry V avait un but précis : priver la monarchie française de ses défenseurs, lui retirer le soutien traditionnel qu’elle trouvait dans les pays de Languedoïl depuis des siècles. Le massacre d’Azincourt, les rançons parfois énormes exigées des captifs, préparaient l’avenir.
Le royaume de France pleurait ses morts. Quasi toutes les grandes familles étaient en deuil. Certaines allaient s’éteindre, faute d’héritiers. Un passé de gloire s’était dilué dans la boue d’Azincourt. Avait-on seulement sauvé l’honneur ? Le peuple se demandait par quel mystère cette multitude de guerriers professionnels, dans leurs coûteuses armures, avaient pu se laisser anéantir par ces diables d’archers anglais, mal vêtus, affamés, épuisés par une longue marche. Certains – les esprits forts – osaient parler de lâcheté, de trahison. Mais la plupart voyaient dans ce désastre inexplicable le châtiment de Dieu. Une minorité infime, parmi les survivants, comprenait que la défaite résultait de l’absence d’un véritable commandant en chef. Et ceux-là trouvaient des excuses au défunt connétable victime de la présomption des princes qui l’entouraient.
« Les seigneurs de la cour, écrit le moine de Saint-Denis, et tous les habitants du royaume, hommes et femmes, en méditant sur ce cruel malheur, regardaient leur siècle comme à jamais flétri et déshonoré aux yeux de la postérité. »
Il se montre plus convaincant lorsqu’il évoque le chagrin des veuves :
« Partout, les nobles dames et damoiselles changeaient leurs vêtements tissés d’or et de soie en habits de deuil. C’était un spectacle à arracher des larmes à tous les yeux, que de voir les unes pleurant amèrement la perte de leurs époux, les autres inconsolables de la mort de leurs enfants et de leurs plus proches parents… »
Dans cette débâcle morale, le duc de Berry gardait seul son sang-froid et faisait une analyse correcte de la situation. Il disait, répétait, que la défaite d’Azincourt n’était pas plus grave, malgré les pertes subies par l’armée, que celles de Crécy ou de Poitiers. Qu’après le traité de Brétigny Charles V et Du Guesclin avaient reconquis, pièce à pièce, les territoires cédés aux Anglais. Que le bilan de la brillante campagne d’Henry V se soldait, en fin de compte, par la prise d’Harfleur et que le petit royaume d’Angleterre ne pourrait de quelque temps soutenir un nouvel effort de guerre. Le roi, la reine, le dauphin Louis s’attardaient à Rouen. Il les pressa de regagner Paris, car il se défiait des initiatives du duc de Bourgogne. Le retour à Paris – 25 novembre 1415 – ne fut pas de nature à rassurer les Parisiens. Ils virent leur pauvre roi portant une vieille houppelande, coiffé d’un chaperon usagé, et dont la chevelure en désordre tombait sur les épaules. Le regard vide, il semblait absent. Au lieu du brillant cortège de naguère, il n’avait qu’une misérable escorte, à laquelle s’étaient joints quelques seigneurs. Le pauvre Charles n’était plus qu’une cire molle que chacun des protagonistes modèlerait à sa guise. Déjà, il était ailleurs, dans un autre monde, parmi les fantômes des chevaliers qui avaient hanté sa jeunesse. On lui ferait faire les gestes du pouvoir, signer des ordonnances qu’il ne comprenait plus, réciter des paroles de circonstance. Pendant de brefs instants, il redeviendrait lucide et retrouverait sa mémoire. Mais combien de fois l’entendra-t-on appeler ses familiers ou ses parents morts à Azincourt !
Désormais, le maître du royaume et le chef du parti armagnac, c’était Jean de Berry, vieillard de soixante-seize ans, aux forces usées. Il n’avait qu’un soutien : Tanguy du Châtel, prévôt de Paris. En prévision d’un coup de main de Jean sans Peur, ce dernier avait levé de nombreux hommes d’armes, accumulé les vivres, accru la surveillance de la population en majorité favorable aux Bourguignons. Le premier acte du duc de Berry fut d’appeler Bernard d’Armagnac, son gendre, à Paris. Le comte d’Armagnac n’avait pas participé à la bataille d’Azincourt : il combattait les Anglais occupant la Guyenne et menaçant son territoire.
De son côté, Jean sans Peur était résolu à reprendre sa place dans le Conseil royal, après avoir occupé militairement la capitale. Une habile propagande accusant les Armagnacs d’avoir causé la défaite d’Azincourt préparait sa venue. Il quitta Dijon, avec une armée. Passant par Provins et Coulommiers, il arriva à Lagny-sur-Marne le 10 décembre. Il tablait sur la complicité des Parisiens. De fait, un pâtissier l’informa que 5 000 d’entre eux étaient prêts à l’accueillir. Le prévôt déjoua le piège. Le pâtissier eut la tête tranchée en place de Grève. Des suspects furent arrêtés, jetés en prison, noyés dans un sac en Seine. Jean sans Peur hésitait. Peut-être voulait-il entrer « légalement » à Paris. Il amorça des négociations avec le dauphin, le roi étant « empêché ». Louis de Guyenne n’était-il pas son gendre ? Il est vrai qu’il faisait peu de compte de sa femme, Marguerite de Bourgogne, trop laide à son goût. La flatterie, les promesses, les menaces de Jean sans Peur n’ébranlèrent pas la volonté du dauphin. Il refusa l’entrée de Paris à son beau-père. Il lui enjoignit même de repartir promptement en Bourgogne, faute de quoi il marcherait contre lui à la tête de ses troupes. Or, par une étrange coïncidence, il prit froid en revenant de l’hôtel Saint-Pol, où il avait eu un entretien avec sa mère. Les médecins furent incapables de le guérir. Il mourut dans la soirée du 18 décembre 1415, après avoir demandé à sa femme de lui pardonner ses infidélités. Il est probable qu’il avait contracté une grippe, laquelle aggrava une tuberculose déjà avancée. Mais, en raison de la soudaineté de sa mort, on accusa Jean sans Peur de l’avoir fait empoisonner. On nota que, le même jour, le dauphin avait reçu une délégation bourguignonne. Quoi qu’il en soit, sa disparition changeait la donne politique. Son frère cadet, Jean, le nouveau dauphin, vivait à Valenciennes, à la cour de son beau-père, Guillaume IV de Bavière, comte d’Hainaut, de Hollande et de Zélande. On présumait qu’il était d’opinion bourguignonne.
Le 28 décembre 1415, le comte d’Armagnac entra dans Paris avec 6000 Gascons, tous soldats de profession. Le duc de Berry le fit aussitôt nommer connétable, en remplacement de Charles d’Albret. Les Parisiens tremblèrent. Intelligent, sagace et volontaire, stratège habile, Bernard d’Armagnac avait un plan bien arrêté : d’abord rétablir l’ordre d’une main de fer, puis faire de l’argent le plus vite possible et par n’importe quels moyens, enfin chasser les Anglais d’Harfleur. Homme de tête, homme de main, à coup sûr ambitieux, il avait pour devise : « Le droit chemin. » N’ayant en vue que l’objectif à atteindre, il dédaignait les compromis et agissait sans ménagements. Mal aimé des Parisiens, il se rendit rapidement impopulaire par les arrestations, les bannissements, les amendes, les emprunts plus ou moins forcés qu’il ordonna par nécessité. Avec l’argent qu’il collecta de la sorte, il put étoffer son armée et partit pour la Normandie. Il laissait Paris à la garde de Tanguy du Châtel. Mettant son absence à profit, le parti bourguignon ourdit un complot, visant à s’emparer du prévôt du roi, de la reine, du duc de Berry et du duc d’Anjou. Hormis le roi, ceux-ci devaient être exécutés. La date prévue était le 29 mars 1416, jour du Vendredi saint. Elle fut repoussée au dimanche de Pâques. L’indiscrétion d’une femme permit de découvrir le complot. Lorsque les conjurés arrivèrent au Louvre, croyant y trouver la famille royale pendant le déjeuner de Pâques, c’étaient Tanguy du Châtel et cinquante gardes de la prévôté qui les attendaient. Pris sur le fait, il se laissèrent arrêter sans résistance. Les interrogatoires révélèrent l’étendue et la gravité de la conjuration. Il y avait de tout parmi les conspirateurs : des traîne-misère, des marchands, des agents du duc de Bourgogne, Albéric d’Orgemont, chanoine de Notre-Dame. Ceux qui parurent les plus coupables furent décapités. Les autres furent jetés en prison. Albéric d’Orgemont, en tant qu’homme d’Église, fut condamné au pain et à l’eau sa vie durant. Quantité de suspects furent arrêtés et bannis. Le comte d’Armagnac revint à Paris. Versatiles, les Parisiens l’accueillirent comme un sauveur, mais il reperdit en peu de temps sa popularité. À son instigation, Tanguy du Châtel redoubla de rigueur. Ceux des conjurés qui étaient parvenus à s’enfuir, perdirent leurs biens. La population fut contrainte de livrer les armes qu’elle détenait. Les chaînes de la ville furent à nouveau confisquées. Toute personne donnant asile à un « Bourguignon » était passible d’emprisonnement. La délation était encouragée. Les bâtiments de la Grande Boucherie furent rasés. La corporation des bouchers perdit ses privilèges, cessa même d’exister. Ces mesures coercitives ne servirent qu’à accroître le mécontentement et le nombre des partisans de Jean sans Peur. De surcroît, « pour loger les gens des capitaines armagnacs furent les pauvres gens boutés hors de leurs maisons, et à grande prière et à grand peine avaient-ils le couvert de leur hôtel, et cette larronaille couchait en leur lit ».
Les impôts ne rentraient plus dans les caisses de l’État. Le comte d’Armagnac pressura la capitale au point qu’elle subvint presque seule aux dépenses publiques et au financement de la guerre contre les Anglais. Il avait loué des galères génoises pour prendre la garnison d’Harfleur à revers. Elles se firent couler par une escadre anglaise. Malgré les impôts forcés, le connétable ne put entretenir ses troupes. Le siège d’Harfleur fut levé.
Tout allait de mal en pis. En mars 1416, l’empereur Sigismond vint à Paris. On lui avait demandé d’intervenir en vue de rétablir la paix entre la France et l’Angleterre. Reçu avec les plus grands honneurs, malgré la pénurie du trésor, comblé de cadeaux, il proclama son amitié pour le roi de France. Il se rendit ensuite en Angleterre et contracta une alliance avec Henry V, s’engageant à l’aider à reconquérir « Son royaume de France ». Henry V savait que Sigismond oublierait cet engagement, mais sa neutralité lui suffisait. Il négociait alors le renouvellement d’un traité commercial avec Jean sans Peur, traité renforcé par un engagement bilatéral de non-belligérance et qui fut signé en juillet. Le duc de Bourgogne mettait ses États à couvert. Mais le roi d’Angleterre voulait davantage ; il préparait déjà sa campagne de 1417.
Le vieux duc de Berry mourut le 15 juin 1416. Il eut des obsèques dignes d’un roi, célébrées à l’église des Augustins. Sa dépouille fut transportée à Bourges et inhumée dans le magnifique tombeau qu’il avait fait ériger dans la cathédrale. Il laissait, malgré ses erreurs, un grand souvenir. En tout cas, avait-il œuvré, d’ailleurs en vain, pour la réconciliation des princes. Si on avait écouté ses conseils, le désastre d’Azincourt eût été évité. Sa disparition rendait encore plus difficile la position de Bernard d’Armagnac. Elle réjouissait au contraire le duc de Bourgogne qui redoutait le vieil homme pour ses talents de diplomate. On ignore ce que fut la réaction du roi fou en apprenant la mort de son dernier oncle. Sans doute le laissa-t-elle indifférent. Pourtant, Jean de Berry n’avait cessé de veiller sur lui.
Le 6 octobre de la même année, le roi d’Angleterre reçut le duc de Bourgogne à Calais. Ils passèrent une semaine ensemble. Rien ne subsiste du pacte qu’ils signèrent, après de longues discussions. Il se peut que Jean sans Peur ait refusé de souscrire un engagement formel, préférant rester dans l’expectative. Il semble pourtant qu’il ait reconnu les droits d’Henry d’Angleterre et de ses descendants à la couronne de France. Que, par voie de conséquences, il ait consenti à lui prêter hommage et à empêcher le dauphin Jean de Touraine d’accéder au trône. Les Armagnacs l’accusèrent de trahison. Jean sans Peur nia farouchement sa collusion avec les Anglais. Son comportement était trop équivoque pour que le roi d’Angleterre crût à son alliance. Mais il savait qu’aveuglé par la haine, le duc de Bourgogne l’aiderait, indirectement mais puissamment, à conquérir la Normandie.
Le dauphin Jean de Touraine vivait, comme on l’a dit, à la cour de Hainaut. Le Conseil royal et le comte d’Armagnac réclamaient instamment sa venue. La reine Isabeau s’efforçait d’aplanir les difficultés. Le comte de Hainaut acceptait de rendre le dauphin, mais à condition que Jean sans Peur l’accompagnât. Bernard d’Armagnac rejeta catégoriquement cette prétention. Le dauphin Jean attendait à Compiègne l’improbable fin des négociations. Il tomba brusquement malade et mourut le 3 avril 1417, probablement d’une otite suppurée. Armagnacs et Bourguignons s’accusèrent réciproquement de l’avoir empoisonné. Cette mort subite, pour opportune qu’elle fût, aggravait encore la tension entre les deux partis.
Il ne restait plus au couple royal, sur les douze enfants qu’il avait eus, que Jeanne, duchesse de Bretagne (26 ans), Marie, religieuse au couvent de Poissy (24 ans), Michelle, épouse de Philippe le Bon, futur duc de Bourgogne (22 ans), Catherine, future épouse d’Henry V d’Angleterre (16 ans) et Charles, comte de Ponthieu, dauphin et futur Charles VII (14 ans).
Le roi fou et le dauphin étaient dans la main de Bernard d’Armagnac, atouts maîtres qu’il pouvait utiliser à sa guise. La reine Isabeau n’appréciait que modérément le connétable. Elle désapprouvait sa tyrannie à l’égard des Parisiens. Prévoyant une insurrection, elle s’était mise à l’abri dans le donjon de Vincennes. Louis de Bosderon, un rescapé d’Azincourt, les sires de Giac et de Graville commandaient ses gardes. Ils étaient amateurs de jolies femmes. La reine fermait les yeux, un peu trop indulgente aux péchés de jeunesse. Soudain la calomnie éclaboussa sa petite cour. La reine fut tenue pour responsable d’orgies et de débauches imaginaires. Bernard avait décidé de se débarrasser d’elle. Il la suspectait de correspondre avec le duc de Bourgogne et il avait envie de s’approprier son or et ses joyaux. Il incita le pauvre roi à sévir, ce qui était aisé. Bosderon fut arrêté par surprise, cousu dans un sac et jeté dans la Seine après une parodie de procès. Giac et Graville avaient réussi à s’enfuir. La reine fut envoyée à Tours et placée sous la surveillance très stricte de trois geôliers. Le dauphin n’avait rien fait pour défendre sa mère. Isabeau n’oubliera pas cette offense.
Pendant ce temps, Henry V d’Angleterre débarquait, paisiblement, dans l’embouchure de la Touque (près de Trouville), avec 10 000 hommes. La campagne de Normandie commençait. Henry savait que le duc de Bourgogne immobiliserait Bernard d’Armagnac. L’armée bourguignonne marcha en effet sur Paris, occupa tous les villages des alentours, bloqua l’acheminement des vivres. Jean sans Peur fit mieux encore. Avec une soixantaine d’hommes il galopa vers Tours, fit passer un message à la reine captive. Le 2 novembre, Isabeau demanda l’autorisation d’entendre la messe à l’abbaye de Marmoutier. Ses geôliers n’osèrent lui refuser cette faveur. En un instant, ils furent encerclés par les Bourguignons. Selon Enguerrand de Monstrelet, Isabeau eût déclaré : – « Très cher cousin, plus que tous les autres hommes du royaume je dois vous aimer, puisqu’à mon appel vous avez tout laissé et vous êtes venu me délivrer de ma prison. C’est pourquoi, mon très cher cousin, jamais je ne vous ferai défaut, car je vois bien que vous avez toujours aimé mon seigneur, sa descendance, son royaume et la chose publique. »
Désormais Jean sans Peur détenait un otage plus dangereux que le roi et le gentil dauphin. Il emmena la reine à Chartres, où elle se déclara régente du royaume, en excipant de l’ordonnance stipulant qu’elle assurerait le pouvoir en cas d’empêchement du roi. Jean sans Peur la conduisit ensuite à Troyes où il installa un embryon de gouvernement. Il obtint aisément le ralliement des villes à la « régente » en les exemptant de l’impôt. Il privait ainsi astucieusement les Armagnacs de leurs dernières ressources.
Le connétable était aux abois. Il avait consommé le trésor du roi et celui de la reine, envoyé à la fonte leurs joyaux et même les plaques d’or recouvrant la châsse de saint Louis, usé de tous les moyens pour se procurer de l’argent, pratiqué toutes les exactions possibles. Il s’acharnait à défendre Paris. Les troupes qu’il maintenait en Normandie sous les ordres de La Hire et de Barbazan étaient coupées de leur base par suite de l’encerclement de la capitale par les Bourguignons.
Henry V, dès le mois de septembre 1417, tenait la Basse-Normandie. Caen n’avait résisté que deux semaines. Alençon, Bayeux, Lisieux avaient capitulé. Falaise tomba au début de janvier 1418. « Il est à craindre, écrivait un chroniqueur contemporain, que l’antique gloire de la France, effacée par tant de revers, ne se change en opprobre, que le lys d’or, symbole de l’autorité royale, ne soit bientôt remplacé par le léopard, son éternel ennemi. »
Affamés, humiliés, furieux, les Parisiens, qui n’osaient ouvrir la bouche de peur d’être dénoncés, imploraient le Ciel de leur envoyer le duc de Bourgogne, leur sauveur ! Ils eurent un moment d’espoir. Le nouveau pape Martin V – d’une Église enfin unifiée – prenait en pitié l’infortuné royaume de France. Il chargea deux légats de négocier la paix entre les Armagnacs et les Bourguignons. Le projet avorta, par la faute, dit-on, du connétable Bernard d’Armagnac. Ce fut bien entendu le duc de Bourgogne qui porta cette accusation. Il voulait entrer à Paris, s’emparer du pouvoir, non pas se réconcilier avec son rival. Il ne se souciait nullement des progrès d’Henry V en Normandie.


VI
La nuit du 28 mai 1418
Les agents du duc de Bourgogne répandaient les bruits les plus sinistres pour attiser la colère des Parisiens. Ils disaient que les Armagnacs avaient confisqué toute la toile disponible chez les marchands drapiers pour fabriquer des sacs où il coudraient des femmes avant de les jeter dans la Seine. Ils disaient aussi qu’ils s’apprêtaient à brûler les hommes et à noyer les enfants. Il y avait eu depuis quelques mois tant d’arrestations arbitraires, tant de disparitions inexpliquées que l’on s’attendait à tout. Cependant le pire était à venir.
Ni le connétable ni son fidèle prévôt ne prévirent le péril qui les menaçait, en dépit de l’hostilité croissante de la population. Ils avaient mis Paris en état de siège. Les attroupements étaient interdits. Interdits les vases de fleurs, les pots à vinaigre et autres récipients sur l’appui des fenêtres. Les cinquanteniers responsables de l’ordre dans chaque quartier avaient été choisis avec soin. Des patrouilles circulaient dans les rues après le couvre-feu. Toutes les précautions avaient été prises afin de prévenir un soulèvement, ou une attaque des Bourguignons.
Mais Tanguy du Châtel, malgré son réseau d’espions et de délateurs stipendiés, ignorait qu’un certain Perrinet Le Clerc, garçon de bonne famille, ayant été « vilainé et injurié » par les soldats du connétable, s’était juré d’en tirer vengeance. Il s’aboucha avec ses amis, leur fit part de son projet, trouva le moyen d’avertir le capitaine de Pontoise. Son père, Pierre Le Clerc, marchand de fer, avait toute la confiance du prévôt ; c’était un partisan convaincu des Armagnacs. Cinquantenier de son quartier, il détenait les clefs de la porte de Saint-Germain-des-Prés. Et il était tellement consciencieux que, chaque soir, il cachait le trousseau de clefs sous son oreiller. Mais il avait le sommeil si pesant que Perrinet subtilisa le trousseau et s’en fut avec ses complices ouvrir la porte de Saint-Germain. Il était à peu près deux heures du matin. Les Parisiens dormaient.
Le capitaine de Pontoise, Jean de Villiers, sire de l’Isle-Adam, attendait en silence au pied du rempart. Il avait adhéré depuis peu au parti bourguignon et cherchait à se distinguer. Il saisit l’occasion que lui offrait le jeune Perrinet et prépara hardiment le coup de main. Il avait emmené 800 cavaliers. Une autre troupe suivait à distance. Dans la ville, les partisans les plus actifs de Jean sans Peur avaient été prévenus sous le sceau du secret ; ils se tenaient prêts à intervenir. Tout reposait sur Perrinet Le Clerc. Mais il avait tenu parole. Les cavaliers s’engouffrèrent entre les vantaux de la porte et galopèrent jusqu’au Châtelet, en criant : « Paix ! Paix ! Bourgogne ! » Douze cents Parisiens, arborant la croix de Saint-André, se joignirent à eux. Villiers les divisa en trois bandes. L’une se dirigea vers l’hôtel de Bernard d’Armagnac, qui fut fouillé de fond en comble et mis à sac. Mais le connétable s’était enfui ; il se cachait dans une cave de la maison voisine. La seconde bande envahit l’hôtel Saint-Pol après avoir rompu les portes : elle ne trouva pas le dauphin. La troisième investit l’hôtel du prévôt, mais il avait disparu. L’habile homme, dès qu’il avait appris l’irruption des Bourguignons, s’était précipité à l’hôtel Saint-Pol, avec quelques-uns de ses gardes. Il avait réveillé le dauphin, l’avait enveloppé dans une robe de chambre sans lui donner le temps de s’habiller et, le hissant sur son cheval, avait foncé vers la porte Saint-Antoine, puis galopé d’une traite jusqu’à Melun. Cet enlèvement allait changer le cours de l’histoire. Le prévôt avait risqué sa vie pour empêcher les Bourguignons de s’emparer du futur roi de France.
On prétendait que les Armagnacs avaient fait faire quatre mille haches aux fers vernissés et des jaques noires « pour qu’on ne les connût pas de nuit ». Mais ils ne réagirent pas, faute de recevoir des ordres de leurs chefs. De plus, ils étaient dispersés dans les quartiers de la capitale. À l’aube, beaucoup s’étaient enfuis en compagnie de notables. Vers huit heures du matin, Villiers de l’Isle-Adam et ses lieutenants vinrent saluer le roi. Il accepta tout ce qu’on voulait, notamment la nomination de Guy de Bar à la prévôté de Paris. Il demanda en souriant des nouvelles de son beau cousin de Bourgogne. On l’habilla. Il se laissa mettre à cheval et conduire au Louvre. La foule criait : « Vive le roi ! Vive Bourgogne ! Vive la paix ! » Il saluait avec sa gentillesse habituelle, souriait aux anges, ne comprenant rien aux événements, heureux de parader sur son beau cheval. Désormais il était captif des Bourguignons, comme il l’était, la veille encore, des Armagnacs.
Les arrestations commencèrent aussitôt, systématiques. Villiers en avait établi la liste : le chancelier Henri de Marle, les membres du Conseil royal, les responsables des finances, les principaux officiers et dignitaires, les secrétaires de Charles VI, les bourgeois les plus compromis, banquiers et affairistes. Le soir du 29 mai, il n’y avait plus ni gouvernement ni administration. Charles VI signa sans sourciller toutes les lettres de destitution qu’on lui présenta. Villiers de l’Isle-Adam était dès lors le maître absolu de Paris. Le nouveau prévôt était chargé du maintien de l’ordre. Villiers avait envoyé prévenir le duc de Bourgogne de son succès. Prévoyant une riposte des Armagnacs, il demanda des renforts et mit la ville en état de résister. Les Armagnacs tenaient encore la Bastille et le quartier de la porte Saint-Antoine. Villiers fit tendre des chaînes pour barrer l’accès de ce secteur. Ses prévisions ne tardèrent pas à se vérifier. Le dauphin et Tanguy du Châtel étaient résolus à reprendre Paris. La Bastille, pourvue de canons et d’une solide garnison, serait leur point d’appui. Ils comptaient délivrer le roi, qu’ils croyaient à l’hôtel Saint-Pol, et le connétable d’Armagnac. Le dauphin avait été nommé lieutenant général du royaume par lettres patentes de Charles VI du 14 juin 1417, confirmées le 6 novembre suivant. Ce fut en cette qualité qu’il mobilisa les forces « armagnaques » qui tenaient la région. Le point de ralliement était Charenton. Le maréchal de Rieux et ses gens, qui venaient de Meaux, trouvèrent le dauphin si pauvrement vêtu qu’ils en furent bouleversés. Il voulait marcher à la tête de « ses troupes » : 1 500 hommes d’armes ! Tanguy de Châtel s’y opposa et le laissa avec une escorte à Charenton. Les Armagnacs faillirent réussir. Les soldats de la Bastille avaient ouvert la porte Saint-Antoine. Sous la protection des canons de la forteresse, les cavaliers franchirent tous les barrages, atteignirent la porte Baudet, mais n’allèrent pas plus loin. Bourguignons et Parisiens s’étaient ressaisis ; ils accouraient en masse. Les Armagnacs tinrent pendant trois heures, puis, submergés, pourchassés comme des bêtes, ils regagnèrent à grand-peine la porte Saint-Antoine et le pont de Charenton.
Tanguy du Châtel se sentait responsable de la vie du dauphin. C’était l’homme des décisions promptes. En toute hâte, il ramena le futur Charles VII à Melun. De là, il le conduisit en Touraine, puis en Berry. Le dauphin ne songeait qu’à prendre sa revanche : à quinze ans, on ne s’avoue pas vaincu ! Tanguy du Châtel échafaudait un plan de gouvernement. Il avait rameuté quelques magistrats, quelques fonctionnaires qui s’étaient enfuis de la capitale. C’était tout ce qu’il restait de la vraie France. L’espoir de la monarchie reposait sur les frêles épaules d’un garçon de quinze ans.
À Paris, la confusion régnait. Guy de Bar ne parvenait pas à rétablir l’ordre. Les émeutiers avaient massacré ceux qu’ils croyaient complices des Armagnacs. Une foule assoiffée de sang assiégeait la Bastille, qui résistait vaillamment. Villiers de l’Isle-Adam obtint sa reddition en promettant la vie sauve à la garnison. Cette demi-victoire exacerba la fureur de la foule. Bientôt, les cadavres dépouillés de leurs bijoux, de leurs vêtements, jonchèrent les rues. Personne n’osait secourir les malheureux pris à partie, accablés d’injures, molestés, abattus comme des chiens. La terreur régnait dans tous les quartiers. La pire des journées fut le 12 juin. Sur une fausse alerte, les émeutiers criant à la trahison se ruèrent dans les prisons et égorgèrent tout ce qu’ils trouvèrent, même les geôliers. Au Grand Châtelet, les prisonniers tentèrent de se défendre. On les enfuma, puis on les jeta du haut des tours et « les Parisiens les recevaient sur leurs piques et sur les pointes de leurs bâtons ferrés, et puis les meurtrissaient paillardement et inhumainement ». Ensuite, on se remit à tuer dans les rues, au hasard. Les cadavres dénudés restaient « en tas comme porcs au milieu de la boue ». Il y eut, dit-on, plus de deux mille victimes. Bernard d’Armagnac avait été dénoncé et pris le 6 juin. On l’avait incarcéré à la conciergerie du Palais. Il fut massacré avec le chancelier du roi et d’autres notables. Par dérision ses tortionnaires lui arrachèrent une bande de peau en diagonale, imitant l’insigne des Armagnacs. On attacha son cadavre à celui de Raymond de Guerre, l’un de ses fidèles, et leur double dépouille fut traînée pendant trois jours dans les rues, couverte d’ordures, mise en pièces par la populace.
Jean sans Peur ne se hâtait pas de venir, malgré les appels pressants de Villiers et des bourgeois de Paris. Ceux-ci croyaient naïvement qu’il lui suffirait de paraître pour rétablir l’ordre. Villiers n’avait pas le pouvoir de remettre en marche l’appareil administratif. Il avait massivement épuré tous les organismes de l’État, y compris le Parlement, mais les postes restaient vacants. Il attendait impatiemment l’arrivée de « Monseigneur » et de la reine Isabeau. Jean sans Peur était parfaitement informé des événements de Paris. Le massacre des Armagnacs et de leurs partisans l’avantageait ; toutefois il ne voulait pas en endosser la responsabilité. Le meurtre de personnes innocentes lui était indifférent : il était de ces gens qui pensent qu’on ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs. Il était par ailleurs certain de reprendre la situation en main dès qu’il serait rentré à Paris. Il ne déplorait certes pas l’égorgement sauvage de Bernard d’Armagnac, son ennemi personnel, mais il le regrettait, car il perdait en lui un otage important, qui plus est un moyen de pression sur le dauphin. Il se décida enfin à rejoindre la reine qui séjournait à Troyes. Le 8 juillet, le duc et Isabeau prirent la route de Paris. Escortés par 3000 cavaliers en tenue de combat, ils firent leur Entrée dans la capitale, le 14 juillet. Une députation de bourgeois, en tuniques aux couleurs de la ville, vint les accueillir à la porte Saint-Antoine. Une foule énorme s’était rassemblée, criant : « Noël ! Noël ! Vive la reine ! Vive le roi ! Vive Bourgogne ! » Au Louvre, Charles VI les reçut à bras ouverts et la larme à l’œil. Il embrassa par deux fois Isabeau et remercia chaleureusement Jean sans Peur :
« Beau cousin, soyez le très bienvenu. Merci du bien que vous avez fait à la reine. »
Il se demandait où était son fils, le dauphin, les raisons de son absence.


Sixième Partie
Les trois royaumes 
1419-1422

I
Le Chaos
Jean sans Peur arrivait trop tard. Les émeutiers étaient maîtres de Paris. Rien ni personne ne pouvait mettre fin à l’anarchie. Une fois de plus, le duc Jean s’était gravement trompé en suscitant la colère du peuple. Un nouveau Caboche, plus cruel que celui-ci, se dressait en face de lui. Il se nommait Capeluche ; et c’était un assassin, doublé d’un sadique. Il avait tiré des bas-fonds de Paris une cohorte de traîne-misère, de voleurs et de bandits, et tuait pour le plaisir de tuer, faisant ses troubles délices de l’égorgement des femmes. La journée du 21 août 1418 dépassa en horreur celle du 12 juin. Les prisons, repeuplées de suspects par les soins du prévôt, furent à nouveau le théâtre de scènes horribles. Le prévôt essaya d’intervenir et fut injurié, menacé de mort. Jean sans Peur paya de sa personne, crut pouvoir sauver quelques prisonniers. Capeluche, qui le traitait d’égal à égal et l’appelait ironiquement « bon frère », lui accorda cette faveur. Mais, après le départ du duc, ces malheureux furent sauvagement exécutés. Après les prisons, ce furent les carrefours et les rues. Capeluche et sa bande firent irruption dans les maisons supposées « armagnaques », massacrèrent les habitants, volèrent tout ce qu’ils purent emporter, saccagèrent le reste. Ils s’en prirent aux passants, qu’ils fussent bourguignons ou armagnacs, les abattirent, les dépecèrent avec des cris furieux. Les femmes, en chemise ou nues, gisaient sur le pavé dans une mare de sang. Capeluche se réservait celles qui étaient enceintes et les éventrait d’un coup de doloire bien ajusté. Il était bourreau de son état, expert en supplice fort réputé. Un jour, rapporte Juvénal des Ursins, « il y eut une femme grosse qui fut tuée et voyait-on bien bouger ou remuer son enfant en son ventre, sur quoi certains inhumains disaient : regardez ce petit chien qui se remue ».
Les bourgeois de Paris prirent peur. Ils supplièrent le duc de Bourgogne de mettre Capeluche et sa bande hors d’état de nuire. Il eut l’idée ingénieuse de faire appel à ces bandits et de les envoyer en renfort aux Bourguignons qui assiégeaient Montlhéry. Ils répondirent en masse à cet appel assorti d’une fallacieuse promesse de butin et sortirent de Paris. Jean sans Peur avait gardé près de lui son « bon frère » Capeluche et quelques-uns de ses lieutenants. On expédia leur procès. Ils furent décapités le même jour. Capeluche donna ses conseils au bourreau avant de mettre sa propre tête sur le billot. Repoussés et pourchassés par les assiégeants de Montlhéry, les comparses de Capeluche revinrent à Paris, mais trouvèrent les portes closes et bien gardées. Ils se dispersèrent et périrent obscurément. L’ordre régnait enfin dans la capitale.
Mais les Parisiens n’étaient pas au bout de leurs misères. Jean sans Peur avait désormais les mains libres, mais il se heurtait à de nombreuses difficultés. La complaisance du roi fou lui avait permis de récompenser ses fidèles : c’est ainsi que Villiers de l’Isle-Adam fut promu maréchal de France. D’autres furent nommés membres du Parlement. Le Conseil royal, les responsables des services de l’État, la Cour des comptes, etc., furent pareillement « rénovés ». Des Bourguignons pleins de zèle occupèrent tous les postes clefs. Jean sans Peur était désormais à même de gouverner. Il songeait à promouvoir de grandes réformes. Pourtant son pouvoir n’était pas assuré. Il disposait de Charles VI, de la reine, du sceau royal. Il ne lui manquait que le dauphin. Contrairement à ses pronostics, c’était désormais la pièce maîtresse de l’échiquier politique.
Jean sans Peur traitait ce garçon de quinze ans en quantité négligeable. Il croyait facile de l’attirer à Paris et de l’amoindrir. Il oubliait que Charles était lieutenant général du royaume. Or le jeune prince entendait assumer la charge dont son père l’avait investi. Bien conseillé, il avait envoyé une lettre-circulaire aux principales villes, aux plus importants de ses vassaux :
« Vous avez été informés, écrivait-il, des événements outrageants survenus à Paris, vous savez comment par trahison, rébellion et sédition populaire certains rebelles, désobéissant au roi, rentrèrent dans la ville la nuit… »
Il relatait ensuite la capture du roi, les massacres et cruautés inhumaines de la journée du 12 juin, l’assassinat du connétable d’Armagnac, puis en venait à l’essentiel. Il exhortait ses destinataires à s’unir à lui, le fils unique, héritier et successeur du roi, car « c’est à moi qu’appartient la responsabilité du gouvernement et de l’administration du royaume, tant que monseigneur le roi est retenu en captivité ». Et il interdisait formellement d’obéir aux rebelles qui, ayant exécuté le chancelier, détenaient illégalement le sceau royal.
La plupart des villes et des grands seigneurs n’ayant pas partie liée avec le duc de Bourgogne reconnurent l’autorité du dauphin. Représentant du roi, il était devenu en même temps chef du parti armagnac. Maître du Berry, de l’Anjou, du Maine, de la Touraine, du Poitou, de l’Auvergne, du Limousin, du Dauphiné, de Lyon et de la vallée du Rhône, d’une partie du Languedoc, il pouvait désormais affronter le duc de Bourgogne et ses partisans. De plus, ses troupes formées de vieilles bandes armagnaques, commandées par de hardis capitaines, progressaient en Île-de-France. Tanguy du Châtel avait son quartier général à Meaux, d’où il s’employait à reconquérir les places occupées par les Bourguignons. Le fidèle Barbazan tenait Melun. Guitry était à Montereau, Gamaches à Compiègne. Les Bourguignons n’avaient même pas réussi à s’emparer de Montlhéry, redoutable repaire d’où il était aisé de lancer des attaques autour de Paris. Le comte de Foix venait de rallier l’ensemble des seigneuries et cités languedociennes à la cause delphinale. Parmi ses recrues figurait le vicomte de Narbonne.
Il y avait encore plus grave pour le duc de Bourgogne. Nombre de magistrats et de fonctionnaires destitués, de notables, de banquiers, s’étaient réfugiés qui à Bourges, qui à Poitiers. Le dauphin se dota ainsi d’un conseil et d’une Chambre des comptes, lesquels siégèrent à Bourges. Le 21 septembre 1418, par une ordonnance signée à Niort, dans le donjon naguère bâti par les Plantagenêts, il institua le Parlement de Poitiers, cour souveraine. Charles cessait d’être un prince dissident ; il était le chef d’un véritable gouvernement. Jean sans Peur riposta de son mieux. Le 13 novembre, il fit signer au roi fou les lettres destituant Charles de sa lieutenance générale. Le 31 décembre suivant, celui-ci prit officiellement le titre de régent. Il s’intitula désormais : « Charles, fils du roi de France, régent du royaume, dauphin de Viennois, duc de Berry et de Touraine, comte du Poitou, etc. »
Il ne restait à Jean sans Peur d’autre solution que de le faire venir à tout prix à Paris, s’il voulait garder le pouvoir. Mais le dauphin se tenait sur ses gardes et ses conseillers n’avaient pas oublié le meurtre du duc d’Orléans.
Henry d’Angleterre avait la besogne facile. Il poursuivait sans se hâter la conquête de la Normandie. À la fin du printemps 1418, toute la Basse-Normandie était « anglaisée », sauf le Mont-Saint-Michel. En mai, il se tourna vers la Haute-Normandie et commença par isoler Rouen, en enlevant Louviers et Pont-de-L’Arche. Puis, il envoya le duc d’Exeter sommer Rouen de reconnaître pour souverain Henry, roi de France et d’Angleterre, duc de Normandie. Les Rouennais s’étaient donnés à Jean sans Peur, ignorant sa collusion avec les Anglais. Ils rejetèrent cependant la sommation d’Exeter. Le 29 juillet, Henry investit la place. Rouen était une grosse ville, à peine moins peuplée que Paris, riche de ses draperies, commerçant avec l’Europe entière. Elle était puissamment fortifiée et munie d’une forte artillerie. En prévision d’un siège, une grande quantité de vivres avait été entreposée. La garnison comptait environ 16 000 hommes, dont 1 500 hommes d’armes. Les Anglais creusèrent une circonvallation hérissée de pieux et de chevaux de frise enveloppant les remparts du côté de la terre. Des navires bloquaient la ville du côté du fleuve. Les assiégés se défendirent énergiquement, repoussèrent les assauts, multiplièrent les sorties. Ils avaient cent canons qui répondaient aux artilleurs anglais. La longueur du siège irritait Henry ; elle dérangeait ses plans. Il n’en était que plus acharné à faire bombarder la ville. Un vieux prêtre eut l’audace de franchir les lignes anglaises. Il se rendit à Paris, parvint à voir Charles VI, puis le duc de Bourgogne. Il signifia à ce dernier que, s’il ne secourait pas immédiatement les Rouennais, il n’aurait pas de pires ennemis et qu’ils le détruiraient, lui et sa Maison. C’était le vieux serment des Normands, venu des Vikings, leurs ancêtres. Jean sans Peur répondit qu’il y pourvoirait au plus tôt. Tout ce qu’il fit, et pour cause, fut d’emmener Charles VI à Saint-Denis lever l’oriflamme, puis de l’installer à Pontoise avec une maigre troupe et de n’en point bouger pendant un mois. À partir de la mi-novembre, la disette décima les Rouennais. Ils avaient mangé les chevaux, les mules et les ânes. Ils faisaient du pain avec du son et de l’avoine. Ils buvaient de l’eau coupée de vinaigre. Puis ils mangèrent les chiens, les chats, les rats et les souris. Le marché noir sévissait, mais bientôt les riches eux-mêmes ne trouvèrent plus à se nourrir. On prit la décision de faire sortir de la ville les bouches inutiles, comptant sur la compassion des Anglais. Henry les fit rejeter dans les fossés, où ils moururent de faim et de froid pendant le mois de décembre. Pour remonter le moral de la garnison, le chanoine Delivet, vicaire capitulaire, jeta solennellement l’anathème sur Henry et son armée. Il en fallait plus pour impressionner le très pieux roi d’Angleterre. Un dernier appel au secours fut adressé à Jean sans Peur. Il répondit qu’il n’avait pas les moyens de forcer le blocus et conseilla la reddition.
Désespérés, les Rouennais se résignèrent à traiter. Seize d’entre eux furent conduits devant le roi. Ils essayèrent de débattre des conditions. Henry leur coupa la parole :
« Rouen, dit-il, est mon propre héritage ; je l’aurai, tenez ceci pour certain, malgré ceux qui s’y opposent, malgré ceux qui sont dedans, et je traiterai ceux-ci de telle sorte qu’ils se souviendront de moi au jour du Jugement dernier. »
Il voulait avoir la ville à discrétion, en conquérant. Les pourparlers étant rompus, les Rouennais projetèrent d’abattre un pan de muraille et de sortir en masse, hommes, femmes et enfants, à la grâce de Dieu.
En réalité, Henry V n’avait nullement l’intention de détruire la capitale de son beau duché. Il la voulait intacte, avec ses richesses et ses monuments. Il laissa hypocritement l’archevêque de Canterbury plaider la cause des Rouennais et accepta de négocier. On convint que la ville lui serait rendue le 19 janvier 1419, si d’ici là elle ne recevait pas de secours ; qu’elle paierait 300 000 écus d’or, livrerait neuf habitants et se reconnaîtrait vassale du roi d’Angleterre. Henry reçut les députés rouennais, assis sur un trône revêtu de drap d’or. Tandis qu’ils déposaient les clefs de la ville, il ne les honora ni d’un regard ni d’une parole. Pas un trait ne bougea sur son long visage pâle, et cependant il exultait en son for intérieur : il était enfin maître de la ville de Guillaume le Conquérant ! Ce dernier était parti de Rouen pour conquérir l’Angleterre ; le roi d’Angleterre revenait à Rouen pour conquérir la France ! Le lendemain de la reddition, Henry fit son Entrée par la porte de Caux. Il montait un cheval brun, portait un pourpoint de damas noir et un manteau qui tombait jusqu’à terre. Précédé du clergé, il entra à la cathédrale. Avant de se retirer dans le château, il fit pendre le capitaine des arbalétriers, Alain Blanchart : c’était, si l’on peut se permettre cette irrévérence, la cerise sur le gâteau.
Les jours suivants, il convoqua les seigneurs de Normandie. Ceux qui refusèrent d’être ses hommes liges perdirent leur titre et leurs biens et durent quitter la Normandie. Puis le roi d’Angleterre fit frapper des pièces de monnaie portant cette inscription : « Henricus rex Franciae » (Henri roi de France). Il touchait au but. Puis, au lieu de s’endormir sur ses lauriers, il s’en prit aux dernières places qui restaient françaises. La puissante forteresse du Château-Gaillard capitula le 9 décembre 1419. La route de Paris était ouverte.
Quel serait l’accueil des Parisiens ? Le duc de Bourgogne avait perdu leur confiance. Il n’avait pas été capable d’assurer le ravitaillement de la ville. Les Armagnacs, puis les Anglais de Rouen, interceptaient les convois de vivres. Les paysans d’Île-de-France désertaient leurs champs, à force d’être pillés et molestés par les soldats des deux partis. Le marché noir sévissait, enrichissait scandaleusement une poignée de profiteurs, rendant encore plus misérable le sort des petites gens. En raison des cadavres laissés sans sépulture, une épidémie de « peste » avait éclaté, tuant des milliers d’habitants. Les survivants mouraient de faim. Des queues interminables stationnaient devant les boulangeries. On se rassemblait dans les églises pour implorer le secours du Ciel. Les esprits étaient égarés. Que vienne le roi d’Angleterre ! Que vienne le dauphin ! Chacun se donnerait au premier venu, parce qu’on n’osait même plus espérer.
Le royaume glissait dans le chaos. La chevalerie, désunie par la haine, préférait se détruire plutôt que de chasser l’ennemi. L’ennemi, ce n’était pas seulement l’Anglais, mais l’Armagnac ou le Bourguignon. La France était divisée en trois royaumes qui se combattaient : ce qui subsistait du royaume de Charles VI ; le royaume anglo-bourguignon, avec Henry V et son complice Jean sans Peur ; et le royaume du dauphin.
Le roi fou errait à la suite du duc de Bourgogne qui avait quitté Paris. Il était « de tout content, et des Bourguignons et des Armagnacs, et pour lui challait comme tout allait[1] ».

1. Pierre de Fénin, dans ses Mémoires.


II
Le pont de Montereau
Dès le mois de septembre 1418, le duc de Bretagne s’était posé en médiateur entre les Armagnacs et les Bourguignons. Il avait rencontré la reine Isabeau et le duc de Bourgogne, négocié, laborieusement, un projet de traité avec le dauphin. Celui-ci le rejeta, redoutant de tomber entre les mains de Jean sans Peur. De nouvelles négociations eurent lieu en février 1419 entre les envoyés du dauphin et ceux du duc de Bourgogne. Elles n’aboutirent pas. Le duc ne cherchait qu’à biaiser, espérant par cette méthode tirer profit à la fois des Anglais et des Armagnacs. De son côté, Henry V se demandait s’il n’était pas plus avantageux de traiter avec le dauphin. Il amusait les deux partis par des tractations mensongères, cependant que ses troupes se rapprochaient de Paris. Jean sans Peur avait perdu sa confiance, s’il l’avait jamais eue, mais il avait encore besoin de sa complicité. Les ménagements dont le dauphin était l’objet montraient assez bien qu’il devenait pour le roi d’Angleterre un interlocuteur valable, c’est-à-dire une puissance politique dont il devait tenir compte. Mais une guerre, même victorieuse, coûtait très cher. Henry voulait en finir et rentrer dans ses frais. Ses diplomates relancèrent les envoyés de Bourgogne. Jean sans Peur choisit finalement le parti du roi d’Angleterre, et pour deux raisons : il avait échoué à attirer le dauphin dans ses rets et, depuis la capitulation de Rouen, perdu tout crédit, même auprès des Parisiens. La reine Isabeau était à sa remorque. Elle ne pardonnait pas à son fils de mener sa propre politique, au lieu de reprendre sa place au sein de la famille royale, encore moins d’avoir pris le titre de régent du royaume, alors qu’elle-même se prétendait régente. Se rendait-elle compte qu’elle faisait le jeu de Jean sans Peur ? Se souciait-elle même du sort du royaume ? On a l’impression qu’elle se préoccupait surtout de son avenir personnel.
Le roi d’Angleterre précipita les choses. On convint d’une réunion entre Meulan et Mézy-sur-Seine. La date fut fixée au 30 mai. Charles VI, de plus en plus inconscient, fut laissé à Pontoise : il eût accepté n’importe quoi en souriant. La reine Isabeau traiterait en son nom et serait accompagnée du duc de Bourgogne, son mentor. À vrai dire, l’un comme l’autre déploraient l’empêchement de Charles VI ; ils auraient préféré lui faire endosser la responsabilité du traité. Henry d’Angleterre accueillit magnifiquement Isabeau. Elle se crut un instant revenue au temps de sa splendeur. La princesse Catherine l’accompagnait. Henry embrassa la reine et sa future femme. Puis il les emmena dans sa tente, qui était en étoffe de soie, décorée de somptueuses tapisseries. Deux trônes avaient été dressés, d’égale hauteur. Les nobles anglais s’inclinèrent profondément pour saluer Isabeau. Les ménestrels jouaient une aubade. Henry V savait honorer ses hôtes, quand son intérêt était en jeu. On en vint aux choses sérieuses et le ton changea. Henry V consentait à la paix, mais à condition qu’on lui restituât en toute souveraineté les territoires cédés par le traité de Brétigny. Il exigeait en plus la Normandie et la main de Catherine avec 800 000 francs de dot. Isabeau et le duc de Bourgogne tergiversèrent. Ils ne pouvaient souscrire à des conditions aussi draconiennes. Ils savaient d’ailleurs que la plupart des nobles ne reconnaîtraient pas un pareil traité et adhéreraient au parti du dauphin. Les discussions traînèrent, chacun manœuvrant pour duper son rival. Excédé, le roi d’Angleterre ne se contint plus. Il dit à Jean sans Peur :
« Beau cousin, nous voulons que vous sachiez que nous aurons la fille de votre roi, et tout ce que nous avons demandé avec elle, ou nous le débouterons, et vous aussi, hors de son royaume. »
« Sire, répliqua le duc de Bourgogne, vous dites ce qu’il vous plaît. Mais avant que vous ayez débouté monseigneur le roi et nous hors de son royaume, vous serez bien lassé, et de ce nous ne faisons nul doute. »
Les pourparlers furent rompus. Il ne restait d’autre issue à Jean sans Peur que d’unir ses forces à celles du dauphin. C’était par ailleurs pour lui la seule possibilité de se rédimer aux yeux de l’opinion. En se réconciliant avec Charles, il accréditait son intention (réelle ou supposée) de combattre les Anglais. La reine Isabeau s’entremit à nouveau. Elle fit agir sa fille, Michelle de France, épouse de Philippe le Bon, comte de Charolais, et une certaine dame de Giac, veuve de l’ancien chambellan du duc de Bourgogne, Louis de Giac, et qui avait connu le dauphin Charles au cours de son enfance. La comtesse Michelle persuada son beau-père de se rapprocher de Charles. La dame de Giac, qui avait des amis dans les deux partis, parvint à convaincre le dauphin de rencontrer le duc de Bourgogne. L’entrevue eut lieu, le 8 juillet 1419, à Pouilly-le-Fort, entre Corbeil et Melun. On avait bâti pour la circonstance, sur une étroite chaussée, au lieu dit Le Ponceau, une cabane de branchages. On disputa jusqu’au soir, sans parvenir à un accord. Jean sans Peur le prenait d’un peu trop haut avec le jeune homme qui se disait régent. Mais Charles n’était plus le garçon qu’il avait connu naguère, timide et effacé. Jean sans Peur avait devant lui un prince intelligent, résolu, conscient de son bon droit et de ses responsabilités. Le ton protecteur du duc de Bourgogne ne l’impressionna pas.
Le lendemain de cette entrevue, Charles envoya ses émissaires à Melun, où Jean sans Peur résidait. Ils revinrent, dépités, comparant celui-ci à « un âne sourd ». Mais la dame de Giac intervint à nouveau et trouva de si bons arguments qu’elle persuada le duc de reprendre les pourparlers. Cette seconde rencontre eut lieu le 11 juillet, au même endroit. Il était temps, car le dauphin se préparait à regagner le Berry. Ce fut aussi la bonne dame de Giac qui le convainquit de différer son départ. Cette seconde entrevue stupéfia, d’entrée de jeu, les témoins. Jean sans Peur avait totalement changé de comportement. Il se présentait comme un vassal à son suzerain. On parvint rapidement à un accord. Le duc et le dauphin se promirent pardon réciproque, amnistie pour leurs partisans, alliance indéfectible contre les Anglais. On les acclama quand ils s’embrassèrent. Armagnacs et Bourguignons festoyèrent joyeusement. Le duc et le dauphin échangèrent les cadeaux d’usage. Jean sans Peur récompensa généreusement ceux qui avaient aidé à la réconciliation. Puis on se sépara, mais en promettant de se revoir pour mener une action commune contre le roi d’Angleterre. Le 19 juillet, Charles VI ratifia leur accord. À Paris, la nouvelle fit trait de poudre. On cria Noël ! Les cloches sonnèrent à toute volée. On croyait la paix revenue. On processionnait pour remercier le Seigneur de jeter enfin un regard sur la France.
Henry V savait que cette paix n’était qu’un leurre. Il connaissait bien le caractère de Jean sans Peur. Aussi n’avait-il rien changé à son programme. Ses troupes avançaient vers l’Est, car il voulait s’assurer de Soissons, et vers Paris. Le 31 juillet, il s’empara de Pontoise, que le maréchal Villiers de l’Isle-Adam s’abstint de défendre : par ordre de qui ? Il fallut évacuer en toute hâte le roi fou, l’installer provisoirement à Lagny. Puis la cour s’établit à Troyes. Charles VI ne comprenait point la raison de ces voyages précipités. Mais il montait encore fort bien à cheval. Peut-être imaginait-il qu’il se rendait à un tournoi. Il n’était plus rien, et il était tout : une machine à signer, un accessoire indispensable. Il n’était même pas nécessaire de le convaincre ou de le menacer ; il était docile comme un enfant. On n’avait plus à craindre ces brusques rémissions, ces réveils soudains, où, reprenant conscience des réalités, mesurant les dégâts faits par son entourage, il essayait de réparer, de redresser et, devant son impuissance, pleurait sur son peuple, pleurait sur lui-même ! Depuis la défaite d’Azincourt, son esprit s’était lentement enfoncé dans les ténèbres, comme un soleil se couche et disparaît derrière l’horizon. Il n’était plus qu’un pantin désâmé, apparaissant, saluant, se retirant quand on le voulait. La petite Odette de Champdivers le berçait de douces paroles. Ce n’était pour lui qu’une musique lointaine, mais qui le consolait. Nul ne prévoyait encore qu’il n’avait pas atteint le fond de la déchéance, qu’on allait le déshonorer.
Jean sans Peur, auquel il restait si peu de jours à vivre, ne pouvait suivre la droite ligne. Il avait essayé d’attirer le dauphin à Troyes, probablement pour le capturer, peut-être pis, mais Charles et son entourage se méfiaient. D’ailleurs, ils n’ignoraient pas que le duc avait repris contact avec les gens d’Henry V. Durant toute sa carrière, il s’était complu dans l’équivoque. Il devait rencontrer le dauphin à Montereau, mais il laissa passer la date sans se manifester. Quelques historiens pensent qu’il avait peur (malgré son surnom), soit qu’il eût reçu un avertissement secret, soit qu’il éprouvât un pressentiment, ou que les faiseurs d’horoscopes l’eussent alarmé. Il ne s’agit là que de supputations. Toujours est-il que Tanguy du Châtel vînt le relancer, lui disant que le château de Montereau serait mis à sa disposition, cependant que le dauphin logerait dans une auberge, sur la rive opposée de l’Yonne. Jean sans Peur apprécia cette marque de confiance. Après avoir déclaré que la rencontre était superflue, puis que les accords avaient été signés au Ponceau et ratifiés par Charles VI, il finit par céder et fixa le rendez-vous au 10 septembre.
Le 2 septembre, il se trouvait à Bray, mais ne se décidait pas à gagner Montereau. Tout était prêt pour l’accueillir. Le château avait été vidé de ses armes et de ses provisions : étrange précaution ! Le dauphin avait fait bâtir sur le pont qui enjambait l’Yonne un édifice en bois divisé en trois parties : deux vestibules jouxtant de part et d’autre la salle où les deux princes se rencontreraient.
Jean sans Peur passa la nuit du 9 au 10 septembre au château de Montereau, avec une suite nombreuse. Le dauphin logeait en face, à l’hôtellerie de l’Ange, avec ses chevaliers. Avant d’entrer à Montereau, Jean sans Peur avait envoyé des éclaireurs qui aperçurent le pont sur l’Yonne et l’étrange baraque en bois qui en occupait le milieu. Ils firent un rapport alarmant. Le duc demanda l’avis de ses conseillers. Certains se montraient pessimistes. D’autres déclaraient qu’un fils de France, héritier de la couronne, ne pouvait, selon eux, se conduire déloyalement. Jean sans Peur décida d’aller au rendez-vous, s’en remettant à la grâce de Dieu. Il ajouta que, s’il s’abstenait, la guerre civile reprendrait et qu’on lui en ferait reproche. Il répéta que, désormais, il n’avait d’autre volonté que de combattre les Anglais. C’est du moins ce que Monstrelet et Juvénal des Ursins rapportent.
La nuit s’écoula sans incidents. Les deux partis cherchaient à se rassurer réciproquement. On était convenu que chacun des deux princes ne serait accompagné que de dix hommes, lesquels prêteraient serment. On se communiqua les deux listes qui furent approuvées. La matinée s’écoula. Il était trois heures de l’après-midi lorsque Jean sans Peur s’engagea sur le pont, avec sa suite de dix seigneurs. Tanguy du Châtel l’attendait. Il le conduisit vers le dauphin, qui se tenait au fond de la salle avec ses dix compagnons. Tanguy du Châtel avait introduit par erreur Jean Séguinat, secrétaire du duc. Selon le témoignage de celui-ci, Jean sans Peur se découvrit, s’agenouilla devant le dauphin et prononça une brève déclaration par laquelle il reconnaissait devoir le service et l’obéissance au roi et à son fils, et mettait à leur disposition sa propre vie, ses hommes et ses biens. Le dauphin l’aurait relevé courtoisement. Ce fut alors que Tanguy du Châtel porta le premier coup au duc. Les cris de : « Tuez ! Tuez ! » retentirent. Le duc s’effondra une main quasi séparée du poignet et le crâne fendu par une hache. S’ensuivit une brève mêlée entre les deux suites. La plupart des seigneurs bourguignons furent faits prisonniers ; les autres furent mortellement blessés. Tanguy avait emmené le dauphin pour le mettre à l’abri. Tout avait été si rapide que les témoins eux-mêmes étaient incapables de reconstituer la scène. Cependant, pour les Bourguignons, il n’y avait aucun doute : le meurtre avait été prémédité ; le dauphin avait attiré Jean sans Peur dans un piège ; ce crime odieux déshonorait son auteur et salissait les lys de France.
Pour les Armagnacs, le crime était fortuit. Il y avait eu une altercation assez vive entre les deux princes. Le duc eût mis la main à son épée. La suite du dauphin craignit un attentat, ou un enlèvement. Ils se ruèrent sur les Bourguignons. Le duc fut abattu par accident.
Cette thèse était indéfendable. Nul ne douta de la culpabilité du dauphin. Il y a d’ailleurs de fortes présomptions contre lui. La décision de supprimer le duc de Bourgogne semble avoir été prise par le conseil delphinal. Charles aurait donné son accord. Les meurtriers de Jean sans Peur avaient d’abord projeté de le supprimer lors de l’entrevue du Ponceau, mais la configuration des lieux rendait l’attentat aléatoire. La raison d’État couvrait apparemment le crime. C’était pourtant une erreur politique. Il fut considéré par beaucoup comme une vendetta. Les meurtriers de Jean sans Peur avaient vengé la mort du duc d’Orléans et celle du connétable Bernard d’Armagnac, mais au moment où la paix semblait rétablie entre les Armagnacs et les Bourguignons !
« À la nouvelle de ce cruel assassinat du duc de Bourgogne, écrit le moine de Saint-Denis, le peuple de Paris fut saisi d’une sorte de fureur frénétique et il se disposait à venger cet attentat en égorgeant tous les partisans de monseigneur le dauphin. » Il n’en fut rien, car le prévôt sut empêcher les débordements. Les bourgeois de Paris prirent toutefois des habits de deuil. Tous les habitants arborèrent la croix de Saint-André. Des messes furent célébrées à la mémoire du « bon duc ». On avait oublié ses crimes, ses abandons, ses trahisons, pour ne plus se souvenir que de ses promesses, cependant non tenues. La France se réveillait bourguignonne. L’ennemi était aux portes de la capitale.


III
Le traité de Troyes
La seconde erreur du dauphin – peut-être plus grave que la première – fut de n’avoir pas su exploiter sans retard la mort de Jean sans Peur. Au lieu de perdre un temps précieux à distribuer les bijoux de son adversaire gisant sur le pont de Montereau et à se réjouir avec ses partisans, il aurait dû monter à cheval et, à la tête de sa troupe, galoper d’une traite vers Troyes, s’assurer de la personne du roi, son père, de la reine Isabeau et de leurs conseillers bourguignons. Il eût singulièrement compliqué la tâche d’Henry V et de Philippe le Bon, en tout cas empêché la promulgation du traité de Troyes, annulant par ce fait même les accords anglo-bouguignons. Sans doute en serait-il résulté une guerre implacable entre les deux partis, car Henry n’était pas homme à lâcher sa proie. De plus, se réclamant de son père, il est évident que le dauphin eût déclenché une sorte de réveil national et vu grossir rapidement le nombre de ses partisans.
Au lieu de cela, il écrivit à ses bonnes villes pour essayer de se disculper. Il écrivit dans le même sens au nouveau duc de Bourgogne, lui proposant de mettre le traité du Ponceau en application et de l’aider à combattre les Anglais. Il faut reconnaître que la reine Isabeau, enfin consciente du danger auquel le meurtre de Montereau exposait la couronne, intervînt auprès de Philippe le Bon (qui était son gendre) pour qu’il s’abstînt de venger son père, mais s’en remît à la justice royale afin d’obtenir réparations.
Ces démarches restèrent sans effets. L’Université de Paris, toujours impatiente de jeter de l’huile sur le feu, avait envoyé ses condoléances à la duchesse veuve de Jean sans Peur : « Très noble et puissante dame, il n’est pas temps de plaintes, de larmes ni de pleurs ; mais ainçoit (plutôt) est besoin de labourer, travailler et peiner à la réparation du très énorme et cruel meurtre… » Et la docte assemblée faisait ses offres de service à la duchesse. En même temps les bourgeois de Paris juraient de « poursuivre de tout leur pouvoir la vengeance et réparation de la mort et homicide de feu le duc de Bourgogne ». Ils firent un pas de plus et envoyèrent une ambassade à Henry V, qui résidait alors à Gisors. Ils préféraient donc se donner à l’Anglais plutôt que de se rallier au dauphin ! Des légistes – il s’en trouve toujours, pour le meilleur et pour le pire ! – affirmaient que le dauphin était inapte à régner par suite de son crime. On se demande sur quels arguments ils fondaient ce verdict. Ils dirent aussi qu’à défaut du prince déchu, Philippe le Bon était le plus proche de la couronne. Égarés par la passion politique, les Parisiens étaient prêts à tout sacrifier, même leur honneur. Cependant, ils restaient fidèles au roi fou et n’eussent pas supporté qu’on l’évinçât du trône.
En apprenait la mort de Jean sans Peur, Henry V avait dit : « Grand dommage est du duc de Bourgogne, il fut bon et loyal chevalier et prince d’honneur. » Mais, après cette courte oraison funèbre, il avait ajouté cyniquement : « Par sa mort, à l’aide de Dieu et de Saint Georges, nous sommes au-dessus de notre désir ; si (aussi) aurons, malgré tous les Français, madame Catherine, que tant nous avons désirée. » Madame Catherine, et le royaume de France ! La perspective d’une alliance entre les Armagnacs et les Bourguignons l’avait inquiété. L’attentat de Montereau le délivrait de ce souci ; il ravivait la haine entre les deux partis.
Il reçut très volontiers les envoyés de Paris et leur fit part de ses intentions, mais il les rassura adroitement sur le sort de Charles VI. Il aurait le royaume, mais Charles resterait sur le trône : il ne précisa pas à quelles conditions.
Philippe le Bon, quand on l’informa, avec d’infinies précautions, de la mort de son père, jeta un grand cri et s’abattit sur son lit en proie à une crise nerveuse. Les yeux convulsés, la bouche tordue, les membres agités d’un tremblement spasmodique, il hurlait à la mort. Il resta plusieurs jours abîmé dans son chagrin, incapable de prendre une décision. Puis il émergea de sa prostration et prit les rênes du gouvernement. Ce n’est pas pour rien qu’on le surnommait à cette époque Philipe l’Avisé. Il rejeta sans hésitation l’offre du dauphin de confirmer les accords du Ponceau. Son premier mouvement fut au contraire d’embrasser le parti des Anglais. On lui rappela qu’il était premier pair de France, vassal de Charles VI, et prince des lys. S’allier aux Anglais, c’était commettre le crime de lèse-majesté ! Mais Philippe se sentait plus flamand que français et pensait qu’il serait plus avantageux de traiter avec l’Angleterre. Néanmoins il réunit un conseil de famille à Malines, puis une grande assemblée à Arras. Un des orateurs osa lui conseiller de ne pas prendre « la voie de fait » pour se venger du dauphin, mais de rester dans le droit et de saisir la justice du roi. Il ne fut pas écouté : l’alliance avec l’Angleterre fut donc décidée. Philippe était résolu à poursuivre sa vengeance avec toute la puissance dont il disposait. Il reniait la France et la famille des Valois. Son père avait certainement convoité la couronne royale. Philippe rêvait plutôt d’un État indépendant. Il croyait que son alliance avec l’Angleterre lui permettrait de réaliser son ambition. Ne dira-t-il pas plus tard : « Que l’on sache que si j’eusse voulu, je fusse roi. » Et ce n’était pas une vantardise. Coiffer la couronne de la vieille Lotharingie reconstituée, voilà quelle était son ambition secrète. Mais, pour l’heure, il lui fallait négocier, c’est-à-dire se vendre le plus cher possible. Il avait d’ailleurs un argument à faire valoir : sa proche parenté avec Charles VI, donc ses droits à la couronne si ce dernier venait à mourir. Mais les diplomates anglais tenaient la réplique prête : Charles d’Orléans, prisonnier depuis Azincourt, détenait des droits supérieurs à ceux de son cousin de Bourgogne ; Henry V pouvait s’entendre avec lui. Philippe n’accepta pas de gaieté de cœur les exigences de l’Angleterre. Il considéra pourtant que l’accession au trône de France d’Henry V était un moindre mal, d’autant que celui-ci lui promettait un vaste fief en cadeau. Le 2 décembre 1419, il donna solennellement son accord aux propositions du roi d’Angleterre et prit l’engagement de les faire accepter par Charles VI et par la reine Isabeau.
Le roi n’était pas en état d’élever la moindre protestation. Mais Isabeau, si ténu et contestable que fût le pouvoir qu’elle détenait, pouvait faire obstruction. Détail significatif, elle n’avait pas nommé Philippe le Bon lieutenant général à la suite de son père. Elle refusa d’abord d’approuver les accords de celui-ci avec le roi d’Angleterre, au détriment du dauphin. Philippe avait oublié qu’il demandait à une mère d’exhéréder son fils. Malgré les différends qu’elle avait eus dans le passé avec Charles et quels que fussent les sentiments qu’elle éprouvait à son égard, elle ne pouvait consentir à le dépouiller de son droit le plus sacré. Contrairement à ce qu’on en a dit, écrit, répété à satiété, elle ne le haïssait point. C’était une faible femme, non pas une mère dénaturée. Assaillie par les conseillers du parti de Bourgogne, abusée par de trompeuses promesses, au surplus à court d’argent, elle finit pourtant par céder. Elle n’était plus dès lors qu’un instrument aux mains d’Henry V et de Philippe. On fit signer au roi fou des lettres patentes interdisant aide et conseil au dauphin, responsable d’avoir fait assassiner le duc de Bourgogne, l’exhérédant et le privant de ses titres.
Sans attendre la conclusion de la paix, les troupes bourguignonnes, avec l’aide des Anglais, s’en prirent aux villes et places fortes tenues par les Armagnacs, ravageant et pillant les alentours comme s’ils étaient en territoire ennemi.
Le 23 mars (1420), Philippe le Bon se rendit à Troyes. Il y retrouva le roi et la reine, et siégea au conseil. Il était désormais le maître du gouvernement. Charles VI était censé présider les séances. Il approuvait toujours le dernier intervenant. Il fut aisé de lui extorquer une délégation de pouvoir, habilitant Philippe le Bon et Isabeau à conclure le traité de paix et le mariage de la princesse Catherine.
Henry V arriva à Troyes le 20 mai. Il était accompagné de 1 600 hommes d’armes commandés par le duc de Clarence. Philippe le Bon vint à sa rencontre et le conduisit à l’hôtel de la Couronne, où il devait loger avec les seigneurs de sa suite. Quelques heures plus tard, Henry vint rendre visite à ses futurs beaux-parents. On avait installé Charles VI sous un dais fleurdelisé. Il était entouré de sa famille et de ses courtisans. Henry V entra d’un pas vif, mit un genou à terre. Charles VI parut le reconnaître – c’est du moins l’impression qu’il donna ! Il le releva courtoisement et lui dit en souriant :
« Or, çà, vous, soyez le très bien venu, puisque ainsi est ! Saluez les dames ! »
Paroles énigmatiques, mais dont se contenta Henry. Il s’inclina devant la reine Isabeau et embrassa la princesse Catherine. Ensuite on devisa cordialement, selon Monstrelet, qui s’étonna cependant qu’en cette circonstance mémorable le roi fou ait retrouvé son bon sens. Ce qui donne sous la plume très « officielle » du Religieux de Saint-Denis : Henry V « fut reçu par le roi et la reine avec de grands égards et avec un affectueux empressement, comme leur fils bien-aimé, gouverneur et protecteur du royaume. Il serait trop long et peut-être trop fastidieux de raconter avec quels transports de joie, quelle courtoisie et quelle somptuosité ils se traitèrent pendant plusieurs jours… ». Le pieux Michel Pintoin s’efforçait toujours de sauvegarder les apparences et de préserver la majesté royale. Il est fort probable que « les transports de joie » furent, comme le reste, réglés par l’étiquette. Et que certains des assistants se sentirent humiliés par l’étalage de luxe et de puissance du roi d’Angleterre. Et, certes, il avait le triomphe un peu trop appuyé !
Le lendemain, dans la cathédrale de Troyes, la paix fut jurée sur les Évangiles. Henry V avait atteint son but, du moins pouvait-il le croire. Apparemment, le traité de Troyes lui donnait le royaume de France. Mais qu’en était-il exactement ?
Charles VI y déclarait que le roi d’Angleterre, par son mariage avec la princesse Catherine, devenait son fils et celui de la reine Isabeau.
Charles VI et son épouse restaient, leur vie durant, roi et reine de France.
Après la mort de Charles VI, la couronne et le royaume de France appartiendraient perpétuellement à Henry et à ses héritiers.
Toutefois, la régence et le gouvernement du royaume seraient assurés dès à présent : « Parce que nous sommes tenus et empêchés la plupart du temps, de telle manière que nous ne pouvons, en notre personne, vaguer à la disposition des besognes de notre royaume ; la faculté et exercice de gouverner et ordonner la chose publique du royaume seront et demeureront, notre vie durant, à notre fils le roi Henry. »
Ce dernier avait par ailleurs obligation de pourvoir à l’entretien de Charles VI et de son hôtel, « sûrement, convenablement et honnêtement, selon l’exigence de notre état et dignité royale ».
Plusieurs articles concernaient l’avenir du royaume. Les Français devaient jurer obéissance et fidélité à Henry V, lequel s’engageait à maintenir les droits, coutumes et privilèges des seigneurs, des villes, des églises, de l’Université et du Parlement.
En plus de la Normandie, Henry conservait tous les territoires qu’il avait conquis, formant ainsi une sorte d’apanage.
Après la mort de Charles VI, il n’y aurait pas fusion entre l’Angleterre et la France ; les deux royaumes resteraient distincts, avec leurs propres lois, mais seraient gouvernés par un seul roi. En aucun cas la France ne serait subordonnée à l’Angleterre.
Ce traité, œuvre commune des légistes et des diplomates, était un édifice fragile. Sans réserve et sans équivoques, il semblait fait pour durer, en tout cas pour mettre un terme au conflit franco-anglais. Mais ses rédacteurs avaient considéré comme acquise l’éviction du futur Charles VII. Or, pour que le traité de Troyes fût viable, il fallait d’abord reconquérir la moitié de la France ! Il est vrai que l’on avait cru régler le compte du dauphin, en le mettant au ban du royaume :
« Considéré les horribles et énormes crimes et délits perpétrés audit royaume de France par Charles, soi-disant Dauphin de Viennois, il est accordé que nous, notre dit fils de Roi et aussi notre cher fils Philippe, Duc de Bourgogne, ne traiterons aucunement de paix ni de concorde avec ledit Charles, ni traiterons ou ferons traiter, sinon du consentement et du conseil de tous et chacun de nous trois, et des trois états des deux royaumes. »
Si Charles VI avait gardé, ne fût-ce qu’une lueur de lucidité, comment aurait-il pu consentir à abdiquer le pouvoir, à n’être plus qu’un roi « honoraire » ? Et à déposséder son fils de son héritage ? Il n’en avait pas le droit. La reconnaissance d’Henry d’Angleterre comme fils et héritier de la couronne était illégale. Il ne disposait pas davantage de son royaume, car ce n’était pas un bien personnel qu’il pouvait aliéner. Le traité de Troyes était juridiquement non valable. La force primait le droit, mais le droit primerait la force si elle venait à faiblir.
L’expression « soi-disant Dauphin de Viennois » a fait l’objet d’une interprétation erronée. On y a vu la preuve formelle de la bâtardise du futur Charles VII. Ce n’était qu’une formule injurieuse et méprisante fréquemment employée dans les lettres de défi. Henry l’imposa. Il se préparait à mener contre Charles une guerre sans merci.
Quelques jours après la signature du traité de Troyes, il épousa la princesse Catherine dans l’église Saint-Jean de Troyes, selon la coutume de France. L’archevêque de Sens officiait. Après les festins et les réjouissances, les cavaliers, qui espéraient s’affronter dans un tournoi, furent déçus. Henry avait décidé de s’emparer de Sens :
« Là, leur dit-il sèchement, chacun de nous pourra jouter, tournoyer, montrer sa prouesse et son courage. Car il n’y a de plus belle prouesse que de faire justice des méchants, pour que le pauvre peuple puisse vivre. »
Les seigneurs français n’étaient pas habitués à ce ton. Il fallut pourtant endosser l’armure et prendre congé des dames. Sens capitula le 11 juin. Montereau ouvrit ses portes sans combattre. Il fut loisible à Philippe le Bon de faire exhumer son père et transporter sa dépouille à Dijon. Jean sans Peur fut inhumé par la suite à Champmol, près de Philippe le Hardi. Henry mit ensuite le siège devant Melun, dont la résistance l’obligea à différer son Entrée à Paris.
Elle eut lieu le 1er décembre, et fut triomphale. Par précaution, les Anglais s’étaient préalablement fait livrer la Bastille, le Louvre et la Tour de Nesle. Ils occupaient aussi le château de Vincennes. Les Parisiens avaient accepté le traité de Troyes, parce qu’ils ne voulaient autre chose que vivre enfin en paix et manger à leur faim. Une propagande habile les avait persuadés que le dauphin était le seul responsable de leurs malheurs ; que lui et ses bandes d’Armagnacs ne tendaient qu’à « gâter » le royaume de son père, en pillant, brûlant et massacrant partout où ils se trouvaient. Pour eux aussi le roi d’Angleterre paraissait être un moindre mal, quoiqu’il fût notre ennemi héréditaire. Ils ressortirent donc leurs tentures peintes et leurs tapisseries, rameutèrent les musiciens, montèrent un spectacle retraçant la Passion du Christ. Ils virent le roi Henry, régent de France, chevauchant entre le duc de Bourgogne et Charles VI. Sous sa couronne d’or, il avait noble allure. Ses deux frères, les ducs de Bedford et de Clarence, le suivaient. Puis les seigneurs de sa suite, le duc d’Exeter, le comte de Warwick et le cortège des lords partageant la gloire de leur maître. La foule criait Noël. La présence de Charles VI rassurait. Il avait beaucoup vieilli, mais se tenait encore droit sur son cheval de parade. Les fleurs de lys brillaient sur son manteau. Les gemmes étincelaient sur sa couronne. Il souriait… Il souriait toujours, saluant ce peuple qui était le sien et qui l’aimait. Et il allait ainsi, jusqu’au bout de sa déchéance. C’était son honneur que son beau cheval foulait et lacérait de ses sabots. Il ne comprenait pas pourquoi ces étrangers l’accompagnaient, ni pourquoi l’un d’entre eux arborait une couronne. Il habitait un monde où les haines et les vanités étaient abolies. Encore quelques pas, et son règne prendrait fin. Il entrait dans l’histoire par une porte obscure. Cependant, c’était lui que le peuple acclamait, lui seul !
Le clergé de Notre-Dame accueillit les deux rois, en chantant des hymnes de victoire. Les deux rois agenouillés côte à côte baisèrent les reliques. Dehors, le vin coulait des fontaines installées à chaque carrefour. L’ivresse effaçait les réalités. Il y avait si longtemps que le peuple n’avait pas assisté à pareille fête !
Le lendemain, ce fut l’Entrée des deux reines. Et la foule complaisante ne leur ménagea pas ses vivats ! Puis il fallut se séparer. Escortés par quelques fidèles, Charles VI et Isabeau s’en furent à l’hôtel Saint-Pol. Suivis par la meute des courtisans, Henry V et Catherine s’installèrent au Louvre : l’avenir était là, et non à l’hôtel Saint-Pol dont les peintures se fanaient.
L’occupation de Paris commençait en douceur. Clarence et Exeter furent nommés capitaines de la ville. Le 6 décembre, les États généraux, convoqués par Henry V, entendirent l’infortuné Charles VI récitant une déclaration selon laquelle il avait librement accepté le traité de Troyes, parce qu’il le jugeait agréable à Dieu et utile au royaume. Les États approuvèrent le traité et votèrent les subsides demandés par le régent anglais. En fait, les députés étaient peu nombreux.
Le 23 décembre, Philippe le Bon et la duchesse, sa mère, vinrent, en présence de Charles VI et d’Henry V, assis sur le même banc fleurdelisé, faire « grande plainte et clameur de la piteuse mort de feu le duc de Bourgogne ». Nicolas Rolin requit le châtiment de Charles, soi-disant Dauphin de Viennois, du vicomte de Narbonne, du sire de Barbazan, de Tanguy du Châtel, et autres complices de l’homicide. Il demandait que les coupables fussent mis dans des tombereaux, nu tête et tenant un cierge allumé, déclarant à haute voix qu’ils avaient occis le duc de Bourgogne « mauvaisement, faussement et damnablement ». Qu’ils fussent conduits à tous les carrefours de la capitale trois samedi de suite, ainsi qu’à Montereau. L’avocat royal prit les mêmes conclusions. Le porte-parole de l’Université exhorta les deux rois à punir sévèrement les coupables. Le chancelier de France répondit que justice serait faite. Les meurtriers de Jean sans Peur furent déclarés criminels de lèse-majesté, indignes de tous honneurs, inhabiles à toute dignité. Le dauphin fut cité à comparaître devant le Parlement, sous les trois jours. Le 3 janvier 1421, il fut condamné par défaut au bannissement du royaume et débouté de tout droit à la couronne de France. Ce n’était là que la confirmation du traité de Troyes, une simple formalité néanmoins jugée nécessaire par Henry V.


IV
À la pointe de l’épée
Le 27 décembre 1420, Henry V repartit pour l’Angleterre. Il y avait trois ans et demi qu’il était absent ! Catherine fut couronnée reine en février 1421. Puis le couple royal partit pour Bristol, dans les marches galloises, visita Leicester, York, capitale de la partie nord du pays, et revint à Westminster par Lincoln et Norwich. La jeune reine découvrait ainsi son royaume et se faisait connaître de ses sujets d’outre-Manche. Au cours de ce voyage, le futur Henry VI fut conçu. La mort de son frère, Thomas, duc de Clarence, rappela soudain au roi qu’il lui restait beaucoup à faire pour achever la conquête de la France. Le Parlement anglais le vit sans plaisir préparer une nouvelle expédition. Mais rien ne résistait à la volonté du vainqueur d’Azincourt.
Pendant son absence, le « soi-disant Dauphin » avait repris l’initiative. Apprenant la sentence de bannissement prononcée contre lui par le Parlement de Paris, il avait fait le vœu de relever et de poursuivre son droit en France, en Angleterre et dans les pays du duc de Bourgogne « à la pointe de son épée ». Ses troupes, d’une mobilité extrême, s’infiltraient dans toutes les places anglo-bourguignonnes. Des « commandos » isolés menaient une guerre de maquis. Une armée écossaise débarqua à La Rochelle. Le duc de Clarence fut obligé de lever le siège d’Angers, qu’il avait entrepris après avoir ravagé la plaine de Beauce. Clarence se flattait de remporter un nouvel Azincourt. Il se laissa surprendre, fut battu et tué, le 22 mars 1421. Les troupes du dauphin mirent le siège devant Chartres. Ces affligeantes nouvelles provoquèrent la colère du roi Henry, constatant combien l’occupation anglaise de son second royaume était précaire, et se reprochant surtout d’avoir sous-estimé le dauphin. Blessé dans son orgueil, il résolut d’en finir avec lui.
Le 10 juin, il débarqua à Calais, avec quatre mille hommes d’armes (chacun d’eux accompagné de deux valets d’armes) et vingt-quatre mille archers, soit au total plus de trente mille soldats. La victoire paraissait certaine. Le 4 juillet, Henry était à Paris. De là, il s’en alla prendre Dreux, Épernon, Nogent-le-Roi. En septembre, il mit le siège devant Meaux. Ce qui ne l’empêcha pas d’occuper simultanément Compiègne et Senlis. Le 30 août, les troupes bourguignonnes avaient battu celles du dauphin à Mons-en-Vimeu, en Picardie. Au début de l’automne, les Armagnacs ne tenaient plus que Meaux dans les pays de Languedoïl. Cependant, Henry n’avait pas remporté la victoire décisive qu’il escomptait. Le dauphin, qui se souvenait d’Azincourt, avait manœuvré avec assez d’habileté pour éviter une bataille rangée et levé le siège de Chartres pour se replier au sud de la Loire. Mais ses partisans poursuivaient leurs attaques, ici et là, particulièrement en Normandie.
La population des campagnes souffrait cruellement, à la fois des Armagnacs et des Anglais, de la famine et des horreurs de la guerre. On fuyait les soldats. Les champs étaient abandonnés. Des meutes de loups attaquaient les villages et déterraient les morts pour les dévorer. La situation dans les villes closes était aussi tragique. Surpeuplées par les réfugiés, elles aussi souffraient du froid et de la faim. Les pauvres gens mouraient en maudissant « l’héritier de France ». Les Parisiens manquaient de pain : les queues devant les boulangeries étaient à nouveau interminables. Les vivres se raréfiaient et le marché noir sévissait. Les Anglais ne pourraient assurer le ravitaillement tant que Meaux n’aurait pas capitulé. La mortalité s’intensifia, par suite de la sous-nutrition et d’une épidémie récurrente, peste ou dysenterie. Henry V avait à solder son armée et à l’entretenir. Ne voulant point mettre ses compatriotes à contribution, il pressurait les Français, les chargeant de nouveaux impôts. De surcroît, il émit une monnaie dont la valeur était triple de la monnaie de France et déclara qu’il n’en accepterait aucune autre. C’était acculer nombre de marchands à la ruine et les petits épargnants à la misère.
Beaucoup avaient cru de bonne foi – ou voulu croire – que le régent Henry tiendrait les promesses du traité de Troyes, administrerait la France comme son propre royaume, et qu’il méritait sa réputation de roi justicier. Or il entendait vider la France de ses richesses, faire de son second royaume une annexe de l’Angleterre. Il fallait se rendre à l’évidence : il n’avait que mépris pour les Français, mais enveloppé de pieuses paroles. Le temps n’était plus où le Religieux de Saint-Denis écrivait d’une plume « admirative » : « C’était un prince d’une tournure distinguée et d’une taille avantageuse. Et bien que son extérieur semblât annoncer de la fierté, il se faisait un point d’honneur de montrer une extrême affabilité à tout le monde, quel que soit son rang ou sa condition. » Le bon moine s’était lui aussi laissé prendre au piège, bien qu’il ne manquât pas de perspicacité. Mais pourquoi crut-il bon d’ajouter : « Scrupuleux observateur de la justice, il savait épargner les humbles et abaisser les orgueilleux » ?
Pendant le siège de Meaux, les paysans des alentours vinrent se plaindre des incendies allumés par les soudards. Le noble roi leur répondit que c’était l’usage en temps de guerre et « qu’une guerre sans feu ne valait pas plus qu’andouilles sans moutarde. »
Les universitaires, qui avaient si bien travaillé pour lui et s’étaient empressés d’approuver le traité de Troyes, vinrent lui demander une exemption d’impôt. Il rejeta sèchement cette prétention et, comme ils se permettaient d’insister en rappelant leurs bons services, il menaça leurs représentants de prison. Ils étaient habitués à plus de courtoisie et de compréhension de la part d’un roi.
Il n’avait pas plus de considération pour les nobles et même à l’égard de ceux qui le servaient avec zèle. Il rabaissa la morgue du maréchal Villiers de l’Isle-Adam, comme s’il se fût agi d’un simple valet.
Certains commençaient à se dire qu’Henry ne serait jamais à la convenance des Français, qu’il restait, malgré le traité de Troyes, l’ennemi héréditaire du royaume. Ils tournaient leur pensée vers Charles VI, leur roi naturel, dont le vrai fils et l’héritier était le dauphin Charles. Cependant une rumeur se répandait, selon laquelle le soi-disant dauphin n’était qu’un bâtard, non le fils du roi fou. Cette tache de bâtardise l’exhérédait automatiquement du trône. On ne saura jamais qui était l’instigateur de cette calomnie, dont Isabeau se désola, mais on ne peut ignorer à qui elle profitait !
Les murmures d’un peuple vaincu n’importaient guère à Henry V. Il était au zénith de sa gloire et se croyait maître de la situation. La naissance d’un fils, le futur Henry VI, le 6 décembre 1421 au château de Windsor, ajoutait encore à sa fierté. Le 21 mai 1422, la reine Catherine débarquait à Harfleur, en compagnie du duc de Bedford, son beau-frère. Henry l’accueillit avec joie au château de Vincennes. Il avait invité Charles VI et Isabeau. Les deux couples royaux se rendirent ensuite dans la capitale pour y célébrer la Pentecôte. Henry et Catherine, tous deux couronnés, offrirent un somptueux festin. Le peuple eut loisir de les admirer, mais, contrairement à l’usage des rois de France, on ne distribua ni vin ni friandises d’aucune sorte. On regretta fort les largesses de l’infortuné Charles VI. De plus, hormis les prélats, il n’y avait guère que des lords et des capitaines anglais à la table royale. Les Parisiens regrettèrent d’avoir préparé un mystère sur saint Georges pour flatter le nouveau souverain.
Meaux ayant capitulé, Henry se remit en campagne. Il projetait de se rendre en Nivernais et de contraindre le dauphin à lui livrer bataille. Son armée, décimée par une épidémie résultant probablement d’une chaleur excessive, manquait d’enthousiasme. Elle obéissait pourtant à l’inflexible volonté de son roi. Henry, bien qu’il fût soudain mal portant, ou pressentît un changement de fortune, ne fléchissait point. Une étrange réflexion lui aurait échappé : « Henry de Montmouth aura régné peu et conquis beaucoup ; Henri de Windsor régnera longtemps et il perdra tout. » Il n’est pas certain que cette prophétie soit authentique.
Déjà malade mais n’en laissant rien paraître, il chevaucha jusqu’à Melun. Il descendit de cheval et se fit mettre sur une litière, afin de ménager ses forces. Son état s’aggravant, il dut rebrousser chemin et se faire porter à Vincennes. Il s’alita, terrassé par la maladie : c’était « un flux de ventre merveilleux avec hémorroïdes ». Les médecins diagnostiquèrent « le mal de Saint-Fiacre » et s’efforcèrent, mais en vain, de trouver le remède approprié.
Ce mal était si répandu qu’ils n’osèrent parler d’empoisonnement. Dysenterie ou typhoïde, ils furent incapables de juguler l’infection. Henry sentait ses forces décliner de jour en jour. Il ne se révolta pas contre le destin qui le frappait à la fleur de l’âge, en pleine ascension. Parfaitement conscient, il prit ses dispositions pour assurer le gouvernement de ses deux royaumes. Il recommanda instamment à son frère, le duc de Bedford, et à son oncle, le duc d’Exeter, de veiller sur son fils, le futur Henry VI, de conserver l’alliance du duc de Bourgogne, de ne jamais traiter avec le dauphin sans obtenir au moins de garder la Normandie. Bedford devait proposer la régence de la France à Philippe le Bon et, si ce dernier la refusait, assumer lui-même cette charge. Henry conseilla aussi à Bedford de ne pas libérer Charles d’Orléans, captif depuis Azincourt.
Quand il se sentit à la dernière extrémité, il fit appeler son confesseur. Il le pria de réciter les psaumes de pénitence. Quand il entendit le mot de « Hierusalem », il ouvrit les yeux et dit : « Mon Dieu, tu sais que mon destin était de relever les murs de Jérusalem. » Il expira vers deux heures du matin, le 31 août 1422. Il avait trente-cinq ans et régnait depuis neuf ans.
Selon la coutume du temps, son corps fut dépecé et bouilli, puis enfermé dans un cercueil de plomb rempli d’aromates. On le transporta à Saint-Denis, où les moines célébrèrent un service funèbre. Un cortège de seigneurs anglais l’accompagna en Normandie. Une messe de Requiem fut dite à Rouen. Puis le cortège s’achemina lentement vers Calais. On avait modelé et peint une effigie de cuir bouilli à sa ressemblance. Il portait son sceptre dans la main droite et, dans la main gauche, une pomme d’or. Une couronne d’or étincelait sur son front. Quatre grands chevaux tiraient le char funèbre. Le 5 octobre, le corps entrait à Londres. Il fut inhumé à Westminster avec une pompe inouïe, pleuré par tout un peuple et quasi révéré comme un saint.
Un grand roi ? Certes, pour les Anglais. Guerrier, diplomate, administrateur, imaginatif, mais réaliste, il fut assurément la personnalité la plus marquante du siècle. Il excellait à tirer parti des fautes de ses adversaires. Et, comme le dit un auteur anglais[1], il eut la chance de mourir jeune et d’entrer aussitôt dans la légende. Il sut en tout cas sculpter pendant quelques années l’Histoire à son image.

1. Voir Bibliographie : Antonia Fraser.


V
Et n’était qu’endormi
Charles VI aurait eu cinquante-quatre ans en décembre 1422. Il restait agile et robuste, jouait à la paume comme un jeune homme, tirait à l’arbalète, chevauchait pendant des heures sans éprouver de fatigue. Au début de septembre, il chassait encore dans la forêt de Senlis, au milieu de ses piqueux et de ses chiens, sonnait joyeusement de la trompe dont sa fille, la reine Catherine, lui avait fait présent. On pouvait le croire indestructible, bien que l’âge ait altéré ses traits. Mais ce n’était guère plus qu’une enveloppe vide, animée par des réflexes très anciens et des souvenirs fugaces. Ses fidèles veillaient sur lui. Son instinct de veneur le guidait, faisant encore illusion. Savait-il même qui il était ? Un seigneur au milieu de sa meute aboyante, dans une forêt qu’il aimait.
Se rendait-il compte que son gendre Henry V venait de trépasser ? Quand, le 19 septembre, il regagna Paris avec la reine Isabeau, les Parisiens l’acclamèrent comme leur véritable roi. « Et criaient parmi les rues où il passait moult hautement Noël, rapporte le Bourgeois de Paris[1], et faisaient bien signe que moult aimaient leur souverain seigneur loyalement. Ils firent au soir des jeux parmi Paris, et dansaient et montraient signes de liesse moult grands de la venue dudit seigneur. » Était-ce une manifestation spontanée contre l’occupant anglais ? Et sinon les Parisiens, étant débarrassés d’Henry V, imaginaient-ils naïvement que le roi fou allait reprendre les rênes du pouvoir ? Et lui, se rendait-il compte de l’hommage dont il était l’objet ? De l’amour persistant de son bon peuple de Paris ? Très droit sur son cheval, il souriait, saluait, le regard absent. En tout cas, ces larmes de joie, ces vivats, ces danses, ces feux allumés aux carrefours apportaient la preuve que le traité de Troyes n’avait pas tranché le lien mystérieux entre les Parisiens et leur roi capétien. Et ce lien incompréhensible pour l’étranger, inexplicable, générait l’histoire future.
Charles reprit la vie commune – et séparée – avec Isabeau, ses parties de paume avec ses pages, de cartes avec Odette de Champdivers, ses promenades dans les jardins de l’hôtel Saint-Pol, ses exercices de tir à l’arbalète. La vie que l’on menait dans le palais n’était certes pas aussi brillante qu’autrefois, mais confortable. Le personnel restait nombreux. Les visiteurs ne manquaient pas. La « liste civile » promise par Henry V était régulièrement versée ; elle venait même d’être réajustée pour tenir compte de la hausse des prix. Le roi, contrairement à ce que l’on a dit, ne manquait de rien.
Il souffrait depuis quelque temps d’accès de fièvre quarte, mal fort répandu et qui ne semblait pas mettre ses jours en danger. Soudain, ses jambes se mirent à enfler. Il fut bientôt obligé de s’aliter. On ne sait rien de sa maladie. On ignore pareillement s’il retrouva in extremis une lueur de conscience et s’il prononça ces « dernières paroles » que les chroniqueurs prêtent généralement aux rois mourants. Il s’éteignit le 21 octobre 1422, vigile de la fête des Onze Mille Vierges, vers six heures du matin.
« Au dit an mille quatre cent vingt et deux, note Juvénal des Ursins, le vingtième jour[2] d’octobre, alla de vie à trépassement très noble et très chrétien prince Charles, Roi de France, sixième de ce nom, qui régna de quarante-deux à quarante-trois ans : durant quel temps, il fut moult troublé de maladie du cerveau, et avait métier de bien grande garde. Et trépassa en l’hôtel de Saint-Pol à Paris, où il était né. En son temps, il fut piteux[3], doux, bénin à son peuple, servant et aimant Dieu, et grand aumônier. »
Les rois de France mouraient en public. Charles VI ne dérogea pas à la règle. Son chancelier, son premier chambellan, son confesseur et quelques serviteurs fidèles assistèrent à son trépas. On installa sa dépouille sur un lit d’apparat. On ouvrit toutes grandes les portes de l’hôtel Saint-Pol. La foule se précipita pour voir, au milieu des cierges flambants, une dernière fois son roi. Il n’avait pas le visage émacié d’un mort, ni sa pâleur. Ses joues restaient colorées. Il avait les yeux clos et « semblait qu’il dormît ». Il était arrivé au bout de son calvaire et reposait enfin en paix. Et, le regardant ainsi dans son sommeil, les humbles, ceux qui avaient du cœur et la crédulité naïve, se disaient que son âme, enfin délivrée des entraves de la vie, éployait ses grandes ailes et s’envolait vers son éternité de lumière. Mais eux restaient sur la terre, comme des orphelins dans leur état misérable. Et ils ne pouvaient détacher les yeux de ce corps étendu sous un drap d’or, derrière un grand crucifix qui contenait un fragment de la Vraie Croix.
Le lendemain, on l’embauma. Son cœur et son foie étaient « nets ». Le cœur fut placé dans un reliquaire et déposé dans l’église des Célestins. Le corps fut couché dans un cercueil de bois façonné par un huchier parisien. Avant de sceller le second cercueil qui était en plomb, on enserra la dépouille de bandelettes de lin et on la vêtit d’une robe et d’un manteau d’apparat. Puis le corps fut exposé dans la chapelle du palais. Pendant dix-sept jours, une messe fut célébrée par un prêtre des cordeliers, des carmes, des jacobins et des augustins. Il en fut de même à Notre-Dame et dans toutes les églises de Paris.
On ouvrit le testament du feu roi. Il datait de 1393. Sa clause essentielle était la dévolution du trône au fils aîné du monarque, stipulant qu’il devait être couronné et sacré au plus vite. Cette clause tombait d’elle-même puisque le dauphin avait été déshérité et banni du royaume. Le reste (legs aux serviteurs, distribution de vêtements et de souvenirs) ne posait aucun problème. Il fallait en revanche désigner de nouveaux exécuteurs testamentaires, les anciens étant morts, et aviser aux frais des funérailles. Consulté sur ce point épineux, le duc de Bedford, qui résidait à Rouen, suggéra de vendre les joyaux de la couronne : il n’avait nulle envie de mettre la dépense à la charge des Anglais, ou d’en prélever le montant sur les impôts payés par les Français. Il acheta pour son propre compte les bijoux et les objets d’art, reliquaires et autres qui lui plaisaient, ainsi que les manuscrits enluminés conservés au Louvre[4]. Ils enrichirent les collections d’Angleterre. Les orfèvres parisiens reprirent volontiers ce qu’ils avaient vendu, réalisant ainsi double bénéfice.
Dès lors on fut à même d’organiser des funérailles dignes d’un roi, de prévoir le cérémonial et de passer commande aux marchands drapiers, aux brodeurs, aux charpentiers et peintres. Il y eut du travail pour des centaines d’ouvriers. On construisit une litière, recouverte de cuir et de drap noir. On acheta pour douze mille livres de cierges. L’effigie royale fut préparée avec soin. Elle fut revêtue d’un pourpoint de damas, d’une cotte de drap d’or et du grand manteau fourré d’hermine. On avait pris le moule du visage et des mains du roi qui furent modelés dans du cuir bouilli et peint. On plaça sur la tête une couronne d’or, le sceptre royal dans la main droite et la main de justice dans la main gauche. C’était là le symbole de l’immortalité du roi. Si, dans le cercueil de plomb, le corps charnel se défaisait comme celui de toute créature mortelle, sa majesté restait en vie.
Pendant ces préparatifs, on débattait de l’ordre de préséance et de la date des funérailles. Le duc de Bedford trancha ces menus litiges et fit savoir qu’il conduirait le deuil. Il semblait inouï qu’un Anglais s’arrogeât le droit d’accompagner le roi de France à sa dernière demeure, mais on s’inclina devant sa volonté. D’ailleurs, on n’avait pas le choix. La plupart des princes des lys étaient bannis ou prisonniers. Le duc de Bourgogne, proche parent du défunt et premier pair de France, s’était récusé. Éprouvait-il des remords ? Se refusait-il à tenir le second rang après Bedford ? Redoutait-il la rancune des Parisiens ? Son attitude fut jugée sévèrement : « Et vous, duc de Bourgogne, s’indigne Juvénal des Ursins, qui en sa vie l’avez mis dans les mains de ses ennemis, vous avez su la maladie telle qu’il n’en pouvait réchapper, et sûtes la mort. Et délaie-t-on[5], en intention que vous y fussiez. Et encore eût-on plus attendu, si l’eussiez demandé. Et n’y vîntes aucunement. Et ainsi en sa vie et en sa mort, l’abandonnâtes. Ce que plusieurs gens entre leurs dents disaient, et certains assez hautement, tellement qu’on le pouvait entendre. »
Le 9 novembre, Paris était en deuil. Toutes les boutiques étaient fermées, « merceries et autres marchandises ». Et c’était, selon Juvénal des Ursins, « grand pitié d’ouïr les douloureuses complaintes du peuple ». Le Bourgeois de Paris précise quant à lui : « Tout le peuple qui était dans la rue et aux fenêtres pleurait et criait, comme si chacun avait vu mourir la chose qu’il aimait le plus… Nous sommes bien taillés d’être dans le malheur des enfants d’Israël quand ils furent menés en Babylonie. » Au milieu de l’après-midi, les chevaliers de l’hôtel Saint-Pol sortirent le cercueil de la chapelle et le déposèrent sur la litière. Le cortège s’ébranla, précédé par les crieurs et par deux cent cinquante porteurs de torches. Suivaient le clergé séculier et régulier, l’Université de Paris, le collège de Navarre. Puis les prélats, évêques et abbés. Puis la maison du roi, chambellans, écuyers, officiers. Enfin la litière funèbre, surmontée d’un dais soutenu par huit lances portées par les échevins de Paris. Les quatre présidents du Parlement tenaient les cordons du poêle. La foule se pressait sur le passage du cortège. Lorsque parut l’effigie royale, avec sa couronne d’or, son sceptre, sa main de justice fleurdelisée, les lamentations éclatèrent, jaillissant des cœurs douloureux :
« Ah ! Très cher prince, jamais n’aurons si bon, jamais ne te verrons. Maudite soit la mort ! Jamais nous n’aurons que guerre, puisque tu nous a laissés. Tu vas en repos, nous demeurons en toutes tribulations et en toute douleur !… »
Les cloches de Notre-Dame sonnaient le glas. On vit s’avancer celui qui menait le deuil. Il portait une houppelande noire et un chaperon à courte cornette. Et c’était le duc de Bedford. Il y eut des murmures désapprobateurs et des larmes dont la cause était moins le chagrin que la honte. Même mort, pensait-on, Charles VI restait prisonnier de ses ennemis. Ne pouvant plus rien contre lui, le destin s’acharnait sur sa dépouille.
Dans la cathédrale drapée de noir et décorée d’écussons, illuminée par des buissons de cierges, le service funèbre fut célébré. Bedford était seul dans le chœur. Il tenait lieu de famille au roi défunt. Après la messe, le cortège s’achemina vers Saint-Denis. Bedford était à cheval, devant le chancelier et les dignitaires de la couronne qui étaient à pied. Les bourgeois et la multitude des humbles suivaient, priant et gémissant. Il faisait nuit, lorsque le corps fut déposé dans l’abbatiale, à la garde des moines.
Le 10 novembre fut célébrée la grande messe de Requiem. Le seul qui vint à l’offrande fut à nouveau Bedford. Le règne de Charles VI allait s’achever. On descendit le cercueil dans la fosse qui avait été préparée. Les huissiers d’armes s’approchèrent portant leur masse sommée d’une fleur de lys et les petites verges qui étaient le signe de leur fonction. Ils brisèrent ces verges et en jetèrent les morceaux dans la fosse. Ils retournèrent leur masse d’armes, la fleur de lys en bas. Gilles Bouvier, dit le héraut Berry, roi d’armes de France, cria selon le rituel :
« Dieu veuille avoir pitié et merci de l’âme de très haut et très excellent prince Charles, Roi de France, sixième du nom, notre naturel et souverain Seigneur ! »
Il reprit souffle et dit d’une voix moins assurée :
« Dieu donne bonne vie à Henry, par la grâce de Dieu, Roi de France et d’Angleterre, notre souverain Seigneur ! »
Certains avaient le cœur serré d’entendre ainsi proclamer roi de France Henry VI d’Angleterre, quand bien même il était le petit-fils du défunt. Beaucoup pensaient que la vieille royauté capétienne disparaissait à jamais. Mais elle aussi n’était qu’endormie ! Roi martyr d’un peuple martyrisé, Charles VI avait maintenu l’unité du royaume, au-delà des haines et des déchirures de celui-ci. Armagnacs et Bourguignons partageaient l’amour étrange que l’on portait à sa personne suppliciée. Ni les uns ni les autres, ni les princes rivaux, ni même les Anglais n’avaient osé le déposer. Certes, tous avaient besoin de lui pour légaliser leurs méfaits. Mais il y avait autre chose. Le peuple de France n’aurait pas toléré qu’on lui retirât son roi de douleur. On a vu de quel subterfuge Henry V avait usé pour s’emparer du pouvoir et préparer son propre avènement. C’est que Charles VI, puni pour racheter les péchés de son peuple, avait accru le prestige de la royauté, suscité une mystique de la monarchie française qui ne s’évanouit qu’en 1789. Peut-être serait-il devenu un grand roi, si la démence ne l’eût frappé dans la forêt du Mans : certains pensent qu’il en avait l’étoffe. Tout ce que l’on peut dire est qu’à travers ses périodes de lucidité et de folie, ses révoltes impuissantes, puis sa résignation en face de la maladie, il réalisa ce miracle incroyable d’être de plus en plus vénéré par son peuple. Il était, il resta le « bien-aimé ». Et ce miracle en annonçait un autre, plus mystérieux encore : il germait dans l’âme innocente d’une fillette de Domrémy, appelée Jeanne d’Arc. Elle avait alors dix ans.

1. Dans son Journal.
2. Le 21, comme il est indiqué plus haut.
3. Accessible à la pitié.
4. Il paya la « librairie » de Charles V seulement 1 200 livres.
5. Accorde-t-on un délai.


VI
La reine Isabeau
Isabeau survécut treize ans à Charles VI. Elle n’était pas à son chevet quand il mourut. Elle n’assista pas non plus à ses funérailles. Ainsi le voulait l’usage à la cour de France. Il faisait aussi obligation aux veuves des rois de passer une année entière vêtues de blanc, dans des pièces drapées de noir. Isabeau s’y conforma. Et, par la suite, elle ne quitta l’hôtel Saint-Pol qu’en de très rares occasions.
Quoi qu’on ait écrit à ce sujet, elle ne se trouvait pas dans la gêne. Son train de vie restait digne de son rang. C’était celui d’une reine blanche. Elle avait gardé ses dames d’honneur, son confesseur, son médecin, son trésorier, son maître d’hôtel, ses serviteurs. Elle continuait à faire de larges aumônes, ayant toujours eu le cœur compatissant. Les Anglais respectaient en elle la grand-mère de leur jeune roi et Bedford veillait à ce qu’elle ne manquât de rien.
Elle portait encore le titre de reine de France, mais elle était exclue de l’échiquier politique. La mort de Charles VI lui avait enlevé jusqu’à l’illusion d’un pouvoir quelconque. Les Parisiens, qui l’avaient naguère acclamée ou honnie selon les circonstances, l’avaient presque oubliée. Des fidèles peu nombreux, seigneurs et bourgeois, venaient encore, de loin en loin, à l’Hôtel royal. Ils la tenaient informée de la marche des événements. Aucun d’eux n’a relaté ses réactions ni ses propos.
Ce n’était plus qu’une vieille dame, se souvenant des splendeurs du temps passé, des joyaux dispersés, de la gloire abolie. Tant de deuils et d’épreuves avaient jalonné sa vie, depuis le jour où, dans la cathédrale d’Amiens, elle avait cru épouser le prince charmant dont rêvent toutes les fillettes ! Et Charles VI en était un, mais combien éphémère ! Le bonheur, qu’elle partageait avec lui depuis sept ans, s’était abîmé dans la forêt du Mans. Pourtant, elle s’était acharnée à aimer le pauvre dément, à le soigner, à prier pour lui, espérant contre tout espoir qu’il guérirait. Puis, pour se soustraire à ses crises de folie furieuse, à ses menaces, à ses coups, elle avait dû vivre séparée de lui, consentir à mettre dans sa couche Odette de Champdivers.
Sur les douze enfants qu’elle lui avait donnés, il ne lui en restait plus que quatre : Jeanne, qui était duchesse de Bretagne, Marie, religieuse au couvent de Poissy, Catherine, reine d’Angleterre et veuve d’Henry V, et le dauphin Charles, qui venait de prendre le titre de Roi de France, cependant que les Anglais proclamaient Henry VI.
Quel bilan tirait-elle de sa vie ? Quels regrets, quels remords éprouvait-elle, quand le jour, s’effaçant pour faire place à la nuit, invite à la méditation ? Certes, elle avait été une bonne épouse. Le calvaire de Charles VI, elle en avait eu une large part. Elle avait été une aussi bonne mère que son état de reine le lui permettait, veillant sur la santé de ses enfants, leur évitant la contagion des épidémies, préparant leur avenir dans la mesure de ses moyens. En revanche, on pouvait lui reprocher de n’avoir pas épousé la France en épousant le roi, d’être restée une étrangère, trop attachée aux Wittelsbach. Ce n’était pas seulement par xénophobie que le peuple l’avait surnommée « l’Allemande ».
Finalement, tout ce qu’elle avait fait de bien pour la couronne, ç’avait été de mettre douze enfants au monde, assurant ainsi la pérennité de la dynastie des Valois, et d’avoir, pendant de longues années, entouré de soins le pauvre dément.
Mais elle avait cru pouvoir assumer un grand rôle politique, d’ailleurs à l’instigation de son époux qui lui avait délégué ses pouvoirs pendant ses accès de démence. Elle avait sans doute le désir de bien faire, mais elle connaissait mal la France, ne comprenait pas le caractère de ses sujets et n’avait aucune expérience du gouvernement. Elle n’avait pas non plus les qualités exceptionnelles que la situation requérait. Elle manquait d’intelligence, de sagacité, et surtout de volonté. Jamais elle ne fut à même de juguler la rivalité des princes quand il en était encore temps. Elle était ballottée entre les factions qui l’utilisaient sans qu’elle s’en rendît compte. Apercevait-elle enfin les erreurs qu’elle avait commises ? Se les reprochait-elle amèrement ? On a l’impression, eu égard à son caractère, qu’elle se cherchait plutôt des excuses. N’était-ce pas le dauphin Charles qui l’avait rejetée maladroitement dans le parti bourguignon, c’est-à-dire dans la main d’Henry V d’Angleterre ? Dès lors que pouvait-elle faire ? Résister ? Fuir ? Quels moyens de pression lui restait-il ? Quel refuge ? Ses avis n’étaient même plus écoutés et elle se demandait ce que serait son avenir. Alors, parce qu’elle n’était en réalité qu’une simple femme, et non pas une reine, elle s’était donné la honte de cautionner le traité de Troyes, d’exhéréder son fils, le « soi-disant dauphin ». Blanche de Castille fût morte plutôt que de céder, mais Isabeau n’était pas Blanche de Castille ! Les Armagnacs lui reprochaient d’avoir vendu la France pour une poignée d’or. En fait, contrainte et forcée, elle avait joué la carte anglaise et, par bonheur pour le royaume, c’était la mauvaise carte.
En 1429, coup de tonnerre sur la France ! Le vent de l’Histoire tourna soudain. Isabeau apprit le miracle de la délivrance d’Orléans, les victoires qui suivirent, le sacre de Reims, l’incroyable épopée de la bergère de Lorraine. Que sut-elle de Jeanne d’Arc ? Les Anglais et les Bourguignons ne pouvaient admettre qu’elle fût une simple créature humaine. Ils répandaient, ils croyaient que c’était une sirène ou une sorcière, envoyée par le démon. Mais il eurent beau la brûler sur le bûcher de Rouen, Bedford avait d’ores et déjà perdu la partie. Il crut redresser la situation en faisant couronner Henry VI à Notre-Dame de Paris. Lorsque le petit roi fît son Entrée dans la capitale, le cortège passa devant l’hôtel Saint-Pol. Isabeau était à sa fenêtre. L’apercevant, Henry ôta son chaperon et s’inclina. Isabeau se retira pour pleurer. Était-ce l’attendrissement, ou le remords, qui lui tirait ces larmes ? Et, sinon, pleurait-elle sur elle-même ? Elle ne revit jamais son petit-fils, ni Catherine sa mère. Celle-ci perdit son titre de reine d’Angleterre en épousant Owen Tudor, ancien compagnon d’armes d’Henry V. Elle fonda ainsi, sans le vouloir, l’illustre dynastie des Tudor.
Bedford, discrédité par ses défaites, mourut le 14 septembre 1435. Isabeau, le 29 septembre de la même année. On lui fit d’imposantes funérailles. Toutefois, en raison des incursions armagnaques, on transporta le corps par bateau. Isabeau prit place, aux côtés de son époux, dans le double tombeau qu’elle avait commandé à Pierre de Thoiry en 1424 et qui était achevé depuis 1429. Isabeau avait soixante-quatre ans. Le 18 octobre 1793, les révolutionnaires éventrèrent son cercueil et celui de Charles VI. Les bijoux furent volés. Les ossements des deux époux furent jetés dans une fosse commune, où ils se mêlèrent aux restes des autres rois.
Isabeau ne connut pas le triomphe de Charles VII. Ni la guerre des Deux-Roses, reproduisant celle des Armagnacs et des Bourguignons. Ni la défaite d’Henry VI, devenu dément comme son grand-père Charles. Ni son assassinat dans la Tour de Londres. Les Anglais avaient perdu toutes leurs possessions françaises ; il ne leur restait plus que le port de Calais. Leurs souverains s’intitulèrent pourtant rois d’Angleterre et de France jusqu’en 1802.


La France veuve de son roi
Lasse, lasse, chétive et égarée,
Pauvre d’amis, défaillant de seigneurs,
Qui jadis fut partout si renommée,
Riche d’avoir, franche et digne d’honneur,
Qui aujourd’hui suis si pleine de pleurs,
Serve en tout cas et presque anéantie.
Droit me défaut, sur moi règne rigueur ;
Que deviendra la dolente ébahie ?
Eustache Deschamps 




Ce livre achevé, je m’interroge encore sur l’âme blessée de ce roi, tant il est vrai que les personnages dont on tente de percer la vérité s’attachent obstinément à ceux qui leur rendent un éphémère souffle de vie. On raconte que Charles VI passait des heures entières devant les volières de Saint-Pol à écouter le pépiement des oiseaux. Que voulait-il entendre et pourquoi ? Errant sous les arbres du parc, toujours épié, cependant solitaire, que fuyait-il ? Qui cherchait-il, ombre parmi les ombres ? Son cœur se serrait-il au souvenir des songes effacés ? Frissonnait-il quand un astre traversant brusquement le ciel étoilé s’éteignait sous ses yeux ? Percevait-il, au-delà du silence de la nuit, le chant d’un monde où les rois meurtris se consolent d’eux-mêmes ? Mystère de ce spectre couronné qui se dérobe quand on croit l’avoir saisi. Mystère de l’homme, insondable, éternel.


Annexes

Enfants de Charles VI 
et d’Isabeau de Bavière
Charles, né le 25 septembre 1386 au château de Vincennes, mort le 28 décembre de la même année.
Jeanne, née au château de Saint-Ouen le 14 juin 1388, morte en 1390.
Isabelle, née au Louvre le 9 novembre 1389, mariée à Richard II d’Angleterre le 1er novembre 1396. Remariée après son veuvage à Charles d’Orléans le 29 juin 1405, morte en couches à Blois le 13 septembre 1409.
Jeanne, née au château de Melun le 24 janvier 1391, mariée le 30 juillet 1397 à Jean VI de Montfort, duc de Bretagne, morte à Vannes le 27 septembre 1433.
Charles, duc de Guyenne, né à l’hôtel Saint-Pol le 6 février 1392, mort le 13 janvier 1401.
Marie, née à l’hôtel Saint-Pol le 22 ou 24 août 1393, morte prieure du couvent de Poissy le 19 août 1438.
Michelle, née à l’hôtel Saint-Pol le 11 ou 12 janvier 1395, mariée à Philippe le Bon, duc de Bourgogne, morte à Gand en 1422.
Louis, duc de Guyenne, né à l’hôtel Saint-Pol le
22 janvier 1397, marié à Marguerite, fille aînée de Jean sans Peur, le 30 août 1404, mort à Paris le 28 décembre 1415.
Jean, duc de Touraine et de Berry, comte du Poitou, né à l’hôtel Saint-Pol le 31 août 1398, marié à Jacqueline de Bavière le 24 juin 1406, mort à Compiègne le 4 ou 5 avril 1417.
Catherine, née à l’hôtel Saint-Pol le 27 octobre 1401, mariée le 2 juin 1420 à Henry V d’Angleterre, remariée après son veuvage à Owen Tudor, morte en Angleterre en 1428.
Charles, comte de Ponthieu, puis duc de Touraine et de Berry, né à l’hôtel Saint-Pol le 21 ou 22 février 1403, futur roi Charles VII.
Philippe, né à l’hôtel Barbette le 10 septembre 1407, mort le même jour.


Notices biographiques
Ailly (Pierre d’), 1350-1420.
Maître du collège de Navarre, il forma notamment Gerson. Devenu chancelier de l’Université et aumônier de Charles VI, il fut ensuite évêque de Cambrai et joua un rôle de premier plan au concile de Pise. On le surnommait « l’Aigle des docteurs » et « le Marteau des hérétiques ». Il était alors cardinal-légat. Au cours de la troisième session du concile de Bâle, il avait soutenu la supériorité des conciles sur les papes et la nécessité de réformer l’Église.

Albret (Arnaud-Amanieu d’), xxxx-1401.
D’abord au service des Anglais (Édouard III et le Prince Noir), il changea de parti en 1358 et devint le beau-frère de Charles V en épousant Marguerite de Bourbon. Il servit dès lors fidèlement ce roi et continua ses services sous Charles VI. Il accompagna celui-ci à Roosebeke (1382) et reçut en récompense le comté de Dreux. Il mourut en 1401.

Albret (Charles ier d’), fils du précédent, xxxx-1415.
D’abord général des finances et président de la cour des Aides, il fut promu connétable en 1402, puis capitaine général en Guyenne ; il embrassa le parti des Armagnacs et fut tué à Azincourt (1415). Il fut aussi l’un des parrains du comte de Ponthieu, futur Charles VII. Son fils, Charles II, fut membre du Conseil royal et l’un des compagnons de Jeanne d’Arc. Il mourut en 1471.

Allemagne (empereurs pendant le règne de Charles VI) : Wenceslas de Luxembourg (1378-1400), Robert de Bavière (1400-1410), Sigismond de Luxembourg (1410-1437).

Angleterre (rois pendant le règne de Charles VI) : Richard II (1377-1399), Henry IV (1399-1413), Henry V (1413-1422).

Anjou (Louis ier, duc d’), 1339-1384.
Second fils de Jean II le Bon, roi de France, il servit brillamment et fidèlement son frère Charles V. À la mort de celui-ci, il assura une courte régence et partit pour l’Italie. Sa prise de position en faveur de Clément VII, au début du Grand Schisme d’Occident, détermina son adoption par la reine Jeanne ire de Naples. Il ne parvint pas à triompher de son rival Durazzo et périt misérablement.

Anjou (Louis II, duc d’), 1377-1417.
Malgré sa victoire de Rocca-Secca sur Durazzo, il ne parvint pas à reconquérir le royaume de Naples. Il embrassa tardivement le parti des Orléans contre le duc de Bourgogne et joua néanmoins un rôle important au sein du Conseil royal. Il avait épousé Yolande d’Aragon (voir ce nom).

Anjou (Louis III, duc d’), roi de Naples et comte de Provence, 1404-1432.
Comme son père, il tenta vainement de reconquérir le royaume de Naples. Néanmoins Jeanne II de Naples, sœur de Durazzo, fit de lui son héritier. Compagnon de jeu du dauphin, futur Charles VII, il lui resta indéfectiblement fidèle.

Anjou (René, duc d’), roi de Naples, comte de Provence, duc de Lorraine et duc de Bar, dit « le bon roi René », 1409-1480.
Frère puîné du précédent. En défendant ses droits sur le duché de Lorraine que son beau-père lui avait légué, il fut vaincu et retenu prisonnier par le duc de Bourgogne. Il tenta ensuite vainement de reconquérir le royaume de Naples sur Alphonse V d’Aragon. Ses échecs l’incitèrent à se fixer en Provence, où il s’entoura d’artistes, de poètes et de savants.

Anjou (Marie d’), reine de France, 1404-1463.
Fille de Louis II d’Anjou et de Yolande d’Aragon, elle fut fiancée au dauphin, futur Charles VII, à neuf ans, et devint sa femme en 1420. Elle fut la mère de Louis XI.

Aragon (rois pendant le règne de Charles VI) : Pierre IV (1336-1387), Jean ier (1387-1395), Martin (1395-1410). Interrègne, puis accession de la Maison de Castille à la couronne d’Aragon : Ferdinand ier (1412-1416), Alphonse V le Magnanime (1416-1458).

Aragon (Yolande ou Violante d’), duchesse d’Anjou, reine de Naples, comtesse de Provence, 1379-1442.
Fille de Jean ier d’Aragon et de Yolande de Bar, elle épousa Louis II d’Anjou en 1401. Non seulement elle administra les États de celui-ci pendant qu’il guerroyait en Italie, mais elle exerça une influence considérable sur la politique française en fiançant sa fille Marie au futur roi Charles VII.

Armagnac (Bernard VII, comte d’), milieu du xive siècle-1418.
Il succéda à son frère Jean III. Après avoir combattu les Anglais en Guyenne, il devint en 1410 chef des partisans du duc d’Orléans (qui avait épousé sa fille) et donna ainsi son nom à l’une des factions qui déchirèrent la France sous le règne de Charles VI. Promu connétable après le désastre d’Azincourt (1415), il s’empara des finances et du gouvernement des forteresses. Ses excès incitèrent la reine Isabeau de Bavière à rappeler les Bourguignons. Il périt assassiné en 1418 avec la plupart de ses partisans.

Armagnac (Jean IV, comte d’), 1396-1450.
Fils de Bernard VII d’Armagnac, il fut capitaine général de la Guyenne et du Languedoc, ce qui ne l’empêcha pas de prendre parti contre Charles VII.

Armagnac (Bonne d’), 1399-1435.
Fille de Bernard VII d’Armagnac et de Bonne de Berry, elle fut mariée à onze ans au jeune duc Charles d’Orléans. Quand ce dernier fut fait prisonnier à Azincourt et emmené en Angleterre pour une longue captivité, elle se retira au couvent des Cordeliers de Rodez jusqu’à sa mort.

Artois (Philippe d’), comte d’Eu, xxxx-1397.
Il se rendit en Terre sainte, puis à Tunis. Connétable en 1393, il prit part à la campagne de Hongrie et fut capturé à la bataille de Nicopolis. Il mourut avant de pouvoir rentrer en France. Il avait épousé Marie de Berry, fille du duc de Berry.

Aubriot (Hugues), 1315-vers 1388.
Juriste, issu d’une famille de changeurs, il fut d’abord au service du duc de Bourgogne. Charles V le nomma prévôt de Paris en 1367. Administrateur remarquable, Aubriot dirigea les travaux de défense et d’urbanisme voulus par ce roi et prit par ailleurs de sévères mais judicieuses mesures d’ordre public. Haï du clergé et de l’Université, il fut arrêté peu après l’avènement de Charles VI, condamné pour hérésie et emprisonné à la Bastille. Libéré par les Maillotins en 1382, il préféra s’enfuir plutôt que de prendre la tête de l’émeute ; il se réfugia en Bourgogne, puis à Avignon. Il se fixa dans la petite ville de Sommières, après avoir été réhabilité par le pape.

Bajazet (en turc Bayezid, surnommé Ilderim, le foudre de guerre), xxxx-1403.
Il succéda à son père, Amusat en 1389 dans le sultanat de Turquie. Il châtia les princes rebelles d’Asie Mineure, envahit la Thrace, assiégea Constantinople, vainquit le roi Sigismond de Hongrie et ses alliés, les croisés français et polonais, à Nicopolis, en 1396. Vaincu à Ankara et capturé par Tamerlan en 1401, il mourut en 1403.

Barbazan (Arnaud-Guilhem, baron de), xxxx-1431.
Issu d’une famille noble de la Bigorre, il prit une part active à la guerre entre les Armagnacs et les Bourguignons. Il défendit notamment Corbeil contre Jean sans Peur en 1417 et Melun contre les Anglais en 1420. Emprisonné pendant huit ans à Château-Gaillard, libéré par le célèbre La Hire, il reprit les armes et battit les Anglais en Champagne, dont il devint gouverneur. Il mourut en 1431 des suites de ses blessures.

Bavière (Albert de), comte de Hainaut, de Hollande et de Zélande, seigneur de Frise.
Il était fils de Louis IV de Bavière, qui avait été empereur en 1314 et avait accru les possessions des Wittelsbach des comtés ci-dessus, et du Brandebourg. D’abord favorable à l’Angleterre, il opta pour Charles VI. Négociateur habile, il rapprocha les Gantois de Philippe le Hardi, duc de Bourgogne. Sa fille Marguerite épousa Jean sans Peur et son fils, Guillaume d’Ostrevant, la sœur de celui-ci. Il mourut en 1404. Il fut l’un des protecteurs de Froissart.

Bavière (Étienne III, duc de)
Il épousa en 1367 Thadéa Visconti, fille de Bernabo Visconti, dont il eut deux enfants : Louis le Barbu et Élisabeth qui épousa Charles VI (la reine Isabeau de Bavière).

Bavière (Louis de), dit le Barbu, né en 1365, mort en 1447.
Obligé de quitter Munich pour des motifs obscurs, il vint à Paris, fut, grâce à sa sœur Isabeau, grand maître de l’Hôtel du roi, puis membre du Conseil royal. Il passe pour avoir dérobé une partie des joyaux et du mobilier de la couronne. Ses agissements contribuèrent en tout cas à discréditer la reine Isabeau.

Bedford (Jean de Lancastre, duc de), 1389-1435.
Troisième fils d’Henry IV, frère d’Henry V, il fut connétable d’Angleterre en 1413. Régent de France au nom de son neveu Henry VI. Malgré ses talents, il ne put asseoir son autorité sur les Français ni par la suite empêcher Charles VII de reconquérir son royaume. En brûlant Jeanne d’Arc, il avait cru rendre courage aux Anglais !

Benoît XIII (Pierre de Luna), 1334-1424.
Issu d’une grande famille d’Aragon, il fut élu pape en 1394. Il s’était engagé à mettre fin au Grand Schisme, au besoin en sacrifiant la tiare. Il tenta cependant de défendre son autorité en dépit des mesures prises contre lui et se retira à Peñiscola. Il maintint ses prétentions jusqu’à sa mort en 1424.

Berry (Jean de France, duc de), 1340-1416.
Troisième fils du roi Jean II le Bon, il fut comte de Poitiers, puis duc de Berry et d’Auvergne. Prisonnier du Prince Noir en 1356, il vécut dix ans en Angleterre. Libéré, il fit campagne en Aquitaine avec Du Guesclin. Après la mort de son frère Charles V, il participa à la régence du royaume. Lieutenant du roi en Languedoc, il perpétra de telles exactions que Charles VI lui retira sa charge. Il fut par ailleurs l’amateur et le mécène le plus éclairé de son temps : on lui doit notamment Les Grandes Heures et Les Très Riches Heures, chefs-d’œuvre de l’enluminure.

Boucicaut (Jean Le Meingre, dit), 1368-1421.
Fils du maréchal Boucicaut, il embrassa la carrière militaire dès son adolescence, combattit en Hongrie, en Grèce et en Syrie. Revenu en France, il prit part à l’expédition de Charles VI contre le duc de Gueldre. Maréchal de France en 1391, il fut gouverneur de Guyenne. Il participa à la bataille de Nicopolis, puis devint podestat de Gênes. Capturé à la bataille d’Azincourt, livrée contre son avis, il mourut en Angleterre.

Bourbon (Louis II, duc de), dit « le Bon », 1337-1410.
Il succéda à son père Pierre ier en 1356. Retenu en otage après le traité de Brétigny, il participa aux principales campagnes de Du Guesclin. Pendant la minorité de Charles VI, il partagea le pouvoir avec les ducs d’Anjou, de Berry et de Bourgogne, en qualité d’oncle maternel du roi. Il se distingua ensuite à la bataille de Roosebeke (1382), puis participa à une croisade contre Tunis pour le compte des Génois. Retiré à Moulins, capitale de son duché, il mourut unanimement regretté.

Bourbon (Jean ier, duc de),
Fils du précédent, il embrassa le parti des Armagnacs. Capturé à Azincourt, il resta dix-huit ans prisonnier des Anglais. Son fils, Charles ier, participa à la défense d’Orléans avec Dunois. Il fut ensuite l’un des instigateurs du rapprochement de Charles VII avec le duc de Bourgogne. Un de ses fils, Pierre de Beaujeu, épousa la princesse Anne, fille de Louis XI. Une de ses filles fut mariée à Charles le Téméraire.

Bourgogne (Philippe, duc de), dit le Hardi, 1342-1404.
Quatrième fils de Jean II le Bon, il s’illustra à la bataille de Poitiers (1356), partagea la captivité de son père et reçut en apanage le duché de Bourgogne. Son mariage avec Marguerite de Flandre fit de lui l’un des princes les plus puissants d’Europe. Après la mort de Charles V, il partagea le pouvoir avec ses frères et exerça une régence de fait jusqu’en 1388. La folie de Charles VI (1392) lui permit de revenir aux affaires.

Bourgogne (Jean, duc de), dit Sans Peur, 1371-1419.
Il porta d’abord le titre de comte de Nevers et prit part à la croisade hongroise contre Bajazet. Capturé à Nicopolis, il fut libéré contre une énorme rançon. Devenu duc de Bourgogne, il disputa le pouvoir à Louis d’Orléans (frère de Charles VI) qu’il fit assassiner en 1407. Après avoir réprimé une rébellion des Liégeois, il fit alliance avec les Cabochiens et s’empara de Paris. Chassé de la capitale en 1413, il y revint en 1418 après le massacre des Armagnacs, puis se rapprocha du dauphin, futur Charles VII. Il fut assassiné l’année suivante, lors de l’entrevue de Montereau.

Bourgogne (Philippe, duc de), dit Le Bon, 1396-1467.
L’assassinat de son père Jean sans Peur le jeta dans le parti anglais. Il joua un rôle déterminant dans la signature du traité de Troyes qui dépouillait le futur Charles VII au profit d’Henry V d’Angleterre. Cependant, en dépit des efforts de Bedford, il finit par embrasser la cause française. Après la chute de Constantinople (1453), il rêva d’une grande croisade et, dans ce but (non suivi d’effet), il donna la somptueuse fête chevaleresque connue sous le nom de « Vœu du Faisan. » Il accueillit le dauphin (futur Louis XI), en révolte contre Charles VII. S’intitulant « duc par la grâce de Dieu » et « premier duc de la chrétienté », il créa l’ordre prestigieux de la Toison d’Or. Il eut pour successeur Charles le Téméraire, son fils, quatrième et dernier duc de sa Maison.

Bruquemont (Robert de Bruquet de), xxxx-1424.
Il servit d’abord sous les ordres de Jean de Vienne, amiral de France, puis de Louis ier d’Anjou, pendant sa campagne en Italie, puis du roi Charles de Castille, allié de la France. Il combattit les Sarrasins de Grenade. Revenu en France en 1415, il ne put contraindre les Anglais à lever le siège d’Harfleur. Amiral de France en 1417, il fut révoqué par le parti bourguignon et se retira en Espagne, où il mourut.

Bretagne (Jean IV, duc de), dit Le Vaillant ou Le Conquérant, xxxx-1401.
Fils de Jean de Montfort et de Jeanne de France, il passa son enfance à la cour d’Édouard III d’Angleterre. Il reprit, avec l’appui de ce roi, la lutte engagée par son père et battit Charles de Blois à Auray (1364). Il fut dès lors reconnu comme duc de Bretagne. Son duché fut théoriquement confisqué par Charles V par suite de son alliance avec les Anglais. Réconcilié avec Charles VI (traité de Guérande, 1381), il gouverna paisiblement, mais dut faire face à l’hostilité d’Olivier de Clisson. Il racheta Brest aux Anglais en 1397 et mourut à Nantes deux ans plus tard.

Bretagne (Jean V, duc de), dit Le Sage, 1389-1442.
Fils du précédent. Sa sagesse consista surtout à défendre ses intérêts, en pratiquant une politique de bascule entre la France et l’Angleterre, les Armagnacs et les Bourguignons. Il assura ainsi une réelle prospérité à son peuple et tint une cour brillante.

Bureaude La Rivière (Jean), xxxx-1400.
Premier chambellan et confident de Charles V, il se spécialisa dans les finances et accomplit diverses missions diplomatiques, notamment en Castille. À l’avènement de Charles VI, il fut évincé du pouvoir. Rappelé par le roi en 1388, avec les autres « marmousets », il s’efforça de réformer le système fiscal. À nouveau chassé du pouvoir en 1392, il se réfugia dans son château d’Auneau, fut arrêté et condamné. Libéré en 1394, il se réfugia en Dauphiné et regagna finalement Paris, mais s’abstint de toute activité politique.

Caboche (Simon Le Coutelier, dit), xxxx-1418.
Appartenant à la Grande Boucherie de Paris, il fut l’un des chefs de l’insurrection d’avril-août 1413, mais non l’instigateur de l’ordonnance dite « cabochienne. » Il s’enfuit en Bourgogne lors de la réaction des Armagnacs, mais revint dans la capitale en 1418.

Capeluche, bourreau de Paris
Il fut l’un des chefs de l’insurrection d’août 1418 et se distingua par sa cruauté sadique. Arrêté, condamné, il fut décapité à la fin du même mois. Son irrespect envers Jean sans Peur le perdit.

Castille (rois pendant le règne de Charles VI) : Jean ier (1379-1390), Henri III (1390-1406), Jean II (1406-1454).

Champdivers (Odette de), fille d’un écuyer de l’écurie de la cour.
Elle fut la maîtresse de Charles VI et veilla fidèlement sur lui jusqu’à sa mort, tolérée par Isabeau de Bavière. On la surnommait « la petite reine ». Elle lui donna en 1407 une fille qui fut légitimée par Charles VII et mariée au seigneur de Belleville.

Clément VII (Robert de Genève), 1342-1394.
Fils du comte Amédée III de Genève, il eut une brillante carrière de prélat diplomate qui lui valut le cardinalat. Il fut l’un des contestataires les plus ardents lors de l’élection du pape Urbain VI. Le conclave de Fondi l’élut pape, le 20 septembre 1378. Clément VII se fixa à Avignon, ouvrant ainsi le Grand Schisme d’Occident. En dépit de son habileté, il ne put obtenir l’adhésion de tous les États chrétiens. Il fut le principal soutien de Louis ier d’Anjou et finança en grande partie l’expédition de celui-ci en Italie.

Clisson (Olivier IV, seigneur de), xxxx-1407.
Après avoir combattu à Auray aux côtés de Jean IV de Montfort, il opta pour le parti de Blois et fut l’un des capitaines de Du Guesclin. Connétable de France en 1380, il infligea aux Flamands la cuisante défaite de Roosebeke (1382). Jean IV de Montfort le captura par surprise, puis tenta de le faire assassiner par Pierre de Craon (1391). Cet attentat provoqua la colère de Charles VI qui décida de châtier le duc de Bretagne. Ce fut au cours de cette expédition que le jeune roi eut sa première crise de folie. Jalousé par les princes, Clisson fut destitué et se retira sur ses terres. Il avait fait bâtir à Paris un magnifique hôtel, dont subsistent deux tourelles (Archives Nationales).

Courtecuisse (Jean), 1350-1423.
Aumônier et conseiller de Charles VI, maître en théologie, il était renommé pour son talent de prédicateur et de diplomate. Hostile au pape d’Avignon, il rédigea le traité : « De la foi, de l’Église, du Pontife romain et du Concile général. » Ayant condamné l’apologie du tyrannicide de Jean Petit (assassinat de Louis d’Orléans), il fut en butte à l’opposition des Bourguignons et ne put obtenir l’évêché de Paris. Il fut nommé évêque de Genève par le pape romain Martin V.

Craon (Pierre de), xxxx-1408.
Familier du duc Louis ier d’Anjou, il dilapida le trésor de guerre de la campagne d’Italie. Disgracié, il se laissa convaincre par le duc de Bretagne qu’Olivier de Clisson était responsable de ses malheurs et tenta de l’assassiner. Il parvint à s’enfuir de la capitale et trouva refuge en Bretagne. Son fils unique, Antoine de Craon, périt à Azincourt.

Dauphins de France, fils de Charles VI et d’Isabeau de Bavière : Charles (1392-1398) ; Louis, duc de Guyenne, marié à Marguerite de Bourgogne (1398-1415) ; Jean, duc de Touraine, marié à Jacqueline de Bavière, dauphin de 1415 à 1417 ; Charles, dauphin de 1417 à 1422, futur Charles VII.

Du Châtel (Tanguy ou Tanneguy), 1370-1458.
D’abord au service de l’Angleterre, il entra au service du roi de France, afin de venger son frère. Chambellan du duc Louis d’Orléans, il suivit, après la mort de celui-ci, Louis II d’Anjou en Italie. Le dauphin Louis le nomma maréchal de Guyenne en 1411. Prévôt de Paris sous les Armagnacs, il fut destitué par les Bourguignons. Il prit part à la bataille d’Azincourt, puis redevint prévôt de Paris. Lors du retour des Bourguignons à Paris, il sauva le dauphin Charles et le conduisit à Melun (1418). Il se trouvait à ses côtés sur le pont de Montereau : on le soupçonna d’avoir organisé l’assassinat de Jean sans Peur. Il resta l’homme de confiance de Charles VII qui lui confia de nombreuses missions mais l’écarta du pouvoir après sa réconciliation avec Philippe le Bon. Viguier d’Arles et de Beaucaire, il fut aussi lieutenant du gouverneur du Languedoc, mais ne revint jamais à la cour.

Durazzo (Charles III de), roi de Naples et de Hongrie, 1345-1386.
Élevé à la cour de Jeanne ire de Naples, il épousa une nièce de celle-ci et comptait lui succéder sur le trône. Mais, en désaccord avec le second époux de Jeanne, il se dressa contre elle. Jeanne adopta Louis d’Anjou pour en faire son héritier. Tel fut le point de départ des revendications des princes d’Anjou, lesquels ne parvinrent pas à s’emparer de leur hypothétique royaume. Charles de Durazzo fut couronné roi de Naples en 1381 et roi de Hongrie en 1386. Son fils, Ladislas, lui succéda. Il fut vaincu par Louis II d’Anjou à Rocca-Secca en 1411, mais garda son royaume. Sa sœur, Jeanne II, lui succéda.

Flandre (Louis II, comte de), 1330-1384.
Marié à Marguerite de Brabant, il négocia le mariage de sa fille avec Philippe du Rouvre, duc de Bourgogne en 1357, puis avec Philippe le Hardi qui avait reçu la Bourgogne en apanage. Battu par les Gantois révoltés, il appela Philippe le Hardi à l’aide. La victoire de Roosebeke rétablit son autorité. Après sa mort, le comté de Flandre passa aux mains de Philippe le Hardi qui avait épousé la veuve de Philippe du Rouvre.

Foix (Gaston III, comte de), dit Phœbus, ou Fébus, 1331-1391.
Son mariage avec Agnès de Navarre le classa parmi les princes les plus importants du royaume. Chevalier intrépide et politique subtil, il manœuvra pour préserver son territoire pendant le conflit franco-anglais, mais opta finalement pour les Valois. Il s’opposa néanmoins au duc de Berry nommé lieutenant du roi en Languedoc, charge qui lui avait été promise par Charles V. Mécène fastueux et grand chasseur devant l’Éternel, il écrivit en langue d’oïl un remarquable Livre de la Chasse. Il tua son fils unique dans un mouvement de colère.

Froissart (Jean), né en 1333, mort vers 1420.
Fils d’un peintre d’armoiries, il écrivit des poèmes dès l’âge de quatorze ans. Attaché à la cour du comte de Hainaut, il fut emmené en Angleterre lors du mariage de Philippa de Hainaut avec Édouard et resta au service de celle-ci. Il vécut ensuite dans l’entourage du duc Wenceslas de Brabant, puis du comte de Blois et de Richard II d’Angleterre. Auteur de poèmes courtois, du roman Méliador et surtout des Chroniques de France, d’Angleterre et des pays voisins. Européen avant la lettre, il collecte les informations, recueille les témoignages, enquête éventuellement et relate ses souvenirs avec un indéniable talent de conteur et de metteur en scène. Toutefois, familier des aristocrates, il se soucie assez peu des problèmes de la bourgeoisie et de la misère des peuples.

Gerson (Jean Charlier, dit), 1363-1429.
Issu d’une famille paysanne, boursier au collège de Navarre, docteur en théologie, il devint chancelier de l’Université en 1396 et prit dès lors une large part aux débats qui divisaient le monde intellectuel. Grand prédicateur, il s’efforça de rapprocher les fidèles des mystères de la Passion et d’être compris par les plus modestes. Partisan convaincu de la nécessité de réformer l’Église et l’État, également opposé aux excès des Armagnacs et des Bourguignons, il devint suspect aux deux partis. Après le concile de Constance, il se retira à Lyon, où il mourut. Il est l’auteur de nombreux traités de théologie et d’ouvrages à l’intention des fidèles. Son influence fut considérable.

Grégoire XII (Angelo Correr), 1327-1417.
Issu d’une grande famille de Venise, il fut élu pape en 1406. Après avoir refusé de se démettre après l’élection, au concile de Pise en 1410, d’Alexandre V, il consentit cependant à abdiquer en 1415.

Henry IV, roi d’Angleterre de 1399 à 1413.
Fils de Jean, duc de Lancastre (troisième fils d’Édouard III), il naquit en 1367. Exilé par Richard II et dépouillé de son héritage, il revint en Angleterre, établit un pouvoir de fait et s’empara par ruse de Richard II, le contraignit à abdiquer et le fit probablement assassiner. Le Parlement lui confia la couronne en 1399. Il dut néanmoins faire face à de graves rébellions seigneuriales. À l’égard de la France, il pratiqua, faute de mieux, une politique de bascule entre les ducs de Bourgogne et d’Orléans.

Henry V, roi d’Angleterre de 1413 à 1422.
Fils du précédent, né en 1388, il eut l’habileté de se concilier tous les partis et ne montra de rigueur qu’à l’encontre des disciples de Wiclef (voir ce nom). Il déclara la guerre à la France divisée par les factions des Armagnacs et des Bourguignons et remporta l’éclatante victoire d’Azincourt (1415). Il entreprit ensuite la conquête de la Normandie et de l’Île-de-France. Le traité de Troyes (1420), qu’il extorqua au pauvre roi Charles VI et à la reine Isabeau de Bavière, instituait une double couronne de France et d’Angleterre à son profit. Il mourut après une brève maladie, laissant la régence à ses frères Bedford et Gloucester. Son fils Henry VI, née de Catherine de France, lui succéda. Frappé d’aliénation mentale comme son grand-père Charles VI, il perdit ses possessions françaises et son trône d’Angleterre.

Juvénal, ou Jouvenel, des Ursins (Jean), 1350-1431.
Magistrat, il fut nommé prévôt des marchands de Paris en 1388. Fidèle serviteur de Charles VI, il s’opposa au duc de Bourgogne qui tenta en vain de le faire condamner pour sédition en 1393. Avocat du roi au Parlement, il contribua, en 1408, à faire donner la régence à Isabeau de Bavière. Chassé de Paris par les Bourguignons, il devint président du Parlement de Poitiers. L’un de ses fils, également prénommé Jean (1388-1473), siégea au Parlement de Poitiers, avant de devenir évêque de Beauvais, puis de Laon et en 1449 archevêque de Reims. Il conduisit le procès de réhabilitation de Jeanne d’Arc et sacra Louis XI. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages, dont le plus connu est une histoire du règne de Charles VI. Son frère cadet, Guillaume, né en 1401, mort en 1472, devint chancelier de France en 1445. Soldat autant que magistrat, il avait combattu les Anglais.

Martin V (Oddone Colonna), 1368-1431.
Ce grand seigneur romain fut élu pape en 1417. Son élection marqua la fin du Grand Schisme d’Occident. Il réunit le concile de Bâle en 1431, qui confirma les décisions du précédent concile.

Monstrelet (Enguerrand de), 1390-1453.
D’une famille noble de Picardie, il entra au service de Philippe le Bon, duc de Bourgogne, et occupa diverses charges : bailli de Cambrai, prévôt de cette ville, bailli de Wallencourt. Sa Chronique, continuant celle de Froissart, reste une source précieuse pour les historiens. Bien qu’appartenant au parti bourguignon, il s’efforce à l’objectivité et il a le goût du détail. Confondant minutie et prolixité, Rabelais le jugeait « plus baveux qu’un pot à moutarde ».

Montaigu (Jean de), vidame de Laon, seigneur de Montaigu, Marcoussis, Tourrefuge, etc., chambellan et conseiller de Charles V.
Il devint sous le règne de Charles VI capitaine de la Bastille et grand maître de l’Hôtel (1403). Détesté par le duc de Bourgogne, il fut arrêté le 7 octobre 1409, décapité aux Halles et pendu au gibet de Montfaucon.

Orléans (Louis, duc d’), 1371-1407.
Second fils de Charles V, il porta d’abord le titre de duc de Valois. Son frère aîné Charles VI lui donna le duché de Touraine, qu’il échangea contre celui d’Orléans en 1392. Marié à Valentine Visconti, il se signalait par son existence fastueuse et dissolue. Entré au Conseil royal lors du retour des marmousets, il fut écarté des affaires à la chute de ceux-ci. Il disputa ensuite le pouvoir au duc de Bourgogne et parvint à l’évincer avec l’appui d’Isabeau de Bavière. Sa politique résolument française entravait les projets de Jean sans Peur, qui le fit assassiner en 1407.

Orléans (Charles, duc d’), 1391-1464.
Fils du précédent, il tenta en vain, avec sa mère Valentine Visconti, d’obtenir justice de l’assassinat de son père. Il épousa en 1410 Bonne d’Armagnac : le parti des Orléans devint alors celui des Armagnacs. Blessé et capturé à Azincourt, il resta pendant vingt-cinq ans prisonnier en Angleterre, où il écrivit ses célèbres poésies. Après son retour en France, il ne joua aucun rôle politique. Il tenta en vain de conquérir le Milanais et dut se contenter du comté d’Asti.

Papespendant le règne de Charles VI :
Papes de Rome : Urbain VI (1378-1389) ; Boniface IX (1389-1404) ; Innocent VII (1404-1406) ; Grégoire XII (1406), déposé par le concile de Constance, il n’abdiqua qu’en 1415 ; Martin V (1417-1431).
Papes d’Avignon : Clément VII (1378-1394) ; Benoît XIII (1394-1424).
Papes élus par le concile de Pise : Alexandre V (1409-1410) ; Jean XXIII (1410), déposé par le concile de Constance, il reconnut Martin V pour vrai pape.

Pisan (Christine de), 1364-1434.
Fille de Thomas de Pisan, médecin et astrologue de Charles V, elle perdit son mari, Étienne Castel (notaire royal), à vingt-cinq ans, avec trois enfants à élever. Elle tira parti de sa culture et de son talent littéraire et devint la première femme de lettres. En 1418, lors de la prise de pouvoir des Bourguignons, elle dut fuir Paris et se retirer dans un couvent. Son œuvre (poétique, courtoise, historique, politique) fut considérable. Ses ouvrages les plus connus sont le Livre des faits et bonnes mœurs du sage roi Charles V (1404) et le Livre de la Cité des Dames (1405).

Religieuxde Saint-Denis, probablement Michel Pintoin, chantre de l’abbaye de Saint-Denis.
Il est l’auteur d’une chronique latine couvrant les années 1380-1416, c’est-à-dire la plus grande partie du règne de Charles VI et permettant de rectifier sur de nombreux points la chronique de Froissart.

Richard II, roi d’Angleterre de 1367 à 1400.
Fils du célèbre Prince Noir, il était né en 1366. Pendant sa minorité et sous le gouvernement de ses oncles (les ducs de Lancastre, de Gloucester et d’York) éclata la révolte des paysans conduite par Wat Tyler. À sa majorité, il eut le tort d’abandonner le gouvernement à Robert de Vère, comte d’Oxford, et à Michel de la Pole, comte de Suffolk. En 1387, la conjuration de Gloucester le soumit à une commission de onze lords. Il reprit le pouvoir, mata une rébellion irlandaise et conclut une trêve avec Charles VI, dont il épousa la fille, Isabelle de France. Son pacificisme irrita les Anglais et permit au duc de Lancastre, son cousin, de le détrôner. Devenu roi sous le nom d’Henry IV, Lancastre le fit assassiner.

Rolin (Nicolas), 1376-1461.
Chancelier de Bourgogne, il fut l’un des principaux négociateurs du traité de Troyes et dirigea l’administration ducale jusqu’à sa mort. Fort riche, il commanda à Van Eyck le célèbre tableau, La Vierge au chancelier Rolin, et fonda l’hôpital de Beaune.

Tamerlan (Timur Lang : Fer boiteux), 1335-1405.
Héros tartare, il s’empara successivement de l’Irak, de l’Iran, de la Syrie et de l’Inde. Il vainquit Bajazet en 1401 et se préparait à envahir la Chine quand il mourut dans sa capitale de Samarcande.

Visconti (Jean Galéas, duc de Milan), 1351-1402.
Marié en 1364 à Isabelle de France, veuf en 1372, il se remaria en 1380 avec Catherine, fille de son oncle Bernabo. Il fit ensuite empoisonner son beau-père et régna sans partage sur le Milanais. Servi par les meilleurs condottieri, il ne cessa d’étendre son territoire. Diplomate habile, grand réformateur, il allait être reconnu comme roi d’Italie quand il mourut de la peste.

Visconti (Valentine), fille de Jean Galéas Visconti, ci-dessus, et d’Isabelle de France, vers 1370-1408.
Elle épousa Louis, duc d’Orléans, en 1389. Elle prodigua des soins empressés au roi Charles VI, tombé en démence. Après l’assassinat de son mari, elle essaya en vain d’obtenir la mise en jugement de Jean sans Peur et se retira à Blois pour y mourir de chagrin. Ses droits sur le duché de Milan serviront de prétexte aux guerres d’Italie.

Wiclef (ou plutôt Jean Wyclif), hérésiarque anglais, vers 1324-1387.
Déçu dans ses ambitions, il devint l’adversaire du Saint-Siège, niant la prééminence de Rome, les sacrements de l’Église, l’efficacité de la prière et des indulgences. Condamné par le concile de Londres en 1382, il dut quitter Oxford et se retirer à Lutterworth. Ses adeptes, soutenus par les Lollards, participèrent à la terrible insurrection de Wat Tyler.


Bibliographie
Autrand (Françoise), Naissance d’un grand corps de l’État. Les gens du Parlement deParis (1345-1454), Paris, 1981.
Autrand (Françoise), Charles VI, la folie du roi, Paris, 1986.
Avout (Jacques d’), La Querelle des Armagnacs et des Bourguignons, Paris, 1943.
Bailly (Auguste), La Guerre de Cent Ans, Paris, 1943.
Barante (Prosper de), Histoire des ducs de Bourgogne de la Maison de Valois(1364-1477), Paris, 1824-1828 (12 volumes).
Barroux (M.), Les Fêtes royales de Saint-Denis en mai 1389, Paris, 1936.
Batiffol (Louis), Jean Jouvenel, prévôt des marchands de Paris (1360-1431), Paris, 1894.
Baye (Nicolas de), Journal de Nicolas de Baye, greffier du Parlement de Paris (1400-1417), édit. Alexandre Tuety, Paris, 1885-1888 (2 volumes).
Beaune (Colette), Naissance de la nation française, Paris, 1985.
Bordonove (Georges), Charles V le Sage, Paris, 1985.
Bordonove (Georges), Charles VII le Victorieux, Paris, 1985.
Boucicaut (Jean Le Meingre dit), Le Livre des faits du bon Messire Jean Le Meingre dit maréchal Boucicaut, probablement écrit par son chapelain Honorat Durand, Paris, 1836.
Bourgeoisde Paris, Journal d’un bourgeois de Paris (1405-1449),édit. Alexandre Tuety, Paris, 1881.
Bourrassin (Emmanuel), La France anglaise (1415-1453), Paris, 1981.
Brachet (Auguste), Pathologie mentale des rois de France (852-1486), Paris, 1903.
Calmette (Joseph) et Deprez (Eugène), L’Europe occidentale de la fin du xive siècle aux guerres d’Italie, Paris, 1937.
Calmette (Joseph), Chute et relèvement de la France sous Charles VI et Charles VII, Paris, 1945.
Calmette (Joseph), Histoire des ducs de Bourgogne, Paris, 1976.
Chavelot (Bertrand), Isabeau de Bavière, Paris, 1965.
Choffel (Jacques), Le Duc Charles d’Orléans, chronique d’un prince des lys (1394-1465), Paris, 1950.
Chroniquedes quatre premiers Valois (1327-1393), édit. Siméon Luce, Paris, 1862.
Clin (Marie-Véronique), Isabeau de Bavière, la reine calomniée, Paris, 1999.
Contamine (Philippe, Azincourt, Paris, 1964.
Contamine (Philippe), Guerre, État et Société à la fin du Moyen Âge, Paris, 1972.
Coville (Alfred), Les Cabochiens et l’Ordonnance de 1413, Paris, 1888.
Coville (Alfred), Les Premiers Valois et la Guerre de Cent Ans (1328-1422), in Histoire de France de Lavisse, Paris, 1901.
Coville (Alfred), L’Ordonnance cabochienne (26-27 mai 1413), Paris, 1891.
Coville (Alfred), Jean Petit. La question du tyrannicide au commencement du xve siècle, Paris, 1932.
Delaruelle (E.), Lalande (R.), Ourliac (P.), L’Église au temps du Grand Schisme et de la crise conciliaire (1378-1449), Paris, 1962-1964 (2 volumes).
Delorme (Philippe), Isabeau de Bavière, épouse de Charles VI, mère de Charles VII -(Histoire des reines de France), Paris, 2003.
Douëtd’Arcq (Louis), Choix de pièces inédites relatives au règne de Charles VI, Paris, 1863-1864, 2 volumes.
Douëtd’Arcq (Louis), Comptes de l’Hôtel des rois de France aux xive et xve siècles, Paris, 1865.
Douëtd’Arcq (Louis), Nouveau recueil des comptes de l’Argenterie des rois de France, Paris, 1884.
Douëtd’Arcq (Louis), Documents inédits sur l’assassinat de Louis d’Orléans, in Annuaire-bulletin de la société de l’Histoire de France, Paris, 1864.
Duby (Georges) et Wallon (Armand), Histoire de la France rurale, Paris, 1975-1976 (3 volumes).
Dupuy (Micheline), Le Chaos d’où sortit la France, le temps des Armagnacs et des Bourguignons (1380-1435), Paris, 1980.
Favier (Jean), La Guerre de Cent Ans, Paris, 1980.
Favier (Jean), Le Temps des principautés et l’an mil à 1515 (in Histoire de France de Jean Favier, tome 2), Paris, 1984.
Favier (Jean), Dictionnaire de la France médiévale, Paris, 1993.
Fénin (Pierre de), Mémoires de Pierre de Fénin (1407-1427), édit. Dupont, Paris, 1837.
Fraser (Antonia), Rois et reines d’Angleterre, traduit de l’anglais par D. Léger, Paris, 1983.
Froissart (Jean), Œuvres de Froissart, édit. Kervyn de Lettenhove, Bruxelles, 1867-1877 (28 volumes).
Gerson (Jean), Œuvres complètes, édit. P. Glorieux, Paris – Tournai, 1960-1973 (10 volumes).
Godefroy (Denys), Histoire de Charles VIde Jean Juvénal des Ursins, Paris, 1653.
Guenée (Bernard), Un meurtre, une société. L’assassinat du duc d’Orléans, 23 novembre 1407, Paris, 1992.
Guenée (Bernard), L’Opinion publique à la fin du Moyen Âge, d’après la Chronique de Charles VI du Religieux de Saint-Denis, Paris, 2002.
Guenée (Bernard), La Folie de Charles VI, Roi Bien-Aimé, Paris, 2004.
Harvey (John), Les Plantagenêts, trad. de l’anglais par A. Gentien, Paris, 1960.
Heim (Maurice), La Passion d’un roi, Charles VI le Fol, Paris, 1955.
Jarry (Eugène), La Vie politique de Louis de France, duc d’Orléans (1372-1407), Paris-Orléans, 1889.
Juvénal des Ursins (Jean), Histoire de Charles VI, roy de France, Paris, 1836.
Kervynde Lettenhove (baron), Histoire de Flandre, Bruxelles, 1847-1850 (6 volumes).
Lavisse (Ernest), Histoire de France, voir Coville.
Lecat (Philippe), Le Siècle de la Toison d’Or, Paris, 1966.
Lehoux (Françoise), Jean de France, duc de Berry. Sa vie, son action politique (1340-1416), Paris, 1966-1968 (4 volumes).
Leroux (Alfred), Nouvelles recherches critiques sur les relations politiques de la France et de l’Allemagne de 1378 à 1461, Paris, 1892.
Lewis (Peter), La France à la fin du Moyen Âge. La société politique, Paris, 1977.
Longnon (Auguste), Paris pendant la domination anglaise (1420-1436). Documents extraits des registres de la Chancellerie de France, Paris, 1878.
Lot (F.) et Fawtier (R.), Histoire des institutions françaises au Moyen Âge, Paris, 1958.
Luce (Siméon), La France aux xive et xve siècles, Paris, 1890.
Mézières (Philippe de), Le Songe du vieil pèlerin, édit. G. W. Leopland, Cambridge 1969 (2 volumes).
Michelet (Jules), Histoire de France, T.V, Paris, 1876.
Minois (Georges), Charles VII, un roi shakespearien, Paris, 2005.
Mirot (Léon), LesInsurrections urbaines au début du règne de Charles VI (1380-1393), leurs causes, leurs conséquences, Paris, 1905.
Mirot (Léon), L’Enlèvement du dauphin et le premier conflit entre Jean sans Peur et Louis d’Orléans (1405), Paris, 1914 (98 p.).
Mirot (Léon), La Politique française en Italie de 1380 à 1422, Paris, 1934.
Mollat (Michel), Genèse médiévale de la France moderne, xive-xve siècles, Paris, 1977.
Monstrelet (Enguerrand de), Chronique, édit. Douët d’Arcq, Paris, 1857-1862 (6 volumes).
Moranville (H.), Extraits de journaux du Trésor (1345-1417), Paris, 1888.
Ordonnances des Roisde France de la troisième race, Paris, 1723-1849 (22 volumes).
Petit (Ernest), Séjour de Charles VI (1380-1400), in Bulletin historique et philologique du Comité des travaux historiques et scientifiques (87 p.), Paris, 1893.
Pisan (Christine de), Le livre des faits et bonnes mœurs du sage roi Charles V, édit. Suzanne Solente, Paris, 1936-1940 (2 volumes).
Pocquet du Haut-Jussé (B.-A.), Deux féodaux, Bourgogne et Bretagne (1363-1491), Paris, 1935.
Raymond (Pierre), Enquête du prévôt de Paris sur l’assassinat de Louis duc d’Orléans, 1407, in Bibliothèque de l’École des Chartres, T. XXVI, Paris, 1865.
Religieuxde Saint-Denis (Michel Pintoin), Chronique du Religieux de Saint-Denis contenant le règne de Charles VI de 1380 à 1422, traduite par L.-F. Bellaguet, Paris, 1839-1852 (6 volumes).
Rey (Maurice), Les Finances royales sous Charles VI, les causes du déficit, 1388-1413, Paris, 1965.
Salmon (Pierre), Les Demandes faites par le roi Charles VI touchant son état et le gouvernement de sa personne, avec les réponses de Pierre Salmon, son secrétaire et familier, édit. G. A. Crapelet, Paris, 1833.
Saltel (J.), La Folie du roi Charles VI, Toulouse, 1907.
Samaran (Charles), Histoire de la Maison d’Armagnac, Paris, 1908.
Schnerb (Bertrand), Jean sans Peur, le prince meurtrier, Paris, 2005.
Valois (Noël), La France et le Grand Schisme d’Occident, Paris, 1876-1902 (4 volumes).
Verdon (Jean), Isabeau de Bavière, Paris, 1981.
Villela-Petit (Inès), Le Gothique international : l’art en France au temps de Charles VI, Paris, 2004.
Werveke (N. Van), Le Gouvernement du duc d’Orléans, Luxembourg, 1889.
Wickerscheimer (Ernest), Dictionnaire biographique des médecins en France au Moyen Âge, Genève, 1979 (2 volumes).


[image: : Annexes]
OEBPS/flammarion.jpg
-
Flammarion





cover.jpeg
GEORGES BORDONOVE

CHARLES VI

1380-1422

FILS DE CHARLES V.

QUI ONT FAIT
LA FRANCE

Pygmalion










OEBPS/vignette.jpg
CHA)}]:’IS Vi





