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Les principaux personnages

Les Sioux

Sitting Bull

À la fois chef de guerre et homme-médecine, il incarne la résistance indienne. Connu pour ses faits d’armes, il est épris de liberté et fier de ses traditions. Il refuse toute compromission avec les Blancs et entreprend de battre le rappel des forces pour préserver le mode de vie de ses ancêtres. Capable d’entrer en contact avec le monde des esprits et de prédire l’avenir, il est le guide spirituel de son peuple.

Crazy Horse

Né dans les Black Hills, ce chef oglala est un guerrier téméraire, agressif et rusé, volontaire et d’une redoutable efficacité. Excellent manœuvrier, il sait suivre à la trace ses ennemis et utiliser le terrain pour les surprendre. Il n’est cependant pas l’homme des démonstrations publiques. Réservé et taciturne, il est l’« homme étrange des Oglalas ».

Gall

Ce chef de guerre hunkpapa est l’un des principaux lieutenants de Sitting Bull, avec lequel il a grandi. Farouchement opposé à la vente des Black Hills, il est connu pour son orgueil démesuré, sa grande bravoure et sa force physique.

Red Cloud

Chef des Oglalas, il a enterré la hache de guerre lorsqu’il a signé le traité de Fort Laramie en 1868. Briguant les faveurs et recherchant les honneurs, il se laisse peu à peu séduire par les promesses du gouvernement fédéral.

Spotted Tail

Chef des Brûlés, il s’est lui aussi résigné à vivre dans une réserve, où son autorité est battue en brèche par les jeunes guerriers. Partisan de la paix, il dispute à Red Cloud le titre de chef suprême des Sioux.

One Bull

Neveu favori de Sitting Bull, il s’est taillé une solide réputation de chasseur et de combattant. C’est aux côtés de son oncle qu’il a pris le sentier de la guerre.

White Bull

Chef de guerre minniconjou, il est le frère de One Bull. Toujours aux avant-postes, c’est un guerrier hors pair doublé d’un excellent meneur d’hommes.

Black Elk

Âgé de treize ans, c’est le neveu de Crazy Horse. Il reçoit son baptême du feu lors de la bataille de Little Big Horn.

Le 7e régiment de cavalerie

George Armstrong Custer

Héros de la guerre de Sécession, il est le lieutenant-colonel du 
7e régiment de cavalerie. Officier zélé, énergique et prêt à toutes les audaces, il est le « beau sabreur » de l’armée américaine. D’une grande agressivité, il est aussi brave que vaniteux et égocentrique.

Marcus Reno

Officier timoré, maladroit et renfermé, le major Reno est impopulaire au sein du régiment. Connu pour son goût immodéré pour l’alcool, sa grossièreté et son caractère vicieux, il lui reste encore à faire ses premières armes contre les Indiens.

Frederick Benteen

Officier courageux et plein de sang-froid, le capitaine Benteen a cependant un tempérament jaloux. Aigri et pathologiquement cynique, il envie la popularité de Custer. Commandant de la compagnie K, il critique en permanence les ordres de son supérieur.

William Cooke

Dévoué à Custer, le lieutenant Cooke exerce les fonctions d’adjudant. Originaire du Canada, c’est un colosse qui a la réputation d’être l’un des meilleurs tireurs de l’armée américaine.

Thomas Weir

Diplômé de l’université du Michigan, le capitaine Thomas Weir voue une admiration sans bornes à Custer. Il commande la compagnie D.

Myles Keogh

Né en Irlande, le capitaine Myles Keogh, commandant de la compagnie I, a fait ses premières armes en Algérie dans les rangs de la Légion étrangère avant de s'employer au service de Pie IX en Italie et de combattre dans les rangs des Nordistes. Custer a en lui une confiance absolue.

Les éclaireurs

Bloody Knife

Né d’un père sioux et d’une mère arikara, il a grandi dans le camp des Hunkpapas, où il a souffert des brimades de ses compagnons de jeu, entre autres Sitting Bull et Gall. Il a fini par s’associer aux trafiquants de fourrures du haut Missouri. En 1873, il s’est engagé au service de Custer, dont il est devenu l’un des familiers.

Charley Reynolds

Surnommé « le Solitaire » en raison de son caractère taciturne et de ses manières détachées, il est l’un des éclaireurs favoris de Custer. Réfléchi, loyal et dévoué, il est l’homme des missions périlleuses. Sa science du terrain, son endurance et ses talents de chasseur le rendent propres à éclairer une armée en marche.

Mitch Bouyer

Fils d’un trappeur français et d’une Sioux, il connaît parfaitement le théâtre des opérations puisqu'il l'arpente depuis plus d’une vingtaine d’années. On raconte que Sitting Bull aurait offert cent poneys à quiconque lui rapporterait sa tête.

Dignitaires et officiers supérieurs

Ulysses S. Grant

Engagé dans les rangs du Parti républicain, le vainqueur de la guerre de Sécession a accédé à la présidence des États-Unis en 1868. Réélu en 1872, il est accusé d’incompétence et de concussion avec des intérêts privés. Divers scandales, notamment des affaires de pots-de-vin, ont entamé sa popularité et sa crédibilité à la tête de l’exécutif.

Alfred Terry

Ancien général de l’armée nordiste, il commande le département militaire du Dakota. Loin d’être un homme d’action, c’est un excellent organisateur, un administrateur hors pair qui se sent plus à l’aise dans ses bureaux de Saint Paul qu’en campagne.

John Gibbon

Colonel du 7e d’infanterie, il dirige la colonne du Montana. Sa réputation de bravoure, acquise sur le champ de bataille de Gettysburg, s’est effilochée au fil des années. Lent, circonspect et irrésolu, il manque d’habileté dans la guerre contre les Indiens.

Philip Sheridan

Héros de la guerre civile, il commande la division militaire du Missouri. Depuis ses quartiers de Chicago, il conçoit les plans d’une campagne destinée à mater la résistance indienne. Il a fait de Custer son protégé.

George Crook

Très apprécié de sa hiérarchie, il dirige le département militaire de la Platte. Ses précédentes victoires contre les Apaches et les Paiutes ont assis sa réputation de combattant d’Indiens. Ses adversaires le surnomment « Trois Étoiles » en raison de ses galons de général.
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CHAPITRE I

Tout l’or des Black Hills

Samedi 8 août 1874. Sous un soleil implacable, Charley Reynolds, éclaireur du 7e régiment de cavalerie des États-Unis, trotte en direction de Fort Laramie, dans le territoire du Wyoming. Voilà maintenant cinq jours qu’il a quitté son unité au cœur des Black Hills, la terre sacrée des Sioux, et qu’il transporte dans l’une de ses sacoches un message de la plus haute importance destiné aux autorités militaires. Sa chevauchée solitaire s’est avérée pleine de dangers. En cours de route, il a échappé à plusieurs reprises à la fureur des Indiens lancés à ses trousses. Vivement poursuivi, ce chasseur émérite, qui a jadis porté l’uniforme nordiste pendant la guerre de Sécession, n’a dû son salut qu’à la vitesse de sa monture et à ses talents de tireur. Aussi s’est-il résolu à prendre mille précautions pour sauver son scalp. Voyageant la nuit, il s’est déplacé à la lueur du clair de lune avec une boussole à la main. Dans la mesure du possible, il a tâché d’effacer les traces de son passage. La journée, il a dissimulé son cheval au milieu des broussailles et s’est lui-même allongé à l’ombre des hautes herbes pour se dérober au regard de ses poursuivants. Jamais il ne lui est venu à l’esprit l’idée de rebrousser chemin. Il avait juré d’accomplir sa mission. Coûte que coûte.

Un nouvel eldorado

Sa course échevelée lui a réservé d’autres désagréments. Dans l’obscurité, des meutes de loups se sont approchées dangereusement de lui, l’obligeant à asséner des coups de crosse de fusil et à se délester d’une partie de ses rations pour les disperser. Durant la journée, alors qu’il prenait quelque repos, des grizzlys et des serpents à sonnette l’ont plus d’une fois délogé de sa cachette improvisée. Il y a pire encore. La chaleur est étouffante. Elle a asséché les rares points d’eau où le messager avait espéré étancher sa soif. Quoique dur à la fatigue et habitué aux rigueurs du climat, Reynolds s’est bientôt trouvé dans une situation critique. Au loin, des signaux de fumée trahissent la présence d’Indiens. À court de vivres et de munitions, tordu de douleurs et la gorge sèche, il croit alors sa dernière heure venue. Les vêtements en haillons et les pieds en sang, il se nourrit désormais de pommes, de figues sauvages et de navets crus. Ainsi poursuit-il sa route vers le sud.

L’éclaireur n’est pas au bout de ses peines. Après avoir parcouru près de cent quatre-vingts kilomètres en territoire hostile, et alors qu’il ne se trouve plus qu’à quelques lieues de Fort Laramie, son cheval s’effondre. Pour distancer ses poursuivants, le messager avait décidé pour la première fois de chevaucher en plein jour. Peine perdue. Sans attendre un seul instant, Charley Reynolds, l’œil toujours aux aguets, entame une marche forcée avec son fusil et ses précieuses sacoches en cuir pour seuls bagages. C’est en piteux état qu’il parvient à atteindre sa destination. À peine s’est-il rafraîchi qu’il demande à parler au commandant du poste pour lui remettre son message. Convaincu de l’importance du pli, l’éclaireur insiste pour qu’il soit communiqué séance tenante. Au quartier général, où la lettre passe de main en main, il faut peu de temps pour qu’on accède à sa requête. Entouré par les officiers de la garnison, il est assailli de questions. Bien qu’épuisé et parlant à grand-peine, Reynolds se fait un devoir de confirmer la teneur de la missive. On a trouvé de l’or dans les Black Hills ! Lui-même prétend en avoir vu en « grande quantité » au fond des ruisseaux et jusqu’à la racine des herbes. Il suffit de se pencher, dit-il, pour ramasser des pépites et assurer sa fortune. Daté du 2 août courant, le message qu’il a transporté à ses risques et périls est de la plume de George Armstrong Custer, lieutenant-colonel du 7e de cavalerie et commandant d’une mission d’exploration à travers les montagnes sacrées des Sioux. Adressé au général Philip Sheridan, responsable de la division militaire du Missouri, son rapport donne foi aux rumeurs qui circulent depuis longtemps sur les richesses minières de cette terra incognita :

« De l’or a été découvert en maints endroits ; il est de l’avis de nos experts miniers qu’on en trouvera ici en très grande quantité. J’ai sur ma table quarante à cinquante pépites, de l’or le plus pur qu’il soit permis d’imaginer. Elles ont été trouvées pour la plupart aujourd’hui même, sur une seule parcelle de terre. […] D’après les spécialistes qui nous accompagnent, du plomb et de l’argent se trouveraient également dans la région. Vous comprendrez cependant que, n’ayant pu rester au même camp plus d’une journée, il nous est pour l’instant impossible de nous faire une idée exacte de la richesse du sol et de la présence de divers minerais, en particulier pour ce qui concerne l’or. Aussi, avant qu’une étude approfondie ne vienne confirmer l’abondance de ce métal précieux, il convient de rester prudent. »

Vains espoirs. La nouvelle se répand de proche en proche. Malgré des ordres formels, les autorités militaires n’observent pas les règles de la confidentialité. L’information devient de notoriété publique lorsqu’elle fait les gros titres de la presse locale et nationale. Le 13 août, le Yankton Press and Dakotaian est la première gazette à l’annoncer : « Hourra ! Hourra ! De riches mines d’or et d’argent viennent d’être découvertes dans les Black Hills. Préparez-vous pour une époque faste ! Forte demande de pelles et de pioches. La dette nationale sera réglée dès le retour de Custer ». Se succédant à intervalles rapprochés, les dépêches se perdent en superlatifs. La nouvelle excite d’autant plus l’intérêt général qu’elle est bientôt confirmée par les journalistes qui ont accompagné l’expédition. Pour l’envoyé spécial du Bismarck Tribune, le doute n’est pas permis : « Cette magnifique contrée regorge d’or et d’argent ; elle promet d’être l’eldorado américain. » Son confrère du Chicago Inter-Ocean est aussi enthousiaste : « De l’or ! Voilà la terre promise. Partout ici, l’herbe plonge ses racines dans un mélange de terre et de poussière d’or. » Le correspondant du New York Tribune lui fait écho en décrivant avec force détails les richesses minières des Black Hills, ce « paradis terrestre » où, assure-t-il, « les plus belles espérances sont autorisées », notamment celle d’acquérir, à la faveur d’un coup de pioche heureux, une « fortune fabuleuse et rapide ».

En quelques semaines, une vague d’enthousiasme déferle sur les États-Unis. La fièvre de l’or gagne un pays qui subit encore de plein fouet les contrecoups d’une crise économique provoquée l’année précédente par une panique boursière. Malgré les mises en garde des uns et les appréhensions des autres, des milliers d’hommes que la dépression avait ruinés se hâtent de remonter le Missouri et la Platte River. Petits orpailleurs et grands industriels accourent de toutes parts avec la ferme intention de s’enfoncer en territoire indien et d’en revenir chargés d’or. Sur la Frontière, des compagnies se forment pour transporter sur place les candidats à la prospection, les équiper et les approvisionner. Certaines villes, comme Bismarck et Yankton, dans le territoire du Dakota, rivalisent de zèle et multiplient les offres promotionnelles pour attirer les mineurs. Le même phénomène se produit à Sioux City, dans l’Iowa, et à Omaha, dans le Nebraska, où l’on anticipe déjà la prochaine ruée. Chacun, semble-t-il, a son plan pour faire fortune. Individuellement ou par petits groupes, les prospecteurs hâtent leurs préparatifs de départ. Les marchands ambulants convergent en direction du nouvel eldorado, certains d’y engranger d’importants bénéfices. Faisant valoir leur expérience, les trappeurs proposent leurs services pour guider les premiers convois. Les fermiers du Dakota emmagasinent des stocks de foin et de céréales en prévision de l’hiver. Des arpenteurs commencent à s’aventurer dans les Black Hills, de même que des chasseurs, des bûcherons, des déserteurs de l’armée et des trafiquants en tous genres, mus par le goût de l’aventure et l’appât du gain. Autant d’hommes livrés fiévreusement aux convoitises d’une terra incognita où résonnent les promesses d’une vie meilleure.

La rapidité avec laquelle la nouvelle s’est répandue n’est en rien surprenante. Dans l’imaginaire collectif, voilà des générations que l’on se représente les Black Hills comme des montagnes d’or. Situées au sud-ouest du territoire du Dakota et au nord-est du Wyoming, elles tirent leur nom de leurs sombres reliefs, qui s’élèvent d’environ treize cents mètres au-dessus de plaines jaunies. Elles couvrent un espace de 500 000 hectares entre les rivières Belle Fourche au nord et Cheyenne au sud. Traversées par de nombreux cours d’eau et riches en petit gibier, elles sont réputées pour l’extrême beauté du paysage mêlant vallées fleuries, coteaux boisés, forêts de pins, grottes et sommets enneigés à presque trois mille mètres d’altitude. À la faveur de leur migration vers l’ouest, les Sioux s’étaient rendus maîtres des lieux au milieu du siècle précédent après en avoir chassé les Crows et les Kiowas. Depuis ce temps, leur attachement pour ce territoire n’avait cessé de croître. À leurs yeux, les Black Hills (Paha Sapa) étaient une terre sacrée, un espace entouré d’un halo mystique dont il fallait défendre l’accès. Là reposaient les âmes de leurs ancêtres et les esprits qui animaient les vivants. Objet de vénération, elles étaient la demeure des dieux, le « Cœur de Tout ce qui Est », un haut lieu de la religion traditionnelle. Inspirant autant de crainte que de fascination, elles avaient une valeur affective qui dépassait de loin leur intérêt utilitaire. Pour témoigner leur respect envers ces contrées hantées, les Sioux eux-mêmes avaient pris l’habitude de n’y pénétrer qu’en groupes familiaux ou en petites bandes pour invoquer les esprits, hiverner dans leurs vallées abritées, chasser, se procurer du bois de chauffage ou des herbes médicinales. Très rares étaient les campements de quelque importance, exception faite des cérémonies rituelles qui devaient servir à cimenter la tribu et à s’octroyer les faveurs des dieux.

Les Black Hills fascinent les colons pour d’autres raisons. Cette région mystérieuse et difficile d’accès était encore un domaine largement inexploré. Tout juste son nom figurait-il sur les cartes dressées par les trappeurs canadiens-français au début du siècle. La plupart des Blancs qui s’y étaient aventurés n’avaient plus jamais reparu. Et cependant, les rumeurs les plus fantaisistes circulaient au sujet des Paha Sapa. On racontait que ce territoire était habité par des Indiens cannibales, qu’il était hanté par des démons et que des amazones, des nains et des géants y vivaient dans les recoins les plus reculés. D’aucuns prétendaient que des animaux préhistoriques, ayant survécu à l’extinction de leur espèce, avaient fait des grottes alentour leur terre d’asile et terrorisaient les humains. Des récits apocalyptiques faisaient également état de hurlements nocturnes, de pièges mortels disséminés dans la nature, de blizzards, de pluies torrentielles, de coups de tonnerre et d’éboulements de masses de granit. La mise en garde était sans équivoque. La mort attendait ceux qui prendraient le chemin des Black Hills. Pire encore, à l’heure du jugement dernier, la damnation éternelle serait réservée à ceux qui auraient pénétré dans la passe du diable.

Malgré cet avertissement, les colons prêtaient une oreille plus complaisante à une autre rumeur. Non sans exagérations, des explorateurs, des chasseurs et des Indiens avaient depuis longtemps colporté le bruit que la terre des Paha Sapa était éminemment riche et fertile. S’y trouvaient non seulement des réserves inépuisables de bois de charpente, des terrains propices à l’agriculture et à l’élevage, du gibier en abondance, mais surtout une variété exceptionnelle de minéraux. Les collines recéleraient ainsi de l’or et de l’argent en abondance. Point besoin de trop remuer la terre pour en découvrir. Les métaux précieux scintilleraient depuis le lit des rivières jusqu’à la racine des herbes. Autant de richesses fabuleuses en perspective qui eurent tôt fait d’enflammer les imaginations et d’accroître le mystère entourant les Black Hills. Jamais les plus hardis aventuriers n’avaient pu en percer le secret. Les premiers hommes blancs à y avoir séjourné sont François et Louis-Joseph de la Vérendrye, fils du célèbre explorateur canadien. Partis de Fort La Reine, un comptoir avancé le long de la rivière Assiniboine, les deux frères en escaladent les contreforts rocheux en 1743, mais sont rapidement contraints de rebrousser chemin, leurs guides amérindiens ayant refusé d’aller plus loin. À la recherche du mythique « passage du Nord-Ouest », c’est-à-dire d’une voie menant à l’océan Pacifique, il est fort peu probable, toutefois, qu’ils aient eu le temps de prospecter dans la région, ni même d’en relever les richesses minières. À vrai dire, la rumeur ne se répand qu’à l’extrême fin du xviiie siècle, sans doute à la suite d’échanges entre les Sioux et les trappeurs dans le Dakota. Elle est connue des habitants de Saint-Louis et de La Nouvelle-Orléans avant que le territoire de la Louisiane ne passe sous administration américaine. À l’été 1804, alors qu’ils remontent le Missouri à la tête d’une mission d’exploration, Lewis et Clark renoncent à s’aventurer dans les Black Hills après un premier contact tendu avec les Sioux, ce qui ne les empêche pas de rassembler autant d’informations que possible sur cette contrée auprès des coureurs des bois et des Indiens qu’ils rencontrent. Eux-mêmes s’entendent ainsi confirmer la nouvelle. Il faut cependant attendre 1823 pour que le mythe des « montagnes d’or » réapparaisse. Cette année-là, l’aventurier Jedediah Smith et une quinzaine de mountain men traversent à la hâte une partie des Paha Sapa. Bien qu’elle contienne de grossières exagérations, la description enthousiaste qu’ils en laissent conforte l’idée selon laquelle la contrée abriterait un « trésor naturel ».

Mais rares sont encore les candidats à la prospection. En 1833, Ezra Kind et six autres trappeurs de Fort Laramie tentent l’aventure. Pris en chasse par les Sioux, ils périssent les uns après les autres, mais non sans que le dernier d’entre eux, avant de succomber, ne grave dans la roche un message mystérieux mentionnant les « poneys chargés d’or » avec lesquels il tente de se frayer le chemin du retour. Autre fait tragique : en 1852, alors qu’ils font route pour la Californie, trente chercheurs d’or se ruent dans les Black Hills après avoir entendu parler du nouvel eldorado. Seuls huit d’entre eux survivent à l’équipée pour confirmer l’existence de gisements aurifères. Telle est également l’impression que garde le missionnaire belge Pierre-Jean de Smet de ses séjours dans les collines, où il s’est porté à la rencontre des Sioux pour les convertir à la foi catholique. Des Indiens lui auraient dit connaître quantité de lieux riches en « métal jaune ». Lui-même aurait aperçu des sacs entiers de paillettes et de pépites d’or pur dans les tipis de ses hôtes. Bien d’autres témoignages corroborent ces propos, mais aucun n’établit de preuves formelles. La méconnaissance des lieux donne libre cours aux plus folles supputations. Les esprits superstitieux vont jusqu’à parler d’une malédiction frappant les mineurs, d’un fruit défendu attisant la colère divine. La mort, et non la fortune, serait au rendez-vous dans les Black Hills.

Les autorités militaires ne tardent pas à s’intéresser à la région. Elles seules, estiment les habitants de la Frontière, peuvent éclaircir ce mystère. Les espoirs sont déçus. L’armée ne recueille que de maigres informations sur la contrée et se perd en conjectures. En 1855, sous la protection d’un détachement de cavalerie, le géologue Ferdinand Hayden effectue plusieurs relevés prometteurs le long des berges de la White River, à quelques dizaines de kilomètres au sud des Black Hills. Deux ans plus tard, le lieutenant G. K. Warren, du corps des ingénieurs topographes, profite d’une mission de reconnaissance pour s’approcher des Paha Sapa, mais les Sioux lui en barrent l’accès, l’obligeant à battre en retraite prématurément. En 1859, le capitaine William Reynolds parvient à franchir une partie de son territoire sans coup férir. Hayden, qui l’accompagne, reste émerveillé par les richesses naturelles qu’il observe à la hâte. Son rapport ne fait cependant que soulever l’hypothèse de gisements d’or et conclut à la nécessité d’explorer les collines à des fins autant scientifiques que militaires. Pour d’évidentes raisons de sécurité, la recommandation n’est pas accueillie favorablement. À Washington, la lutte qui menace d’éclater entre le Nord et le Sud accapare les esprits. Les plus récalcitrants répètent que la présence d’or dans les Black Hills n’est rien d’autre qu’une fable inventée de toutes pièces par des trappeurs à l’imagination féconde. On assure aussi à juste titre qu’une telle opération serait de nature à provoquer un conflit avec les Sioux. Toujours est-il que ce n’est qu’au sortir de la guerre de Sécession, au printemps 1865, que l’armée envisage pour la première fois l’idée de bâtir un fort dans la région.

La guerre de Red Cloud détruit cette illusion. En 1865, soucieux d’ouvrir de nouveaux territoires à la colonisation, le gouvernement américain autorise la construction de trois forts le long d’une route reliant Fort Laramie, dans le Wyoming, à Virginia City, dans le Montana, où des gisements aurifères ont été découverts. L’ouverture de la « piste Bozeman » suscite d’autant plus l’indignation des Sioux qu’elle traverse leurs terrains de chasse préférés et constitue une violation flagrante des traités précédemment signés. Des pourparlers ayant échoué, ils prennent le sentier de la guerre sous l’impulsion du chef Red Cloud. Pendant des mois, ils attaquent les convois de migrants, les mineurs, les bûcherons et les chasseurs de bisons sans que l’armée soit en mesure d’assurer une protection efficace. Entre les Bighorn Mountains et les Black Hills, le pays de la Powder River est à feu et à sang. Des centaines de guerriers harcèlent les cantonnements militaires, entretenant une agitation constante. Certains affrontements dégénèrent en bataille rangée. Le 21 décembre 1866, le capitaine Fetterman et quatre-vingts cavaliers tombent dans une embuscade près de Fort Kearny. L’été suivant, les combats se succèdent dans les hautes plaines. Pour sortir de l’impasse, le gouvernement fédéral choisit alors de négocier un compromis. En 1868, le traité de Fort Laramie met fin aux hostilités. Il prévoit la fermeture de la piste Bozeman, l’abandon des trois forts et l’attribution aux Sioux d’une immense réserve dans l’ouest du Dakota (Great Sioux Reservation) où ceux-ci bénéficieraient d’allocations gouvernementales. La région de la Powder River, quant à elle, est déclarée « territoire indien non cédé » (Unceded Land). Les Sioux seraient libres d’y aller et venir à leur guise ; aucun Blanc, en revanche, ne pourrait s’y établir ni même la traverser. Au besoin l’armée se chargerait d’empêcher la moindre incursion. Une autre clause doit être mentionnée. Le gouvernement américain reconnaît solennellement aux Indiens la propriété éternelle des Black Hills et renonce à tout projet visant soit à les acquérir soit à les exploiter d’une quelconque manière. On devine aisément la satisfaction de Red Cloud et des siens en venant « toucher la plume ». Pour la première fois, les Indiens remportaient une guerre contre les États-Unis. Les âmes de leurs ancêtres pouvaient désormais reposer en paix à l’ombre de la ligne brisée des Paha Sapa.

La « route des voleurs »

L’accalmie n’est que de courte durée. En nombre sans cesse croissant depuis la fin de la guerre de Sécession, les colons du Dakota, du Wyoming et du Montana réclament à grands cris l’exploitation de nouvelles terres. À l’heure où la conquête de l’Ouest bat son plein, ils appellent de leurs vœux l’ouverture d’un front pionnier où l’esprit d’entreprise ne connaîtrait pas de limites. Convaincus que les Indiens sont un obstacle aux progrès de la civilisation dite « blanche », ils maintiennent une pression constante sur les autorités locales et nationales pour parvenir, serait-ce à coups de canon, à une politique de spoliation de terres qui permettrait de faire marcher de concert expansion territoriale et croissance économique. Les traités de paix, estiment-ils, ne sont que des solutions provisoires et n’ont pas vocation à être respectés, d’un côté comme de l’autre. Les perspectives de développement sont trop importantes pour laisser une place à la morale, encore que certains soient enclins à se raccrocher à des arguments de bonne conscience, notamment à la prétendue mission civilisatrice et évangélisatrice qui leur incomberait. La « destinée manifeste » du peuple américain ne saurait réserver autre chose que la portion congrue aux premiers habitants du continent.

En raison des richesses qu’elles renferment, ou que l’on croit du moins y trouver, les Black Hills suscitent plus que jamais les convoitises. Le traité de Fort Laramie n’a découragé en rien l’intérêt que les colons portent à cette contrée. Fermés à la colonisation, les Paha Sapa sont recouverts d’un voile plus épais de mystère. Promoteurs, fermiers, mineurs et bûcherons de la Frontière claironnent que leur exploitation est un élément essentiel de la prospérité des États-Unis. Ils s’intéressent non seulement à l’or et à l’argent, mais aussi à des minerais de moindre valeur tels que le cuivre, le plomb et le zinc, aux réserves de bois, aux terrains de chasse et de pêche, aux pâturages, en somme à toutes les richesses naturelles dont ils espèrent tirer profit au détriment des Indiens. Eux-mêmes s’organisent en puissants groupes de pression pour faire valoir leurs revendications. Dès 1861, la Black Hills Exploring and Mining Association avait été fondée à Yankton. À partir de 1869, dans le Wyoming, la Big Horn Exploration and Mining Association se joint à elle pour réclamer le morcellement du territoire indien. Les plus réservés demandent l’envoi d’une mission d’exploration pour évaluer le potentiel réel de la région. Les plus enthousiastes ne se contiennent plus et se disent prêts à affronter les Indiens plutôt que de rester dans l’expectative plus longtemps. Charles Collins, éditeur du Sioux City Times, se fait leur porte-parole. Les habitants de l’Iowa, du Nebraska et du Minnesota font cause commune avec ceux du Wyoming, du Montana et du Dakota. En mars 1872, Moses Armstrong, qui représente les intérêts de ce dernier territoire à Washington, fait publiquement part du désir de ses concitoyens et échafaude un projet de loi visant à autoriser l’exploitation forestière des Black Hills. À Bismarck, le gouverneur John Burbank, qui a exercé jadis les fonctions d’agent indien dans le Dakota, est aussi explicite lorsqu’il affirme connaître déjà l’emplacement exact de plusieurs gisements aurifères.

Malgré ses déclarations de principe, le gouvernement américain se laisse peu à peu séduire par les promesses du nouvel eldorado. Un premier pas est franchi lorsqu’il se décide à soutenir les efforts des compagnies ferroviaires dans le Montana. La décision intervient après l’achèvement, en mai 1869, du premier transcontinental à l’échelle mondiale, reliant la vallée du Mississippi à la Californie. En 1864, la Northern Pacific s’était engagée à réaliser un autre réseau ferré entre Duluth, dans le Minnesota, et Seattle, à l’embouchure de la Columbia sur la côte Pacifique. Pour ambitieuse qu’elle soit, la construction d’une telle ligne promettait d’assurer le développement d’une économie agricole qui permettrait de subvenir aux besoins alimentaires des grandes villes industrielles de l’Est. Encore fallait-il repérer le meilleur tracé dans les plaines du Montana et prendre le risque d’un affrontement avec les Sioux dans la vallée de la Yellowstone, territoire récemment conquis aux dépens des Crows. C’est à l’automne 1871 que les arpenteurs-géomètres de la Northern Pacific, protégés par une escorte militaire, commencent le levé topographique. L’été suivant, une deuxième équipe est envoyée sur place pour poursuivre les travaux, mais la farouche opposition des Sioux l’oblige à quitter précipitamment les lieux. En août 1873, les experts retournent sur les bords de la rivière Yellowstone pour reconnaître le terrain. À deux reprises, le 7e de cavalerie, qui assure leur protection, doit charger pour disperser les Indiens, fait d’armes qui assied sa réputation de meilleure unité combattante de l’armée américaine. À cette date, le président Grant, connu pour ses positions pacifistes, cède à la pression croissante des milieux financiers. Pour doper l’économie, il faudra un jour ou l’autre dépouiller les Sioux de leurs meilleures terres et les enfermer dans des réserves pour leur apporter les bienfaits de la civilisation. Ni plus ni moins. L’implantation du « cheval de fer » participe d’un processus qui paraît inexorable aux yeux de maints contemporains.

Or la dépression de 1873 met provisoirement un terme aux travaux de la Northern Pacific. En septembre, la faillite de la banque Cooke, principal investisseur du pays, provoque une panique boursière et plonge les États-Unis dans le marasme économique. La crise se caractérise par une chute brutale du prix des produits agricoles, le ralentissement des activités commerciales, la fermeture d’usines, la hausse du chômage et des troubles monétaires. S’ajoute à cela la dette nationale qui s’allonge. Mise sur le banc des accusés, l’administration Grant hésite sur la marche à suivre. Plutôt que de faire fonctionner la planche à billets, comme le suggèrent les industriels, elle s’en tient à l’étalon-or. Seulement, les réserves fédérales sont insuffisantes pour maintenir l’économie en état, à plus forte raison pour envisager le retour à la croissance. Aussi prête-t-elle soudainement attention aux rumeurs qui circulent au sujet des Black Hills. Et si les Paha Sapa recelaient vraiment de l’or ? En s’en rendant acquéreur, d’une manière ou d’une autre, le gouvernement ne disposerait-il pas des ressources suffisantes pour redonner confiance aux investisseurs et sortir le pays de la récession ? En nette perte de popularité, le président Grant se range vite à l’idée d’envoyer une mission d’exploration. Convaincues du bien-fondé de la rumeur, les autorités militaires l’ont assuré du succès de l’opération. En charge de la division militaire du Missouri, le général Philip Sheridan se déclare en mesure de prouver le bien-fondé des « récits paradisiaques » dont la presse nationale recommence à se faire l’écho.

Tout en hâtant les préparatifs de l’expédition, la première tâche de l’armée, et non des moindres, consiste à justifier la violation du traité de Fort Laramie. Sur ce point, l’affaire est rapidement entendue. Sheridan prend prétexte des récentes exactions commises par les Sioux dans le Nebraska et des obstacles qu’ils mettent à la construction ferroviaire dans la vallée de la Yellowstone, c’est-à-dire en dehors des limites de leur territoire tel qu’il a été défini en 1868, pour démontrer l’intérêt stratégique qu’il y aurait à élever un fort dans les Black Hills, d’où l’on pourrait davantage contrôler leurs allées et venues. De surcroît, pour se donner le beau rôle, le haut commandement précise qu’il ne s’agit pas d’une expédition punitive mais d’une banale mission de reconnaissance, dont l’objet doit être de repérer les meilleurs sites défensifs et de dresser des cartes fiables de la région. En réalité, personne n’est dupe. Les mobiles réels sont ailleurs. La priorité est bien de jauger le potentiel des Black Hills en termes de ressources naturelles et de lever le voile sur ses prétendues richesses minières. Découvrir de l’or, voilà l’obsession qui a présidé au choix des cercles dirigeants. Un signe ne trompe pas. Lorsqu’il délivre ses instructions au printemps 1874, Sheridan exige que des géologues et des mineurs professionnels se joignent à l’expédition. Pour faire bonne mesure, il accueille favorablement les demandes de quelques journalistes avides de couvrir l’événement en se plaçant aux premières loges. Lorsqu’elle atteindra la côte Est, la nouvelle de l’eldorado n’en présentera ainsi que les meilleurs gages d’authenticité.

Pour diriger cette mission d’exploration, le choix du haut commandement se porte sur George Armstrong Custer. Son parcours mérite une attention particulière. Né en 1839 dans l’Ohio, il est le fils d’un maréchal-ferrant d’origine germanique. Son enfance est celle d’un garçon de ferme de modeste extraction. Devenu adolescent, ses parents l’envoient chez sa demi-sœur à Monroe, dans le Michigan, pour recevoir une solide instruction. Peu à peu se dessine pour lui la carrière des armes. À l’été 1857, il intègre opportunément l’académie de West Point, où il se signale d’emblée à l’attention de ses supérieurs par ses incartades et les libertés qu’il prend avec le règlement militaire. Peu studieux et réfractaire à la discipline, le jeune homme passe le plus clair de son temps à s’amuser et à accroître sa cote de popularité auprès de ses camarades. À plusieurs reprises, sa désinvolture et son effronterie lui attirent les foudres de ses enseignants, si bien qu’il est tout proche d’être renvoyé. Dur à la tâche, Custer n’en démord pas moins et, à défaut de briller en classe, il fait étalage de ses talents de cavalier et d’escrimeur. En juillet 1861, alors que la guerre civile vient d’éclater, il sort bon dernier de sa promotion. Nommé lieutenant au sein du 2e de cavalerie, il rejoint son unité à temps pour recevoir le baptême du feu lors de la bataille de Bull Run. Déjà, une citation pour bravoure est à mettre à son actif. Transféré au 5e de cavalerie, il exerce ensuite les fonctions d’aide de camp pour le compte de plusieurs généraux de l’Union. Ses supérieurs ne tarissent pas d’éloges sur cet officier dévoué, énergique et prêt à toutes les audaces. Lui-même ne demande qu’à monter en première ligne. Au printemps 1862, la campagne de la Péninsule lui fournit l’occasion de s’illustrer. Près de Williamsburg, il s’empare d’un drapeau confédéré, le premier trophée de guerre de l’armée du Nord sur le front de Virginie. Peu de temps après, à la suite d’une mission de reconnaissance, il attire l’attention du général McClellan, commandant en chef de l’armée du Potomac, qui en fait son protégé. Eu égard à ses excellents états de service, Custer rejoint son état-major avec en prime le grade de capitaine. C’est le tournant de sa carrière. Toujours aux avant-postes, le jeune officier déploie un zèle et un courage qui forcent l’admiration. Après le limogeage de son mentor, il s’attache au service du général Pleasonton, qui a entrepris la tâche difficile de réorganiser la cavalerie nordiste. L’expérience est à nouveau concluante. Au printemps 1863, Custer participe à plusieurs engagements de cavalerie, d’abord à Brandy Station, ensuite à Aldie. Fidèle à lui-même, il se jette au cœur de la mêlée avec une ardeur tempérée d’élégance. Le 29 juin, il apprend qu’il vient d’être nommé général de brigade, non pas dans les rangs de l’armée régulière, mais dans ceux des troupes volontaires, où l’on recherche des officiers prometteurs déjà rompus au métier. Il n’a que vingt-trois ans. Le 3 juillet suivant, à Gettysburg, celui que l’on surnomme maintenant le Boy General inaugure ses nouvelles fonctions en menant sa brigade du Michigan dans deux charges spectaculaires qui ont pour effet de sauver les arrières de la ligne fédérale à un moment-clé de la bataille. Sa réputation de « beau sabreur » est faite.

À vrai dire, la célébrité lui tend les bras. Officier doté d’une grande agressivité, brave jusqu’à la témérité, Custer œuvre lui-même à sa renommée. L’homme, il faut en convenir, ne manque pas de style. Avec sa haute stature, sa silhouette athlétique, ses yeux d’un bleu clair étincelant, ses longs cheveux blonds-roux retombant sur ses épaules et son épaisse moustache, le Boy General attire naturellement tous les regards. D’autant qu’il affectionne les uniformes rutilants, dont il imagine des variantes pour le plus grand plaisir de ses soldats auprès desquels il est populaire. Élevé au rang de « Murat de l’Union », il devient l’une des coqueluches de la presse nordiste. Sa personnalité est particulièrement difficile à cerner. D’un extérieur froid et apprêté, affectant la dignité, Custer est cependant d’une nature joviale et généreuse. Quand il ne galope pas vers une nouvelle mission, il aime par-dessus tout plaisanter, s’entourer de ses proches et assister à des événements mondains, ce qui l’amène parfois à franchir les lignes pour retrouver d’anciens camarades de West Point. Ses manières hautaines dissimulent une extrême courtoisie. Contrairement à ses pairs, il se pique de sobriété ; il ne boit pas, ne fume pas, ne jure pas et refuse de prendre part à des jeux d’argent. Chaque soir, il écrit de longues lettres d’amour à Elizabeth (« Libbie ») Bacon, la belle de Monroe dont il est follement épris et qu’il épouse en février 1864. Jamais le couple n’aura d’enfant. Toujours est-il que Custer n’a de cesse de faire parler de lui. Avide de se couvrir de gloire, il cherche à attirer l’attention en toutes circonstances. S’il sait se montrer chevaleresque, il ne recule devant aucun moyen pour satisfaire son ambition. Sans doute la publicité qui s’est faite très tôt autour de lui a-t-elle développé un ego déjà surdimensionné. Vaniteux et égocentrique, le fougueux cavalier donne parfois l’impression de n’en faire qu’à sa tête, d’agir sous le coup de son impétuosité naturelle plutôt que d’un raisonnement logique. De l’avis de ses détracteurs, Custer n’a aucune science militaire. Sa promotion résulte du favoritisme. Pétri d’ambition, il ne fait que rechercher les honneurs et briguer les faveurs. Féru de discipline alors qu’il est loin de toujours montrer le bon exemple, ne tolérant pas de faiblesses humaines, il exige beaucoup trop de ses hommes. D’ailleurs, pour efficace qu’elle soit, sa brigade ne compte-t-elle pas le plus fort ratio de pertes essuyé par une unité de cavalerie fédérale durant le conflit ?

Quoi qu’il en soit, à partir du printemps 1864 et jusqu’à la fin de la guerre, Custer multiplie les coups d’éclat. Blessé à une seule reprise, il aurait eu, dit-on, onze chevaux tués sous lui et abattu de ses mains plus d’un ennemi. Le général Sheridan, qui a succédé à Pleasonton, le tient en si haute estime qu’il lui confie les missions les plus périlleuses. À Yellow Tavern et à Trevilian Station, le Boy General se montre à la hauteur de sa réputation. Pendant l’automne, il participe à la campagne de la Shenandoah, s’illustrant à Winchester, Cedar Creek et Tom’s Brook. La récompense est immédiate. Avant même de fêter son vingt-cinquième anniversaire, Custer est nommé général de division, ce qui fait de lui le plus jeune officier à avoir porté de tels galons dans l’histoire de l’armée américaine. L’apothéose de sa carrière intervient durant la campagne finale d’Appomattox. Par de remarquables manœuvres de débordement, sa division de cavalerie joue un rôle primordial dans l’encerclement des forces de Lee. Dans les premiers jours d’avril 1865, à Five Forks et à Saylor’s Creek, elle accule l’armée de Virginie du Nord jusque dans ses derniers retranchements. Le 9, alors qu’il s’apprête à charger les rangs sudistes, Custer est le premier officier de l’Union à recevoir le drapeau de la reddition. Pour lui, c’est la consécration. Deux semaines plus tard, lors du grand défilé de la victoire organisé à Washington, il descend Pennsylvania Avenue en caracolant fièrement au-devant de ses troupes. Jamais les spectateurs n’oublieront l’allure flamboyante de ce général aux boucles blondes.

Et pourtant, la fin de la guerre le plonge dans la perplexité. En août 1865, le général Custer est envoyé au Texas pour sécuriser la frontière du Rio Grande et réduire à néant d’éventuelles poches de résistance. L’expérience s’avère désastreuse. Connues pour leur indiscipline, les troupes qu’il commande se laissent aller à des actes d’insubordination et à des exactions sur les populations civiles. Les soldats n’éprouvent que mépris pour leur nouveau commandant. D’autant que le Boy General applique une discipline de fer, soumet ses hommes à un entraînement physique intensif et indispose ses officiers subalternes par de maladroites rodomontades. En février 1866, l’épisode texan s’achève. Les rôles des troupes volontaires ayant été officiellement clôturés, Custer perd son grade de général, qu’il conserve néanmoins à titre honorifique. Réintégré dans l’armée régulière, il redevient capitaine du 5e de cavalerie, stationné dans le Kansas. Mais plutôt que de rejoindre son affectation, il demande et obtient un congé pour réfléchir à son avenir. Il envisage tour à tour de mener une carrière politique, de se lancer dans les affaires et de s’employer au service des forces de Juarez au Mexique en tant que conseiller militaire. Le général Sheridan lève ses hésitations en lui offrant le poste de lieutenant-colonel du 7e de cavalerie, une unité en cours de formation. Enthousiaste, Custer accepte d’autant plus cette proposition qu’il entend désormais démontrer toute l’étendue de ses compétences sur le théâtre de l’Ouest.

En novembre 1866, il s’installe à Fort Riley, dans le Kansas. Ses débuts sont mitigés. Le héros de la guerre civile peine à trouver ses repères sur la Frontière. La monotone vie de garnison ne convient guère à son tempérament belliqueux. Sa célébrité excite la jalousie de nombre de ses subordonnés. La discipline qu’il instaure lui vaut de la rancœur et du mépris. Plus encore, Custer se sent peu à son aise dans la guerre non conventionnelle que livrent les Indiens des Plaines. En mars 1867, le colonel du 7e de cavalerie ayant choisi de se consacrer à des tâches administratives, il prend la direction effective du régiment, fonction qu’il gardera jusqu’à la fin de ses jours. Tout au long du printemps, il épuise ses hommes dans de vaines poursuites contre les Sioux, les Cheyennes, les Kiowas, les Comanches et les Arapahos qui opèrent dans l’ouest du Kansas. De rares escarmouches émaillent la campagne. Frustré dans son ambition, il est en outre confronté à des problèmes de ravitaillement et d’indiscipline. En juillet, Custer abandonne son unité au cours d’une halte et impose à une petite escorte une marche forcée dans le but de retrouver sa femme demeurée à Fort Riley. Trois mois plus tard, une Cour martiale le déclare coupable d’absence injustifiée et de conduite préjudiciable au bon ordre et à la discipline militaire. Il est suspendu pour un an. Mais cette sanction n’enlève en rien le crédit que lui accorde le général Sheridan. À l’instigation de ce dernier, Custer voit sa suspension levée avant son terme et reprend les rênes du 7e de cavalerie pour les besoins d’une campagne d’hiver contre les Cheyennes et les Arapahos disséminés dans le territoire de l’Oklahoma. Le 27 novembre 1868, sous les airs entraînants du Garry Owen, une vieille chanson à boire irlandaise, il attaque par surprise un vaste campement cheyenne sur les bords de la rivière Washita avant de se replier prudemment vers sa base d’opérations. L’assaut est un franc succès. Mais, à son retour, la polémique enfle. Certains l’accusent d’avoir attaqué en connaissance de cause un camp pacifique et d’avoir massacré des femmes et des enfants. D’autres saluent au contraire la performance de « Cheveux Longs » ou du « Fils de l’Étoile du Matin » comme l’appellent à présent les Indiens. C’est dire combien la personnalité de Custer continue à susciter la controverse.

L’enfant terrible de l’armée américaine n’a que faire de ses détracteurs. Il estime avoir fait ses preuves sur la Frontière et contribué au rétablissement de la paix avec certaines tribus des Plaines du Sud, en particulier les Kiowas et les Cheyennes. Chose certaine, Custer s’est formé à la rude école des guerres indiennes. Lui-même narre ses aventures dans une série d’articles qui sera publiée en 1874 sous le titre Ma vie dans les plaines. Fin calculateur, il profite de longues permissions dans l’Est pour cultiver sa popularité. Fervent démocrate, il fréquente les cercles politiques les plus influents. À New York, Philadelphie et Washington, il côtoie la haute société, auprès de laquelle il égrène ses exploits. Fasciné par la spéculation boursière, il s’intéresse de près à Wall Street et entretient l’idée d’une reconversion. En 1872, il accompagne le grand-duc Alexis, fils du tsar Alexandre II, dans un périple dans l’Ouest qui reçoit une abondante couverture médiatique. Ses prouesses lors d’une mémorable chasse au bison lui valent le titre de « premier chasseur du pays ». Custer ne néglige pas pour autant sa carrière militaire. Après avoir servi encore quelque temps dans le Kansas, il est affecté dans le Kentucky, où il passe de longs mois à traquer les membres du Ku Klux Klan. En février 1873, il est envoyé à Fort Lincoln, un nouveau poste établi à proximité de Bismarck, dans le nord du Dakota. Dès l’été suivant, il mène son désormais célèbre 7e de cavalerie dans la vallée de la Yellowstone pour protéger les experts de la Northern Pacific et il se heurte à deux reprises aux Sioux. Encore une fois, il en sort victorieux et accroît sa réputation de combattant d’Indiens. Rapportés dans la presse, ces succès renforcent chez lui un sentiment d’invincibilité qui ne le quitte pas depuis la guerre civile.

Tel est l’homme chargé de percer le mystère des Black Hills. D’emblée, l’expédition tient toutes ses promesses. Partie de Fort Lincoln le 2 juillet 1874, la colonne se faufile sans peine le long des coteaux boisés des Paha Sapa. La beauté du paysage émerveille les soldats. La richesse de la flore retient surtout l’attention. La végétation est parfois si luxuriante que les cavaliers peuvent cueillir des fleurs du haut de leurs montures. C’est le « jardin d’éden » de l’Ouest américain, s’extasie Custer. Bien que personne n’ignore les dangers encourus, l’heure est à la décontraction. On dirait un gigantesque pique-nique. Pendant les haltes, les soldats organisent des courses de chevaux, des concours de tir et des parties de base-ball. Le soir, au clair de lune, ils s’allongent dans l’herbe et écoutent la fanfare du régiment enchaîner des airs bien connus. Les scientifiques qui les accompagnent sont aux anges. Au fond des grottes, ils découvrent des peintures rupestres et des fossiles d’animaux préhistoriques. Les botanistes et les zoologistes examinent la flore et la faune avec attention. Les géologues analysent la nature du sol et des roches. Custer reste ébahi par la magie des lieux. Tout en repérant les meilleurs sites défensifs, on le voit souvent chevaucher seul, bien au-devant de ses troupes, pour mieux profiter du splendide panorama qu’offre la région. Il fait étalage de ses talents de chasseur en abattant son premier grizzly et entreprend de capturer toutes sortes d’animaux avec l’intention de les expédier au zoo de Central Park. Le jeune colonel pose pour le photographe de l’expédition afin d’immortaliser l’événement. Du reste, totalement libre de ses mouvements, le 7e de cavalerie ne rencontre pas d’opposition. Si quelques signaux de fumée montrent que sa présence n’est pas passée inaperçue et qu’on épie sa progression, les Sioux ne représentent pas de menace sérieuse. Cet été-là, la plupart d’entre eux ont suivi les troupeaux de bisons dans les plaines du Montana. La principale difficulté que rencontre Custer consiste à empêcher ses éclaireurs arikaras d’attaquer la seule petite bande avec laquelle la colonne entre en contact. Sa marche constitue une provocation suffisante pour risquer un affrontement et perturber les travaux des experts miniers. D’autant que le 30 juillet, les prospecteurs découvrent enfin des traces d’or sur le cours supérieur de la French Creek. Deux jours de tamisage supplémentaires donnent de plus amples résultats. Les soldats eux-mêmes se mettent en tête de dénicher des filons. Ivre de joie, Custer parle d’un nouvel eldorado. Le 2 août, il communique la nouvelle dans un rapport confidentiel adressé au général Sheridan. Déjà l’éclaireur Charley Reynolds, porteur du pli, fait route vers Fort Laramie.

Le 30 août, le 7e de cavalerie rentre triomphalement à Fort Lincoln. Les gros titres de la presse ont déjà annoncé la nouvelle. Custer est le héros du jour. On lui sait gré d’avoir enfin levé le voile sur les richesses des Black Hills. Certes, malgré la publicité, l’enthousiasme n’est pas général aux États-Unis. Les autorités militaires recommandent la prudence, interdisent aux prospecteurs de se rendre sur place et rappellent à juste titre qu’il s’agit du territoire sacré des Sioux. Parmi les membres de l’expédition, les avis divergent sur la quantité d’or qui se trouve effectivement dans les Paha Sapa. Certains prétendent que la présence de métaux précieux dans la contrée ne doit pas être exagérée et qu’elle n’est pas de nature à provoquer une ruée. D’autres réclament l’envoi d’une mission scientifique pour procéder à une étude géologique approfondie des lieux. Les plus sceptiques assurent n’avoir pas vu la moindre paillette d’or et accusent Custer de vouloir attirer l’attention à des fins personnelles. De retour de l’expédition, Frederick Grant, le propre fils du président, est de ces derniers. Quoi qu’il en soit, la nouvelle fait sensation. Dès le 3 septembre, le Press and Dakotaian appelle à chasser les Indiens, ces « chiens » qui se vautrent « dans nos mangeoires », et à abroger « l’abominable pacte » (le traité de 1868) qui fait « barrière au développement de la région la plus riche et la plus fertile d’Amérique ». À la fin de l’été, la moitié des hommes de Yankton se prépare à partir. Déjà un premier convoi d’aventuriers atteint les Black Hills et élève une palissade pour se protéger pendant l’hiver. Pour le plus grand désespoir des Sioux, la « route des voleurs » vient d’être tracée.

Aussi longtemps que l’herbe poussera… »

La riposte ne se fait pas attendre. Pour refouler les envahisseurs, les Sioux en appellent à l’union sacrée. La situation exige que les « Sept Feux du Conseil » (Oceti Sakowin) soient à nouveau réunis au nom de la défense des valeurs ancestrales. Contrairement à une idée reçue, en effet, la tribu la plus belliqueuse des Grandes Plaines ne se présente pas sous la forme d’un bloc homogène. Elle tire vraisemblablement son nom d’une déformation française du mot ojibwa nadowe-is-iw-ug signifiant « ennemi » ou « vipère ». Venus des lointaines sources du Mississippi, les Sioux avaient émigré au milieu du xviiie siècle dans les régions forestières du Minnesota. La conquête de nouveaux espaces avait fini par scinder la tribu en trois. Le groupe dominant, baptisé du nom de Sioux Tetons ou Lakotas, était à la pointe de l’expansion vers l’Ouest. Au tout début du xixe siècle, ceux-ci avaient définitivement fait du cheval et du bison la base de leur mode de vie. Les Lakotas occupaient les hautes plaines qui s’étendent du Missouri aux Bighorn Mountains, transhumant de la Prairie canadienne, au nord, jusqu’à la Platte River et la Republican River, au sud. S’ils se rattachaient à la même culture et parlaient le même dialecte, ils se divisaient à leur tour en sept tribus de composition variable : les Oglalas, les Hunkpapas, les Minniconjous, les Sans Arcs, les Brûlés, les Two Kettles et les Blackfeet. Aucune autorité centrale ne régissait l’ensemble. Mais de forts liens de parenté, des croyances communes et des rites identiques unissaient les différentes bandes du Dakota au Kansas. Elles guerroyaient ensemble contre leurs ennemis héréditaires, entre autres les Crows, les Arikaras, les Assiniboines et les Pawnees, et s’alliaient avec les Cheyennes en cas de force majeure, à plus forte raison lorsqu’il s’agissait d’affronter les Blancs (Wasichus). En principe, les « Sept Feux » du peuple sioux se retrouvaient une fois par an, à la belle saison, pour fraterniser, échanger et implorer la protection de Wakan Tanka, le « Grand Mystérieux », lors d’une Danse du Soleil, cérémonie rituelle par laquelle s’exprimaient puissamment l’identité et la cohésion de la tribu. Par une succession d’offrandes, le Ciel et la Terre étaient pris à témoin.

L’organisation sociale et tribale repose sur de forts liens de parenté. La famille forme la pierre angulaire de la culture lakota. Elle est à la base de la bande (tiyospaye), groupe élargi d’individus unis par le sang, le mariage ou l’adoption.

 Réputé pour sa sagesse ou ses exploits guerriers, un « chef » la représente auprès du conseil des anciens, où la coutume veut que les décisions soient prises à l’unanimité. En cas de désaccord ouvert, les dissidents sont libres de quitter le campement, seuls ou avec leur bande, pour rejoindre d’autres groupes ou transhumer à leur guise dans les Grandes Plaines. En revanche, à l’échelle de la tribu, le pouvoir suprême appartient à un groupe restreint de sages, à savoir des hommes avisés et expérimentés dans des domaines aussi variés que la guerre, la chasse, les affaires civiles et religieuses. Quatre de leurs représentants, appelés « Porteurs de Chemise » (ogle tanka un), sont chargés de veiller à l’application de leurs décisions avec l’aide d’une police tribale (akicita). Leur rôle est capital pour régler les litiges avant qu’ils ne dégénèrent, souder la communauté et entretenir dans les camps la conscience d’une identité sioux. À eux revient la lourde tâche de rappeler à chacun le sens de son importance et de ses devoirs, de frapper d’ostracisme les éléments perturbateurs et d’œuvrer pour le bien commun de la tribu.

Le mode de vie est celui des Indiens des Plaines. Les Sioux forment l’archétype des cavaliers transhumant de l’Ouest. La guerre et la chasse constituent leurs activités principales ; elles sont autant une source d’honneurs et de reconnaissance sociale qu’un moyen de s’élever dans la hiérarchie tribale. À cela, rien de surprenant. Aucune autre vertu n’est autant honorée dans la culture lakota que le courage. Se distinguer au combat n’équivaut pas forcément à tuer son ennemi et lui prendre son scalp. Le blesser, lui dérober son cheval, s’exposer à son tir, ou simplement l’humilier en lui portant un « coup » à l’aide d’un bâton, sont des actions d’éclat que recherchent les guerriers pour gagner le respect de tous. Aussi sont-ils prêts à toutes les audaces dans le but de préserver ou d’accroître leur réputation. Les plus valeureux intègrent des sociétés guerrières qui leur confèrent prestige et autorité au sein de la tribu. Reste que la guerre a également une fonction utilitaire. Les Sioux combattent pour contrôler de nouveaux terrains de chasse, se défendre contre les incursions de leurs adversaires, obtenir réparation d’un préjudice, ou pour acquérir du butin, et principalement des chevaux, le plus prisé des signes extérieurs de richesse.

La chasse, quant à elle, répond à des besoins plus vitaux. Les Sioux en dépendent pour se nourrir, se vêtir et s’équiper. Dès leur plus tendre enfance, les jeunes garçons montent à cheval et s’exercent au tir à l’arc. Les filles apprennent à dépecer les carcasses des animaux, à faire bouillir de la viande et à tanner les peaux pour en faire un usage domestique. Chaque jour, quand les conditions climatiques le permettent, les hommes pêchent et chassent pour approvisionner leur famille, le surplus de nourriture étant distribué aux indigents. Les peaux et les fourrures font l’objet d’opérations de troc, à l’intérieur comme à l’extérieur des camps. Depuis qu’ils transhument dans les Grandes Plaines, les Lakotas ont lié leur économie à la chasse du bison (tatanka), animal providentiel dont ils tirent l’essentiel de leurs ressources. Facile à conserver, sa viande constitue la base de leur alimentation. La langue et les viscères, notamment, sont des mets de choix. De la toison et de la peau du bison, les Indiens tirent des vêtements, des mocassins, des sacs, des boucliers, des parois de tipis et des couvertures. Ses tendons et ses nerfs servent à coudre et à fabriquer les cordes des arcs, les poils tressés sont utilisés pour décorer et pour confectionner ceintures et tissages, les cornes sont transformées en récipients et en cuillères, les os deviennent des ustensiles de cuisine et des outils pour tanner les peaux et labourer. Les bouses séchées constituent un combustible irremplaçable. Autant dire que les migrations des troupeaux commandent les déplacements des Sioux en même temps qu’elles fixent le cycle annuel de leurs activités.

Or, voilà que ce mode de vie est clairement menacé par les progrès de la civilisation anglo-américaine. Les Sioux se plaignent d’abord de la destruction de leur milieu naturel. Ils accusent les Blancs d’empiéter en permanence sur leur territoire, de planter des clôtures et des poteaux télégraphiques au beau milieu de la prairie, de contribuer à la déforestation et à la dispersion du gibier en construisant des villages, des routes et des voies ferrées. Plus grave est la raréfaction des grands troupeaux de bisons. Bien qu’ils participent eux-mêmes au commerce des fourrures, ne serait-ce que pour se procurer des armes à feu, les Sioux reprochent aux wasichus (les Blancs) de se livrer à un massacre en règle. Depuis la fin de la guerre de Sécession, en effet, le bison d’Amérique est devenu une espèce en voie de disparition. Les principaux responsables sont les compagnies des chemins de fer transcontinentaux. Partout sur la Frontière, elles recrutent à prix d’or des chasseurs expérimentés pour nourrir les ouvriers ou pour disperser les troupeaux qui barrent le passage le long des voies. C’est pour avoir abattu plus de quatre milles bêtes dans les dix-huit mois qu’a duré son emploi à l’Union Pacific que William Cody a gagné son surnom de Buffalo Bill. D’autres aventuriers, comme Billy Dixon et Orlando Bond, font sans doute de plus grands ravages avec leurs fusils à longue portée équipés d’une lunette. Entre 1872 et 1874, trois millions de bisons tombent sous le feu des carabines à répétition Sharps et Remington. Ces hécatombes sont rendues plus insupportables aux Indiens par les conditions dans lesquelles s’organise la chasse. Pour une chair plus tendre, les femelles sont abattues en priorité, habitude qui accélère l’extinction de l’espèce. De plus, par gain de temps ou par goût, les tireurs embusqués se contentent souvent de prélever uniquement la langue et la peau des bisons, laissant pourrir sur place des carcasses ainsi abandonnées aux charognes. Qui plus est, la valeur des fourrures se déprécie au fil du temps, en raison de leur surabondance sur le marché et de l’utilisation de nouveaux procédés de tannage. De 4 ou 5 dollars pièce en 1870, la peau d’un mâle n’en vaut plus qu’1 en 1874, celle d’une femelle ne dépassant pas 60 cents. Aussi le massacre se poursuit-il désormais à une plus grande échelle par souci de rentabilité. Plus désespérant encore pour les Indiens, la chasse au bison est devenue un sport à la mode des deux côtés de l’Atlantique. Des officiers supérieurs, des politiciens, des citadins de l’Est et des aristocrates européens en quête de sensations fortes accourent dans les Grandes Plaines pour participer à un événement qu’ils estiment faire partie intégrante du folklore de l’Ouest américain. Pour répondre à la demande populaire, la presse se fait l’écho du nombre de bêtes abattues par tel ou tel chasseur en un temps déterminé, des paris qui les opposent et du luxe dont ils s’entourent pour capturer leurs trophées. Autant de bisons sacrifiés à des enjeux purement sportifs.

Les Sioux nourrissent d’autres griefs à l’égard des Blancs. À tort ou à raison, ils les accusent d’avoir introduit des maladies épidémiques contre lesquelles les Indiens ne sont pas immunisés et de les propager à dessein pour provoquer leur perte. Si la variole, la rougeole et le choléra sont particulièrement redoutés, les ravages provoqués par l’alcool ne le sont pas moins. Outre les désordres qu’elle entraîne au quotidien, l’influence des boissons enivrantes est d’autant plus néfaste qu’elle constitue l’une des premières causes de mortalité et entretient une relation de dépendance, voire de subordination, vis-à-vis des trafiquants blancs. Enfin, les Sioux déplorent les allées et venues continuelles des missionnaires sur leur territoire. En leur inculquant des valeurs chrétiennes, disent-ils, les « robes noires » pervertissent l’esprit indien et manquent d’égards pour leurs traditions ancestrales. Les paroles de paix qu’ils lancent ne sont pas inspirées par le message d’amour du prochain. Elles font le jeu de celles et de ceux qui cherchent à se partager leur patrimoine.

À l’été 1874, l’expédition de Custer dans les Black Hills attise la colère des Lakotas. Elle est ressentie comme un affront, une ultime provocation, un défi à relever séance tenante. Surtout, bien que le traité de Fort Laramie n’ait en fait été respecté ni par l’un ni par l’autre des deux camps, elle démontre que les Blancs ont la « langue fourchue » et que la politique de paix qu’entend mener le « Père Vénérable » de Washington, le président Grant, n’est qu’un leurre. Les Sioux accusent les autorités fédérales de les avoir bernés en intégrant, à leur insu, des clauses visant à les exproprier au fur et à mesure d’un territoire dont elles avaient par ailleurs reconnu l’inviolabilité « aussi longtemps que l’herbe poussera et que l’eau coulera au milieu des rivières ». « Cela rend mon cœur triste, déclare un jour Red Cloud, de penser à tous les mensonges que contient ce traité. Il n’est pas difficile de m’escroquer car je ne sais ni lire ni écrire… » Loin du triomphe qu’il prétendait avoir remporté six ans plus tôt dans la région de la Powder River, le chef oglala doit se rendre à l’évidence. Le traité de 1868 n’a pas été un accord de paix et d’échanges commerciaux. Il a condamné les Sioux à abandonner les rives de la Platte pour s’installer dans des agences situées le long du Missouri et placées sous contrôle militaire, permettant ainsi, du fait de leur regroupement, l’exécution d’un plan qui vise à les maintenir dans une situation de dépendance, à ménager un passage pour les voies de chemin de fer et à prendre possession des Black Hills. En un mot, des conséquences désastreuses pour le peuple lakota.

La vie dans les réserves accroît la frustration des Indiens. Elle témoigne des promesses fallacieuses que leur a faites le gouvernement fédéral et des divisions qui germent à l’intérieur de la tribu. Pour administrer ce territoire dans l’ouest du Dakota, cinq agences des Affaires indiennes avaient ainsi été fondées, à des dates différentes, sur le pourtour de la réserve. Trois d’entre elles se trouvaient sur la rive gauche du Missouri, celles de Standing Rock au nord, de Cheyenne River et de Crow Creek plus en aval. Plus récentes, deux autres avaient été établies au sud-ouest, dans la haute vallée de la White River, sur des terres qui s’avéreront faire partie du Nebraska lorsque la frontière avec le Dakota du Sud sera tracée avec plus de précision ; elles portent les noms des deux chefs charismatiques qui y séjournent, à savoir Red Cloud et Spotted Tail. Pour contenir tout débordement, le gouvernement américain a placé une garnison à proximité de chacune de ces agences. Fort Lincoln, Fort Rice et Fort Randall ont été bâtis sur la rive droite du Missouri. Au sud-ouest, aux confins du Nebraska, les garnisons de Camp Robinson et de Camp Sheridan exercent une étroite surveillance. Cette présence militaire, du reste, n’a rien de superflu. De plus en plus, la colère gronde dans les réserves. Les Sioux, mais aussi des Cheyennes du Nord et des Arapahos, s’indignent du traitement qu’ils reçoivent et jugent que leurs intérêts sont lésés. La principale source de mécontentement a trait aux allocations gouvernementales. Distribuées par intermittence et en trop faible nombre, les rations ne sont pas à la hauteur de leurs espérances. La nourriture est souvent avariée, les couvertures trop légères et les produits manufacturés de mauvaise qualité. En vain attendent-ils les vaches, les taureaux, les mules et les charrues qu’on leur a promis pour les transformer en fermiers. De mèche avec les marchands chargés de fournir les approvisionnements en question, les agents sont accusés de corruption et d’escroquerie. Parfois soumis à des influences politiciennes ou militaires, ils gèrent en toute liberté les fonds et le matériel mis à leur disposition sans avoir à rendre de comptes. Aussi n’éprouvent-ils aucun scrupule à détourner une partie des 700 000 dollars annuels alloués aux Sioux, leurs seules obligations réelles étant d’appliquer des « programmes de civilisation » et de procéder à un recensement aussi précis que possible des Indiens dépendant de leur agence.

Combien de Sioux se sont-ils établis dans les réserves ? Voilà une question à laquelle les agents fédéraux peinent à répondre. Nombre d’Indiens ont pris l’habitude de ne séjourner dans les agences qu’à l’occasion, au moment de la distribution des rations, ou à l’entrée de la mauvaise saison pour établir leurs quartiers d’hiver. D’autres vivent complètement en marge dans la région de la Powder River, au milieu du « territoire non cédé » pour lequel ils s’étaient battus avec acharnement contre les tuniques bleues. On aurait pourtant tort de croire que ces irréductibles s’en tiennent aux termes du traité. Ils refusent toute compromission et fustigent les membres de la tribu qui ont trouvé refuge dans les réserves à la suite de Red Cloud. Des forêts giboyeuses du Montana aux plaines fertiles du Nebraska, ils perpétuent un mode de vie qu’ils savent menacé par les progrès de la civilisation blanche. Chassant et guerroyant comme leurs ancêtres, ces Indiens « hostiles » sont principalement des Oglalas, des Hunkpapas, des Minniconjous et des Cheyennes du Nord. Leur vie n’est pas de tout repos, loin s’en faut. Pour s’en convaincre, il suffit de relever leurs difficultés croissantes à trouver des troupeaux de bisons et les engagements sporadiques qui les opposent aux Crows, aux soldats, aux mineurs, aux arpenteurs et aux colons, à l’intérieur comme à l’extérieur du territoire dit « autonome ».

Cependant, malgré la crainte qu’ils inspirent, leur nombre n’est pas très élevé. D’après les meilleures estimations, ils seraient environ trois mille, soit quatre à cinq cents tipis. À titre de comparaison, les Sioux installés dans les limites de la grande réserve du Dakota sont évalués à environ vingt mille âmes.

Or, durant l’automne 1874, la situation explosive régnant dans les réserves provoque l’éclatement de la tribu. Contre toute attente, l’autorité de Red Cloud et de Spotted Tail est battue en brèche. Certains Sioux leur reprochent de fermer les yeux sur les abus dont ils sont victimes à des fins purement personnelles. Depuis leur retour du voyage qu’ils ont effectué à Washington en 1870, dit-on, les deux chefs ont perdu leur panache d’antan et ne parlent plus que de coexistence pacifique avec les Blancs. Eux-mêmes s’accusent mutuellement d’extorsion de fonds et manquent de se provoquer en duel. Bien qu’elle tienne surtout à des questions de préséance, leur rivalité affecte les rapports entre les Oglalas et les Brûlés. Aucun des deux hommes ne semble en mesure d’apaiser les tensions et de tempérer l’ardeur belliqueuse de leurs jeunes guerriers au lendemain de l’invasion des Black Hills. Les tergiversations des agents fédéraux compliquent les choses. Alors que les agences sont prêtes à sombrer dans l’anarchie et que la disette menace, un vent de révolte commence à souffler, comme si les Sioux se préparaient lentement à l’idée de vivre libres ou de mourir les armes à la main. Une alternative qui avait eu le temps de germer dans les esprits.

L’homme de la révolte a pour nom Sitting Bull (Tatanka Iyotanka). Selon la tradition orale, il serait né vers 1831 aux abords de la Grand River, dans le sud du Dakota. Issu d’une éminente famille de guerriers hunkpapas, il est d’abord appelé Huneski, c’est-à-dire « Celui qui réfléchit lentement », en raison de sa nature flegmatique et de son caractère posé. Dès son plus jeune âge, il est élevé dans le culte de la tradition lakota, nourri des récits que lui font les anciens. Son père lui inculque les valeurs cardinales du peuple sioux : la bravoure, la force d’âme, la générosité et la sagesse. Sérieux à la tâche, l’enfant prodige démontre très tôt des aptitudes qui émerveillent son entourage. Capable de parler de façon sensée devant un auditoire, de réciter des vers de sa composition, de prier et de danser durant des heures, de jour comme de nuit, il s’impose naturellement à la tête de ses camarades. Ses inclinations mystiques, qu’il a héritées de son père, le persuadent qu’il est investi d’une mission providentielle auprès de son peuple. Aussi le jeune garçon court-il les bois avec son arc et ses flèches à la recherche de petit gibier pour nourrir les familles les plus démunies. À dix ans, il abat son premier bison. Ses talents de cavalier et d’archer étant reconnus, il est admis quatre ans plus tard au privilège d’un raid en territoire crow. Sa première expérience démontre son intrépidité et de son sens de l’initiative. Loin de vouloir se borner à un rôle d’observateur, comme le lui enjoignent ses aînés, le frêle adolescent se porte brusquement au-devant de l’ennemi, entraînant à sa suite les Sioux dans un combat victorieux. À ses risques et périls, lui-même parvient à frapper de son « bâton à coups » un Crow et à le blesser, exploit qui lui vaut d’être élevé au rang de guerrier. Ayant désormais à son actif un acte viril, il reçoit les louanges et les remerciements des chefs de la tribu. Au comble de la fierté, son père abandonne son propre nom pour le donner à son fils, auquel il a prédit d’emblée un brillant avenir. Le Hunkpapa s’appellera dorénavant Sitting Bull.

Celui-ci ne tarde pas à justifier la réputation de bravoure qu’on lui attribue. Toujours avide de se distinguer, le jeune guerrier prend part à de nombreux raids, vols de chevaux et expéditions punitives en territoire ennemi. Il devient bientôt réputé pour son adresse à manier la lance et le tomahawk, ses ruses pour s’approcher de ses adversaires sans être vu et, enfin, ses capacités de meneur d’hommes. Sitting Bull prêche par l’exemple. Au cours d’un affrontement contre les Flatheads, sur les bords de la Musselshell River, il franchit à plusieurs reprises la « ligne de défi », glorieux fait d’armes qui consiste à galoper sous le nez et le feu de l’ennemi sous les acclamations des siens. D’après son autobiographie pictographique, le Hunkpapa s’illustre à cette époque dans une douzaine de combats singuliers qui l’opposent à des Crows et à des Assiniboines. Les nombreux scalps qu’il ramène lui permettent d’accéder à l’élite combattante de la tribu. En récompense de son courage, il est admis dans la société des « Cœurs Vaillants », prestigieuse phalange composée des meilleurs guerriers. Son intrépidité est telle qu’il en devient rapidement l’un des deux « Porteurs d’Écharpe », dignité par laquelle il s’engage solennellement à vaincre ou à mourir dans la bataille. À chaque confrontation, il se place aux avant-postes, s’y immobilise en fichant au sol, à l’aide d’un pieu, l’extrémité d’une écharpe écarlate qui est aussi l’insigne de son rang, et se maintient dans cette position jusqu’à ce que l’un de ses camarades le relève. Fidèle à la parole donnée, jamais Sitting Bull ne recule d’un pouce. Imbu de sa personne, il en vient à se croire invincible. Son nom finit par jeter l’effroi parmi les tribus ennemies. Il est synonyme de cruauté et de mort. Un jour, lors d’une escarmouche dans la vallée de la Yellowstone, il tue de ses mains un éminent chef crow qu’il a provoqué en duel entre les deux lignes de combattants. Blessé par balle à la cheville, il en gardera à vie une légère claudication. Une autre fois, fou de rage, il poursuit et rattrape le guerrier crow qui vient de frapper mortellement son père. Non content de l’avoir transpercé de sa lance, il le crible de balles et de flèches, prélève son scalp et se livre à d’atroces mutilations sur le cadavre. Autant d’actions qui précipitent, d’abord son élection à la tête des « Cœurs Vaillants », ensuite son accession au rang de chef de guerre hunkpapa, fonction qu’il exerce en collégialité. Il n’a que vingt-six ans.

Mais Sitting Bull est aussi considéré comme un saint homme (wichasha wakan), un guide spirituel capable de communiquer avec les esprits, d’interpréter des signes et d’œuvrer pour le bien de son peuple. D’une grande piété, il a acquis une connaissance approfondie des croyances et des rites ancestraux des Lakotas. À l’occasion, on fait appel à lui en tant que guérisseur, d’homme-médecine, mais plus pour écarter le mauvais œil par des incantations que pour dispenser des soins pratiques. Son renom tient à son don de prophétie, un pouvoir qu’il aurait reçu étant enfant et qu’il aurait développé en se montrant digne de Wakan Tanka. À maintes reprises, lors des cérémonies, on le voit brandir ses talismans, invoquer le Ciel en chantant, esquisser des pas de danse et faire le sacrifice de la « couverture écarlate », c’est-à-dire de son propre sang, en guise d’offrande. Sans la moindre interruption, il poursuit son rituel jusqu’à l’épuisement physique. Lorsqu’il est au bord de l’évanouissement, lui viennent alors des visions de l’au-delà, mélange de songes, d’apparitions et de bruits qui lui permettent de prédire l’avenir et de protéger les siens. Dans d’autres circonstances, Sitting Bull s’isole, assis sur une butte à proximité du campement. Il jeûne et lutte contre la fatigue et le sommeil jusqu’à ce qu’il perde ses esprits, l’état second dans lequel il se trouve étant supposé faire partie de sa quête mystique. Certaines de ses prophéties s’étant réalisées, ses avis sont de plus en plus écoutés et lui valent une place de choix dans les conseils de sages des bandes lakotas. Et pour cause. Les Sioux voient en lui un intermédiaire privilégié entre le monde des vivants et l’au-delà.

À la fois chef de guerre et homme-médecine, Sitting Bull exerce une fascination sur toutes les personnes amenées à le côtoyer. De taille moyenne, le guerrier hunkpapa est trapu et musculeux, avec de longues nattes retombant sur sa poitrine couverte de cicatrices. Son visage buriné a des traits accentués, des pommettes saillantes, un nez proéminent, des joues creuses, des lèvres minces et de petits yeux noirs pénétrants qui reflètent sa volonté de fer. Son regard d’acier est d’autant plus troublant qu’il est capable de rester impassible dans les moments les plus critiques. S’il a une haute opinion de lui-même, ne serait-ce qu’en raison de la mission dont il se croit investi auprès de son peuple, le chef sioux n’a pas l’arrogance ou l’insolence de ses pairs. Ses manières ne sont nullement hautaines. En dehors des grandes occasions, sa mise est plutôt sobre, exception faite des plumes d’aigle qui dénotent son rang et rappellent ses exploits guerriers. D’une intelligence supérieure, son esprit est surtout porté sur le spirituel. Il s’intéresse peu aux considérations matérielles, encore qu’il ne se lasse jamais de montrer ses chevaux et les armes à feu en sa possession. Généreux et profondément humain, passionné de poésie, il aime rire, plaisanter, danser, charmer les jeunes femmes et s’entourer des plus petits. Il aura d’ailleurs neuf épouses et quinze enfants. Toujours à l’écoute, jamais il n’interrompt son interlocuteur ; peu bavard, lui-même parle franchement et lentement d’une voix gutturale. 

Mais son caractère comporte aussi des facettes moins reluisantes. Sitting Bull n’est pas l’homme des compromis. Orgueilleux et rancunier, il ne supporte pas qu’on conteste ses décisions. Il exige qu’on lui obéisse sans la moindre réserve. Jamais il ne prend la peine de reconnaître ses erreurs ni même de réviser son jugement. Son intransigeance n’admet aucune concession. Elle explique sa férocité au combat et ses discours haineux, voire sanguinaires, à l’égard des ennemis du peuple lakota, et en particulier vis-à-vis des envahisseurs blancs.

Sitting Bull a toujours évité les Blancs. S’il s’est livré à des opérations de troc dans les divers postes de traite établis sur les rives du Missouri, il a d’emblée, semble-t-il, manifesté un dédain et une méfiance viscérale pour les wasichus. Sans doute ses premiers contacts avec les trafiquants de Fort Pierre se sont-ils révélés peu concluants et l’ont-ils conforté dans l’idée que toute cohabitation était impossible. Pour lui, l’homme blanc a une influence néfaste ; il aspire à dominer et à dépouiller l’Indien de ce qu’il possède de plus précieux, sa terre qui est l’œuvre de Wakan Tanka. La première confrontation de Sitting Bull avec les tuniques bleues, les « Longs couteaux », intervient au cours de l’été 1864, lorsque les forces du général Sibley, en pourchassant les Sioux Santees du Minnesota, s’enfoncent dans la haute vallée du Missouri et pénètrent en territoire lakota. Le chef hunkpapa s’illustre à nouveau par son intrépidité. À Kildeer Mountain, il mène les « Cœurs Vaillants » dans des charges meurtrières. Pour s’être exposé inconsidérément, il est blessé à la hanche lors d’un autre combat. L’année suivante, il prend part à de nombreux raids contre les soldats et leurs alliés crows et arikaras, activité qui l’occupe sans relâche jusqu’à la signature du traité de Fort Laramie en 1868. S’il se sent peu concerné par la guerre de Red Cloud, principalement parce que la piste Bozeman ne traverse pas le territoire hunkpapa, il dirige une série de coups de main dans le nord du Montana et du Dakota, surtout près de Fort Buford, à la confluence du Missouri et de la rivière Yellowstone. Le rétablissement de la paix n’entame pas son ardeur belliqueuse. Ne croyant pas à la parole de l’homme blanc, il se refuse à « toucher la plume », comme le lui demande le missionnaire Pierre-Jean de Smet, s’étant fait une loi de ne jamais conclure de pacte avec les wasichus. Bien au contraire, il multiplie les provocations. « J’ai tué, volé ou blessé trop de Blancs pour croire que la paix soit possible, déclare-t-il. […] Ils finiront peut-être par avoir ma peau, mais d’ici là j’aurai pris du bon temps… »

Obstinément attaché à son mode de vie, Sitting Bull en vient à personnifier un idéal, celui de l’Indien des Plaines épris de liberté et fier de ses traditions. Plutôt que de vivre dans les réserves, et de s’abandonner ainsi aux caprices des Blancs, le Hunkpapa décide de rester dans le territoire non cédé, ce qui ne l’empêche pas de faire de fréquentes incursions dans le sud du Montana, où se trouvent de meilleurs terrains de chasse. « Vous êtes des imbéciles, lance-t-il un jour aux signataires du traité de Fort Laramie, d’accepter l’esclavage en échange d’un morceau de lard, de quelques biscuits, d’un peu de sucre et de café ! » En hommage au rôle qu’il tient pour fédérer les bandes « hostiles », il est élu chef suprême de la confédération sioux à l’issue d’un grand conseil tenu en 1869. Un véritable coup de force politique dans la mesure où les Indiens des réserves n’ont pas été représentés et reconnaissent toujours pour meneurs Red Cloud et Spotted Tail. Encore une fois, Sitting Bull se montre à la hauteur de ses nouvelles attributions. L’année suivante, il prédit une victoire contre les Flatheads, il est à nouveau blessé au cours de la bataille. Mais les affrontements les plus importants ont lieu dans la vallée de la Yellowstone, où ses guerriers harcèlent les experts de la Northern Pacific et leur escorte militaire. À l’été 1872, le chef sioux accomplit un exploit devenu légendaire. Alors qu’une fusillade fait rage, il met pied à terre et s’avance à découvert, indifférent aux balles qui sifflent autour de lui. À mi-chemin entre les lignes, il s’assied, bourre sa pipe, bat le briquet pour l’allumer et se met tranquillement à fumer tandis que les soldats le prennent pour cible. Ce n’est qu’après avoir fini sa pipe et en avoir nettoyé le fourreau qu’il revient à petits pas vers ses compagnons, sortant ainsi indemne de la zone de tir sous les acclamations des Lakotas.

Les Black Hills occupent une place particulière dans son cœur. S’il n’y séjourne qu’à l’occasion, les Paha Sapa sont pour lui, comme pour tous les Sioux, un lieu de spiritualité, un refuge et un endroit où trouver des réserves de nourriture et de bois. À l’été 1874, la mission d’exploration de Custer, celui-là même qu’il avait affronté l’année précédente sur les rives de la Yellowstone, déclenche sa colère. D’autant que les wasichus auraient découvert de l’or, ce « métal jaune qui les rend fous » et dont les Indiens ont du mal à comprendre la valeur. Déjà des prospecteurs empruntent la « route des voleurs » à travers le territoire sacré des Sioux. Dans les camps, le bruit court bientôt que les soldats auraient l’intention d’y bâtir un fort et que le cabinet de Washington s’apprêterait à faire une offre d’achat. Sitting Bull, lui, reste inébranlable : « Nous ne voulons pas d’hommes blancs ici. Les Black Hills m’appartiennent. Si les Blancs viennent et essayent de s’en emparer, je les combattrai… et je les tuerai jusqu’au dernier ! »





CHAPITRE II

Sur le sentier de la guerre

Sitôt la nouvelle confirmée, la découverte de l’or dans les Black Hills jette le trouble à Washington. En proie à un dilemme, le président Grant ne perd pas de vue qu’il s’agit d’un territoire indien et que le gouvernement des États-Unis en a reconnu la propriété éternelle aux Sioux. La question ne souffre d’aucune ambiguïté, d’un point de vue légal comme moral. Les Paha Sapa appartiennent au peuple lakota, quel que soit l’usage qu’il en fasse. Mais bientôt d’autres paramètres entrent en jeu. Dépendante des fluctuations de Wall Street, l’économie américaine subit encore les contrecoups de la dépression de 1873. Le budget fédéral accuse un déficit que l’instabilité monétaire accroît chaque jour davantage. L’administration est accusée d’incompétence et de concussion avec des intérêts privés. Le président lui-même est mêlé à divers scandales, notamment des affaires de pots-de-vin, ce qui entame sa popularité et sa crédibilité à la tête de l’exécutif.

Pour quelques millions de dollars

Rien, cependant, ne contrebalance la pression de l’opinion publique et du haut commandement militaire. L’or des Black Hills, dit-on, c’est un sésame pour remédier aux maux de la société. C’est le nouvel eldorado, le pays de « Bonanza ». Le cabinet fédéral a l’occasion inespérée de renflouer ses caisses et de sortir définitivement le pays de la crise. Aussi lui faut-il à tout prix se rendre propriétaire des lieux ou en acquérir les droits d’exploitation. La parole donnée aux Indiens ? De New York à San Francisco, les Américains n’en ont que faire. Dans leur grande majorité, ils se moquent du traité de Fort Laramie de 1868, dont la plupart ignorent d’ailleurs jusqu’à l’existence. Les considérations morales s’effacent devant les besoins d’expansion des habitants de la Frontière, ce front pionnier qui s’étend aux dépens des peuples amérindiens, destinés selon beaucoup à disparaître en raison de leur mode de vie primitif. Les militaires se déclarent d’autant plus favorables à l’acquisition des Black Hills qu’ils ont une revanche à prendre sur les Sioux et qu’ils estiment, après réflexion, que la possession de ces collines vaut bien « une bonne petite guerre ». Le général Sherman, qui exerce les fonctions de lieutenant-général des armées, se dit déjà impatient d’y faire une démonstration de force afin de « donner une correction » aux Indiens hostiles. En garnison dans le Wyoming, un autre officier résume l’état d’esprit qui prévaut dans les cantonnements : « Nous nous devons à nous-mêmes, et pour le bien de notre pays, de nous emparer de tant de richesses inexploitées par les Peaux-Rouges. Ce serait un immense gâchis que de les laisser en l’état, sans que personne ne puisse en profiter. Cette magnifique contrée doit, à un moment ou un autre, faire partie intégrante du territoire national… »

Éprouvant des sentiments contradictoires, le président Grant choisit de temporiser. Sa première décision est d’interdire, jusqu’à nouvel ordre, l’accès des Black Hills afin de ne pas provoquer d’incident majeur avant qu’il détermine son choix. Elle soulève un tollé général sur la Frontière, où on l’interprète comme une barrière à l’esprit d’entreprise si cher aux colons. Le magistrat suprême, dit-on, répond à un point d’honneur mal placé. Tôt ou tard, les Paha Sapa changeront de main. Benjamin Potts, le volubile gouverneur du territoire du Montana, est l’un de ceux qui accable d’injures cette politique attentiste, qui ne fait selon lui que retarder l’échéance d’une confrontation avec les « diables rouges » de Sitting Bull. Sans se décourager outre mesure, il se fait l’apôtre d’une guerre d’extermination contre les Sioux, peuple avec lequel, dit-il, seule la manière forte compte. En ce sens, l’expédition pour acquérir les Black Hills doit être aussi une opération de ratissage pour débarrasser à jamais la « vermine rouge » du monde civilisé.

L’armée, quant à elle, accueille ces directives avec beaucoup de circonspection. Est-il seulement possible d’endiguer le flot de mineurs dans les Black Hills, région accidentée s’il en est ? De plus, faut-il interpeller les contrevenants au cœur de ce territoire, les en expulser et brûler leur matériel de prospection comme le précisent les instructions ? N’est-ce pas non plus faire courir aux soldats des risques inutiles face à des hommes résolus et armés ? Partie de Fort Laramie le lendemain de Noël 1874, une première patrouille de reconnaissance sous le commandement du capitaine Guy Henry, du 3e de cavalerie, tourne au fiasco. Non seulement elle ne trouve pas âme qui vive, mais elle perd son chemin et se fait surprendre par un terrible blizzard, provoquant la disparition de plusieurs cavaliers. Au printemps, l’armée s’acquitte tant bien que mal de la tâche qui lui incombe. Sous la menace de leurs armes, des soldats obligent un groupe de trente immigrants, qui a passé l’hiver dans les collines, à détruire leurs cabanes en rondins et à quitter les lieux à la hâte. Les officiers font publier des encarts dans les gazettes de Yankton, de Sioux City, de Bismarck, de Bozeman et d’Omaha pour rappeler la mission qui leur a été assignée et les dangers qu’encourent les candidats à la prospection. Des dizaines de mineurs sont interceptés avant même d’avoir pénétré dans les Black Hills, souvent sur les rives de la Cheyenne et de la White River. Bien qu’elle ne rencontre aucune opposition de la part des Sioux, l’armée s’épuise dans de vaines marches et contremarches pour débusquer et déloger les squatters, contre lesquels elle préfère faire de la prévention plutôt que de la répression. Nombreux sont d’ailleurs les soldats à déserter leur garnison pour tenter leur chance dans les Paha Sapa. Rien, à vrai dire, ne semble arrêter cet exode. La fièvre de l’or s’est emparée des esprits. Au printemps 1875, les prospecteurs sont déjà huit cents à se trouver sur place. Avant la fin de l’année, leurs effectifs s’étant accrus, ils fondent des camps miniers appelés à devenir célèbres, entre autres Deadwood et Custer City. « S’il y a vraiment de l’or dans ces collines, avait prévenu l’éditorialiste du New York Herald, aucune armée au monde n’empêchera les hardis pionniers de l’Ouest américain de s’y rendre pour y remuer la terre… »

Survient alors une polémique inattendue. De l’avis de certains scientifiques, comme le géologue Newton Winchell, professeur à l’Université du Minnesota et ancien membre de la mission d’exploration de Custer, il n’y aurait pas d’or dans les Black Hills… Tout ne serait qu’une gigantesque machination orchestrée par le gouvernement pour régler le « problème indien » et redonner confiance aux investisseurs. La contre-attaque est immédiate. Pris pour cible, le lieutenant-colonel du 7e de cavalerie met un point d’honneur à faire taire la rumeur dans les colonnes du New York Herald. Documents à l’appui, le président Grant se défend d’avoir menti à l’opinion publique. Pour faire bonne mesure, il demande à Walter Jenney, géologue à l’École des Mines de New York, de s’associer à une expédition scientifique sous protection militaire. L’objectif est de confirmer une fois pour toutes la présence de gisements aurifères dans la région et, dans la mesure du possible, d’évaluer la richesse des filons. En mai 1875, la mission quitte Fort Laramie avec une escorte de cavalerie et d’infanterie conduite par le colonel Richard Dodge. Pendant trois mois, Jenney et ses assistants partent à la recherche de métaux précieux, aidés dans leur tâche par les mineurs professionnels qu’ils rencontrent sur place. La troupe se contente d’assurer une protection efficace. La prospection tient toutes ses promesses. Si l’extraction des minerais lui paraît nécessiter un équipement sophistiqué, le géologue confirme la présence d’or et d’argent dans les Black Hills. Sans surprise, cette révélation provoque une nouvelle ruée. D’après les Sioux, les wasichus accourent dans leur sanctuaire « comme une nuée de sauterelles ». À Washington, Grant hésite sur la marche à suivre. Ses scrupules sont contrebalancés par les fortes pressions auxquelles il est soumis. D’expérience, il sait que le compte à rebours a commencé.

L’afflux de colons dans les Black Hills provoque de premiers heurts avec les Sioux. Sans pour autant déclencher de grandes opérations, les guerriers de Sitting Bull harcèlent les camps de mineurs, les obligeant à se tenir en permanence sur le qui-vive. Les plus vulnérables sont les individus partis prospecter seuls ou en petits groupes. Lorsque les circonstances le permettent, les squatters s’associent en groupes d’autodéfense et effectuent des patrouilles de reconnaissance pour sécuriser les abords de leur campement. Mais les cadavres se comptent déjà par dizaines. On en vient à réclamer la protection de l’armée fédérale, dont on connaît les dispositions favorables aux colons et la mauvaise volonté à exécuter les ordres supérieurs. Au total, si les patrouilles raccompagnent bien quelques mineurs en dehors des Black Hills, aucun matériel de prospection n’aura été détruit et aucun promoteur n’aura été traduit devant les tribunaux. La plupart du temps, mineurs et soldats fraternisent et échangent leurs informations sur la contrée. Certains officiers recommandent aux chercheurs d’or de se montrer patients. Au début du mois d’août 1875, le général Crook rassemble environ deux cents prospecteurs sur les bords de la French Creek, moins pour leur rappeler qu’ils transgressent la loi que pour les assurer de son soutien. Cette population, écrit-il dans son rapport annuel, mérite « toute notre considération ; elle ouvre de nouveaux espaces à la colonisation » et brave chaque jour des « dangers de toutes sortes » pour mener à bien une « entreprise d’utilité publique » qui servira à la « grandeur nationale ».

À la Maison Blanche, le président Grant finit par mettre de côté ses scrupules. Plutôt que de s’aliéner les sentiments de l’opinion publique et mécontenter les cercles militaires, il se range à l’avis d’acheter les Black Hills, ou à défaut d’en acquérir les droits d’exploitation. Cette résolution, déclare-t-il, est motivée par « une raison d’État » ; elle vise à satisfaire les velléités expansionnistes des habitants de la Frontière et à accroître les ressources du Trésor fédéral. Voilà, répète-t-on au Congrès, une acquisition qui ne coûtera guère plus de « quelques millions de dollars » et qui « rapportera gros ». Il reste cependant aux autorités à convaincre les Sioux de renoncer à leurs droits sur la région et à donner à la transaction des apparences légales. Sur ce dernier point, une stratégie est rapidement mise au point. L’article XII du traité de Fort Laramie, en effet, ouvre la porte à des arrangements et à des modifications ultérieurs du texte à condition d’obtenir le consentement des trois-quarts des Indiens mâles et adultes, clause juridique qui n’avait guère fait l’objet de discussions avant d’être insérée à l’insu des chefs signataires. Mais comment parvenir à un tel accord avec les Sioux alors que les réserves du Dakota sont dans un état proche de l’anarchie, que Red Cloud et Spotted Tail se disputent en permanence, et que les bandes incontrôlées de Sitting Bull sèment la terreur dans les Black Hills ? D’un point de vue pratique, la chose semble d’autant plus irréalisable que les Lakotas nourrissent une solide rancœur à l’égard des Blancs et que les Paha Sapa n’ont pas de prix à leurs yeux.

L’idée est donc d’exercer de fortes pressions sur les Indiens des réserves pour les amener à considérer l’offre du gouvernement américain. Les autorités fédérales commencent par laisser planer la menace de la disette. En vertu du traité, convient-il de rappeler, celles-ci ne s’étaient engagées à distribuer des rations que pour une durée de quatre années, obligation dont elles se sont déjà acquittées. Elles avaient maintenu ce système de distribution non pas pour des raisons humanitaires mais parce qu’il semblait être le seul moyen de préserver la paix. 

Le 13 avril 1875, Edward P. Smith, le commissaire aux Affaires indiennes, appose en conséquence sa signature au bas d’une circulaire destinée à informer les Sioux que le Congrès des États-Unis consent chaque année à de « généreuses dépenses » pour les nourrir « à titre gratis » et qu’il peut à tout moment en faire l’économie s’il estime que les intérêts des colons sont lésés. Ce chantage scandaleux intervient au moment où le budget fédéral vient de libérer une somme de 
25 000 dollars pour que les Sioux renoncent à leurs droits de chasse dans le Nebraska. 

On parle aussi de morceler la grande réserve du Dakota au profit de l’agriculture, de l’élevage, des compagnies ferroviaires et de la spéculation foncière. Comme si l’Indien des Plaines, entre misère et dépendance, n’était plus maître de son destin et qu’il avait perdu sa dernière bataille.

Nul n’a le droit de vendre la terre 

que son peuple foule du pied ! »

Au printemps, le cabinet de Washington décide de faire des ouvertures aux Lakotas en invitant une délégation de chefs à Washington. Red Cloud et Spotted Tail sont du voyage dans la capitale fédérale. Sur place, les choses commencent mal pour eux. Ni l’un ni l’autre ne se montre à son avantage. Continuant à se quereller, les deux hommes ruinent leur crédit en tant que représentants du peuple sioux. Très vite, l’Oglala indispose ses hôtes par ses frasques nocturnes tandis que le Brûlé prend la mauvaise habitude d’interrompre et de toiser du regard ses interlocuteurs, exigeant d’être payé pour répondre aux questions des journalistes. Du reste, l’accueil qui leur est réservé n’est pas particulièrement chaleureux. On cherche tantôt à les flatter tantôt à les intimider, voire à les effrayer. À titre dissuasif, on fait défiler des troupes devant eux et on leur fait visiter divers arsenaux pour leur prouver la toute puissance militaire des États-Unis. Pour les impressionner, on fait fonctionner les mitrailleuses Gatling, capables de tirer entre deux à trois cents coups à la minute sous l’action d’une simple manivelle, d’où leur surnom de « moulin à café ». On les fait monter dans des omnibus, des ascenseurs et dans les établissements les plus luxueux de la ville. Tout est mis en œuvre pour les convaincre que les Sioux, prendraient-ils le sentier de la guerre, ne lutteront jamais à armes égales avec le gouvernement américain.

Blessés dans leur amour-propre, les chefs sioux se heurtent ensuite à l’intransigeance du président Grant. Plutôt que d’écouter leurs justes récriminations contre les agents en poste dans les réserves, le « Père Vénérable » fait d’emblée des ouvertures au sujet des Black Hills et des modalités d’acquisition envisageables. Si la requête ne constitue qu’une demi-surprise compte tenu des derniers événements, le ton menaçant du premier magistrat prend totalement au dépourvu la délégation indienne. De manière autoritaire, il rappelle que les Sioux reçoivent des rations grâce à des fonds publics, que la facture s’élève à 1,25 million de dollars par an et que leur distribution peut être suspendue à tout moment, au risque de provoquer la famine, sans que la responsabilité des États-Unis soit engagée. Aussi attend-il un échange de bons procédés en acquérant les Black Hills à un « prix raisonnable ». En guise d’arguments, Grant prétend que « rien ne peut être fait pour empêcher les prospecteurs de s’y rendre », que « l’or ne sert à rien aux Indiens » et que les Sioux ne séjournent qu’occasionnellement dans leurs collines sacrées. Agacé par les circonvolutions de Red Cloud et de Spotted Tail, qui refusent de prendre la moindre décision au nom de leur peuple, le président soulève l’idée de mesures de rétorsion au cas où sa demande ne serait pas satisfaite. L’arrêt de la distribution des rations, pour commencer, ensuite l’éviction des Sioux de leurs réserves du Dakota et une déportation dans le territoire de l’Oklahoma, sinistre exil qui avait décimé les Cherokees et des Séminoles lors d’un épisode resté dans les mémoires comme la « piste des larmes ». Les chefs lakotas tombent des nues. Venus avec l’intention d’accuser de fraude et de complicité leurs agents et les fournisseurs malhonnêtes approvisionnant les réserves, les voilà maintenant confrontés au chantage du gouvernement fédéral. Déconcertés, ils s’engouffrent dans la seule échappatoire possible, celle de demander le temps de consulter leur peuple et de réunir les « Sept Feux » du conseil tribal.

À leur retour dans le Dakota, la nouvelle met bientôt les Sioux en émoi. L’offre du « Père Vénérable » est considérée comme une proposition indécente, une énième violation des garanties du traité de Fort Laramie. À tort, on accuse les membres de la délégation d’être déjà parvenus à un accord avec les wasichus. Si Red Cloud obtient enfin le renvoi de son agent, le docteur Saville, il est régulièrement pris à partie par de jeunes guerriers en passe de rejoindre les camps de Sitting Bull pour organiser la résistance. Spotted Tail est accusé de couardise ; il a toutes les peines du monde à empêcher les Brûlés de partir en expédition contre les Pawnees dans le Nebraska, Indiens alliés des Blancs. Dans son for intérieur, il sait que la transaction est inévitable et qu’il s’agit d’une question de survie pour son peuple. Son idée fixe, à vrai dire, est d’obtenir le meilleur prix pour les Black Hills et de comprendre la valeur qu’attachent les colons au « métal jaune ».

Pendant ce temps, l’étau se resserre. La proposition étant rendue publique, les mineurs ne se contiennent plus. Des quatre coins des États-Unis, ils se précipitent dans les Paha Sapa avec la certitude qu’ils ne seront pas molestés par l’armée. Ils savent que la contrée fera tôt ou tard partie du domaine national. Leur obsession est de repérer les meilleurs gisements avant que la ruée ne soit générale. Déjà circulent des titres de propriété sur de prétendus filons ! Les prospecteurs se disputent pour les moindres parcelles et règlent parfois leurs comptes à coups de fusil. Aucune loi ne les retient au milieu d’une nature sauvage. Mais les Sioux représentent la principale menace. Les jeunes guerriers essaiment dans les collines à la recherche de scalps et de butin. Ils suivent à la trace les mineurs isolés, surprennent les campements mal défendus et s’emparent des chevaux. Ils lancent des attaques éclairs et disparaissent dans la profondeur de la forêt au grand dam de leurs poursuivants. Ces maraudeurs ne sont pas tous des partisans de Sitting Bull. En quête d’aventures, certains braves arrivent des réserves et font le coup de feu quelque temps avant de reprendre le chemin des agences du Dakota, où ils attendent leurs rations. Le nombre de leurs victimes est difficile à évaluer. En revanche, cette escalade de la violence démontre que de plus en plus de bandes échappent au contrôle de Red Cloud et de Spotted Tail. C’est dire combien la situation a d’ores et déjà basculé dans un état de guerre larvée.

La lutte contre les envahisseurs s’incarne en la personne de Crazy Horse (Tashunka Witko). Né vers 1842 dans la partie orientale des Black Hills, il est le fils aîné d’un homme-médecine oglala et d’une nièce du chef brûlé Spotted Tail. Très tôt, le jeune garçon manifeste des traits de caractère qui inquiètent son entourage. Solitaire, timide et introverti, manquant d’assurance, il parle peu et marche d’une allure nonchalante. Il aime s’isoler et se livrer à la méditation. Son physique est encore plus étonnant. Petit et frêle, il a le teint clair et des cheveux châtain foncé qu’il laisse pendre jusqu’à sa taille plutôt que de les natter, ce qui lui vaut le surnom de « Bouclé ». Son apparence finit par le convaincre qu’il est différent des autres et que l’attend un destin hors du commun. Peu à peu se dessine sa vocation guerrière. Excellent cavalier et adroit au tir à l’arc, il abat son premier bison à l’âge de douze ans. En août 1854, dans le Wyoming, il est le témoin horrifié d’une altercation qui s’achève par la mort du chef Conquering Bear et le massacre d’une trentaine de soldats aux portes du campement sioux. L’adolescent est si choqué qu’il gravit une butte et s’isole pendant trois jours, sans nourriture ni repos, dans l’espoir de recevoir la vision qui donnera un sens à sa vie. Enfin gagné par la déshydratation, il s’évanouit et voit en rêve un cavalier surgi de nulle part galoper avec grâce à travers une nuée de balles et de flèches sans être touché ni perturbé, poursuivant sa route tranquillement malgré les mains qui tentent de l’agripper et le terrible orage qui dessine des éclairs sur son visage et les grêlons criblent son corps. Tournoyant au-dessus de sa tête, un faucon à dos rouge le guide aux portes des ténèbres, où il finit par s’engouffrer. Pour le jeune oglala, c’est la révélation. Mais il faut attendre quatre ans pour qu’il fasse part de sa vision à son père. L’interprétation que ce dernier en fait dissipe ses inquiétudes. Il s’agit ni plus ni moins d’un rêve prémonitoire pour lui annoncer sa brillante carrière de guerrier, son invulnérabilité au feu de l’ennemi et le rôle qu’il sera un jour appelé à tenir auprès de son peuple. Aussi doit-il ressembler à l’homme de sa vision, dans son apparence comme dans son attitude pleine de sang-froid et de détermination. Après s’être assuré de son développement, son père lui donne son nom : Crazy Horse.

Sa vision lui inspire ses peintures de guerre. Avant chaque combat, il prend l’habitude de se zébrer le visage d’un éclair peint en rouge et de se faire des taches blanches sur le torse et les jambes pour figurer la grêle. Adoptant une mise modeste, il ne porte qu’un pagne, des jambières et des mocassins. Comme seuls ornements, il s’accroche une petite pierre à l’oreille et une plume de faucon au-dessus de la tête. Pour entretenir son invulnérabilité, il se fait une loi de ne jamais rien convoiter chez les autres. À dix-huit ans, Crazy Horse prend part à un raid contre les Arapahos, tue deux ennemis, les scalpe, alors que sa vision lui a recommandé de ne pas le faire, et revient avec la jambe transpercée d’une flèche. Conscient d’avoir bravé un interdit, il jure de ne plus jamais prendre de scalps. Pour se protéger du mauvais sort, il porte une amulette sous le bras, cadeau d’un homme-médecine oglala. Depuis ce jour, il sortira toujours indemne du champ de bataille, bien qu’il prenne lui-même de grands risques et que huit de ses chevaux soient tués sous lui. À défaut d’être doté d’une force physique impressionnante, Crazy Horse est un guerrier téméraire, agressif et rusé, volontaire et d’une redoutable efficacité. Contre les Crows et les Shoshones, il accomplit de nombreux coups d’éclat, tuant de ses mains plus d’une quinzaine de ses adversaires. D’une grande endurance, agissant seul ou en petit groupe, il sait suivre ses ennemis à la trace et utiliser le terrain pour les surprendre. Durant la guerre de Red Cloud, il se taille une solide réputation de combattant. Admiré pour sa bravoure, il tient souvent le rôle d’appât. Par ses provocations incessantes en vue de Fort Kearny, il est à l’origine de l’embuscade qui a coûté la vie au capitaine Fetterman et à quatre-vingts cavaliers en décembre 1866. Expert en techniques de guérilla, il reçoit l’insigne honneur d’être choisi comme « Porteur de Chemise ».

Mais l’expérience est de courte durée. De nature mélancolique, Crazy Horse connaît de fréquents accès de dépression. Au retour d’une expédition, il apprend que la femme qu’il aime, Black Buffalo Woman, a épousé No Water, un guerrier violent et porté sur la bouteille. Fou de rage, l’Oglala s’enferme dans son tipi avant de s’enfoncer seul en territoire crow. Il en revient avec deux scalps, qu’il abandonne à ses chiens. Un jour, par consentement mutuel, Crazy Horse et Black Buffalo Woman, devenus amants, quittent le campement avec l’intention de sceller leur union devant témoins, le divorce étant toléré contre dédommagement selon les coutumes lakotas. Jaloux, No Water poursuit le couple et blesse Crazy Horse d’un coup de feu au-dessus de la mâchoire, blessure dont il gardera une large cicatrice. Le conseil tribal intervient et oblige l’agresseur à présenter ses excuses et à s’acquitter d’une amende symbolique. Pour avoir provoqué des troubles et menacé de tuer No Water en représailles, Crazy Horse est relevé de sa fonction de « Porteur de Chemise ». Peu importe la sanction, il n’en reste pas moins aux yeux de tous l’un des principaux chefs de guerre oglalas.

Sa personnalité est empreinte de mystère et de paradoxes. Réservé et taciturne, il n’est pas l’homme des démonstrations publiques. Jamais il ne se vante de ses exploits. Au conseil, il se contente d’écouter et ne prend pas la parole. On ne le voit pas assister aux cérémonies religieuses et passer l’épreuve de la Danse du Soleil. Sa pudeur passe pour de la froideur. Il dégage un sentiment de malaise, de gêne et d’introspection perpétuelle qui lui vaut le surnom d’« homme étrange des Oglalas ». Nul ne saurait percer ses intentions. Suivant ses humeurs, il campe avec les Oglalas, les Brûlés, les Minniconjous ou les Cheyennes du Nord. En 1871, il épouse Black Shawl, avec laquelle il a une fille, le seul enfant qu’il aura. Le drame de sa vie intervient deux ans plus tard. Sa femme contracte la tuberculose et en reste handicapée ; le bébé, lui, succombe à une épidémie de choléra. Trois jours durant, Crazy Horse reste prostré devant sa tombe, agenouillé et tête nue sous une pluie battante. L’idée de la mort le ronge au point de ne plus jamais le quitter.

L’invasion du territoire sioux réveille ses instincts belliqueux. Le guerrier oglala prône la guerre à outrance contre les wasichus. À l’instar de Sitting Bull, il n’a pas signé le traité de Fort Laramie et s’est détaché de Red Cloud, dont il déplore le manque de sagacité. Attaché au mode de vie de ses ancêtres, Crazy Horse se tient éloigné des réserves et parcourt le pays de la Powder River, encore qu’il lui arrive souvent de faire des incursions dans le Montana avec les Hunkpapas. Il n’a pas confiance dans les Blancs et s’oppose catégoriquement à leurs visées expansionnistes. À l’été 1873, dans la vallée de la Yellowstone, il participe à des opérations de harcèlement contre les experts de la Northern Pacific et leur escorte militaire. Vendre les Black Hills ? Il n’en est pas question. Il y est né. « Nul n’a le droit de vendre la terre que son peuple foule du pied ! » déclare-t-il un jour à des Sioux venus le sonder. Sa fureur atteint son paroxysme lorsqu’il apprend que Red Cloud et Spotted Tail ont débattu de la question à Washington et qu’ils cherchent maintenant à fixer un prix équitable. Hors de lui, Crazy Horse se rend seul dans les Paha Sapa et disparaît de longues semaines. À la même période, par une étrange coïncidence, on retrouve les cadavres de plusieurs mineurs isolés. Leur chevelure est intacte, leurs chevaux et leurs effets personnels n’ont pas été emportés. À chaque fois, une flèche est fichée dans le sol à proximité de leurs corps. Un style tout à fait caractéristique du chef de guerre oglala.

Pendant ce temps, dans les agences du Dakota, la question des Black Hills divise les esprits. Suivant les cas, on spécule sur la valeur des Paha Sapa, l’usage qu’il faudrait faire du pactole ou sur les moyens de faire échec aux menées des colons. Durant l’été 1875, les camps de Sitting Bull ont accueilli de nombreux mécontents, venus échapper l’espace d’une saison à la misère des réserves. Le chef hunkpapa se déclare prêt pour la guerre. Il l’a dit et répété sans ambages. Jamais il n’acceptera de vendre quoi que ce soit qui appartienne aux Sioux. « Pas même une touffe d’herbe ! » lance-t-il à un proche de Red Cloud. Il n’est pas le seul chef de guerre à vouloir prendre les armes. Chez les Hunkpapas, Gall, Crow King et Rain in the Face l’ont assuré de leur soutien indéfectible. Chez les Oglalas, Crazy Horse, American Horse et He Dog en ont fait autant. Du côté des Minniconjous, Red Horse, Hump, Lame Dear et Touch The Clouds se disent aussi prêts à le suivre. Chez les Sans Arcs, Spotted Eagle, Yellow Cloud et Blue Coat les ont imités, de même que Jumping Bear, Scabby Head et Crazy Bull chez les Blackfeet, les Brûlés et les Two Kettle. En complément, quelques centaines de Cheyennes du Nord, parmi lesquelles figurent les bandes de Dull Knife, Lame White Man et Little Wolf, ont annoncé leur volonté de combattre aux côtés de leurs frères lakotas en cas de conflit. Plus surprenant encore, des Arapahos, sous l’impulsion de leurs chefs Left Hand et Little Powder, laissent entendre que le moment est venu d’oublier les vieilles inimitiés qui les opposent aux Sioux pour défaire les « Longs Couteaux ». Autant de professions de foi qui témoignent de la radicalisation des esprits.

Et pourtant, la guerre n’est pas à l’ordre du jour. En septembre 1875, l’heure est à la négociation. Le président Grant a nommé William B. Allison, le sénateur de l’Iowa, à la tête d’une commission gouvernementale chargée de rapporter la réponse des Sioux. Par commodité, l’assemblée est prévue à mi-chemin entre les agences de Red Cloud et de Spotted Tail. Malgré les instances des sages, Sitting Bull et Crazy Horse refusent d’assister aux débats. Ils y sont cependant représentés par deux à trois cents guerriers, manifestement attirés par la perspective de recevoir des cadeaux. On dénombre bientôt dix mille Sioux au lieu-dit. La foule est compacte. La première assemblée plénière se tient le 20 septembre. Venus de Camp Robinson, les commissaires fédéraux arrivent à bord d’une ambulance militaire escortée par un peloton de cavalerie. Pour représenter l’armée, le général Alfred H. Terry, commandant du département du Dakota et l’un des signataires du traité de Fort Laramie en 1868, a fait le déplacement. Le capitaine Anson Mills, du 3e de cavalerie, est également présent. Désireux de couvrir l’événement, quelques journalistes se tiennent à leurs côtés. Enfin, le sénateur Allison prend la parole. Sa harangue est si maladroite que l’interprète hésite à traduire ses propos en lakota. « Vous devriez accepter l’offre généreuse que le gouvernement américain a l’honneur de vous faire, dit-il d’un air hautain. […] L’or ne vous est d’aucune utilité, vous le savez bien. […] Qui plus est, je peux vous assurer que rien ne nous arrêtera et que nous finirons, d’une manière ou d’une autre, à vous convaincre. Entendons-nous donc maintenant pour qu’il n’y ait pas de fâcheuses conséquences… »

Surpris par cette sommation, les délégués indiens demandent trois jours pour débattre avec les membres de la tribu. Tout n’est alors que disputes, bousculades et injures. Red Cloud est apostrophé par des guerriers qui lui reprochent de manquer de courage et de se pavaner avec le beau fusil à crosse nacrée que lui a offert le « Père Vénérable ». Le 23 septembre, les commissaires reviennent pour reprendre les négociations. La tension se lit sur tous les visages. On parle d’assassiner quiconque voudrait vendre les Black Hills. La situation est si explosive que Spotted Tail a demandé à la police tribale d’escorter les Blancs. Red Cloud demande à prendre la parole. À peine a-t-il commencé qu’il doit s’interrompre. Une clameur s’élève de la foule. Soudain, des cris frénétiques retentissent. « Hoka Hey ! Hoka Hey ! » C’est le cri de guerre des Sioux. On aperçoit en haut des collines environnantes des centaines de guerriers se lancer dans des simulacres de charge et décharger leurs fusils en l’air. L’excitation est à son comble parmi l’assistance. Des poings rageurs se lèvent. On n’entend plus que des vociférations. Puis, les rangs s’ouvrent et laissent approcher un cavalier. C’est Little Big Man, un « Porteur de Chemise » de la bande des Oglalas, un proche de Crazy Horse. Entièrement nu, à l’exception d’un pagne rudimentaire et d’un bonnet de guerre dont les plumes d’aigle traînent dans le vent derrière lui, il monte un magnifique poney gris, sans selle, avec seulement un lasso attaché à sa mâchoire inférieure en guise de bride. Deux revolvers pendent à sa ceinture. D’une main, il brandit sa Winchester, de l’autre, il tient une poignée de cartouches. Arrivé près de la tribune, il annonce qu’il est venu tuer quiconque parlerait de céder les Black Hills. D’une voix forte, il entonne un chant de guerre :

Paha Sapa est mon pays et je l’aime,
Quiconque voudra m’en éloigner
Entendra le bruit de ce fusil !

L’apparition de Little Big Man produit une forte sensation. Avec l’aide de quelques Indiens chargés de maintenir l’ordre, Young Man Afraid, un chef oglala, réussit à désarmer le fauteur de troubles et à l’emmener à l’écart. Son arrestation excite la foule. Spotted Tail se précipite vers les commissaires pour leur demander de regagner au plus vite Camp Robinson. Louis Richards, l’interprète, chuchote à l’oreille du sénateur Allison : « On dirait que l’enfer va nous tomber dessus d’ici quelques minutes. Les Sioux sont surexcités, il n’y a rien à faire ; s’ils commencent à tirer, vous pouvez être certain que nous serons les premiers à mordre la poussière ! » Avant que la situation ne dégénère, Young Man Afraid charge la police tribale d’escorter les délégués et les soldats jusqu’à la garnison. Il s’avance ensuite courageusement vers les guerriers menaçants. Au péril de sa vie, il leur administre une terrible semonce, leur reprochant de vouloir commettre l’irréparable pour provoquer l’ouverture des hostilités. Bien qu’également opposé à la vente des Black Hills, il leur demande de regagner leurs camps et de laisser les « hommes de paix » discuter librement. Il faut toute sa force de persuasion pour les convaincre de rebrousser chemin.

Terrifiés à l’idée de retourner sur les lieux, les commissaires acceptent de poursuivre les négociations à condition qu’elles se déroulent à l’abri des palissades de Camp Robinson et que seuls les chefs les plus influents soient présents. Malgré les instructions présidentielles, le sénateur Allison renonce donc au processus démocratique du vote, requérant une majorité des trois quarts des adultes mâles. Le 26 septembre, les débats reprennent en comité réduit. Cette fois-ci, Red Cloud et Spotted Tail se déclarent ouverts au principe de vendre les Black Hills à condition que l’offre soit à la hauteur de leurs espérances. Le chef des Brûlés prend d’abord la parole : « Aussi longtemps que Wakan Tanka nous prêtera vie sur cette terre, et quoi qu’il arrive, nous exigerons une juste rétribution. […] Le montant doit être suffisamment élevé pour que mon peuple soit à l’abri du besoin. » Un guerrier du nom de Little Bear exprime plus crûment son sentiment : « Si Paha Sapa est la maison de l’or, alors nous comptons dessus pour devenir riches… » Connu pour ses talents d’orateur, Red Cloud dresse la liste de ses exigences pour compenser la perte des Black Hills :

« Il y a jusqu’ici six générations de Sioux dans cette contrée, et je fais moi-même partie de la septième. Pour les sept générations à venir, je veux que le gouvernement nous fournisse des bœufs du Texas pour notre viande. Je veux que le gouvernement me donne dorénavant de la farine, du café, du thé, du bacon, de la meilleure qualité qui soit, et du maïs égrené, des haricots, du riz, des pommes séchées, du bicarbonate de soude, du tabac, du sel et du poivre pour les vieillards. Je veux que chaque famille reçoive un chariot avec un attelage de chevaux et six bœufs de labour. Je veux une truie et un verrat, une vache et un taureau, une brebis et un bélier, une poule et un coq pour chacune d’entre elles. […] Je suis un Indien, mais vous voulez faire de moi un homme blanc. Je veux que des maisons d’homme blanc soient construites à cette agence pour les Sioux, avec de beaux meubles noirs et brillants, de la vaisselle, des faux, une faucheuse, et une scierie. Peut-être trouvez-vous que je demande trop. Pour ma part, je pense que ces collines sont aussi hautes que le ciel, voire plus, d’où le prix que j’exige en contrepartie. Je pense que les Black Hills ont plus de valeur que tous les autres espaces que possède l’Homme blanc. Je le sais bien. Ces belles collines font ma richesse, mais maintenant vous voulez me les prendre et m’appauvrir. Or, je vous le dis, je ne serai pas pauvre… »

Converti au catholicisme, Red Cloud finit son discours en invoquant l’aide de « Notre Seigneur Tout-Puissant » ! Étrange prière qui amuse les commissaires… On débat ensuite du prix des Black Hills. Du côté des Sioux, les esprits sont confus. Les chefs n’ont qu’une idée approximative de la valeur des dollars. Comme l’explique un interprète, « ils ne savent pas plus ce que représente 1 million de dollars que le nombre d’étoiles dans le ciel. » Au jugé, Red Cloud annonce d’abord la somme faramineuse de 
600 millions de dollars, avant de se rendre compte qu’il a placé la barre beaucoup trop haut. On parle ensuite de 
78 millions de dollars, mais le sénateur Allison répond, un brin amusé, que les Sioux demandent « l’impossible ». Le chef Old Spotted Bear fixe ensuite le montant à 7 millions de dollars, mais la proposition est encore écartée. Après trois autres journées de vaines palabres, Spotted Tail suggère aux commissaires fédéraux de coucher leur offre par écrit, de manière à trouver plus facilement un terrain d’entente. Après mûre réflexion, Allison rend officielle l’offre du gouvernement américain. Les États-Unis proposent d’acheter les droits miniers sur les Black Hills pour 400 000 dollars par an, se réservant le droit de dénoncer l’accord avec un préavis de deux ans, ou d’acquérir les Paha Sapa pour un montant de 6 millions de dollars, le paiement étant échelonné en quinze versements. Les chefs sioux accueillent la proposition avec d’autant plus de réserves et de méfiance que le sénateur de l’Iowa laisse entendre que les fonds serviront pour l’essentiel à subvenir aux besoins de la tribu dans le cadre restreint des réserves. Par prudence, ils regagnent leurs camps, étudient longuement l’offre et se mettent tous d’accord pour la rejeter. Déçus, les commissaires se mettent en route pour Washington pour rendre compte de l’échec de leur mission. Leur rapport final aboutit à la conclusion que les Sioux ne changeront pas d’avis tant qu’ils n’auront pas durement éprouvé la puissance et la détermination du gouvernement fédéral.

L’odeur de la poudre

Le refus des Indiens met à mal les calculs du président Grant. Sans réel discernement, il accuse Red Cloud et Spotted Tail d’ingratitude envers le gouvernement qui nourrit, sur des deniers publics et sans obligation, le peuple lakota. La position de son administration s’avère délicate. Environ quinze mille mineurs se trouvent dans les Black Hills. Mal préparée à exécuter ses ordres, l’armée n’a ni le temps ni l’envie de les en déloger. Difficile également de justifier une guerre de conquête, une lutte contre les Sioux pour la seule raison qu’ils ont refusé de céder leur territoire sacré. Il n’empêche que les politiciens recherchent activement des coupables pour expliquer l’échec des négociations auprès de l’opinion publique. Sur ce point, les avis sont unanimes. Les bandes incontrôlées du pays de la Powder River en portent l’entière responsabilité. C’est que la résistance opiniâtre de Sitting Bull et de ses guerriers est devenue exaspérante. Non contents d’avoir refusé de signer le traité de Fort Laramie en 1868, voilà sept ans qu’ils mènent des raids contre des tribus alliées des Blancs, qu’ils sortent des limites de leurs terrains de chasse, qu’ils terrorisent les wasichus, qu’ils se mettent en travers des travaux de la Northern Pacific et qu’ils perturbent la gestion des réserves du Dakota, où ils viennent s’approvisionner aux frais du gouvernement. Et les voilà à présent qui s’opposent à la vente des Black Hills ! N’ayant pas daigné venir à la table des négociations, Sitting Bull comprendrait-il autre chose que la manière forte ? Croit-il vraiment qu’il est de taille à lutter avec les « Longs Couteaux » ?

Pressé de toutes parts, le président est invité à se montrer moins conciliant et à faire respecter l’autorité du gouvernement sur ces « suppôts de Satan », ces « sauvages sans foi ni loi » qui ne songent qu’à chasser et à guerroyer, ces « derniers représentants de la barbarie et de la cruauté sur le continent nord-américain ». Les plus radicaux en appellent à la « défense du monde civilisé ». Il faut commencer, disent-ils, par neutraliser les groupes réfractaires et les mettre sous la coupe de l’armée, avant de songer à acquérir les Black Hills, et rendre ainsi légale la présence des Blancs. Trop d’intérêts entrent en jeu pour reculer devant l’hypothèse d’une guerre. Pour reprendre la formule de Grant, il faudra bien que les Sioux « entendent raison d’une manière ou d’une autre »…

Chose certaine, le chef des Hunkpapas a été tenu informé des incidents qui ont émaillé le « conseil pour voler les Paha Sapa », comme il l’a appelé. Campé au confluent de la rivière Powder et de la Yellowstone, il a reçu la visite de Lone Horn, le vieux chef des Minniconjous, très affaibli par la maladie depuis son retour de Washington. Comme à son habitude, Sitting Bull est resté inflexible. « Mon ami, a-t-il déclaré à son invité, pour nous, ces collines sont un trésor. C’est la réserve de nourriture de notre peuple, et lorsque nos pauvres frères souffrent de la faim, nous pouvons nous y rendre pour trouver quelque chose à manger… » L’or n’a aucune valeur à côté de la terre nourricière, cadeau de Wakan Tanka. Furieux à l’idée que l’on ait débattu d’un prix, il se dit prêt à assumer son rôle de rassembleur et à prendre la tête d’une coalition indienne. Un rôle tout à fait à la mesure de son ambition. Telle est sa destinée. Pour le seul bien de son peuple.

À Washington, les autorités fédérales recherchent désespérément un moyen d’obliger les Indiens à reconsidérer l’offre d’achat en même temps qu’un casus belli pour justifier la violation du traité de Fort Laramie. Zacharie Chandler, le secrétaire à l’Intérieur, propose que l’on cesse d’approvisionner en nourriture les réserves, de manière à affaiblir le ressort moral et la capacité de résistance des Sioux. Le commissaire aux Affaires indiennes, pour sa part, déclare que le gouvernement, eu égard aux dépenses que le « problème indien » occasionne chaque année, est fondé à s’approprier les Black Hills à titre de dédommagement. Grant, lui, opte pour la guerre. C’est, estime-t-il, le moyen le plus sûr de parvenir à une solution rapide, la meilleure manière d’obliger les irréductibles à « rentrer dans le rang », c’est-à-dire à vivre dans les limites d’une réserve.

Le 3 novembre 1875, le président des États-Unis convoque à la Maison Blanche ses principaux ministres, les membres de l’état-major, ainsi que les responsables du Bureau des Affaires indiennes. La réunion se tient dans le plus grand secret. Sans détours, Grant annonce ses dispositions belliqueuses. Il présente le recours aux armes comme une extrémité à laquelle l’ont conduit les provocations de Sitting Bull. Avec quelque exagération, il expose ensuite ses griefs contre le grand chef sioux, dont il noircit les traits à dessein, et se donne le beau rôle en rappelant l’offre généreuse qu’il a faite aux Sioux pour acquérir les Black Hills. Il ajoute enfin que tous les membres de son cabinet et les différentes instances gouvernementales l’ont assuré de leur soutien. Dans l’immédiat, deux décisions importantes sont prises : d’abord dispenser tacitement l’armée d’exécuter les ordres lui enjoignant de tenir les prospecteurs à l’écart des Paha Sapa, ensuite obliger les bandes hostiles, responsables de troubles, à quitter le territoire non cédé pour aller s’installer dans la réserve du Dakota, où elles seront placées sous contrôle militaire.

Le général Sherman, connu pour ses méthodes brutales, est aux anges. Voilà l’occasion rêvée pour l’armée fédérale de prendre sa revanche sur les Sioux. D’expérience, il sait que les partisans de Sitting Bull ne prendront pas le chemin des agences avant d’avoir été défaits par les armes. Aussi prévoit-il des troubles au printemps 1876. Encore faut-il justifier aux yeux de l’opinion publique une campagne militaire en territoire indien. Officiellement, il ne s’agit pas d’une expédition punitive, encore moins d’une opération pour s’emparer des Black Hills, mais d’une mesure préventive. Ainsi, le casus belli est fourni par les déprédations commises par certaines bandes dans la haute vallée de la Yellowstone et dans la région de Bozeman, ainsi que par les raids que subissent les Crows, les Shoshones et les Arikaras, tribus avec lesquelles les autorités ont signé des traités d’amitié. Pour la tranquillité publique, il faut que ces bandes éparses se regroupent avec les Sioux dits « amicaux » dans les réserves et se soumettent à des « programmes de civilisation ». Cet argumentaire comporte une faille essentielle. Comble de l’ironie, ces violations du traité de 1868 servent à légitimer une action offensive contre des Indiens qui n’avaient pas « touché la plume » à Fort Laramie, chose d’autant plus paradoxale que ces mêmes accords avaient reconnu aux réfractaires le droit inaliénable de vivre dans le territoire non cédé…

Les choses ne tardent pas à s’accélérer. Le 9 novembre, Erwin Watkins, un inspecteur du Bureau des Affaires indiennes de retour d’une tournée d’inspection dans la région du haut Missouri, remet à sa hiérarchie un rapport incendiaire sur les activités de Sitting Bull et de ses partisans, qu’il décrit comme les hordes de l’Antéchrist. « À mon humble avis, conclut-il, la seule vraie politique consiste à envoyer des troupes contre eux durant l’hiver. Le plus tôt serait le mieux pour les réduire à l’obéissance… » Il estime à environ cinq cents le nombre de guerriers que l’armée aura à affronter. Justificatif a posteriori des décisions présidentielles, son rapport produit une telle sensation auprès des cercles dirigeants qu’il hâte les préparatifs de la campagne. Or, l’administration fédérale se refuse toujours à endosser le rôle d’agresseur. L’idée est donc retenue d’aviser d’abord les bandes hostiles de se présenter instamment dans les agences, puis de donner carte blanche aux militaires. Le 6 décembre, le commissaire aux Affaires indiennes expédie un télégramme à ses agents en poste dans le Dakota et le Montana pour leur demander d’envoyer dans les campements d’hiver du territoire non cédé un message qui s’apparente en fait à un ultimatum. Ainsi, les Indiens qui ne se seront pas installés auprès de leurs agences avant le 31 janvier 1876, délai de rigueur, seront considérés en état de guerre avec le gouvernement des États-Unis.

Conçue dans cette forme, cette mise en garde n’a aucun sens aux yeux des Indiens. La date d’expiration de l’ultimatum et les délais impartis dépassent leur entendement, à plus forte raison au milieu d’un hiver particulièrement rigoureux. Ce n’est rien de plus qu’un subterfuge bureaucratique pour donner les coudées franches aux militaires. L’avertissement, d’ailleurs, met un certain temps avant de parvenir à la connaissance des Sioux. Il n’arrive à l’agence de Red Cloud que le 22 décembre. L’agent en poste à Fort Peck, dans le nord du Montana, n’en est avisé que le 21 janvier. Dans des conditions atmosphériques difficiles, des coureurs sont envoyés à la recherche des camps de Sitting Bull et de Crazy Horse. D’un côté comme de l’autre, on sait que l’ultimatum n’est pas tenable. Depuis ses quartiers de Fort Fetterman, dans le Wyoming, le général Crook entame ses préparatifs de campagne. Sans surprise, les chefs hostiles ignorent la mise en garde et se répandent en belles paroles. Pour gagner du temps, ils invoquent la mauvaise saison qui les empêche de se mouvoir sur d’aussi grandes distances. D’aucuns prétendent être demeurés pacifiques et n’être sortis des limites de leur réserve que pour chasser. Et pourtant, au milieu du blizzard, ils commencent à se regrouper pour parer la menace.

Le 1er février 1876, le secrétaire à l’Intérieur confie le volumineux dossier aux bons soins de William Belknap, son collègue du département de la Guerre. En tant que responsable de la division militaire du Missouri, le général Philip H. Sheridan est chargé de superviser les opérations depuis ses bureaux de Chicago. Sur le terrain, cependant, le commandement échoit au général George Crook, chef du département de la Platte, et au général Alfred Terry, placé à la tête du département du Dakota. Contraints de hâter leurs préparatifs, les deux hommes s’entendent vite pour faire converger leurs colonnes au cœur du territoire sioux, histoire de ne laisser aux bandes de Sitting Bull aucune chance de leur échapper. La campagne hivernale doit sonner le glas de leur résistance.





CHAPITRE III

La piste des Sioux

Lundi 17 mars 1876. Il est neuf heures du matin. Un épais brouillard s’élève des bords de la Powder River. Si la neige a cessé de tomber, le froid est glacial. Le thermomètre affiche - 23 °C. Emmitouflés dans leurs manteaux, trois cents cavaliers se préparent à charger en contrebas un campement sioux que les éclaireurs ont découvert pendant la nuit. Une centaine de tipis environ. Il pourrait s’agir du village de Crazy Horse. Conformément aux instructions, les soldats observent le plus grand silence. On n’entend plus que leur respiration étouffée et les chevaux qui renâclent. Il faut ménager l’effet de surprise. S’impatientant, les officiers jettent des regards anxieux en direction du colonel Joseph Reynolds, commandant en chef du 3e de cavalerie, qui doit donner l’ordre fatidique. Imperturbable, ce dernier garde les yeux rivés sur le camp indien. Voilà l’occasion rêvée, se dit-il, de redorer son blason après les accusations de corruption qui ont pesé sur lui alors qu’il commandait le département du Texas. Le général Crook, d’ailleurs, l’a bien compris en le plaçant à la tête de son avant-garde deux jours auparavant. Il faut frapper fort et vite. Au moment où les Indiens s’y attendent le moins.

Sombres présages

Le plan d’attaque est classique. Le colonel Reynolds a chargé un détachement de se saisir du troupeau de poneys, un autre de s’emparer du village et un troisième de couper la retraite en prenant position sur des escarpements voisins, le reste servant de réserve. Soudain, le signal est donné. Les cavaliers s’avancent au petit trot, le revolver au poing. Leurs membres engourdis grelottent sous les assauts du vent. Le capitaine Egan, du 2e de cavalerie, mène l’assaut principal. Alors que ses hommes s’approchent du village, il s’étonne du silence qui règne. Se croyant en sécurité, les Indiens se seraient-ils dispensés de placer des guetteurs aux abords du camp ? Pourquoi ne voit-on pas âme qui vive ? Tout juste quelques hennissements se font-ils entendre. Les soldats sont arrivés à une centaine de mètres des premiers tipis. Leurs montures piétinent sur une neige épaisse. L’œil aux aguets, le lieutenant Bourke aperçoit une ombre dans les fourrés. Il s’approche et surprend un Indien, un garçon d’une dizaine d’années. L’officier lève rageusement son revolver et le met en joue. Pétrifié, l’enfant reste immobile. Mais le destin est capricieux. Egan intervient et demande à son subordonné de ne pas tirer. Une seule détonation, lui dit-il, suffirait pour donner l’alerte et briser l’élan de la charge. D’un geste de la main, il fait signe à ses hommes de le suivre et de passer à la vitesse supérieure. Cette fois, leur progression ne passe pas inaperçue. Vif comme l’éclair, le jeune sioux revient à grandes enjambées vers le camp en poussant des cris de guerre. Une squaw, sortie au même moment de son tipi pour jeter des détritus, lui fait écho en hurlant partout dans le camp : « Attention ! Les wasichus ! » Sans perdre de temps, le capitaine Egan ordonne au trompette de sonner la charge. Enhardis, ses cavaliers éperonnent leurs chevaux et s’élancent à l’assaut dans un ordre parfait.

L’attaque prend complètement au dépourvu les Indiens. La surprise est totale. C’est au milieu des cris et des imprécations que les soldats pénètrent dans le camp. Hommes, femmes, enfants et vieillards sortent de leurs tipis et se mettent à courir dans tous les sens, trébuchant et se bousculant alors que les balles sifflent autour d’eux. Le premier soin des guerriers est de mettre à l’abri leurs familles et de couvrir leur retraite en direction d’une butte voisine, où le relief accidenté offre une excellente protection. Ils combattent à pied, s’agenouillant pour tirer et bander leurs arcs. À l’entrée du village, le troupeau de poneys, soit environ sept cents bêtes, est encerclé par un second détachement de cavalerie. Quelques minutes suffisent au capitaine Egan pour prendre possession du camp. Pour prévenir tout retour offensif, il donne l’ordre à ses hommes de mettre pied à terre et de former une ligne de tirailleurs. La manœuvre est d’abord payante. À défaut de briller par son efficacité, le tir est suffisamment nourri pour refouler les Indiens sur les hauteurs. Mais voilà que la situation se complique pour les soldats. Resté en arrière, le colonel Reynolds tarde à envoyer des renforts. Dans les collines alentour, le troisième détachement ne remplit pas la mission qui lui a été confiée, s’étant positionné à un mauvais emplacement. Le capitaine Egan n’a que quarante-sept cavaliers sous ses ordres ; en face de lui, plus de deux cents guerriers déchaînés s’apprêtent à contre-attaquer. Étrange jour de la saint Patrick pour cet officier irlandais !

L’assaut a été mal coordonné. Assiégée dans le village indien, la colonne d’attaque est maintenant prise en enfilade par des tirs croisés. Alors surgissent les réserves tant attendues, bientôt suivies par les autres corps. Le colonel Reynolds prend la situation en main. Adepte de la guerre totale, il ordonne à ses hommes de fouiller de fond en comble le campement et de détruire tout ce qui peut être utile aux Indiens. On découvre des réserves de viande, des barils de poudre, des selles, des fourrures, des coiffes de guerre et quelques armes. Dans un tipi, les soldats trouvent une vieille femme aveugle assise au coin d’un feu. Elle demande qu’on la tue sur-le-champ. Un éclaireur sang-mêlé l’interroge. Elle lui révèle qu’il s’agit d’un camp cheyenne, celui des chefs Old Bear, Little Wolf et Two Moons, et qu’il accueille quelques familles sioux, principalement des Oglalas et des Minniconjous. Le village de Crazy Horse, lui, se trouverait à une cinquantaine de kilomètres au nord-est. La nouvelle met en émoi le commandant. Au pire moment, alors que les Indiens dirigent un feu meurtrier du haut des escarpements et se rapprochent du village, Reynolds s’affole et s’imagine aux prises avec des forces largement supérieures en nombre. À la stupéfaction générale, il ordonne à ses troupes d’incendier le camp et de se préparer à battre en retraite. Crook lui a pourtant demandé de consolider la position en attendant la jonction de leurs forces, de manière à s’en servir comme base d’opération. Pire encore, la colère gronde parmi les soldats. Pour quelle raison trois cents cavaliers lourdement armés devraient-ils se replier ? Ils demandent à être ménagés. Transis et épuisés, ils n’ont rien mangé de consistant depuis plusieurs jours. Leurs rations sont épuisées. Et cependant, on leur défend de prendre une part du butin. Ni nourriture ni fourrures. Tout doit disparaître en fumée.

Il est treize heures trente. Les Indiens lancent une nouvelle contre-attaque. Déjà sur le départ, les cavaliers comptent quatre morts et six blessés. Pris de panique, le colonel Reynolds donne l’ordre de décamper et d’emmener les poneys. Le mouvement, à vrai dire, s’apparente à une débâcle. Dans la précipitation, les cadavres sont laissés sur place, de même qu’un blessé qui sera atrocement torturé. Du fait de l’impéritie de leur commandant, les tuniques bleues sont démoralisées ; on les entend grommeler contre leurs officiers, qui n’ont pas osé contester les instructions. Ils se plaignent de n’avoir à manger que des biscuits durs à se déchausser les dents et de devoir faire une énième marche forcée dans la neige. En fait, leur victoire tactique se transforme bientôt en déroute stratégique. La nuit tombée, les soldats s’écroulent de fatigue et se serrent dans des abris de fortune. Au petit matin, alors qu’ils croyaient avoir semé leurs poursuivants, ils s’aperçoivent que le troupeau de poneys, laissé sans surveillance aux abords du camp, a disparu presque dans sa totalité, emmené par les Indiens ! Ivre de colère, Reynolds a une violente altercation avec ses officiers subalternes, qu’il accuse de négligence alors que lui-même n’est pas exempt de reproches. En vain l’exhorte-t-on à se lancer à la poursuite des maraudeurs. Son idée fixe est de faire sa jonction avec le général Crook avant de tomber dans une embuscade.

En début d’après-midi, alors qu’une tempête de neige se prépare, la colonne est enfin réunie. Crook est d’une humeur massacrante. Depuis qu’il a quitté Fort Fetterman le 1er mars, ses plans sont sans cesse contrecarrés. Peu après son départ, des Sioux ont épié sa progression et se sont emparés des cinquante têtes de bétail qui suivaient le convoi, l’obligeant à réduire les rations journalières de ses hommes. Un raid nocturne a ensuite semé la panique dans les rangs. Surtout, le temps a été exécrable ; personne n’aurait imaginé que l’hiver serait aussi rigoureux à cette période de l’année. Bien qu’expérimentés, les éclaireurs ont parfois procédé à l’aveuglette le long de la Powder River pour suivre la trace des Indiens. Pour couronner le tout, le colonel Reynolds vient de gâcher la campagne en n’exploitant pas son avantage et en désobéissant aux ordres. Dans sa folie destructrice, il n’a pas songé à ravitailler ses hommes en nourriture. Il a abandonné ses morts à l’ennemi et a jeté le déshonneur sur sa colonne en se faisant dérober, sans la moindre résistance, les poneys indiens qu’il suffisait d’abattre pour décourager les Sioux et les Cheyennes.

L’entrevue entre Crook et Reynolds est orageuse. Ressassant l’occasion manquée, le premier finit par sombrer dans le pessimisme, chose inhabituelle pour un homme qui a jadis si brillamment vaincu les Paiutes et les Apaches. Les conditions atmosphériques empirent. Près de soixante-dix soldats souffrent de gelures qui les rendent incapables de combattre. Se rejetant la responsabilité des événements, certains officiers ont commencé à se quereller. Plus grave est la pénurie de ravitaillement qui menace la troupe. La mort dans l’âme, Crook se rend à l’évidence. Il ne peut s’aventurer plus loin en territoire indien sans s’exposer à de sérieuses complications. Ce constat d’échec l’amène à ordonner un repli stratégique en direction de Fort Fetterman. Le jour même, la colonne fait volte-face et redescend la Powder River. La route est encore semée d’embûches pour les cavaliers, obligés de massacrer à l’arme blanche des poneys pour survivre. La faim noue les tripes ; le froid glace le sang. Le 26 mars, après moins d’un mois de campagne, leur odyssée prend fin. Immédiatement traduit en Cour martiale, le colonel Reynolds est suspendu pour un an. Si, plus tard, la sanction sera levée par le président Grant, son ancien camarade de promotion à West Point, elle n’en précipite pas moins la fin d’une carrière tumultueuse.

Le repli de Crook n’est pas sans conséquences. La destruction du village de la Powder River aurait dû frapper de stupeur les Indiens et affaiblir leur degré de résistance. En fait, c’est tout le contraire. L’attaque de Reynolds consolide les liens unissant les Sioux aux Cheyennes. Après avoir erré quatre jours et trois nuits dans la neige, les rescapés trouvent refuge auprès du camp de Crazy Horse, à l’est de la Little Powder. Le récit de leurs souffrances entraîne un mouvement de compassion, de générosité et de solidarité. Il participe à l’éclosion d’un élan fraternel, d’une force morale et d’une rage de vaincre qui avaient jusqu’alors fait défaut aux Indiens. Le chef oglala, d’ailleurs, ne s’y trompe pas en décidant d’unir ses forces à celles de Sitting Bull, principalement composées de Hunkpapas et de Minniconjous, près de la source de Spring Creek, au pied de Chalk Butte. L’accueil que reçoivent les Cheyennes dépasse leurs espérances. Conformément aux règles de l’hospitalité, on ne se contente pas de les nourrir. Des tipis, des couvertures, des peaux de bisons, des vêtements, des ustensiles de cuisine, des armes et des chevaux sont mis à leur disposition. L’alliance prend forme à l’issue du premier conseil des chefs que préside Sitting Bull. Cette fois, l’homme-médecine n’a pas besoin de déployer des trésors d’éloquence pour condamner la cupidité des Blancs et appeler à l’union sacrée. D’un commun accord, Sioux et Cheyennes font le serment de demeurer ensemble pour combattre les tuniques bleues. Au début du mois d’avril 1876, les graines de la révolte sont semées.

Alors que l’hiver livre sa dernière bataille, Sitting Bull se prépare activement à la lutte. Sa forte personnalité exerce plus que jamais une sorte de fascination sur ceux qui l’entourent. Aux abords du campement, quand il ne prononce pas des discours enflammés à ses jeunes braves, on le voit jeûner, prier, chanter et entrer en méditation pour tenter de communiquer avec Wakan Tanka. Avec un zèle infatigable, il cherche à fédérer tous les Indiens hostiles à la vente des Black Hills. Car d’expérience, Sitting Bull sait que, si les siens veulent conserver une chance de l’emporter, il leur faut oublier les querelles qui les divisent et faire front pour repousser les envahisseurs. La préservation d’un mode de vie ancestral en dépend. Sioux et Cheyennes n’ont pas intérêt à demeurer dispersés. Les petits campements forment une cible trop facile pour la cavalerie américaine. L’union fait la force, répète-t-il devant les conseils de sages. À la vérité, le chef hunkpapa nourrit l’ambition de former un grand camp d’été qui serait le plus important rassemblement de guerriers jamais vu dans les Grandes Plaines. Pour atteindre ce but, il a déjà demandé aux bandes de chasseurs nomades du territoire non cédé de le rejoindre dans le sud du Montana. Il leur promet du « bon temps », c’est-à-dire de glorieux combats, des bisons et des cérémonies traditionnelles. Durant ces péripéties, Sittting Bull garde cependant une certaine hauteur de vue. Les bandes incontrôlées, c’est-à-dire celles qui n’ont jamais reconnu le traité de 1868, ne réunissent au mieux que cinq à six cents guerriers, soit une force tout juste suffisante pour parer la menace, à plus forte raison pour défaire les wasichus dans le cadre d’une guerre déclarée. Aussi a-t-il pris le soin d’envoyer des coureurs dans les agences du Dakota afin d’obtenir le ralliement des Indiens mécontents et désireux de se soustraire à l’autorité de Red Cloud et de Spotted Tail. Pour faire bonne mesure, Sitting Bull leur a donné rendez-vous à la belle saison dans la haute vallée de la Rosebud, où l’herbe, le bois et le gibier se trouvent en abondance. Mais combien d’entre eux seraient-ils disposés à prendre le sentier de la guerre ? Là réside la principale inconnue, pour les Indiens comme pour les Blancs.

Chose certaine, en revanche, l’armée fédérale vient de manquer l’occasion de frapper les Indiens au moment où ceux-ci étaient le plus vulnérables. En raison de la rigueur du climat, la campagne d’hiver imaginée par le général Sheridan s’est avérée un cuisant échec. Brouillé avec ses subordonnés, Crook a dû battre en retraite prématurément. Terry n’a pas été plus heureux. Sa troupe d’élite, le célèbre 7e de cavalerie, a dû rester dans son cantonnement de Fort Abraham Lincoln en raison de violentes tempêtes de neige qui ont perturbé le stockage du ravitaillement. En vain Custer a-t-il attendu son ordre de marche. Le colonel Gibbon, à la tête d’une colonne forte de quatre cent cinquante hommes, n’a quitté Fort Ellis, dans l’ouest du Montana, que le 1er avril. Encore ne progresse-t-il qu’avec lenteur et circonspection le long de la rivière Yellowstone, de crainte de tomber dans une embuscade. Il interrompt d’ailleurs immédiatement sa marche, avec l’accord de Terry, lorsqu’il apprend que son détachement est le seul à battre campagne. Autant d’imprévus qui obligent le général Sheridan à modifier son plan d’attaque.

Il y a plus inattendu encore. Sans prendre garde, le lieutenant-colonel Custer a trouvé le moyen de s’attirer les foudres du président Grant. Fervent démocrate, le fringant cavalier n’a jamais fait mystère de ses opinions politiques et s’est toujours plu à exposer ses vues sur la conduite des affaires publiques, ce qui l’a plus d’une fois amené à critiquer l’administration républicaine. C’est cependant à tort et à travers qu’on lui prête des ambitions électorales et le désir irrépressible d’accéder à la magistrature suprême. Malgré sa soif de reconnaissance, George Armstrong Custer n’imagine pas d’autre reconversion que dans le monde des affaires. On en a pour preuve les placements juteux auxquels il songe dans l’exploitation minière du Colorado et la correspondance suivie qu’il échange avec les plus grands financiers du pays, en particulier John Jacob Astor, Jay Gould et August Belmont. Or, au début de mars 1876, alors qu’il revient tout juste de permission, le commandant en second du 7e de cavalerie est appelé à comparaître à Washington devant une commission sénatoriale chargée d’enquêter sur la gestion des réserves indiennes. Majoritairement composée de démocrates, celle-ci a émis le souhait d’entendre le témoignage de Custer, dont elle sait d’avance qu’il sera à charge contre l’administration républicaine. Les prochaines élections présidentielles n’auront-elles pas lieu en novembre ? Un énième scandale ne servira-t-il pas à éclabousser davantage la réputation de Grant et à compromettre les chances de succès de son parti ? Quoi qu’il en soit, conscient ou non d’être utilisé à des fins politiques, Custer s’exprime sans ambages lors des auditions du 29 mars et du 4 avril. Il prétend avoir relevé de nombreuses irrégularités dans les comptes des agents du Bureau des Affaires indiennes et savoir que des proches du président ont reçu de la part de marchands véreux des pots-de-vin en échange de licences. Incapable de se retenir, il lâche des noms. D’après lui, William Belknap, qui vient de démissionner du ministère de la Guerre, aurait empoché 20 000 dollars. Orville Grant, le frère du locataire de la Maison Blanche, est aussi accusé de pratiques frauduleuses, bien que Custer ne fournisse pas de preuves formelles. Devant une assistance abasourdie, qui ne s’attendait pas à une telle virulence, le jeune officier poursuit son réquisitoire en accusant de concussion d’autres fonctionnaires fédéraux et en soulignant l’incapacité du gouvernement à résoudre la « question indienne ». Les soldats et les colons de la Frontière, s’interroge-t-il, continueront-ils encore longtemps à payer de leur sang les erreurs et les maladresses du cabinet fédéral ? Comment inciter les Sioux à vivre dans le cercle vicieux et corrompu des réserves compte tenu de la part qui leur y est faite ? « Si j’étais un Indien, conclut Custer, je pense que je préférerais grandement rejoindre mes compagnons libres des Plaines plutôt que de me confiner dans les limites d’une réserve pour y recevoir les bienfaits et les vices de la civilisation… »

Son plaidoyer suscite des réactions contradictoires. Si sa popularité reste intacte auprès de l’opinion publique, elle est en revanche entamée auprès des milieux dirigeants. Custer a attaqué la responsabilité du gouvernement. Sherman, le lieutenant-général des armées, s’en montre courroucé. Sheridan se déclare également déçu par l’attitude de son protégé. Il estime que son poulain aurait dû être tenu par un devoir de réserve alors que se prépare la campagne présidentielle ; en critiquant la politique indienne de l’administration républicaine, celui-ci n’a fait que compliquer la situation. Rien n’égale toutefois la colère de Grant. Le président garde rancune à Custer d’avoir terni l’honneur de sa famille et de ses proches, ainsi que d’avoir contribué à son impopularité au moment où il est sur le point d’achever son second mandat. Ulcéré, il décide d’écarter le lieutenant-colonel du 7e de cavalerie de la prochaine campagne contre les Sioux et les Cheyennes, faisant ainsi valoir ses droits de commandant en chef des armées américaines. Custer en est mortifié ; il croyait enfin venue pour lui l’occasion de reconquérir ses épaulettes de général et d’infliger une sévère défaite à Sitting Bull. Revêtu de son plus bel uniforme, l’enfant terrible se rend à la Maison Blanche pour s’expliquer avec le président. Mais Grant refuse de le recevoir. À trois reprises, on le fait attendre des heures dans l’antichambre du bureau ovale avant de lui annoncer que le chef de l’État a regagné ses appartements. Avant de quitter Washington, Custer lui adresse, non pas un mot d’excuses comme on le lui suggère, mais une lettre de supplication : « Je vous demande, en tant que soldat, de m’épargner l’humiliation de voir mon régiment partir à la rencontre de l’ennemi et de ne rien partager de ses dangers… »

Sa démarche ayant avorté, Custer se rend en train à Saint Paul et obtient une entrevue avec le général Terry. Plutôt que de formuler une simple protestation, il joue son va-tout lors d’une scène mélodramatique. Ému jusqu’aux larmes, il s’agenouille devant le commandant du département du Dakota pour le prier d’intercéder en sa faveur. La tactique s’avère payante. À vrai dire, Terry a besoin de son cadet pour donner la chasse aux Sioux. Bien qu’il ait fait ses preuves durant la guerre de Sécession dans les rangs de l’armée nordiste, lui-même n’est pas un homme d’action ; c’est un excellent organisateur, un administrateur hors pair qui se sent plus à l’aise dans ses bureaux qu’en campagne. Ce n’est pas un hasard si le gouvernement a souvent requis ses services pour siéger dans diverses commissions, mener des négociations et ouvrir des enquêtes procédurières. Terry admire le panache et la détermination de Custer. Il sait que cet officier est plein d’allant, que sa seule présence suffit pour électriser ses hommes et qu’il n’a pas son pareil pour débusquer les Indiens, les attaquer, ramener des prisonniers et détruire tout ce qui entretient leur capacité de résistance. En un mot, il voit en lui l’homme de la situation. Sans la moindre hésitation, Terry écrit au président pour lui demander d’annuler son ordre « dans l’intérêt de la prochaine campagne ». Reconnaissant à son tour le bien-fondé de cette requête, Sheridan se joint à sa démarche. La presse s’en mêle et prend la défense du cavalier aux boucles blondes. Le 8 mai, Grant revient à contrecœur sur sa décision. Custer est autorisé à reprendre les rênes de son régiment, mais à condition qu’il accepte de se placer sur le terrain sous les ordres de Terry, seul chef de l’expédition. Fou de joie, le lieutenant-colonel se hâte de gagner Fort Abraham Lincoln. Avant de quitter Saint Paul, il confie à demi-mot à un officier d’état-major qu’il n’a que faire des réserves du président et qu’il nourrit l’intention de fausser compagnie à son supérieur. À ses yeux, la gloire ne se partage pas. Elle sera celle du 7e de cavalerie ou ne sera pas.

Dans l’immédiat, le temps presse. De New York à San Francisco, on veut en finir avec le problème indien. Les plus exaltés émettent le vœu qu’on exhibe la tête de Sitting Bull au City Hall de Philadelphie le 4 juillet, fête nationale qui marque cette année le centenaire de l’indépendance des États-Unis. Pressé par Grant, le général Sheridan a encore retenu l’idée des colonnes convergentes pour prendre en tenailles les Sioux et les Cheyennes. Trois corps ont reçu l’ordre de marcher en direction de la vallée de la Yellowstone. Venu de l’ouest du Montana, le colonel Gibbon, on l’a vu, s’était déjà mis en campagne au début du mois d’avril avant d’interrompre sa progression sur les bords de Tullock Creek ; il est invité à reprendre sa marche et à veiller à ce que les Indiens ne s’échappent pas par le nord. Depuis ses quartiers de Fort Fetterman, dans le Wyoming, le général Crook doit arriver par le sud avec un millier de fantassins et de cavaliers. Pour compléter cet encerclement, la « colonne du Dakota », sous les ordres du général Terry, s’approcherait par l’est avec une force équivalente qui comprend entre autres le 7e de cavalerie. Enfin, deux vapeurs, le Joséphine et le Far West, sont mis à la disposition de l’armée. Aux abords des réserves, les garnisons de Camp Robinson et de Camp Sheridan sont mises en état d’alerte. Elles doivent prévenir tout débordement et s’opposer à tout départ massif en direction des camps de Sitting Bull. C’est dire à quel point les jours des insoumis semblent comptés.

Le 17 mai, en début de matinée, le 7e de cavalerie quitte en grande pompe sa base de Fort Lincoln. Custer est aux anges. Droit sur sa selle, il caracole fièrement au-devant de six cents cavaliers. Juché sur Vic, son alezan noir, il est vêtu d’un costume en peau de daim et s’est coiffé d’un chapeau à larges bords. Par souci d’élégance, il a noué une cravate écarlate autour de son cou et porte une chemise en flanelle de couleur bleue. Derrière lui flotte son fanion personnel, des sabres entrecroisés sur fond bleu et rouge. Le sourire aux lèvres, Custer répond aux ovations d’un geste de la main. Quelques jours plus tôt, il s’est fait couper les cheveux très courts pour rassurer son épouse, qui prétend avoir fait un rêve prémonitoire dans lequel elle a vu un Indien le scalper. Revêtue d’une longue robe noire et d’un feutre, comme si elle pressentait son deuil prochain, Libbie a obtenu la permission d’accompagner son mari jusqu’à la première halte. Et cependant, tout porte à l’optimisme. Le 7e de cavalerie a fière allure. Encadrés par leurs officiers, les cavaliers sont plein d’entrain. Dans un ordre parfait, ils défilent par colonnes de quatre, tambours battant et enseignes déployées, au son de Garry Owen et de The Girl I Left Behind Me. En comptant les éclaireurs, les convois de vivres et de munitions, les trois mitrailleuses Gatling et l’escorte d’infanterie, la longue file s’allonge sur environ deux kilomètres. Dans l’enceinte de Fort Lincoln, on se presse sur les parapets pour agiter chapeaux et mouchoirs. Les civils s’extasient sur la tenue martiale des soldats et leur adressent des cris d’encouragement. Ils ne peuvent retenir leurs exclamations à mesure que le détachement s’éloigne. C’est qu’un phénomène de mirage double, extrêmement rare dans cette partie de l’Amérique du Nord, renvoie soudain l’image de la colonne dans le ciel azur. Malgré la beauté du spectacle, ce reflet déconcerte les esprits superstitieux. On croirait, disent-ils, voir défiler au même moment les cavaliers et leurs fantômes dans l’au-delà, comme s’il s’agissait d’une vision annonciatrice d’un désastre. Rien de rassurant avant une campagne que l’on espère décisive.

Des soldats bleus, la tête en bas »

Pendant ce temps, le colonel Gibbon est en proie à de grandes inquiétudes. À plusieurs reprises, le lieutenant James Bradley, son éclaireur en chef, a retrouvé la trace des Indiens sur les bords de la Tongue et de la Rosebud. Au fur et à mesure de sa progression sur la rive nord de la Yellowstone, les incidents se sont multipliés. Ses guides crows ont échangé quelques coups de feu avec des Cheyennes dans la vallée de la Powder River. Des Sioux ont abattu des soldats aux abords du campement. Jour et nuit, les cavaliers se tiennent sur leurs gardes. Ils savent que les maraudeurs cherchent à s’emparer de leurs chevaux et à disperser le bétail. Malgré les instances de ses officiers subalternes, auxquels il avait pourtant déclaré qu’il était prêt à « affronter la nation sioux tout entière » et à « régler son compte au vieux Sitting Bull », Gibbon refuse de courir le risque d’une bataille. Connu pour ses faits d’armes passés, ce héros de la guerre civile n’est plus que l’ombre de lui-même. Lent, timoré et irrésolu, il se cantonne à une étrange passivité. Convaincu que sa colonne tient un rôle secondaire dans le déroulement de la campagne, il estime qu’après tout, sa mission ne consiste pas à combattre les Sioux, mais à les localiser, évaluer leur nombre et surtout prévenir leur fuite dans le nord du Montana. Son idée fixe est d’établir sa jonction avec les forces du général Terry sur la rivière Yellowstone. Aussi s’en tient-il à cette excellente ligne défensive, se contentant d’envoyer ses éclaireurs, à l’occasion des patrouilles, pour recueillir des nouvelles fraîches. Plus surprenant encore, le colonel Gibbon garde ses informations pour lui. Pour des raisons demeurées mystérieuses, il n’informe ni Terry ni Crook des renseignements en sa possession quant à la concentration d’Indiens dans la vallée de la Rosebud. Sans doute n’accorde-t-il pas foi aux rapports alarmistes du lieutenant Bradley et se refuse-t-il à s’aventurer seul en territoire ennemi ? Quoi qu’il en soit, son silence prive les autres colonnes d’une information capitale au moment où les Sioux et les Cheyennes du Nord battent le rappel de leurs forces. Comble de l’ironie, dans sa correspondance officielle, Gibbon va jusqu’à émettre l’hypothèse selon laquelle les Indiens auraient pris le chemin des réserves du Dakota, ce qui ne l’empêche pas de réclamer à grands cris des renforts…

Vaines paroles. 

Tout au long du printemps, la propagande de Sitting Bull a fait son œuvre. Les Indiens ont répondu en masse à l’appel du chef sioux. Les réfractaires au traité de 1868 ont accepté sans surprise de se joindre à lui pour prolonger la résistance avec quelque chance de succès. Des Black Hills aux Bighorn Mountains, le ralliement s’est opéré autour de sa figure emblématique. Après les Oglalas et les Cheyennes, les Minniconjous de Lame Deer, Fast Bull et Hump l’ont rejoint, de même que les Sans Arcs de Spotted Eagle et les Blackfeet de Kill Eagle. Si bien qu’au début du mois de juin, le campement de Sitting Bull compte cinq cents tipis, soit environ mille guerriers prêts à en découdre avec les wasichus. Ce n’est qu’un début. Nombre d’Indiens des agences n’ont pas su résister à la tentation. C’est peut-être, se disent les jeunes guerriers, la dernière occasion de faire ses preuves au combat et de chasser le bison comme l’ont fait leurs ancêtres. Plutôt que de passer pour un lâche, le propre fils de Red Cloud s’en est allé avec une bande de compagnons vivre un été de liberté aux côtés de Sitting Bull et Crazy Horse, les deux héros de la résistance indienne. À l’approche de la belle saison, des centaines de familles hâtent leurs préparatifs de départ pour rejoindre le campement de la Rosebud, destiné à être le plus grand rassemblement d’Amérindiens dans les Grandes Plaines. L’union sacrée que le chef hunkpapa avait appelée de ses vœux n’aura pas été un vain mot. Comme il l’avait souhaité, les « Sept Feux » de la nation sioux sont à nouveau réunis. Avec l’appoint non négligeable des Cheyennes du Nord, Sitting Bull se sent maintenant de taille à affronter les tuniques bleues. Il n’est pas question cependant de rechercher l’affrontement. À l’issue des différents conseils, les chefs se sont mis d’accord pour adopter une stratégie défensive. Dans l’absolu, les Indiens ne se battraient que pour se défendre. Les circonstances leur offriront l’occasion de fondre sur leurs adversaires. Pour l’heure, la priorité est donc de canaliser l’agressivité des jeunes guerriers et d’attendre le moment propice pour anéantir les « Longs Couteaux ». Tout juste leur laisse-t-on le loisir de harceler les troupes de Gibbon sur les berges de la Yellowstone. À vrai dire, la préoccupation des chefs n’est pas encore d’ordre militaire. Il s’agit pour eux de répondre à des besoins plus pratiques, d’assurer la police et de lever le camp tous les trois ou quatre jours pour suivre les troupeaux de bisons et trouver de l’herbe pour les poneys. Viennent ensuite des considérations spirituelles. Quelle que soit leur tribu d’appartenance, les Indiens doivent communier au cours de la Danse du Soleil.

C’est le moment que choisit Sitting Bull pour se livrer à ces expériences mystiques qui ont tant œuvré à sa renommée. Plus que jamais, le chef sioux sent la fascination qu’il exerce auprès des siens et prend au sérieux son rôle de guide spirituel. On le voit souvent gravir des buttes élevées, seul ou avec quelques-uns de ses proches, et implorer la clémence divine pour son peuple. Après avoir méthodiquement défait ses tresses, ôté ses peintures, retiré les plumes qui ornent sa chevelure et attaché à son calumet des brindilles de sauge, une plante sacrée, il se met à prier et à danser durant des heures. Un jour, il fait le vœu d’honorer Wakan Tanka lors de la prochaine Danse du Soleil en lui offrant une « couverture écarlate », c’est-à-dire un flot de son propre sang. Sitting Bull reçoit une première vision avant que la cérémonie n’ait lieu. Dans un rêve, il aperçoit une tempête de poussière arrivant de l’est, poussée par des vents violents, qui se heurte à un nuage blanc. Le tonnerre gronde et des éclairs crépitent avant qu’une forte pluie n’éclate. Puis le beau temps revient comme par enchantement. Le nuage est resté intact. Le chef sioux en conclut qu’une colonne de soldats viendrait de l’est, qu’elle attaquerait le campement indien, qu’une terrible bataille aurait lieu, mais que les assaillants essuieraient une cinglante défaite. Le conseil des sages ne prend pas à la légère la prédiction. Pour preuve, les éclaireurs, ces « loups » qui parcourent en permanence la région environnant le camp pour donner l’alerte en cas de danger, sont invités à redoubler de vigilance et à tenter de déceler des mouvements ennemis dans l’est. Les scalps des wasichus pendront bientôt aux ceintures des guerriers.

Du 4 au 8 juin, Sitting Bull préside à la cérémonie de la Danse du Soleil. Comme il s’y était engagé, le Hunkpapa fait don de sa propre chair. En donnant à nouveau la preuve de son courage et de ses liens avec le Grand Esprit, il s’agit également pour lui de conserver, sinon d’accroître, le respect et le prestige qu’il a acquis lors des dernières années. Ses préparatifs sont minutieux. Le torse nu et les cheveux défaits, Sitting Bull peint ses pieds et ses mains en rouge, puis trace des bandes bleues sur ses épaules pour symboliser le ciel. Puis, il entre dans une loge à sudation pour se purifier. Le visage impassible, il en sort quelques minutes après et se dirige d’un pas résolu vers un arbre sacré sous les regards admiratifs de l’assistance. Les tambours résonnent. Le chef sioux s’assied, s’adosse au tronc, les jambes tendues devant lui, et commence sa prière, une mélopée plaintive. Jumping Bull, son frère adoptif, s’agenouille près de lui. Il tient dans la main un couteau soigneusement affûté et un poinçon d’acier. C’est à lui que Sitting Bull a fait appel pour l’aider à faire couler son sang. Le sacrifice peut alors commencer. D’un geste lent, Jumping Bull se saisit du poignet gauche de l’homme-médecine, enfonce l’alène sous la peau et prélève un premier morceau de chair. Remontant jusqu’à l’épaule, il répète l’opération quarante-neuf fois. Sitting Bull ne laisse transparaître aucune émotion. Il continue le même chant plaintif et monocorde. Jumping Bull lui prend alors le bras droit et recommence la scarification jusqu’à ce qu’il prélève cinquante petits morceaux de chair. Le sang coule abondamment. Le calvaire du chef ne fait pourtant que commencer. Il lui reste à accomplir le rite de la Danse du Soleil pour s’attirer les faveurs de Wakan Tanka. Sans émettre la moindre plainte, il se lève et, tout en fixant le soleil, se met à danser autour de l’arbre sacré. D’une voix mélodieuse, il entonne sa prière. La chaleur est étouffante. Sans prendre de repos ni consommer de nourriture, Sitting Bull force le respect des spectateurs. Au bout de plusieurs heures, enfin, ses forces paraissent l’abandonner ; il s’arrête, titube et reste immobile, les yeux hagards. On le croit au bord de l’évanouissement. Des Sioux se précipitent pour l’allonger et l’asperger d’eau froide. Il est pratiquement inconscient. Soudain, Sitting Bull revient à lui et annonce qu’il vient de recevoir une vision. Il a entendu une voix céleste lui dire : « Je te les donne, car ils n’ont pas d’oreilles ». Il a levé la tête et aperçu des formes humaines se mouvoir dans les ténèbres ; c’étaient des soldats bleus, des « Longs Couteaux », aussi nombreux qu’une nuée de sauterelles, venus attaquer inconsidérément le campement indien. Leurs têtes et leurs chevaux étaient à l’envers. Ils étaient morts. La vision comportait aussi une mise en garde. « Ces soldats doivent mourir jusqu’au dernier, lui avait annoncé la voix, mais vous ne devez pas les dépouiller. Ne prenez ni leurs armes ni leurs chevaux, car la malédiction s’abattra si vous convoitez les biens des Blancs… » À l’annonce de la prophétie, les Indiens se réjouissent bruyamment. La victoire est certaine. Mieux encore, elle s’annonce totale sur l’armée fédérale.

La cérémonie terminée, les Sioux et les Cheyennes lèvent le camp. Personne n’ignore que les soldats bleus se rapprochent chaque jour davantage et qu’il convient de rester prudent avant de livrer bataille. La priorité, d’ailleurs, est de suivre à la trace les troupeaux de bisons pour nourrir les coalisés. D’autant que les Indiens des réserves sont de plus en plus nombreux à se rallier à Sitting Bull. La chance sourit une première fois aux insurgés. En amont, dans la vallée de la Rosebud, des chasseurs découvrent plusieurs milliers de bisons paissant dans les hautes herbes, spectacle devenu trop rare dans les Grandes Plaines. Le site est magnifique. Le relief accidenté fournit une protection naturelle en cas d’attaque inopinée. Des eaux limpides regorgeant de poissons coulent dans la prairie. L’herbe y est grasse, et les forêts alentour particulièrement giboyeuses. Les chefs n’hésitent pas un seul instant. On regroupe les poneys, démonte les tipis et rassemble le matériel sur des travois tirés par des chevaux, de simples traîneaux faits de pieux assemblés. La décision est prise d’établir le campement sur les bords d’Ash Creek, un affluent de la Little Big Horn. C’est là que Sitting Bull se remet peu à peu de ses blessures. Assis devant son tipi, il passe de longues heures à s’interroger sur le devenir de son peuple. Personne n’ose le déranger. Lui seul a le pouvoir d’entrer en communication avec Wakan Tanka.

Le chef sioux n’a pourtant guère le temps de s’endormir sur ses réflexions. Le 16 juin, Little Hawk et sa bande de guerriers cheyennes pénètrent au grand galop dans le campement pour annoncer de grandes nouvelles. La veille, alors qu’ils chassaient près des sources de la Rosebud, ils ont aperçu, venant du sud, une colonne de soldats marcher en direction du camp, précédée par des éclaireurs crows et shoshones. Il s’agit des troupes du général Crook, parties de Fort Fetterman le 29 mai pour converger sur la Yellowstone en même temps que les forces de Terry et de Gibbon. Dans le village indien, l’excitation est à son comble. Déjà les squaws ont commencé à démonter leurs tipis en prévision d’un départ précipité et les braves se sont parés de leurs peintures de guerre. De jeunes impatients se préparent à recevoir leur baptême du feu. La police tribale ne parvient guère à faire revenir le calme. Avant que la situation ne dégénère, les chefs tiennent un conseil intertribal. En vain, Sitting Bull prône une stratégie défensive. Ces wasichus, dit-il, ne sont pas ceux qu’il a aperçus dans sa vision. La grande victoire sera obtenue contre une troupe venue de l’est et qui viendrait attaquer le village. En conséquence, il serait plus judicieux de ne pas combattre les nouveaux venus tant qu’ils se tiendraient à distance du campement. Mais il est déjà trop tard pour faire entendre la voix de la modération. Menés par des têtes brûlées, sept à huit cents guerriers s’apprêtent à partir pour la Rosebud à la tombée de la nuit. Confrontés à cette désobéissance massive, les chefs se voient contraints de faire marche arrière. Sitting Bull et Crazy Horse prennent la tête des braves. La chevauchée dure toute la nuit. Par mesure de précaution, tant la surexcitation a gagné les esprits, les Sioux et les Cheyennes avancent par colonne, encadrés par les membres des sociétés guerrières qui veillent à ce qu’aucun guerrier ne s’écarte du chemin et ne prenne le risque d’alerter prématurément l’ennemi. Peu avant l’aube, les Indiens font une halte pour se reposer, avant de reprendre leur progression. Au lever du soleil, ils se dissimulent derrière une colline située à l’ouest de la Rosebud le temps d’envoyer une avant-garde reconnaître les positions des soldats.

Il est huit heures trente. Épuisées par une énième marche nocturne, les tuniques bleues viennent de faire une halte. Certains préparent du café, tandis que d’autres s’allongent dans l’herbe pour prendre quelque repos. Entouré par de jeunes officiers, le général Crook, une tasse de thé à la main, s’est attablé autour d’une partie de cartes. Avec les forces importantes dont il dispose, « Trois Étoiles », comme l’appellent les Indiens en raison de ses galons dorés, se sent en sécurité. Pour les besoins de la campagne, il a installé une base de ravitaillement à Goose Creek, près de la frontière entre le Wyoming et le Montana. Jour et nuit, retenant les leçons de l’hiver dernier, il a renforcé ses unités d’avant-garde et d’arrière-garde pour assurer la protection de la colonne. À l’approche du camp indien, il a doublé le nombre de sentinelles, histoire de dissuader les maraudeurs. Plus encore, sous la direction du chef Washakie, environ deux cent soixante éclaireurs crows et shoshones agissent comme « les yeux et les oreilles » de son armée, bien qu’on leur reproche de passer trop de temps à chasser le bison. Ce matin-là, en somme, rien ne semble pouvoir troubler la tranquillité des bivouacs. Mais c’était mal connaître l’ardeur belliqueuse des Sioux et des Cheyennes. Soudain, des cris retentissent au loin. Des coups de feu résonnent. Alertés, les soldats voient alors surgir des éclaireurs crows, dont l’un semble grièvement blessé. Ils chevauchent dans leur direction en faisant de grands gestes. « Les Sioux ! Attention ! Des centaines de Sioux ! » s’époumonent-ils. Quoique prises par surprise, les tuniques bleues sont promptes à la manœuvre. En face d’eux, les Indiens ont commencé à charger en agitant leurs lances et leurs fusils. Les sabots de leurs poneys font trembler la terre et soulèvent un nuage de poussière. Alors que Crook commet l’imprudence de diviser ses forces, les Crows et les Shoshones s’interposent courageusement pour recevoir le premier choc. Ils portent un brassard rouge pour éviter de tragiques méprises. La mêlée est confuse et indécise. Le fracas des armes est assourdissant. Au premier contact, les braves des deux camps s’échangent des coups de fusil, de lance et de tomahawk. Reconnaissable à sa magnifique coiffe de plumes d’aigle, le chef Washakie est en première ligne ; nu jusqu’à la ceinture et monté sur un cheval impétueux, il exhorte ses hommes à renouveler leurs efforts pour contrer les Sioux.

Car si la première vague d’assaut finit tant bien que mal par être repoussée, et que les Sioux et les Cheyennes ne semblent pas avoir de stratégie d’ensemble malgré les efforts de Crazy Horse pour coordonner les attaques, le danger est toujours grand. En seconde ligne, Sitting Bull, trop diminué pour prendre part au combat, parcourt les rangs en entonnant des chants guerriers. Les Lakotas reprennent l’assaut avec davantage de vigueur. « Un spectacle de barbare splendeur, une fois contemplé, jamais oublié » écrira un officier. Cette fois, les Crows et les Shoshones n’endiguent qu’en partie l’élan de la charge. Un écran de fumée voile le champ de bataille. Sous-estimant la force de ses adversaires, Crook ne juge pas la situation avec sa clairvoyance habituelle. Déployés en tirailleurs sur un relief accidenté, ses fantassins doivent ouvrir un feu meurtrier pour échapper à l’encerclement. Les combattants sont parfois si près les uns des autres qu’ils se battent à l’arme blanche et s’échangent des coups de crosse. Le terrain, tout en collines, crêtes et ravins, fragmente l’action. La fusillade dure plusieurs heures. Tandis que les soldats brûlent leurs cartouches, les Sioux semblent gagner du terrain. Le général Crook rend sa position plus précaire qu’elle ne l’était déjà, en donnant l’ordre au capitaine Mills, dont l’escadron du 3e de cavalerie protégeait pourtant efficacement son flanc gauche malgré le terrain découvert, d’attaquer le camp indien, qu’il croit établi à quelques kilomètres de là au fond de la vallée. Mais la manœuvre de diversion échoue. Les Sioux et les Cheyennes s’infiltrent immédiatement dans la brèche créée par le départ subit des cavaliers. Rappelé à la hâte, Mills conjure la catastrophe au moment où Crazy Horse allait donner le signal d’un assaut qui aurait pu enfoncer les lignes par trop étirées de Crook. Parvenu sur les arrières des Indiens, il doit batailler ferme pour se frayer le chemin du retour et disperser les assaillants. Déconcertés, les Sioux et les Cheyennes choisissent de battre en retraite, satisfaits de la bravoure dont ils ont fait preuve tout au long de la journée. S’ensuivent des échanges de coups de feu à longue distance jusqu’à la fin de l’après-midi, prélude à la fin du combat. C’est exténués que les guerriers de Sitting Bull regagnent leur campement. Ainsi s’achève l’un des plus grands affrontements des guerres indiennes.

Parce qu’il est resté maître du champ de bataille, le général Crook crie victoire. Dans son rapport officiel, il ne déplore que dix tués et vingt-et-un blessés, faible ratio de pertes au vu de la violence de l’affrontement. Il est probable, cependant, que le décompte soit erroné. D’après plusieurs autres sources, le nombre de victimes serait en réalité deux à trois fois plus élevé, à plus forte raison si l’on prend en considération les victimes crows et shoshones. Du côté sioux et cheyenne, le nombre de guerriers mis hors de combat est encore plus difficile à évaluer. Les assaillants n’ont laissé que treize des leurs sur le terrain. Crazy Horse parlera plus tard de trente-six morts et de soixante-trois blessés, ce qui constitue de lourdes pertes pour les coalisés. Les conséquences stratégiques sont plus importantes. Loin de la retentissante victoire qu’il prétend avoir remportée, Crook a été tenu en échec. Il n’a pu ni repérer l’emplacement exact du village indien, ni exploiter la supériorité de son feu. Si ses soldats n’ont pas démérité, ils n’ont dû leur salut qu’à la ténacité sans faille des éclaireurs de Washakie. Dès le lendemain matin, d’ailleurs, Crook décide de se replier sur sa base de Goose Creek, dans le Wyoming, pour se réapprovisionner en vivres et en munitions. Comme Gibbon, il réclame maintenant des renforts pour reprendre sa marche, décision cruciale qui le tiendra éloigné du théâtre de la guerre durant six semaines fatidiques. C’est dire combien il a pris conscience de la force et de la détermination des Indiens. Arrivant par l’est, la colonne du général Terry est désormais la seule troupe opérationnelle pour défier les Sioux. Et si la prédiction de Sitting Bull s’avérait exacte ?

Custer, n’ayez pas les dents trop longues… »

Dans les jours qui suivent la bataille de la Rosebud, un premier miracle se produit du côté indien. Désormais installé dans la vallée de la Little Big Horn, le campement de Sitting Bull atteint une dimension encore jamais vue en Amérique du Nord. En moins d’une semaine, il enregistre un si grand nombre d’arrivées en provenance des agences qu’il double quasiment de volume. Réparti en six cercles tribaux, il compte maintenant un millier de tipis, soit sept à huit mille âmes et environ mille huit cents guerriers. La disposition est traditionnelle. Chaque tribu s’est réunie en arc de cercle. Pour des raisons religieuses, l’ouverture de chaque tipi est tournée vers l’est, en direction du soleil levant. Le camp s’étend sur trois kilomètres et demi. Eu égard aux règles de l’hospitalité, les alliés cheyennes ouvrent la marche et se trouvent en tête du village. Viennent ensuite les Sans Arcs et les Minniconjous, qui ont répondu en masse à l’appel aux armes. En raison de leur plus faible représentation, les Blackfoot, les Brûlés et les Two Kettles campent ensemble au milieu de ce vaste rassemblement. Puis se dressent les tipis des Oglalas et des Hunkpapas, le noyau dur de la coalition, dont les effectifs représentent la moitié des forces en présence. À cela s’ajoute une centaine de réfugiés sioux du Minnesota, en l’occurrence des Yanktons et des Santees que Sitting Bull a accueillis de bonne grâce dans le cercle tribal hunkpapa, en queue du campement. Sa figure de rassembleur a cependant des limites. L’arrivée inattendue de guerriers arapahos ayant ranimé de vieilles querelles et éveillé les suspicions malgré leur volonté manifeste de se joindre à la coalition, le chef sioux a exigé que ces ennemis héréditaires soient désarmés et confinés dans leurs tipis en attendant que le conseil statue sur leur sort. Avant que la prophétie ne s’accomplisse, rien ne doit perturber le cours des événements.

Les Indiens s’apprêtent à vivre un été idyllique. Déterminés et confiants, les Sioux et les Cheyennes se sentent solidaires et prêts à recevoir l’ennemi. Toute peur s’est évanouie ; un sentiment d’invincibilité se fait jour. La retraite précipitée de Crook n’est pas étrangère à ce nouvel état d’esprit. Après avoir pleuré leurs morts et pris soin des blessés, les compagnons de Sitting Bull et de Crazy Horse entament une semaine de festivités. Les célébrations visent autant à honorer Wakan Tanka qu’à consolider les liens intertribaux. Chaque soir, autour de feux pétillants, on chante et on danse au rythme des tambours. Lors des banquets, les guerriers relatent en détail leurs exploits, exhibent leurs trophées et se disputent les faveurs des jeunes femmes. On en profite pour conclure des alliances matrimoniales et se livrer à des opérations de troc. Des courses de poneys et des concours de tir sont improvisés aux abords du village. Les gardiens de troupeaux pêchent dans les eaux paisibles de la Little Big Horn, où l’on vient se rafraîchir et se laver. Au milieu des éclats de rire, les enfants, pieds nus, courent d’un tipi à un autre ; impressionnés par l’immensité du campement, ils se précipitent près des marmites et, rassasiés, passent des heures à retrouver leur chemin. Jamais, de mémoire d’homme, on n’aura vu un camp indien aussi joyeux et animé. Les célébrations n’entament en rien l’ardeur belliqueuse des participants, loin s’en faut. On sait qu’une bataille aura lieu et on s’y prépare activement. Une question est cependant sur toutes les lèvres. Quels soldats seraient assez fous pour attaquer un tel village ?

Voilà un mois que la colonne du Dakota, sous les ordres du général Terry, a quitté sa base de Fort Abraham Lincoln. Bien qu’elle bénéficie des services d’éclaireurs expérimentés, c’est à l’aveuglette qu’elle s’aventure en territoire ennemi. Officiers et soldats se perdent en conjectures et en approximations sur la localisation du campement indien et les forces dont dispose Sitting Bull pour soutenir la lutte. Pour des raisons demeurées mystérieuses, Gibbon et Crook n’ont daigné faire part ni de leurs découvertes ni de leurs infortunes. Aussi le moral est-il au plus haut et l’ambiance est-elle à la bonne humeur. Les soldats se bercent d’illusions ; ils croient en un dénouement rapide et heureux. Leurs correspondances privées témoignent d’un enthousiasme débordant et d’une confiance inébranlable. « On va ramener Sitting Bull dans une cage en fer » prédit un cavalier. « On sera de retour avant trois mois » écrit un autre à sa sœur. L’un de ses camarades est aussi explicite : « Nous sommes lancés sur la piste des Peaux-Rouges ; et si ce bon vieux Custer parvient à les trouver, on va leur mettre une sacrée raclée. Tous les gars trépignent d’impatience… » Un troupier expliquera en ces termes l’état d’esprit qui prévalait : « Vous vous sentiez vraiment quelqu’un d’important, monté sur un bon cheval, avec une belle carabine pendant à votre selle et un revolver suspendu le long de votre hanche. Vous étiez un soldat du 7e régiment de cavalerie des États-Unis ! Vous faisiez partie d’un corps d’élite qui avait une excellente réputation et que rien ne semblait pouvoir arrêter. » Avec Custer à leur tête, les cavaliers n’imaginent rien d’impossible. Mus par un esprit de corps, ils ont à cœur d’accomplir la mission qu’on leur a demandée, aussi périlleuse soit-elle. Le 7e réunit la fine fleur de l’armée.

Custer se trouve lui aussi dans un état de surexcitation. C’est la première fois, depuis sa création dix ans plus tôt, que le régiment se trouve au grand complet pour les besoins d’une campagne. Ses douze compagnies avaient été jadis disséminées dans des garnisons du Sud et de l’Ouest. Le haut commandement n’avait opéré des regroupements partiels qu’à l’occasion de grandes expéditions. À presque trente-sept ans, Custer veut prouver qu’il n’a rien perdu de son panache d’antan. Il rêve d’attacher son nom et celui de son unité à un épisode glorieux des guerres indiennes en même temps qu’il espère gagner au feu ses épaulettes de général et accroître sa notoriété. Les circonstances lui paraissent d’autant plus favorables pour triompher qu’il s’est entouré de plusieurs membres de sa famille. De six ans son cadet, son frère Thomas exerce les fonctions de capitaine au sein du 7e de cavalerie. Il y commande la compagnie C. Officier courageux, batailleur et énergique, il a reçu deux fois la médaille du Congrès pour ses faits d’armes au cours de la guerre de Sécession, distinction encore inédite dans les annales de l’armée américaine. Mais d’un caractère emporté et insouciant, il a des mœurs légères qui le différencient de son aîné. Amateur de poker, de bagarres et de femmes de petite vertu, il est trop porté sur la bouteille. Pour avoir provoqué un jour des troubles à l’ordre public à Hays City, il a été interpellé par le légendaire Wild Bill Hickock. Custer a également près de lui un autre de ses frères cadets, Boston, qu’il a engagé comme éclaireur. Il avait déjà requis ses services en tant que fourrageur lors de l’expédition des Black Hills deux ans plus tôt. De santé fragile, le jeune homme a raté sa vocation de soldat. Son engagement fait scandale. Payé 100 dollars par mois, « Bos » est certes plein de bonne volonté, mais il ne sait pas distinguer une piste d’une autre, monte mal à cheval et ne rêve que plaies et bosses. Custer n’a que faire des critiques. À la demande de sa famille, il a également embauché Arthur Reed, son neveu âgé de dix-huit ans, et l’a affecté à la garde du bétail. Enfin, le commandant du 7e de cavalerie a sous ses ordres l’un de ses beaux-frères, le lieutenant James Calhoun, qui a épousé sa sœur Margaret quatre années auparavant. Officier sérieux et appliqué, conscient de ses devoirs, il commande la compagnie L. Vétéran de la guerre civile, il est d’une loyauté sans faille envers son chef, auquel il voue un véritable culte.

Dès les premiers jours de la marche, Custer est fidèle à lui-même. D’un côté, il montre beaucoup de ponctualité dans l’exercice de ses fonctions. Du matin jusqu’au soir, sérieux à la tâche, il multiplie les inspections, discute de points de tactique avec ses officiers, examine des cartes et converse avec ses éclaireurs arikaras en recourant au langage des signes. Infatigable cavalier, il fait mener un tel train à ses hommes que certains s’amusent à le surnommer « Fesses dures ». Chaque nuit, à la lueur d’une bougie, il s’isole dans sa tente et écrit de longues lettres à son épouse pour lui raconter sa journée. Trois à quatre heures de sommeil lui suffisent pour restaurer ses forces. Mais comme à son habitude, son autoritarisme est contrebalancé par ses manières désinvoltes. Quoique féru d’ordre et de discipline, Custer n’en fait parfois qu’à sa tête. Quand l’envie lui prend, il éperonne sa monture et s’aventure seul au-devant de la troupe pour explorer la contrée. Sa décontraction passe pour de l’insouciance. On l’aperçoit tour à tour jouer avec ses bouledogues, pêcher, faire la sieste au détour d’un sentier, siffloter en se rasant et plaisanter avec ses proches. Avec son frère Thomas, il prend notamment un malin plaisir à terroriser le jeune Boston. 

Un jour, les deux compères le suivent de près dans les profondeurs de la forêt et, cachés derrière des buissons, se mettent à tirer des coups de feu au-dessus de sa tête en imitant des hurlements indiens. C’est au milieu des éclats de rire que « Bos », pris d’une peur panique, s’enfuit au grand galop. Bien entendu, il arrive au général Terry d’être excédé par les enfantillages de son subalterne. Custer s’expose plus d’une fois à son courroux pour avoir quitté le camp sans autorisation. À l’aube d’événements décisifs, le commandant du département du Dakota tente maladroitement d’asseoir son autorité. Il l’avait promis au président Grant.

Peu à son aise en campagne, Terry a d’autres sujets de préoccupation. Son obsession est de retrouver la trace des Indiens. Or, après deux semaines de marche, les éclaireurs du 7e de cavalerie n’ont pas repéré la moindre piste. En vain Custer a-t-il mené une patrouille le long de la Little Missouri. Ils ne sauraient pour autant être taxés d’incompétence. À Fort Lincoln, la colonne du Dakota s’est attaché les services d’éclaireurs chevronnés. Sous les ordres du lieutenant Charles Varnum, environ trente-cinq Arikaras précèdent la troupe. Le plus célèbre d’entre eux a pour nom Bloody Knife. Né d’un père sioux et d’une mère arikara, il a grandi auprès des Hunkpapas, où il a tant souffert des brimades de ses compagnons de jeu, entre autres Sitting Bull et Gall, qu’il a fini par s’associer aux trafiquants de fourrures du haut Missouri. En 1873, il s’est engagé au service de Custer, dont il est devenu l’un des familiers. À ses côtés chevauche Isaiah Dorman. Né esclave en Louisiane, il s’est enfui de La Nouvelle-Orléans avant la guerre civile pour aller tenter sa chance dans l’Ouest. Marié à une Santee, le vieil homme a longtemps vécu aux côtés des Sioux et a connu Sitting Bull. Engagé en qualité d’interprète, il a fait le vœu de voir du pays une dernière fois avant de mourir. Frédéric Girard s’est lui aussi joint à la troupe en raison de ses compétences linguistiques. Habile, diplomate et courageux, il a à son actif une longue carrière de négociant dans le Dakota. Le tableau ne serait pas complet sans citer Charley Reynolds, dit « le solitaire » en raison de son caractère taciturne et de ses manières 
distantes. Réfléchi, loyal et dévoué, il est l’homme des missions périlleuses. Sa science du terrain, son endurance et ses talents de chasseur le rendent propre à guider une armée en marche.

Un premier tournant intervient le 3 juin. Alors qu’elle redescend le cours sinueux de la Beaver Creek, l’avant-garde de la colonne du Dakota tombe sur trois éclaireurs de Gibbon. Ce dernier a enfin pris la peine de communiquer d’importantes nouvelles à son supérieur. Terry apprend ainsi que le lieutenant Bradley et ses hommes ont découvert la piste des Indiens et que celle-ci s’engage dans la vallée de la Rosebud. Le colonel Gibbon lui fait en outre savoir qu’il a accéléré sa marche pour que la jonction des forces s’opère le plus rapidement possible le long de la rivière Yellowstone. Terry est furieux. Il ne comprend pas la prudence excessive dont fait preuve le commandant de la colonne du Montana. Pourquoi n’a-t-il pas ordonné une « reconnaissance en force » pour localiser l’ennemi et estimer ses forces ? Et ne s’éloigne-t-il pas des Indiens en poursuivant sa progression vers l’est ? Son mouvement ne donne-t-il pas une chance à Sitting Bull de s’enfuir dans le nord du Montana ? En conséquence, Terry lui ordonne d’interrompre immédiatement sa marche et d’attendre de nouvelles instructions. Pour préserver les chances de succès de la campagne, il a décidé de se précipiter à sa rencontre à la tête d’une petite escorte. Ainsi, le 9 juin, les deux hommes s’expliquent à bord du Far West, amarré au confluent de la Powder et de la Yellowstone. Gibbon se défend d’être resté inactif. Il prétend au contraire avoir obéi à la lettre à ses ordres. Les Indiens, lui répond-il de manière évasive, campent vraisemblablement dans la vallée de la Rosebud ou de la Little Big Horn, peut-être le long de la Tongue River. S’il a entamé une marche forcée, Crook leur a peut-être déjà livré bataille. Pour sûr, les colonnes du Montana et du Dakota doivent marcher de concert pour les prendre au piège. Terry en convient mais souhaite recueillir davantage d’informations avant d’entrer au contact de l’ennemi. C’est que les rumeurs vont bon train. On prétend que les Indiens compteraient quatre mille guerriers et qu’ils auraient l’intention de se réfugier dans les Big Horn Mountains, d’où il serait difficile de les déloger. Pour d’autres, il n’y aurait pas de « grand village » mais une succession de petits campements qui constituent une proie facile pour la cavalerie.

Pour en avoir le cœur net, le général Terry est contraint d’improviser un nouveau plan d’action. Tandis qu’il remonterait le cours de la rivière Yellowstone avec le gros de ses forces et celles de Gibbon, une mission de reconnaissance serait chargée d’explorer les vallées de la Powder et de la Tongue. Une première opération avant de s’aventurer dans la Rosebud. Bien qu’il doute du bien-fondé de l’opération, Custer se porte volontaire. Sa demande est rejetée. Terry, qui a appris à se méfier de l’esprit d’indépendance de son subordonné, préfère le garder à ses côtés tant que le camp indien n’a pas été localisé. Le 10 juin, le major Marcus Reno quitte le nouveau dépôt de ravitaillement avec six compagnies du 7e de cavalerie. Pour mener à bien sa mission, plusieurs éclaireurs l’accompagnent, dont Michel (« Mitch ») Bouyer, un trappeur franco-sioux qui connaît parfaitement la région pour y avoir traîné ses guêtres depuis plus d’une vingtaine d’années. On raconte que Sitting Bull offrirait cent poneys à quiconque lui ramènerait sa tête.

Le choix de Terry peut surprendre. Âgé de quarante et un ans, le major Reno n’a pas une grande expérience des Indiens. Son parcours mérite d’être évoqué. Comme Custer, il apprend son métier à l’académie militaire de West Point, où il se révèle être un élève médiocre. Promu lieutenant de dragons, il occupe divers postes sur la côte Pacifique. Pendant la guerre civile, il s’illustre à maintes reprises en conduisant de brillantes charges, ce qui lui vaut d’être élevé au rang de colonel dans les rangs des troupes volontaires. La paix revenue, après avoir végété quelque temps, il demande une affectation dans l’Ouest et obtient, en décembre 1868, son transfert au sein du 7e de cavalerie avec le grade de major. Mais il ne prend part à aucune campagne. Sa hiérarchie lui confie des tâches secondaires. Souvent en service détaché, Reno s’occupe du recrutement, siège dans des commissions de spécialistes en armement et assure la protection des arpenteurs chargés de délimiter la frontière entre les États-Unis et le Canada dans les Grandes Plaines. Le tournant de sa vie intervient en 1874. La mort de sa femme le fait sombrer dans la dépression. Inconsolable, il noie son chagrin dans l’alcool et profite d’une permission pour voyager en Europe. À son retour, il est attendu à Fort Lincoln, où il prend le commandement du 7e de cavalerie en l’absence de Custer, qu’il jalouse à l’excès. Peu avant la campagne, il a appris sans déplaisir la mise à l’écart de son supérieur avant de se résigner à son rôle de subalterne. Officier timide, maladroit et renfermé, le major Reno est impopulaire au sein du régiment. Rares sont ceux à rechercher sa compagnie. D’humeur changeante, il est connu pour son goût immodéré pour l’alcool, sa grossièreté et son caractère vicieux. Entre Custer et lui, le dédain est réciproque. On devine la rage du lieutenant-colonel du 7e de cavalerie lorsqu’il voit son second partir en mission de reconnaissance. Il sait que Reno cherche à faire ses premières armes contre les Indiens.

Les attentes sont clairement déçues. Le 19 juin, le major Reno retrouve les forces de Terry et Gibbon au confluent de la Rosebud et de la Yellowstone. Il n’a pas aperçu le moindre Indien. Pire encore, il a pris le risque de se faire repérer en outrepassant ses ordres. Trois jours plus tôt, Mitch Bouyer a découvert les restes d’un village abandonné près de Greenleaf Creek. Environ quatre cents tipis. Plutôt que de s’en tenir là, Reno a décidé de suivre la piste le long de la Rosebud avant de rebrousser chemin. Sans le savoir, il s’est trouvé à une trentaine de kilomètres seulement des lieux de l’affrontement entre Crook et Crazy Horse. Un mouvement hardi qui aurait pu lui coûter cher. Terry lui adresse une terrible semonce. De son côté, Custer estime qu’il aurait fallu pousser plus en avant la reconnaissance. Reno se défend tant bien que mal en leur déclarant qu’il est en mesure de leur dire « où les Indiens ne sont pas ». Tout porte à croire, ajoute-t-il, qu’ils se sont dirigés vers la vallée de la Little Big Horn. Et c’est là qu’il faut les surprendre.

Le 21 juin, Terry convoque Gibbon et Custer. Les trois hommes se réunissent dans une pièce aménagée du Far West. Une carte sous les yeux, le commandant du département du Dakota explique son plan. Toujours sans 
nouvelles de Crook, il a décidé de passer à l’action. Avec le 7e de cavalerie, Custer remonterait la Rosebud pour suivre la piste repérée par Reno ; il obliquerait ensuite vers l’ouest et franchirait la ligne de crête pour redescendre la vallée de la Little Big Horn. Au même moment, Gibbon et Terry remonteraient la Yellowstone jusqu’à l’embouchure de la Big Horn, puis celle-ci jusqu’à la Little Big Horn. Le 26 ou le 27 juin, les deux colonnes fusionneraient pour attaquer les Indiens et les empêcher de s’enfuir vers les Big Horn Mountains. Contrairement à ce qu’il déclarera par la suite, Terry laisse en fait une importante liberté de manœuvre au lieutenant-colonel du 7e de cavalerie comme en témoigne son ordre écrit : « Le commandant a […] une trop grande confiance en votre zèle, votre énergie et vos capacités pour vous imposer des instructions précises qui risqueraient d’entraver votre action au contact de l’ennemi. […] Il veut seulement vous faire connaître son sentiment sur l’opération telle que vous devriez la mener, et il désire que vous vous y conformiez, à moins que vous ne voyiez des raisons suffisantes pour vous en écarter… » En un mot, Custer a carte blanche.

Le lendemain matin, Custer hâte ses préparatifs de départ. Il a refusé l’offre que lui a faite Terry d’ajouter à son commandement les quatre compagnies du 2e de cavalerie du major Brisbin et les trois mitrailleuses Gatling. Rien ne doit ralentir sa marche sur un terrain escarpé. Il a d’ailleurs demandé à ses hommes de voyager léger et de ne pas emporter leurs sabres. En cas d’attaque, leur cliquetis pourrait annuler l’effet de surprise. En revanche, il a accepté de bon cœur les services de six éclaireurs crows de Gibbon, dont la connaissance du pays peut lui être utile. À midi, la colonne s’ébranle dans un ordre parfait. La fanfare joue une dernière fois Garry Owen. À la tête de son détachement, Custer salue Terry en ôtant son chapeau. Gibbon lui lance : « Surtout, n’ayez pas les dents trop longues ! Laissez-nous quelques Indiens… Et attendez-nous ! » « Oh non, soyez sans crainte » répond Custer avec un léger bégaiement. À ses côtés se tient le journaliste Mark Kellogg, reporter au Bismarck Tribune et correspondant du New York Herald. La veille au soir, tout heureux d’avoir obtenu l’autorisation de suivre le 7e de cavalerie, il a achevé sa dernière dépêche. « À l’heure où vous aurez reçu cette missive, écrit-il, nous aurons déjà affronté les diables rouges, avec tous les risques que cela comporte. Pour ma part, je vais avec Custer et le suivrai jusqu’à la mort. » Dans son enthousiasme, il ne croit sans doute pas si bien dire.





CHAPITRE IV

La vallée de la mort

Samedi 24 juin 1876. Vallée de la Little Big Horn. Dans un ciel sans nuage, le coucher du soleil illumine l’horizon de couleurs incandescentes. Le panorama est magnifique. Plus tôt dans la journée, le camp indien s’est déplacé en aval de la rivière, sur sa berge occidentale, là où elle serpente entre des bouquets de peupliers. 

À l’ouest du village, des collines basses et herbeuses offrent d’excellents pâturages pour les poneys. À l’est, le relief est beaucoup plus accidenté. Des escarpements rocheux s’élèvent au-dessus des plaines jaunies et entrecoupées de petits cours d’eau asséchés. Du haut de ces éminences, on distingue à l’ouest les sommets enneigés des Big Horn Mountains. 

C’est derrière cette masse granitique que le soleil, après avoir brillé de mille feux, se dérobe au regard de Sitting Bull. Le moment est venu, songe le chef sioux, d’implorer le Grand Esprit.

Crépuscule rouge

Ce jour-là, l’homme-médecine est préoccupé. Il pressent l’imminence d’une bataille et s’interroge sur l’avenir de son peuple. Et si la victoire que lui avait annoncée Wakan Tanka était sans lendemain ? Les Sioux et les Cheyennes prolongeront-ils la résistance ou seront-ils condamnés à déposer les armes et à vivre dans les réserves ? Perdu dans ses réflexions, il ôte ses vêtements, ne gardant sur lui que son pagne et ses mocassins, s’enduit le corps et le visage de peintures rouges, et défait ses longs cheveux. Escorté par One Bull, son neveu, Sitting Bull monte sur son poney. Salués à leur passage, les deux hommes quittent lentement le cercle des Hunkpapas. Ils traversent le camp dans son intégralité, franchissent la rivière et gravissent à pied une colline escarpée. La nuit vient de tomber. À la lueur du clair de lune, le chef sioux, l’air grave, entame une cérémonie d’offrande. Debout, la tête relevée et les mains tendues vers le ciel, il offre rituellement des présents à Wakan Tanka, en l’occurrence une peau de bison, un calumet et des morceaux de tabac. Sa voix laisse transparaître son émotion. Se reprenant, il en appelle à la clémence divine :

« Wakan Tanka, aie pitié de moi. Au nom de toute la tribu, je t’offre ce calumet de la paix. Partout où vont le soleil et la lune, sur toute la surface de la terre, aux quatre vents, tu es présent pour nous. Père, sauve mon peuple, je t’en supplie. Aie pitié de moi. Nous voulons vivre. Protège-nous de tous les malheurs et de toutes les calamités. Je t’en conjure ! Aide-nous… »

La cérémonie terminée, Sitting Bull et One Bull redescendent de la colline. Tout n’est que rires et festoiements dans le village. Les tambours ont déjà commencé à battre. Hommes, femmes et enfants se rassemblent autour des feux de camp. Pour prolonger les festivités, on a préféré ignorer les mises en garde des vieux sages. Sioux et Cheyennes se sentent de taille à défendre leurs foyers. Pour parer à toute éventualité, nombre de guerriers tiennent leurs armes prêtes et ont toujours une monture disponible à proximité de leur tipi. Soudain, une clameur s’élève. Vingt guerriers lakotas font le tour du campement en entonnant des chants de mort. Ce sont des candidats au suicide. Pour venger leurs proches disparus au combat, ils ont fait le vœu de se porter en première ligne lors de la prochaine bataille et de faire le sacrifice de leur vie. Une foule compacte les entoure pour les acclamer à leur passage et leur prodiguer des encouragements. Sitting Bull, lui, n’a pas le cœur à observer leur danse macabre. Il a l’esprit trop préoccupé pour se réjouir de la victoire que sa vision lui a annoncé. Dans les méandres de sa pensée, il cherche déjà à savoir ce que le destin réserve à son peuple. Il sait d’expérience que les wasichus, quand bien même ils subiraient une cuisante défaite, ne s’avoueront pas vaincus pour autant.

La chevauchée sauvage

Deux jours plus tôt, sur les bords de la Rosebud, le 7e de cavalerie s’était lancé à la poursuite des Indiens. Sur un sol détrempé par les intempéries de la veille, la progression avait été lente et pénible. À quatre heures de l’après-midi, après une marche de seulement dix-huit kilomètres, le lieutenant-colonel Custer avait décidé de faire une halte. Son ambition n’avait pas été seulement de ménager ses hommes. Avant de leur mener un train d’enfer, il devait aussi veiller à ce que le convoi de ravitaillement, escorté par une compagnie de cavalerie en arrière-garde, ne soit pas distancé. Il en aurait besoin au moment de déclencher son attaque contre un ennemi supérieur en nombre. La précaution n’avait pas été inutile. Il avait fallu attendre la tombée de la nuit pour que les mulets de bât et les chariots bâchés rejoignent le campement.

Custer en profite pour dresser l’état de ses forces. Il a sous ses ordres 31 officiers et 578 soldats du 7e de cavalerie, auxquels il convient d’ajouter 45 éclaireurs et 6 employés civils, soit un total de 660 hommes. Théoriquement, chaque compagnie rassemble de 60 à 70 cavaliers commandés par 1 capitaine et 2 lieutenants, standard difficile à observer en raison du nombre variable de permissionnaires, de convalescents ou de soldats en service détaché. Au moment de la marche, 15 officiers manquent ainsi à l’appel. 20 soldats sont restés au dépôt d’approvisionnement de la Powder River. Le haut commandement n’aura pas eu le temps de combler les vides causés par les désertions. Recevant une solde de 13 dollars par mois, les troupiers s’engagent pour une durée de cinq ans. Ils sont vêtus d’un uniforme bleu foncé et équipés de deux armes à feu, un fusil Springfield (modèle 1873) et un revolver Colt de calibre 45. Ils viennent d’horizons divers, encore qu’une majorité soit issue du prolétariat urbain des grandes métropoles du Nord-Est. La moitié est née à l’étranger, principalement en Irlande et dans les États allemands. D’autres pays sont représentés, comme l’Angleterre, le Canada, le Danemark, la Suisse, la France, mais également l’Italie, la Suisse, la Norvège et l’Espagne. On trouve même des soldats venant de Grèce, de Pologne, de Hongrie et de Russie. Si certaines recrues n’ont encore jamais reçu le baptême du feu, nombre de sous-officiers sont des vétérans de la guerre de Sécession, aguerris au métier.

Le corps des officiers se caractérise par son hétérogénéité. Se côtoient des individus aux profils et au passé divers. Le lieutenant Jack Sturgis, fils du colonel du 7e de cavalerie, est tout frais émoulu de l’académie militaire de West Point. Originaire du Canada, le lieutenant Donald McIntosh est par sa mère le descendant direct de Red Jacket, le célèbre chef de la confédération iroquoise. Le lieutenant Charles de Rudio, lui, a de fâcheux antécédents. Issu d’une famille aristocratique italienne, il s’est lié avec le révolutionnaire Mazzini et a tenté d’assassiner Napoléon III aux côtés de Felice Orsini en 1858. Condamné à la déportation à vie dans l’île du Diable, en Guyane, il s’en est échappé et a revêtu l’uniforme bleu de l’Union durant la guerre civile avant d’intégrer le 7e de cavalerie. Un parcours encore plus original doit être relevé : le capitaine Myles W. Keogh, né en Irlande, commandant en chef de la compagnie I, traîne derrière lui une belle carrière de combattant. Il aurait fait ses premières armes en Algérie dans les rangs de la Légion étrangère avant de s’employer au service de Pie IX en Italie. En 1860, il prend part à la défense des États pontificaux avec une telle bravoure qu’il est élevé au rang de lieutenant de la Garde papale. Deux ans plus tard, il s’embarque pour les États-Unis, alors que la guerre fait rage, et s’engage aux côtés des Nordistes. L’expérience s’avère concluante. Sa réputation de batailleur est telle qu’on lui offre le grade de capitaine du 7e de cavalerie en juillet 1866. Bel homme, apprécié pour ses compétences et son humour, Keogh est un officier qui s’abandonne trop souvent aux plaisirs de Bacchus. Quelques jours plus tôt, à bord du Far West, il a sombré dans un état de dépression qui lui est familier. Il s’est persuadé que la mort l’attendait et a rédigé son testament, une prémonition qui n’a cependant en rien entamé son tempérament belliqueux.

Bien qu’il forme à juste titre un corps d’élite, le régiment est miné par des dissensions internes. Aux jalousies qu’avivent les promotions se juxtaposent des querelles de personnes et des luttes d’influence. Au sein du corps des officiers, les tensions se cristallisent autour de la personnalité de Custer. Certains lui vouent une admiration sans bornes, encensent son nom et cherchent à intégrer sa « famille militaire ». Connu pour son professionnalisme et sa loyauté, le capitaine George Yates est l’un de ces protégés. Il sert Custer depuis la guerre civile et c’est grâce à lui qu’il a obtenu son transfert dans le 7e de cavalerie. Il y commande la compagnie F, la plus belle troupe du régiment. Également dévoué à son chef, le lieutenant William Cooke exerce les fonctions d’adjudant. Originaire du Canada, c’est un colosse qui a la réputation d’être l’un des meilleurs tireurs de l’armée américaine. Souriant et élancé, il se distingue par ses épais favoris qui lui retombent jusqu’à la poitrine. En charge de la compagnie D, le capitaine Thomas Weir, de son côté, a pris son supérieur pour modèle. Fidèle et vaillant, il est diplômé de l’Université du Michigan et s’est battu avec acharnement pour l’Union avant de s’illustrer sur le théâtre des guerres indiennes. Les mauvaises langues prétendent qu’il serait follement amoureux de Libbie Custer, qu’il se serait aventuré à lui faire des avances et qu’éconduit, il ne trouverait plus de réconfort que dans l’alcool. Qu’il ait eu vent ou non de ces racontars, Custer a en lui une confiance absolue.

D’autres officiers entretiennent des relations plus tendues avec leur supérieur. Dans la plupart des cas, ils lui reprochent son arrogance, exècrent son autoritarisme, ne supportent pas ses manières hautaines et envient sa popularité. Ainsi, une incompatibilité d’humeur et de caractère oppose Custer au major Reno. Le commandant du 7e trouve un plus grand détracteur encore en la personne du capitaine Frederick Benteen. Âgé de quarante-deux ans, cet officier aux cheveux gris et au visage poupin a participé à la guerre civile dans les rangs nordistes, bien qu’il soit originaire de Virginie et que sa famille possède des esclaves. Sa vaillance lui vaut le grade de colonel dans les troupes de volontaires. En juillet 1866, il est affecté dans le 7e de cavalerie. Il s’y révèle un officier compétent, courageux, énergique et plein de sang-froid. De tempérament jaloux et pathologiquement cynique, il prend d’emblée Custer en grippe. Sa haine atteint de nouvelles proportions après l’attaque de la Washita River. Dans une lettre anonyme reproduite dans la presse, Benteen accuse son supérieur d’avoir délibérément abandonné le détachement du major Elliott aux mains des Cheyennes pour couvrir sa retraite. Malgré les explications de Custer, jamais la vieille accusation ne sera enterrée. Elle crée un abîme d’incompréhension et de dédain entre les deux hommes. Aigri et porté sur la bouteille, le capitaine Benteen n’a de cesse de critiquer les ordres de son lieutenant-colonel et de colporter des rumeurs à son égard. Impossible pour lui de mettre de côté son ressentiment personnel. Y compris dans l’exercice de ses fonctions.

Le moment semble pourtant bien choisi pour écarter toute considération personnelle. Le 22 juin, au soir, la sonnerie du clairon retentit. C’est l’appel des officiers. Lentement, ils se regroupent dans la tente de Custer. Étonnamment calme, celui-ci surprend ses subordonnés par son ton accommodant et ses manières délicates. Tout le monde devine qu’il est soumis à une tension nerveuse exceptionnelle. « Il y avait quelque chose d’indéfinissable, écrira le lieutenant Godfrey, qui faisait que ce n’était plus le même homme. Sa voix, habituellement si autoritaire, était cette fois conciliante et douce. On aurait dit un signe, comme s’il était déprimé. Cela a beaucoup troublé l’assistance. » Custer commence par énumérer une liste d’ordres de marche. Dorénavant, déclare-t-il, il n’y aura plus de sonneries de trompette, sauf en cas d’urgence ; tous les matins, la colonne lèvera le camp à cinq heures du matin précises ; les commandants de chaque compagnie viendront lui faire des rapports autant que les circonstances l’exigeront ; le lieutenant Edward Mathey sera responsable du convoi de munitions. Puis, Custer insiste sur les mesures de sécurité à observer. Pour prévenir le danger, il a décidé d’augmenter le nombre de sentinelles aux abords du camp. Les cavaliers devront se préparer à combattre à tout moment ; ils dormiront habillés et en armes. Quand le régiment sera arrivé à proximité du village indien, il leur sera interdit de fumer ou de faire du café. Custer détaille ensuite les raisons pour lesquelles il a refusé le renfort de cavalerie et la batterie de mitrailleuses Gatling qu’on lui avait proposés. Les hommes du 7e, poursuit-il, sont à même de faire face à n’importe quelle force ennemie, et l’artillerie ne ferait que les ralentir. Le teint pâle, Custer demande à ses officiers de lui faire part de leurs remarques et de leurs suggestions « dans le seul intérêt du service ». Étrange requête de la part de quelqu’un tellement rempli d’assurance, imbu de ses prérogatives et habitué à ne rendre de comptes à personne. Jamais auparavant il n’avait tenu à expliquer ses choix. Custer clôt la réunion en abordant le sujet de la loyauté ; il annonce qu’il ne tolérera pas la moindre insubordination et que les officiers qui n’exécuteront pas à la lettre ses ordres seront mis aux arrêts. Ceux qui auraient des objections et des récriminations sont invités à les lui adresser en personne. Rien ne doit sortir du régiment. Interloqué par cette remarque, le capitaine Benteen lui demande s’il doit se sentir visé ; Custer répond par la négative. Ainsi s’achève la réunion. Elle augure mal de la suite des événements.

À leur sortie, certains officiers expriment leurs inquiétudes. Alors qu’ils marchent en direction des bivouacs, l’un d’eux se tourne vers le lieutenant Godfrey et lui fait part de son pressentiment : « Je crois que Custer va être tué. […] Je ne l’ai jamais entendu parler de la sorte par le passé… » Godfrey en a l’esprit troublé. Incapable de trouver le sommeil, il erre dans le camp et tombe par hasard sur le quartier des éclaireurs indiens. Mitch Bouyer, Bloody Knife et Half Yellow Face ont engagé une conversation animée. Le jeune officier s’approche timidement à l’invitation de l’interprète franco-sioux. Il échange quelques mots avec 
lui sur les forces considérables contre lesquelles le 7e de cavalerie aura à lutter. Peut-être mille, voire mille cinq cents guerriers. Plutôt que de sombrer dans le pessimisme, Godfrey préfère insister sur les chances de succès de son régiment. Amusé, Bouyer lui lance sur un ton narquois : « Eh bien, mon cher ami, je peux vous assurer qu’on va au-devant d’une sacrée bataille ! Croyez-moi sur parole ! »

Le lendemain matin, à cinq heures précises, Custer donne le signal du départ. Pour couvrir la marche de la colonne, il a demandé à ses éclaireurs arikaras de se positionner sur les flancs et aux Crows de se porter en avant. Bien qu’ils aient passé une partie de la nuit à plaisanter, à chanter et à jouer aux cartes, les soldats sont plein d’entrain. « Hé, les gars, on ira dîner ce soir à la table de Sitting Bull ! » s’écrie l’un d’eux. La marche est cependant pénible. En raison des accidents de terrain, le 7e de cavalerie est obligé de traverser à cinq reprises la Rosebud. La chaleur est suffocante. Sous un soleil de plomb, les cavaliers avancent au milieu d’un nuage de poussière et subissent les assauts incessants des moustiques. Les jurons fusent de toutes parts. Fourbus, les chevaux renâclent. Custer mène un rythme effréné que peine à suivre l’arrière-garde du capitaine Benteen. Les mules croulent sous le poids des caisses de munitions. Certaines dévalent des ravins pour ne plus se relever. Et pourtant, la progression continue. Mitch Bouyer retrouve la piste qu’avait abandonnée le major Reno une semaine plus tôt. Custer peste contre son subordonné qui aurait, d’après lui, manqué une belle occasion de surprendre les Indiens. La colonne atteint le site d’un premier camp abandonné, puis de deux autres. Les traces vont vers le sud. La piste devient de plus en plus fraîche ; les éclaireurs s’inquiètent des dimensions effrayantes qu’elle prend. Elle est parfois de huit cents mètres de large. Les marques du passage des travois labourent littéralement le sol. De l’herbe a disparu sur des kilomètres à la ronde. Le crottin des poneys jalonne la piste. Désormais, au sein du régiment, plus personne n’en doute : il s’agit bien du plus grand campement indien jamais vu en Amérique du Nord. À seize heures trente, après avoir parcouru une cinquantaine de kilomètres, les cavaliers installent leurs bivouacs sur la rive droite de la Rosebud, près de la Beaver Creek.

Le lendemain matin, à l’aube, la colonne s’ébranle en direction du sud. Custer mène le même train que la veille. La tension se lit sur son visage. Il craint que les Indiens ne s’enfuient à son approche. Surexcité, il galope dans toutes les directions, délivre ses ordres de vive voix et s’entretient avec ses officiers. Son impatience grandit lorsque les éclaireurs découvrent les restes d’un campement abandonné. C’est là qu’a eu lieu la Danse du Soleil, l’endroit exact où Sitting Bull a reçu sa vision. On y trouve une loge à sudation, des objets rituels, un scalp et surtout des dessins et des inscriptions taillés dans la pierre prédisant la prochaine victoire que les Sioux remporteraient contre les soldats. Effrayés, les Crows et les Arikaras en informent Custer, manifestement peu impressionné par la « puissante médecine » du chef lakota. Loin de ralentir son allure, le 7e de cavalerie entame au contraire une chevauchée sauvage le long des massifs d’églantiers qui bordent la Rosebud. Près de la Davis Creek, Mitch Bouyer décèle de nouveaux signes du passage des Indiens. Cette fois, les restes des feux sont si récents que des cendres flottent encore dans le vent. Certaines côtes de bison rôti n’ont pas eu le temps de se dessécher. Le crottin des poneys, lui, devient plus frais. Cette découverte est d’une importance capitale. Désormais, en effet, tout porte à croire que le campement indien se trouve à moins de quarante kilomètres et qu’il est établi, non pas sur le cours supérieur de la Little Big Horn, comme le supposait Terry, mais sur le cours inférieur, à moins d’une journée de marche vers l’ouest. En conséquence, estime Custer, il est inutile de s’accrocher à la Rosebud et de décrire une grande boucle comme le lui prescrivent ses ordres. Un tel mouvement vers le sud pourrait permettre aux Sioux et aux Cheyennes de s’enfuir et compromettre le succès de la campagne. Voilà que la poursuite a donné des résultats inattendus. Les Indiens sont là, presque à sa portée, dans la vallée de la Little Big Horn. Une aussi belle occasion se représentera-t-elle ? L’accusera-t-on de manquer de professionnalisme s’il s’écarte de ses instructions quand les circonstances l’exigent ? Ou raillera-t-on sa science militaire s’il choisit de se tenir sur la réserve et laisse Sitting Bull s’échapper ?

Sans hésiter, Custer décide de suivre la piste des Indiens. Il délivre des ordres pour une marche nocturne,en vue de se rapprocher autant que possible du village indien sans se faire repérer. Son idée est de dissimuler ses troupes pendant la journée du 25 juin pour n’attaquer que le 26, avec ou sans les renforts que Terry lui a promis. Après une halte à l’embouchure de la Davis Creek, les cavaliers remontent en selle à vingt-trois heures. En deux jours et demi, ils ont parcouru cent quinze kilomètres en territoire ennemi. Malgré la fatigue, peu d’entre eux rechignent ; au contraire, ils trépignent d’impatience et se réjouissent à l’idée de combattre les Sioux, quel que soit le nombre d’adversaires qu’ils auront à affronter. Ils ne doutent pas de leur supériorité sur des « sauvages ». Ils savent qu’à la bataille de Wagon Box, en 1867, trente-et-un soldats ont infligé de lourdes pertes à un millier de Sioux, qu’à Beecher Island, l’année suivante, cinquante éclaireurs ont tenu en échec pendant une semaine six cents Cheyennes et que, plus récemment, en 1874, vingt-huit colons et chasseurs de bison ont mis en déroute sept cents Comanches à Adobe Walls, dans le Texas. De glorieux faits d’armes que les militaires gardent à l’esprit, tant ces combats ont reçu de publicité dans l’Ouest américain. À la vérité, à l’instar de leur commandant en chef, l’importance même des forces de Sitting Bull décuple leur désir de les combattre.

Dans l’immédiat, leur chevauchée nocturne n’est pas de tout repos. Dans l’obscurité, les soldats du 7e avancent à l’aveuglette, guidés par le cliquetis des gamelles de l’unité qui les précède. Des nuages de poussière leur piquent la gorge et les yeux. Malgré mille précautions, leurs montures butent les unes contre les autres et trébuchent sur le sol cahoteux, ralentissant d’autant plus la cadence. On entend tour à tour les cavaliers jurer, les chevaux hennir et les mulets à l’agonie lancer des braiments de désespoir. L’arrière-garde du capitaine Keogh est rapidement distancée. Comme à son habitude, le lieutenant Mathey blasphème en français, sa langue maternelle. Puis, n’y tenant plus, il galope jusqu’en tête de colonne pour informer son lieutenant-colonel de ses difficultés à faire avancer le convoi de munitions. Il est deux heures trente du matin. Alors que le régiment ne se trouve plus qu’à quelques kilomètres de la ligne de crête entre la Rosebud et la Little Big Horn, Custer donne l’ordre de bivouaquer dans une gorge encaissée et boisée. L’eau est si alcaline que les chevaux refusent de s’y abreuver. Les moustiques torturent les cavaliers. Et cependant, harassés et couverts de poussière, ceux-ci s’allongent dans l’herbe, les rênes enroulées autour du bras, et s’endorment aussitôt. L’ordre de repartir peut arriver à tout moment. Le lieutenant Wallace, lui, ne parvient pas à fermer l’œil de la nuit. Superstitieux par nature, il a relevé un nouveau mauvais présage et craint pour sa vie. Plus tôt dans la journée, un coup de vent a fait tomber le drapeau du 7e devant la tente de Custer…

Les éclaireurs indiens ne sont pas moins inquiets. À la demande expresse de Custer, ils ont été envoyés en reconnaissance à Crow’s Nest, un piton de la crête d’où ils espèrent, aux premières lueurs du jour, localiser précisément le camp indien dans la vallée de la Little Big Horn. Du haut de ce poste d’observation, leur impatience n’a d’égale que leur anxiété. Les Crows et les Arikaras sentent l’odeur de la poudre. Charley Reynolds a l’esprit trop préoccupé pour prendre quelque repos. Il pressent qu’il livrera sa dernière bataille. D’un bond, il se lève et distribue ses effets personnels autour de lui. Au même moment, au camp du 7e de cavalerie, Bloody Knife est rongé par le même pressentiment et se prépare à mourir. Alors que l’horizon commence à s’éclaircir, il déclare : « Ô, Soleil, pardonne-moi, mais ce soir je ne serai plus là pour contempler ton coucher… »

Un chemin que nous ne connaissons pas… »

Dimanche 25 juin 1876. Le jour se lève. Tiré de son sommeil, le lieutenant Varnum se précipite en haut du promontoire avec des jumelles. Ses éclaireurs crows ont vu quelque chose à une trentaine de kilomètres en direction du nord-ouest. Les yeux lourds de fatigue, le jeune officier scrute la vallée de la Little Big Horn. À son grand dépit, il n’aperçoit rien qui puisse ressembler à un camp. Près de lui, Mitch Bouyer et Charley Reynolds donnent raison à leurs alliés indiens. Ils distinguent au loin des colonnes de fumée et des tâches brunes en mouvement. « Regardez leur troupeau de poneys, insistent-ils, on dirait des vers grouillant dans l’herbe. » Se fiant à leur instinct et à leur expérience, Varnum rédige aussitôt une note à l’attention de Custer. Il est cinq heures du matin lorsque Red Star et Bull, les deux Arikaras choisis pour transporter le message, quittent leur poste d’observation en prenant le maximum de précautions. Il leur faut deux heures et demie pour parcourir les douze kilomètres qui les séparent du campement du 7e de cavalerie, où leur agitation contraste avec la décontraction de Custer. Au moment où ils arrivent, les soldats achèvent leur petit-déjeuner, composé de café, de biscuits et de porc salé. Élégant dans son costume frangé en peau de daim, Custer semble d’excellente humeur. Il converse avec Bloody Knife par l’intermédiaire du langage des signes et plaisante avec son frère Thomas lorsqu’il prend connaissance du message de Varnum. La nouvelle l’électrise. Après avoir interrogé Red Star, Custer enfourche sa monture, ordonne à ses officiers de se préparer à lever le camp et s’arrête au quartier des éclaireurs arikaras, où règne une grande 
agitation. La peur se lit sur tous les visages. Aussi se fait-il un devoir de les rassurer en leur disant qu’ils ne seraient pas obligés de combattre les Sioux et qu’ils auraient le loisir de capturer autant de poneys qu’ils le pourraient lors de l’attaque. L’air bougon, Bloody Knife baragouine quelques mots. Custer demande à Girard, l’interprète, ce qu’il vient de dire. « Il a dit que nous trouverons là-bas assez de Sioux pour nous occuper au moins deux à trois jours » répond-il. Le commandant sourit. « Oh non ! Je pense que ce sera l’affaire d’une seule journée ! »

Neuf heures du matin. Après quelques kilomètres de marche, Custer quitte la colonne pour rejoindre le lieutenant Varnum et ses éclaireurs en haut de Crow’s Nest. Mais comme son subordonné, il n’aperçoit rien de suspect, à l’œil nu comme à l’aide de ses jumelles, peut-être à cause de la brume qui enveloppe le fond de la vallée. Mitch Bouyer l’avertit qu’il s’agit d’un seul et même village, tel qu’il n’en a encore jamais vu, et non d’une succession de petits campements satellites. « Je veux bien être pendu, lui dit-il, s’il n’y a pas plus d’Indiens ici que vous n’en avez jamais vus ! » Imperturbable, Custer se montre d’abord dubitatif, mais finit par distinguer une épaisse couverture brunâtre au nord-ouest. À ce stade de la campagne, il se moque du nombre d’ennemis qu’il a devant lui. Son obsession est de ne leur laisser aucune chance de s’enfuir. Trop heureux d’avoir retrouvé la trace de Sitting Bull et de disposer d’un commandement indépendant, il ne songe plus qu’à peaufiner ses plans d’attaque. Tandis qu’il dissimulera ses troupes derrière des accidents de terrain, ses éclaireurs reconnaîtront les lieux. L’assaut n’aura lieu que le lendemain. Le lundi 26 juin 1876 sera son jour de gloire et celui du 7e de cavalerie.

Mais voilà que des événements imprévus contrecarrent ses plans. Malgré les mises en garde de ses éclaireurs, Custer s’était persuadé qu’il pourrait poursuivre sa progression sans se faire repérer. Or, depuis son poste d’observation, le lieutenant Varnum déclare avoir aperçu, plus tôt dans la matinée, plusieurs bandes d’Indiens se faufiler entre les collines avoisinantes, d’où elles ont pu observer les feux du camp du 7e. Deux chasseurs sioux ont disparu dans la nature avant que les Crows ne parviennent à s’approcher d’eux. Puis, Mitch Bouyer a repéré dans les plaines deux autres guerriers, provenant de l’est, galoper en direction du campement indien, peut-être pour donner l’alerte. Avant que Custer n’arrive à Crow’s Nest, les éclaireurs ont discerné les silhouettes de sept cavaliers en haut d’une crête, vraisemblablement en train d’épier la marche de la colonne. Leurs gesticulations trahissent leur nervosité à l’approche des soldats. Ce n’est pas tout. Des nouvelles plus inquiétantes attendent Custer lorsqu’il regagne son commandement. Il apprend que le sergent William Curtis, revenu sur le site du bivouac à la tête d’une escouade pour récupérer une caisse de biscuits oubliée par mégarde, est tombé sur trois Cheyennes tentant maladroitement d’ouvrir la boîte avec un tomahawk. Les soldats ont ouvert le feu et mis en déroute les Indiens, sans toutefois se lancer à leur poursuite. La nouvelle détruit les illusions de Custer. Sitôt l’alerte donnée, se dit-il, le camp de Sitting Bull ne tardera pas à se disperser dans toutes les directions. Comme en 1867 dans le Kansas, le 7e de cavalerie s’épuisera dans de vaines poursuites. Alors s’envolera le rêve d’une bataille décisive.

Custer change immédiatement ses plans. Il ne peut remettre son attaque au lendemain s’il veut conserver quelque chance de succès. Tout report annulerait l’effet de surprise qui lui a jadis permis de l’emporter à la Washita River. Il lui faut trouver le camp au plus vite et le prendre d’assaut avant qu’il ne soit trop tard. Il n’a plus le temps d’envoyer des éclaireurs, comme il l’avait prévu, pour localiser le village et reconnaître les lieux de la bataille. Il opte pour une reconnaissance en force, ce qui revient à dire que le régiment marchera sur l’ennemi et repérera le terrain en même temps. En sa qualité de commandant en chef, il développera son plan d’attaque au gré des circonstances, exercice risqué qui lui a si souvent souri pendant la guerre civile. En apprenant sa résolution, Bloody Knife se précipite à sa rencontre. Le cœur triste, il est plus que jamais hanté par l’idée de la mort. « Mon ami, lui lance-t-il, je te fais mes adieux, car aujourd’hui, toi et moi, nous quitterons la surface de la terre par un chemin que nous ne connaissons pas… » Soudain, la sonnerie du clairon retentit pour la première fois depuis trois jours.





CHAPITRE V

« C’est un beau jour 
pour mourir ! »

Dimanche 25 juin. Il est midi. Dans le campement indien, l’atmosphère est paisible. Sans doute le temps y est-il pour quelque chose. La chaleur est étouffante dans la vallée de la Little Big Horn. Illuminant un ciel bleu azur, le soleil est si brûlant que le mercure est monté jusqu’à 40° C. Un temps caniculaire difficilement supportable au milieu d’une telle concentration humaine. D’autant que les festivités se sont prolongées jusqu’au petit matin et qu’hommes, femmes et enfants ne songent plus qu’à prendre du repos. D’ailleurs, nombre d’entre eux dorment encore à l’ombre de leurs tipis. D’autres s’ébattent en riant dans les eaux fraîches et vives de la rivière, pêchent ou se prélassent sous les peupliers disséminés le long de ses berges. Les jeunes gardiens de troupeaux trompent l’ennui en s’exerçant au tir à l’arc sous le regard amusé de leurs aînés venus récupérer leurs poneys. Dans les collines alentour, on s’occupe à cueillir des baies et à arracher des navets sauvages. Des guerriers parcourent les environs à la recherche de bêtes égarées. Accroupies devant leurs tipis, les femmes vaquent à leurs tâches ménagères tout en devisant entre elles ; elles font bouillir de la viande, tannent des peaux et agitent des chasse-mouches. Sitting Bull pose un regard attendri sur les jumeaux que lui a donnés il y a trois semaines son épouse Four Robes. Crazy Horse, lui, déjeune dans le camp cheyenne, tribu où il compte de nombreux amis et parents depuis qu’il a pris pour seconde femme l’une de ses membres. Rien ne semble alors pouvoir troubler la tranquillité ambiante. Comme l’expliquera un témoin, le village ressemblait à « un grand chien allongé au soleil ».

Approche fatale

À l’approche du 7e de cavalerie, un tel relâchement peut surprendre. Voilà deux jours que des éclaireurs ont annoncé qu’une colonne de soldats faisait route le long de la Rosebud et qu’une autre suivait le cours de la rivière Yellowstone. La veille, un Sans Arc avait apporté une nouvelle inquiétante. Les « Longs Couteaux » avaient obliqué en direction de l’ouest et se dirigeaient à vive allure vers la vallée de la Little Big Horn. À la suite d’un rêve, un prophète cheyenne du nom de Box Elder avait incité les siens à redoubler de vigilance, convaincu que le danger était imminent. « J’ai vu les wasichus attaquer le camp, avait-il insisté. Vous verrez, ils seront là demain ! » En fin de matinée, des chasseurs étaient revenus au campement avec de nouvelles informations : à l’aube, du haut des Wolf Mountains, à vingt-cinq kilomètres de là, ils avaient aperçu des tuniques bleues, précédées de leurs éclaireurs crows et arikaras, près de la ligne de crête séparant le bassin de la Rosebud et celui de la Little Big Horn, c’est-à-dire à quelques heures de cheval tout au plus. Or, pour des raisons restées obscures, l’avertissement n’a pas été pris au sérieux, comme si la chaleur estivale avait endormi les instincts belliqueux. Peu d’Indiens, semble-t-il, ont eu vent de l’approche des cavaliers ennemis, y compris parmi les chefs. Peut-être a-t-on cru à une fausse alerte ? Ou les porteurs de la nouvelle ne se sont-ils pas montrés assez persuasifs ? Toujours est-il qu’aucun crieur n’a donné de la voix dans le camp. Rien de vraiment étonnant compte tenu de l’état d’esprit qui y règne depuis le combat de la Rosebud. Unis dans l’adversité, Sioux et Cheyennes se sentent trop forts pour qu’on ose les attaquer frontalement. La prophétie de Sitting Bull, répète-t-on, s’accomplira un jour, mais certainement pas dans la vallée de la Little Big Horn. Il faudra patienter pour remporter la grande victoire promise par Wakan Tanka. D’où qu’elle puisse surgir, la menace est contenue. Dans le nord, les soldats n’osent toujours pas s’éloigner des rives de la Yellowstone. Dans le sud, des « loups » veillent en cas de retour offensif de « Trois Étoiles » Crook. Dans l’est, une colonne de cavalerie a certes été aperçue le long de la Rosebud, mais elle ne prendra jamais le risque d’une bataille. Quand bien même elle le ferait, elle s’approcherait du village avec la plus grande prudence.

Ce jour-là, Sitting Bull a d’autres motifs de préoccupation. Les dimensions du camp posent de sérieux problèmes de gestion, de sécurité et d’hygiène. Sollicité de toutes parts, le chef sioux craint que l’alliance à laquelle il a tant œuvré ne survive pas à la belle saison. Déjà des premiers signes d’effritement se manifestent. Des discordes opposent des factions rivales à l’intérieur du village. Crow King et sa bande de guerriers hunkpapas, par exemple, se créent de nombreuses inimitiés en raison de leurs manières brutales, de leurs rodomontades et de leur effronterie. Des braves se disputent les faveurs des jeunes femmes, boivent sans retenue et s’accusent de vols, obligeant les akicitas à intervenir pour prévenir toute effusion de sang et régler les différends à l’amiable. Les cas de bannissement ne sont pas rares. La promiscuité refait surgir de vieux contentieux. En outre, les besoins quotidiens en nourriture, en bois et en fourrage sont si importants qu’ils laissent planer un doute sur la viabilité d’un tel regroupement. De plus, certains Indiens ne rompent pas avec leurs mauvaises habitudes. Au grand dam de Sitting Bull, plusieurs clans s’apprêtent à reprendre le chemin des réserves, perpétuant ainsi ce mouvement de va-et-vient entre le territoire non cédé et les agences du Dakota. Des défections qui démontrent combien l’alliance a besoin d’être consolidée si elle ne veut pas s’apparenter à une coquille vide. Aussi, bien que la journée invite à la paresse, les chefs ont arrêté l’idée de se réunir en conseil en milieu d’après-midi pour prendre les mesures appropriées. Ils n’imaginent pas un seul instant que leurs adversaires viendraient se jeter tête baissée dans la gueule du loup.

Il est quasiment midi lorsque le 7e de cavalerie franchit la ligne de crête et fait route vers la vallée de la Little Big Horn. Quelques minutes plus tôt, Custer a appelé ses officiers pour leur annoncer son intention de livrer bataille. « Je préfère attaquer plutôt que l’être » leur a-t-il déclaré froidement pour justifier sa décision. À l’annonce de la nouvelle, l’excitation a gagné les rangs. Bien qu’exténués, couverts de poussière et assoiffés, les soldats ont retrouvé le sourire maintenant qu’ils sont certains de faire parler la poudre dans ce qui s’annonce être un rude combat. L’enthousiasme n’est cependant pas général. Parce que leur commandant, le capitaine McDougall, s’est présenté le dernier à la réunion des officiers, les cavaliers de la compagnie B sont affectés à l’arrière-garde pour servir d’escorte au convoi de ravitaillement. Choisis de préférence parmi les plus inexpérimentés, sept hommes de chacune des autres compagnies viennent les renforcer. La déception est grande pour ceux d’entre eux qui avaient espéré se trouver aux avant-postes et prendre leur part de gloire. Certains pleurent de rage en regagnant leur poste en queue de colonne. Ils savent qu’une aussi belle occasion ne se représentera pas de sitôt.

Non loin des sources d’Ash Creek, un affluent de la Little Big Horn, Custer ordonne une courte halte. Le lieutenant Cooke, son adjudant, fait signe au clairon de sonner l’appel des officiers. Avant de s’aventurer dans la vallée, le commandant du 7e de cavalerie a décidé de scinder le régiment en quatre bataillons. Lui-même prend la tête d’un premier détachement composé des compagnies C, E, F, I et L ; le major Reno commande une seconde force formée des compagnies A, G et M ; le capitaine Benteen, lui, réunit sous son commandement les compagnies D, H et K ; le capitaine McDougall, enfin, reste affecté à la garde du train de ravitaillement avec la compagnie B. Si Custer n’est toujours pas en mesure d’annoncer son plan d’attaque, il n’en reste pas moins décidé à prendre l’initiative comme en témoigne l’ordre de marche qu’il délivre à ses subordonnés. Pour assurer ses arrières et empêcher les Indiens de fuir, il confie à Benteen, sur son aile gauche, la mission de procéder à une reconnaissance en force dans le sud de la vallée, au pied des Wolf Mountains, et d’attaquer les petits villages satellites qu’il pourrait rencontrer. Le cas échéant, il devra rebrousser chemin et se joindre au gros des forces. Pendant ce temps, les deux autres détachements, ceux de Reno et de Custer, avanceront au trot rapide le long d’Ash Creek, le premier sur la rive gauche, le second sur la rive droite, et se prépareront pour l’attaque à leur arrivée au confluent avec la Little Big Horn. Les consignes sont claires. Dès que l’ennemi sera en vue, il faudra frapper vite et fort. Il n’est pas question d’hésiter.

Est-il raisonnable de diviser les forces disponibles en présence d’un ennemi supérieur en nombre et sans avoir reconnu préalablement le terrain ? Telle est la question que se pose le capitaine Benteen en recevant son ordre de mission. Le plan de Custer comporte une part de risque importante. Le commandant du 7e de cavalerie ne connaît ni la configuration du terrain, ni les dimensions du camp. À ce moment critique, il est sans nouvelles de Crook, mais aussi de Terry et de Gibbon, qu’il a pris de vitesse. Sans doute sous-estime-t-il la détermination de ses adversaires et surévalue-t-il le potentiel de son régiment. Autant d’inconnues auraient dû inviter à la prudence. En fait, la décision d’attaquer s'explique par la personnalité même de Custer. Sa bravoure, sa fougue et sa confiance interviennent au même titre que son ego surdimensionné, son impétuosité et son avidité, ensemble de qualités et de défauts qui ont fait de lui l’enfant terrible de l’armée américaine. Aussi, lorsqu’il chevauche dans les plaines du Montana par ce chaud dimanche de juin 1876, il se rappelle certainement que, pendant la guerre civile, il s’était sorti de situations désespérées à la tête de sa brigade du Michigan. On avait parlé un peu hâtivement de la « chance de Custer », sans déterminer la part du talent, du hasard et des fautes de l’adversaire. La célébrité avait tourné la tête au cavalier aux boucles blondes. Fort de sa réputation d’invincibilité, a-t-il de bonnes raisons de ne plus croire en sa bonne étoile ?

Il est quatorze heures. Sur la rive droite d’Ash Creek, le détachement de Custer atteint le site d’un village abandonné. Les traces sont fraîches. D’après Bouyer, elles datent d’un jour ou deux. Un tipi est encore dressé. Soigneusement enveloppé dans une couverture, le corps d’un guerrier y repose. Il s’agit d’un Sans Arc du nom de Old She Bear. Grièvement blessé lors de la bataille de la Rosebud, il vient d’expirer. Sa famille lui rendait un dernier hommage lorsqu’elle a aperçu les tuniques bleues. Surexcités, les éclaireurs arikaras s’acharnent sur le cadavre avant de mettre le feu au tipi. Puis, ils s’asseyent et dégustent la viande de bison qui a été déposée à côté du défunt en guise d’offrande. Furieux, Custer leur ordonne de remonter en selle immédiatement. En vain. Ils demandent le temps de se préparer au combat, c’est-à-dire de prier, de s’enduire de peintures et d’entonner des chants de mort. Le lieutenant-colonel du 7e de cavalerie sort de ses gonds. Il les accuse de lâcheté et menace de leur confisquer armes et poneys. Soudain, en haut d’une butte voisine, Frédéric Girard agite son chapeau en criant : « Les voilà vos Indiens ! Ils détalent comme des rats ! » Custer le rejoint et aperçoit au loin une quarantaine d’Indiens s’enfuir au triple galop vers la vallée de la Little Big Horn. Ce sont les Sioux qui ont été surpris au milieu de la cérémonie funéraire. Ils s’en vont donner l’alerte. Le temps est maintenant compté.

Sans la moindre hésitation, Custer décide de passer à l’attaque. Il ordonne au major Reno de se lancer à la poursuite des Sioux au trot rapide en emmenant avec lui les éclaireurs arikaras. Il lui demande de traverser la Little Big Horn et d’attaquer l’extrémité sud du camp indien. Pendant le combat, il lui apportera son concours, son bataillon emboîtant le pas au sien. En sa qualité d’adjudant, le lieutenant Cooke traverse l’Ash Creek pour transmettre les ordres. Reno enfourche sa monture et donne le signal du départ. Sur la berge opposée, Custer lui prodigue ses encouragements en criant. Il sait que son subordonné n’a jamais combattu les Indiens et qu’il manque d’assurance. Mais, la chaîne de commandement fait qu’il ne peut écarter son second du champ des opérations. Bon gré mal gré, il n’a d’autre choix que de lui faire confiance. Sur ces entrefaites, le lieutenant Varnum vient faire son rapport. De retour d’une reconnaissance, il affirme que la vallée « grouille d’Indiens » et demande la permission de rejoindre ses éclaireurs pour participer à l’attaque aux côtés de Reno. D’un hochement de la tête, Custer acquiesce. Sans l’avoir sollicité, le lieutenant Wallace obtient la même faveur. La peur se lit sur son visage. Et pourtant, n’écoutant que son devoir, il n’ose pas protester et s’éloigne au grand galop pour rattraper la colonne d’assaut. Il ne sait pas encore que cet ordre va lui sauver la vie.

Mitch Bouyer, lui, ne décolère pas. Il désapprouve le plan de Custer et ne s’est pas gêné pour le lui dire. « Ne divisez pas vos troupes, lui a-t-il conseillé. Il y a bien trop de Sioux dans cette vallée pour nous. Si nous devons combattre, restons tous ensemble. Si nous nous jetons dans ce guêpier, jamais nous n’en sortirons vivants ». Inflexible, le commandant du 7e de cavalerie l’a accusé de couardise. Vexé, Bouyer s’est défendu d’être un lâche et l’a assuré qu’il resterait à ses côtés jusqu’à son dernier souffle. Après une conversation animée, quatre Crows ont accepté d’en faire autant. À défaut de participer au combat, Curley, Goes Ahead, Hairy Moccasin et White Man Runs Him ont juré de prendre leur part du butin. D’une façon ou d’une autre, il leur faut se venger de leurs ennemis héréditaires. Un point d’honneur autant qu’une preuve de courage.

Il est presque quinze heures. Précédé par les éclaireurs, le bataillon de Reno franchit à gué la Little Big Horn. Les Sioux qu’il pourchassait s’étant dispersés dans les bois, le major autorise ses cavaliers à abreuver leurs montures pendant quelques minutes. Il apparaît très anxieux depuis qu’il a perdu de vue le reste du régiment. Il ne comprend pas pourquoi Custer a obliqué sur la droite et a pris position sur la rive opposée, à l’abri de hautes falaises. D’une grande irritabilité, il rabroue ses hommes pour la moindre peccadille, allant jusqu’à injurier le lieutenant de Rudio qui l’a malencontreusement éclaboussé en passant près de lui avec son cheval. Devant lui, à environ quatre kilomètres, il distingue maintenant le campement indien. Il aperçoit ici et là des Sioux et des Cheyennes, à pied ou à cheval, refluer vers leurs tipis. La vue de l’ennemi produit chez lui une forte impression. Son premier réflexe est de se saisir de sa flasque de whisky et d’avaler plusieurs gorgées. Il peine à contenir son émotion lorsque Frédéric Girard lui annonce que, d’après ce qu’observent les Arikaras, les Indiens ne sont pas en fuite, comme l’avait imaginé Custer, mais semblent au contraire se préparer au combat. Se reprenant, le major Reno ordonne à ses hommes d’avancer. Le temps presse. Sous un soleil brûlant, les soldats du 7e de cavalerie gardent les yeux rivés sur le village de Sitting Bull. Ils y ont rendez-vous avec l’Histoire.

La charge du major Reno

Quinze heures dix. En tête de colonne, le major Reno s’avance au milieu de la vallée, le revolver au poing. Il a cent soixante-quinze hommes sous ses ordres. La tâche s’annonce ardue. Une grande activité règne dans le campement indien, d’où se dégage un épais nuage de poussière. C’est l’extrémité sud du village, en l’occurrence le cercle des Hunkpapas, que les cavaliers n’aperçoivent qu’en partie en raison d’un bosquet de peupliers bordant la rivière. Dans les rangs, l’excitation est à son comble. Tout le monde s’attend maintenant à une forte opposition. Crispés, les soldats retiennent leur souffle. On entend quelques rires nerveux se mêler au bruit des sabots. Pressentant le danger, les chevaux poussent des hennissements à intervalles rapprochés. « Les gars ! Trente jours de permission à celui qui prendra le premier scalp ! » hurle le lieutenant Varnum pour détendre l’atmosphère. Ses éclaireurs arikaras, eux, sont déjà passés à l’action. À l’ouest du village, au pied des collines, ils ont repéré l’immense troupeau de poneys et n’ont pas résisté à la tentation. Ils s’y précipitent en lançant des cris de guerre. Alors qu’ils s’en approchent, ils découvrent des femmes et des enfants cherchant à se mettre à l’abri dans une petite ravine. Le petit groupe de non-combattants est massacré à l’arme blanche. Quelques adolescents ne doivent la vie sauve qu’à la rapidité avec laquelle ils montent en croupe et à l’habileté avec laquelle, couchés sur leurs poneys, ils évitent les balles des Arikaras.

Le camp indien est en état d’ébullition. On a cru d’abord à une fausse alerte. Malgré des signes avant-coureurs, personne n’avait imaginé qu’une bataille aurait lieu en ce milieu d’après-midi. Seule l’apparition du nuage de poussière soulevé par le bataillon du major Reno a levé les incertitudes. « On aurait cru, dira un chef cheyenne, un tourbillon balayant tout sur son passage. » La surprise est totale. Cédant à un début de panique, hommes, femmes, enfants courent dans tous les sens, tout en jetant des regards anxieux en direction des tuniques bleues qui ont commencé à se déployer en ligne de bataille. La confusion est indescriptible. Au milieu des cris, des injures et des menaces, les guerriers regagnent à la hâte leurs tipis pour prendre leurs armes. Dans le cercle des Hunkpapas, les Indiens s’attendent à tout moment à voir les soldats charger. Le vacarme est assourdissant. Effarouchés, les chevaux hennissent et se cabrent. Les chiens aboient et courent de tous côtés. Entourées de leurs enfants, les femmes refluent en pleurant. D’autres entonnent des chants de mort et encouragent les guerriers à faire preuve de bravoure. Prompts à la manœuvre, plusieurs guerriers organisent une première ligne de défense.

Avec son sang-froid habituel, Sitting Bull est omniprésent. Avec l’aide de l'un de ses neveux, One Bull, il a escorté sa famille jusqu’à la colline la plus proche. Bouleversée, sa femme Four Robes s’aperçoit alors qu’elle a oublié l’un de ses jumeaux ; sans perdre un seul instant, elle court chercher son bébé dans un camp qui s’apparente à un véritable pandémonium. Son mari la suit de près. Il entre dans son tipi et se saisit de ses armes. One Bull en fait autant. Alors le chef sioux monte sur un cheval noir et brandit sa carabine Winchester. « Va, dit-il à son jeune neveu. N’aie pas peur ! Va te battre ! » Sitting Bull galope jusqu’à une petite ravine qui barre la vallée à l’extrémité sud du camp hunkpapa. Des dizaines, puis des centaines de guerriers l’entourent et scandent son nom : « Tatanka Iyotanka ! Tatanka Iyotanka ! » D’une voix forte, il stimule leur ardeur au combat : « Courage, mes frères ! Ce sera 
difficile ! Courage ! »

Droit devant, le major Reno s’apprête à donner le signal de la charge. Les cavaliers ont délaissé la formation en colonne et ne chevauchent plus à deux de front ; ils sont maintenant alignés en rangées successives. Les compagnies A et M sont aux avant-postes, la compagnie G étant tenue en réserve. Soudain, une clameur s’élève des rangs. « Custer est là-bas ! » crie un soldat. À quelques kilomètres à l’est, sur une crête, le lieutenant-colonel du 7e de cavalerie agite son chapeau. Quelques-uns lui répondent en poussant des acclamations. Mais Reno les rappelle à leur devoir. D’un signe de la main, il prévient ses officiers que le moment fatidique est arrivé. « En avant ! Chargez ! » crie-t-il en éperonnant sa monture. La sonnerie du clairon retentit. L’élan de la charge est spectaculaire. L’arme au poing, les cavaliers sont lancés au grand galop vers le village indien. Dans un ordre parfait, ils évoluent en rangs serrés et avec leurs étendards déployés. La terre tremble. Les chevaux s’emballent ; leurs sabots arrachent des mottes de terre à chaque fois qu’ils martèlent le sol. Les soldats tiennent les rênes d’une main ferme. Les amateurs de sensations fortes s’en donnent à cœur joie. D’autres, peinant à maîtriser leurs montures, se répandent en jurons. Tous, cependant, savent qu’il ne s’agit que d’une entrée en matière. Le plus dur reste à venir. Devant le camp, les Sioux se préparent à recevoir le premier choc.

Or, à la surprise générale, le choc frontal n’a pas lieu. Pendant la chevauchée, le major Reno a perdu sa contenance. À vrai dire, voilà douze ans qu’il n’a pas mené des hommes au combat. Aussi a-t-il été saisi d’effroi lorsqu’il a aperçu les Sioux, à pied et à cheval, se masser devant l’entrée du village et s’abriter derrière les accidents de terrain. Et s’il s’agissait d’un piège ? Cédant à la panique, il a ingurgité de nouvelles doses de whisky pour s’enhardir. En vain. À tort ou à raison, il s’est persuadé qu’il s’agissait d’une attaque suicidaire et qu’il était de son devoir de ménager ses hommes. À quatre cents mètres du camp indien, Reno ordonne à ses cavaliers de mettre pied à terre et de se déployer en tirailleurs. L’élan de la charge est brisé. Surpris, voire déçus, les soldats obtempèrent, non sans difficultés compte tenu de l’état d’excitation dans lequel se trouvent leurs chevaux. Les montures d’au moins deux d’entre eux s’emballent et les entraînent droit sur les Indiens ; désarçonnés, ils sont abattus sans délai sous les yeux de leurs camarades. Malgré cet accroc, la manœuvre est exécutée promptement. Le quart de la troupe emmène les chevaux à l’abri d’un petit bois proche de la rivière. Le reste du bataillon avance d’une centaine de mètres, puis s’agenouille pour faire feu, l’extrémité droite de la ligne prenant position au milieu des peupliers. Déjà les premiers coups de fusil crépitent. Quel n’est pas l’étonnement des Sioux en voyant les tuniques bleues passer brusquement de l’offensive à la défensive…

Les soldats sont maintenant en position de tir. Chaque homme se tient à environ trois mètres de son voisin. Au signal de Reno, la première ligne ouvre un feu nourri sur les Indiens. Les balles sifflent dans toutes les directions. Elles viennent s’abattre sur les perches des tipis comme des « abeilles en colère » dira un témoin. Plusieurs femmes et enfants sont fauchés à l’intérieur du camp. Le tir ne brille cependant guère par son efficacité. L’excitation est telle que nombre de cavaliers déchargent leurs armes à la hâte et au jugé. Couchés ou agenouillés, ils vident leurs cartouches et rechargent leurs armes dans la précipitation, malgré les conseils de leurs officiers qui marchent derrière eux. Le capitaine Thomas French, commandant de la compagnie M, réussit un joli coup de fusil en abattant un guerrier sioux lancé au galop à plus de trois cents mètres. Les Indiens ne sont pas en reste. À l’abri de la ravine, ils dirigent un feu meurtrier sur les soldats bleus. D’autres se sont mis en tête de s’emparer de l'un des trois fanions qui claquent au vent. S’élançant à pied ou à cheval, ils contournent les flancs de l’adversaire. Avides de se distinguer, des braves s’exposent inconsidérément en galopant tout le long de la ligne de tir. Les yeux hagards, le major Reno s’aperçoit bientôt qu’il n’a aucune chance de tenir sa position. Les Sioux se rapprochent sans cesse et s’apprêtent à déborder l’extrémité de sa ligne. En nombre toujours croissant, ils menacent son flanc gauche par un tir croisé. Sur son flanc droit, la situation est à peine meilleure ; des guerriers se sont infiltrés en amont de la rivière, vraisemblablement dans le but de disperser les chevaux abrités dans le bois. De plus, les cavaliers ont commencé à resserrer les rangs, formant des cibles parfaites pour les tireurs embusqués. Avant que son bataillon ne se fasse tailler en pièces, le major Reno donne l’ordre de se replier dans le bois. « La terre elle-même semblait se transformer en Indien, expliquera-t-il. Ils se précipitaient sur nous en essaims, de toutes les directions. » La bataille a débuté il y a seulement quinze minutes.

À ce moment précis, Sitting Bull se trouve aux côtés d'un autre de ses neveux, White Bull, un chef minniconjou connu pour sa témérité. Les deux hommes ont pris position dans la ravine, tout près de la rivière, et font feu sur les assaillants. Le rapport de forces tourne alors nettement à l’avantage des Indiens. C’est par centaines que Sioux et Cheyennes s’amassent à l’entrée du camp hunkpapa pour contenir les soldats. L’instigateur de la contre-attaque s'appelle Gall, c'est l'un des principaux lieutenants de Sitting Bull. Petit et musclé, ce chef de guerre hunkpapa est farouchement opposé à la vente des Black Hills. Il est connu pour son orgueil démesuré et sa bravoure au combat. Cet après-midi, il est d’une humeur massacrante. Il vient de découvrir les cadavres de ses deux épouses et de trois de ses enfants. Fou de rage, il s’est armé d’un casse-tête et a juré de venger sa famille. « Hoka Hey ! Hoka Hey ! » hurle-t-il en se portant aux avant-postes. D’une voix retentissante, Sitting Bull encourage les guerriers à le suivre. « C’est un beau jour pour mourir ! » s’écrie-t-il. Au milieu d’un écran de fumée et de poussière, l’attaque est confuse ; il n’y a ni ordre ni hiérarchie. Chaque brave sait ce qu’il a à faire. Black Elk, un neveu de Crazy Horse, participe à l’assaut : « J’étais hors de moi ! dira-t-il. Je pensais aux femmes et aux petits enfants qui couraient là-bas, effrayés et hors d’haleine. Les soldats étaient venus se battre. Alors nous devions nous battre ! » Sitting Bull, lui, reste confiant. Il sait que Wakan Tanka veille sur les siens.

Et pourtant, les Indiens ignorent encore qu’un plus grave danger menace leur village. Sur l’autre rive de la Little Big Horn, la progression de Custer est passée quasiment inaperçue. Du haut d’une falaise, le lieutenant-colonel du 
7e de cavalerie a aperçu la première offensive du major Reno. Il a exulté en apercevant à la fois les guerriers se concentrer devant l’entrée du camp des Hunkpapas et les non-
combattants prendre la fuite, choses qu’il avait anticipées. Car à ses yeux, la mission qu’il a confiée à son subordonné n’est rien qu’une manœuvre de diversion. Son objectif est maintenant d’attaquer l’autre extrémité du village, où il s’attend à rencontrer une faible résistance. Un plan classique que les manuels militaires préconisent tous dans la guerre contre les Indiens. Mais encore lui faut-il agir au plus vite s’il veut bénéficier de l’effet de surprise et venir à la rescousse de Reno. Pour attaquer dans de bonnes conditions, Custer doit au préalable disposer de toutes les forces disponibles et s’assurer des réserves de munitions. Son impatience grandit. Déjà, à quinze heures précises, avant même que le combat ne commence dans la vallée, il a demandé au sergent Kanipe de remettre un ordre au capitaine McDougall. Ce dernier devait amener le convoi de ravitaillement « aussi vite que possible » ; il devait « presser le pas » et ne s’arrêter « sous aucun prétexte », quand bien même certaines bêtes refuseraient d’avancer. Vingt minutes plus tard, ne voyant toujours rien poindre, Custer décide de faire appel à Benteen, dont il est sans nouvelles depuis près de trois heures. Il a besoin du concours de ses trois compagnies pour mener l’assaut. Cooke griffonne quelques mots sur un bout de papier :

« Benteen,
Venez. Grand campement.
Dépêchez-vous. Ramenez les munitions.
W. W. Cooke
Ramenez les munitions. »

Le message est confié au trompette Giovanni Martini, l’estafette du jour. Né en Italie, il a jadis été tambour dans l’armée de Garibaldi. Immigrant de fraîche date, il s’exprime très mal en anglais, mais c’est un soldat dévoué qui a d’emblée saisi l’importance de sa mission. Aussi éperonne-t-il sa monture à la recherche de Benteen. Tout en galopant, il lance un regard derrière lui. Son bataillon progresse vers le nord en longeant la rivière. Martini est optimiste. Les Indiens sont pris en tenailles. Avant de s’éloigner, d’ailleurs, il a entendu Custer déclarer à ses hommes : « Courage, les gars ! On les tient ! On fait le boulot et on rentre à la maison ! » Les cavaliers ont salué leur chef en poussant des acclamations et en ôtant leurs chapeaux. La victoire est certaine.

Il est quinze heures trente. Sur l’autre rive, la situation se complique pour les tuniques bleues. Retranché à l’orée du bois, le bataillon du major Reno subit les assauts redoublés des Sioux et des Cheyennes. Seule la conduite courageuse du capitaine French et des cavaliers de sa compagnie a empêché la retraite de se transformer en déroute. Fort heureusement pour les soldats, le taillis est épais. Certains se dissimulent derrière les arbres et les buissons ; d’autres se servent d’un talus comme parapet. Avec leurs fusils à longue portée, ils tiennent les Indiens à bonne distance. Mais la situation ne tarde pas à se détériorer. Du fait de l’impéritie de Reno, le bataillon perd sa cohésion. Désemparé, celui-ci passe le plus clair de son temps à crier des ordres incompréhensibles et à vider sa flasque de whisky. En vain cherche-t-il Custer du regard dans les collines alentour. Pire encore, les Indiens gagnent du terrain. Des Sioux prennent position sur l’autre rive et empêchent toute tentative de fuite. Pour obliger les soldats à se découvrir, ils mettent ensuite le feu aux herbes qui tapissent le lit asséché de la rivière. Les flammes gagnent les ronces et les arbustes du sous-bois, puis les peupliers et les sureaux. Les guerriers rampent sous la fumée, bondissent, tirent et s’enfuient. Les balles et les flèches fusent de toutes parts. Des chevaux hennissent de douleur et échappent au contrôle de ceux qui tenaient leurs rênes. Plusieurs cavaliers sont projetés à terre. Le fracas des armes se mêle aux cris des combattants, aux gémissements des blessés et aux râles des mourants. Reno hésite sur la marche à suivre. Le lieutenant McIntosh a toutes les peines du monde à empêcher ses jeunes recrues de s’enfuir. Le capitaine Moylan, lui, s’arrache les cheveux en voyant ses hommes épuiser leurs cartouches en tirant à l’aveuglette. Et cependant, il faut tenir. Coûte que coûte.

Les Indiens accentuent leur pression. Soudain, leurs rangs s’ouvrent. Un guerrier lance un cri bientôt repris par des centaines de voix : « Tashunka Witko ! » Escorté par des Oglalas et des Cheyennes, Crazy Horse est enfin arrivé de l’autre extrémité du camp. Contrairement à Sitting Bull, il a pris le temps de se préparer au combat. Il s’est paré de ses peintures de guerre caractéristiques et a adressé une prière avant d’enfourcher sa monture. Du haut des collines situées à l’ouest, les femmes et les enfants l’acclament ; ils soufflent dans des sifflets en os et hululent des encouragements. Sa présence enhardit les Indiens. Qui donc ne rêverait pas de se battre aux côtés d’un tel guerrier ? Monté aux avant-postes, Crazy Horse montre des signes d’impatience. Indifférent aux balles qui sifflent autour de lui, il s’expose plus que de raison, comme à son habitude. Tout en décochant ses flèches, il cherche un moyen de déloger les soldats du bois. Osera-t-il charger de front les wasichus ? Certains de ses proches tentent de l’en dissuader lorsque la fusillade baisse en intensité. Les tuniques bleues abandonnent leur position !

Dans l’intervalle, le major Reno a cédé à la panique. Il s’affole et hurle son désespoir. Son manque d’expérience sur la Frontière se fait cruellement sentir. Juché sur son cheval, un foulard rouge enroulé autour de la tête, Reno a les larmes aux yeux et prononce des paroles incompréhensibles. Rien ne se passe comme prévu. Mais où diable sont Custer et Benteen ? Pourquoi ne viennent-ils pas le soutenir alors qu’il se trouve en fâcheuse posture ? Depuis une demi-heure qu’il se bat dans les fourrés, il a déjà perdu une dizaine d’hommes. Combien les suivront en enfer ? Plutôt que de consolider la position, Reno décide de quitter les lieux. Le capitaine Moylan lui a montré du doigt, sur la rive est de la Little Big Horn, un peu plus haut dans la vallée, une hauteur d’où le bataillon pourrait se défendre plus efficacement. Soudain, d’une voix tremblante, il s’écrie : « En selle ! » À défaut de trouver un trompette, un officier lui fait écho, mais peu de soldats l’entendent. « Qu’est-ce que c’est que ce merdier ? » peste Frédéric Girard, le visage noirci par la fumée. À ses côtés, le lieutenant Varnum fait feu de ses deux revolvers. Déconcertés, les cavaliers ne comprennent pas ce qui se passe. Ils cessent le feu, regardent autour d’eux et cherchent leurs officiers. Les Sioux et les Cheyennes profitent de cette accalmie pour faire brusquement irruption dans une clairière et décharger leurs armes sur eux. Alors qu’il échange quelques mots avec Bloody Knife, le major Reno est frappé de stupeur. Une balle vient de fracasser le crâne de l’éclaireur, répandant des filets de sang et des morceaux de cervelle sur son visage. Le chef de bataillon s’essuie la figure, totalement choqué par cette vision d’horreur.

Il est presque seize heures. L’esprit troublé, Reno perd le contrôle de ses nerfs. Ses ordres contradictoires témoignent de l’état de choc dans lequel il se trouve. « À cheval ! » crie-t-il. Quelques secondes après, il se reprend et hurle : « Pied à terre ! » L’instant suivant, il annule son ordre et s’écrie : « À cheval ! » La confusion est à son comble. Girard lui demande de reconsidérer son choix. « Ici, Monsieur, c’est moi qui commande ! » s’entend-il répondre. Les yeux exorbités, le major Reno tente alors de rallier ses hommes : « Que tous ceux qui tiennent à leur vie me suivent ! » Des dizaines de soldats le suivent hors du bois dans un fracas de sabots. Dans son délire, le chef de bataillon commande la charge. Mais c’est bien d’une débandade dont il s’agit.

On aurait dit une grande chasse au bison »

Le mouvement est désordonné. Dans cette fuite éperdue, c’est chacun pour soi. Aucune sonnerie de clairon ne retentit. Rien que des cris et des coups de feu. Le major Reno galope à bride abattue, abandonnant ses blessés dans le bois, où les Sioux s’infiltrent de toutes parts. Cachés derrière les arbres, les soldats se battent avec l’énergie du désespoir. Une nuée de flèches s’abat sur eux. Pris de panique, les chevaux se cabrent, hennissent et s’enfuient, laissant leurs cavaliers en fâcheuse posture. Plusieurs d’entre eux montent en croupe derrière l’un de leurs camarades et tentent de se frayer un chemin pour rejoindre Reno. Mais il est déjà trop tard. Bondissant avec leurs poneys, les guerriers isolent les traînards et se ruent sur eux avec leurs tomahawks. Dans ce combat au corps à corps, Crazy Horse, Gall et Crow King se montrent à la hauteur de leur réputation. Les combattants s’empoignent, roulent à terre et se rouent de coups. Forts de leur supériorité numérique, les Indiens prennent nettement le dessus. Galvanisés, ils se lancent à la poursuite du bataillon de Reno, qui galope le long de la rivière en direction d’un gué. Criblés de flèches, des cavaliers s’effondrent et sont achevés à l’arme blanche. Ici et là, des poches de défense s’organisent. La retraite étant coupée, le lieutenant de Rudio rallie une douzaine de soldats dans les bois ; plutôt que de prendre des risques inutiles, le petit groupe se dissimule à la hâte derrière la végétation. D’autres sont moins chanceux. Sa monture abattue, Charley Reynolds s’abrite derrière la carcasse de l’animal et vend chèrement sa peau jusqu’à ce qu’une balle le frappe en pleine tête. Un genou à terre, l’interprète Isaiah Dorman abat à bout portant un guerrier sioux ; il se bat comme un beau diable quand un coup de feu lui perfore la poitrine. Sitting Bull reconnaît le blessé agonisant et lui apporte de l’eau dans une coupe de corne de bison. Ce geste n’empêchera pas le mourant d’être horriblement torturé et mutilé.

Le fracas des armes est assourdissant. Les Indiens harcèlent les flancs et les arrières du bataillon de Reno. Ils se mêlent aux soldats et les font tomber de cheval à coups de tomahawk, de lance, de cravache et de crosse de fusil. One Bull et White Bull, les deux neveux de Sitting Bull, rivalisent d’audace. Tout près de la rivière, au sud-est du bois, la situation empire pour les hommes de Reno. Le gué n’est qu’à demi praticable. D’accès difficile pour un cheval, les berges sont trop hautes et raides. En sautant dans l’eau, plus d’un cavalier passe au-dessus de la croupe et se retrouve dans la rivière. En contrebas, les bêtes apeurées pataugent et luttent contre le courant, avant de se redresser et d’atteindre la rive opposée. Aucune arrière-garde ne protège le passage de la troupe. Avant même de franchir la rivière, le lieutenant McIntosh se retrouve encerclé par un groupe de guerriers. Désarçonné, une volée de coups de feu le cloue au sol. Les Sioux ne font pas de quartier. Levant rageusement son fusil, One Bull abat deux cavaliers qui tentent de traverser la rivière. Fou de rage, son frère, lui, manque sa cible. « Les Indiens couvraient la plaine, racontera le chef cheyenne Two Moons. Ils donnaient la chasse aux soldats en se mêlant à eux. Il y avait des Sioux, des soldats, et encore des Sioux. Tout le monde tirait. L’air était chargé de fumée et de poussière. J’ai vu de nombreux soldats tomber à la renverse et d’autres se jeter dans la rivière comme des bisons en fuite. On aurait dit une grande chasse au bison. »

Ce n’est pas tout. En aval de la rivière, les Indiens longent les falaises et tirent sur les soldats quand ils sortent de l’eau. La rivière devient rouge de sang. Quoique blessé, Little Brave, un éclaireur arikara, tient la dragée haute à ses poursuivants ; il tue l’un d’eux et s’apprête à franchir la Little Big Horn lorsqu’il est rattrapé par des Cheyennes. Un jeune guerrier brandit son scalp en triomphe. Au même moment, le lieutenant Hodgson, l’un des officiers les plus populaires du régiment, se trouve en grande difficulté. Au milieu de la rivière, son cheval est abattu. Un premier réflexe lui évite de se noyer sous le poids de l’animal. Autour de lui, les balles fusent. Son revolver à la main, il offre une farouche résistance, bien qu’il soit touché aux deux jambes. Soudain, un cavalier le reconnaît et lui offre un étrier pour le tirer jusqu’à la berge. Parvenu sur la rive opposée, Hodgson tente de se relever. Il n’a pas vu qu’un Indien le mettait en joue en aval de la rivière. À peine se met-il debout qu’une balle le frappe en pleine tête. Son corps inerte dévale la pente et se mêle à d’autres cadavres. Le major Reno vient de perdre son meilleur ami.

Il est seize heures dix. Le bataillon gagne la hauteur que le major Reno avait repérée et commence à s’y retrancher. Couverts par leurs camarades, des soldats gravissent la colline isolément ou par petits groupes. Reno vit un véritable cauchemar. En moins d’une heure, il a perdu quarante hommes, dont trois officiers. Trente-sept soldats sont portés disparus. Treize blessés ont réussi à échapper aux Indiens. La plupart de ses éclaireurs arikaras ont déguerpi. Le chef de bataillon est en dessous de sa tâche. Lorsqu’un chirurgien vient lui annoncer que les troupes sont démoralisées par la déroute, Reno réplique d’un ton sec : « Monsieur, c’était une charge de cavalerie ! » D’autres officiers lui font part de leur mécontentement. En larmes, Varnum peste contre son supérieur. Le lieutenant Hare, lui, tente de redonner du courage aux soldats, car il s’agit maintenant de contenir les assauts des Indiens. « Si nous devons tous crever ici, leur dit-il, battons-nous au moins comme des hommes ! » Les survivants s’abritent derrière des cadavres de chevaux et des selles ; ils creusent des retranchements improvisés avec leurs quarts, leurs couteaux et leurs fourchettes. La situation paraît désespérée. Seul le fanion de la compagnie M, que le porte-drapeau avait plié et dissimulé sous sa veste, flotte sur la colline. Les deux autres sont tombés aux mains des Sioux. Le bataillon est menacé d’une destruction complète.

Autour de la position, les Indiens se tiennent en embuscade. Ils sentent le parfum de la victoire. Du haut des escarpements voisins, ils maintiennent un feu nourri sur les assiégés, les obligeant à rester sur le qui-vive. En contrebas, ils achèvent les blessés et, malgré la mise en garde de Sitting Bull, dépouillent les cadavres. « On a trouvé beaucoup de belles choses, du tabac, des fusils, des munitions, des selles et des uniformes » racontera un guerrier. Les braves se disputent les trophées. À treize ans, Black Elk prend son premier scalp. Dans le bois, les femmes se livrent à des mutilations. Elles tailladent les corps avec des couteaux, arrachent des membres et les plantent dans des pieux. Couvert de sang, One Bull est aux anges. Il a abattu un troisième soldat à l’aide de son casse-tête et raconte son exploit à son oncle lorsqu’une rumeur parcourt les rangs. D’autres wasichus, en plus grand nombre, menacent d’attaquer l’autre extrémité du village, celle qu’occupent les Cheyennes. Sitting Bull bat le rappel des forces. Il faut réagir avant qu’ils ne s’en prennent aux non-combattants, qui s’y sont réfugiés en masse. Par vagues successives, des centaines de guerriers s’éloignent au grand galop. Une nouvelle bataille est sur le point de commencer. Une aubaine pour ceux qui ont manqué le premier combat.

Seize heures vingt. La sonnerie du clairon retentit. Un nuage de poussière se dégage au sud de la position. Les hommes de Reno reprennent courage. C’est la colonne du capitaine Benteen. Quoique tardive, cette arrivée providentielle est saluée par les hourras des assiégés. Elle intervient à point nommé pour repousser les Indiens. Ce bataillon revient de la mission de reconnaissance que lui avait donnée Custer. Du haut d’une falaise, Benteen s’était assuré qu’il n’y avait pas d’Indiens sur le cours supérieur de la Little Big Horn et avait rebroussé chemin. Mais, pour des raisons mystérieuses, il n’avait pris le soin ni d’en avertir son supérieur, ni de presser le pas, choses incroyables compte tenu des circonstances. Revenu sur les bords d’Ash Creek, il avait passé plus d’une demi-heure à faire abreuver les chevaux, au grand dam de ses hommes qui voulaient prendre part à la bataille. Derrière lui, le convoi de ravitaillement du capitaine McDougall n’avait avancé qu’avec lenteur, peinant sur des pentes plus escarpées les unes que les autres. Prenant les devants, Benteen n’avait guère accéléré son allure, alors qu’il entendait distinctement le bruit de la fusillade dans la vallée. Sans doute s’était-il convaincu d’emblée qu’il ne jouerait qu’un second rôle. Peut-être les messagers de Custer, bien malgré eux, lui avaient-ils donné une fausse impression de la situation. En passant devant la troupe, le sergent Kanipe avait ainsi déclaré : « On les tient, les gars ! » Dans un anglais épouvantable, le trompette Martini avait ensuite affirmé que les Sioux étaient en train de « foutre le camp ». Toujours est-il qu’au lieu d’obéir aux ordres, Benteen était passé outre, continuant sa route comme si de rien n’était. De mauvaise foi, il avait estimé qu’il ne pouvait rejoindre Custer et ramener les munitions en même temps. En vain le capitaine Weir avait-il protesté. Le bataillon s’était prudemment avancé au trot. En chemin, la tête de colonne avait croisé des éclaireurs arikaras terrifiés qui répétaient : « Sioux ! Beaucoup ! Là-bas ». De loin, Benteen avait aperçu les hommes de Reno tenter de gravir une colline. Se déployant en ligne de bataille, son unité s’était alors précipitée à leur secours.

Lorsqu’il arrive sur la colline, le capitaine Benteen est accueilli par le major Reno. Les deux hommes ne s’apprécient guère. Quelques années plus tôt, lors d’une soirée bien arrosée au mess des officiers, ils en étaient venus aux mains et avaient failli se provoquer en duel. Et c’est comme par ironie que les deux chefs de bataillon se retrouvent encerclés par les Indiens. En pleurs, Reno n’est plus maître de lui. Tremblant de tout son corps, il décharge son revolver sur des cibles éloignées de plus de huit cents mètres. Se tournant vers Benteen, il l’interpelle en ces termes : « Pour l’amour de Dieu, sauvez-moi ! J’ai perdu la moitié de mes hommes ! » Fort heureusement, la fusillade a quasiment cessé. Les Sioux se retirent en grand nombre du champ de bataille. Entre deux rasades de whisky, Reno en profite pour redescendre avec une poignée de volontaires près de la rivière pour aller chercher le corps du lieutenant Hodgson, ce que des tireurs embusqués l’empêchent de faire. Benteen, quant à lui, profite de l’accalmie pour organiser la défense. Les hommes du capitaine Weir déclenchent des salves qui dégagent les alentours. Les nouveaux venus partagent leurs munitions avec ceux de Reno. Au centre du périmètre, le docteur Porter requiert les services de quelques âmes charitables pour procéder à des amputations et panser des plaies. À la tête d’une petite escouade, le lieutenant Hare est parti à la recherche du convoi de munitions. L’affaire est rondement menée. À dix-sept heures vingt, l’escorte du capitaine McDougall arrive sur les lieux. C’est dire à quel point la pression indienne s’est relâchée.

Or, dans l’intervalle, une grave dispute a opposé Weir à Reno et à Benteen. Depuis que les deux bataillons ont uni leurs forces, on entend une vive fusillade de l’autre côté de la Little Big Horn. Un nuage de poussière et de fumée se dégage à trois ou quatre kilomètres en amont, là où se trouve l’extrémité nord du village. Du haut de la colline, les cavaliers perçoivent le bruit de coups de feu, parfois de salves. Certains assurent avoir entendu distinctement le son du clairon. Pour sûr, les Indiens se sont retournés contre le détachement de Custer. Personne ne se l’avoue mais tout le monde a compris. Le capitaine Weir, qui voue une admiration sans faille à son chef, a un mauvais pressentiment. Ivre de colère, il s’insurge contre l’inaction de Reno et de Benteen, qu’il sait mal disposés envers Custer. Le message qu’a transporté Martini n’était-il pas assez clair ? Le lieutenant-colonel du 7e de cavalerie, dit-il, a besoin de tous les soldats disponibles, autrement il court le risque d’être massacré. Inflexibles, les deux chefs de bataillon refusent de se porter en direction des coups de feu, ne serait-ce que parce qu’il leur faut s’occuper des blessés. Weir demande la permission de partir avec sa compagnie D. Elle est aussitôt rejetée. À bout d’arguments, il envoie paître ses supérieurs. Malgré la menace de la Cour martiale, il monte en selle et fait signe à ses hommes de le suivre. Au trot rapide, les cavaliers longent la rivière en aval et gagnent une hauteur d’où ils ont une vue plongeante sur le camp indien et sur le terrain où Custer livre bataille. Au loin, la fusillade semble diminuer en intensité, encore qu’une odeur de poudre emplisse l’air. De sa position, Weir ne distingue à l’horizon que des nuages de poussière et un fourmillement de guerriers. Avec ses jumelles, un lieutenant discerne un étendard de cavalerie, des chevaux et des armes scintillant au soleil. Le visage blême, certains devinent le drame qui se déroule sous leurs yeux. 

Surpris par cet acte d’insubordination, Reno et Benteen se sont décidés à suivre Weir, qui n’ose pas avancer avec son maigre contingent. Pour signaler leur présence à Custer, ils plantent un drapeau américain en haut du promontoire. Mais la position n’est occupée qu’une vingtaine de minutes, car les Sioux et les Cheyennes déclenchent une attaque. Remontant la rivière, ils se faufilent par centaines le long des pentes et débordent les troupes sur les flancs. La retraite est précipitée. Les soldats de la compagnie K se déploient courageusement en ligne de tirailleurs pour contenir les assauts des Indiens. C’est par miracle qu’ils parviennent à se frayer le chemin du retour. Chaudement poursuivis, les cavaliers regagnent la colline où ils avaient commencé à se retrancher plus tôt dans l’après-midi. Il est dix-huit heures trente. La fusillade reprend de plus belle. Une question taraude l’esprit des tuniques bleues. Mais où est donc Custer ?





CHAPITRE VI

La danse du scalp

Deux heures plus tôt. En aval de la Little Big Horn. Le lieutenant-colonel Custer vient d’envoyer le trompette Martini à la recherche de Benteen. La chaleur est étouffante. Monté sur son bel alezan noir, il a ôté sa veste en daim et l’a attachée à sa selle. Sur sa gauche, alors qu’il trotte le long des falaises, des centaines de tipis occupent la vallée.

Mêlée sanglante

Les éclaireurs ne lui avaient pas menti. Sous ses yeux s’étale le plus grand campement indien jamais vu dans les hautes plaines. Les dimensions du village n’entament en rien son ardeur belliqueuse, loin s’en faut. Custer s’y était préparé. Dans son for intérieur, il jubile. C’est la chance de sa vie, se dit-il, l’occasion tant rêvée d’acquérir une gloire impérissable. Mais encore lui faut-il frapper vite et fort. D’ailleurs, il n’est pas question de trop s’attarder sur le panorama. L’heure de vérité a enfin sonné.

Il est seize heures. Mitch Bouyer et les éclaireurs crows rejoignent la tête de colonne. L’air grave, ils annoncent à Custer qu’ils ont vu, du haut d’une butte, la retraite désordonnée du major Reno dans les bois. Ils ont par ailleurs découvert le lit d’un cours d’eau asséché. En contrebas, la dépression (Medicine Tail Coulee) mène jusqu’à un gué praticable qui donne accès au camp. Custer n’hésite pas un seul instant. D’autant que son frère Boston, qui était resté avec le convoi de munitions, vient lui aussi d’arriver et lui donne des nouvelles fraîches du reste de la troupe. Tout excité, le jeune homme peine à reprendre son souffle. Lors de sa course échevelée, il a croisé Kanipe et Martini. Pour lui, le doute n’est pas permis. D’ici peu de temps, McDougall et Benteen apporteront à Custer l’aide qui leur a été demandée. La voie est libre. Quelques Indiens seulement se trouvent de ce côté de la rivière ; ils déguerpiront à l’approche du bataillon. L’information est capitale. Le commandant du 7e de cavalerie choisit d’anticiper l’arrivée prochaine des renforts. S’il souhaite investir le camp indien par surprise et porter secours à Reno, il estime qu’il faut attaquer sans délai. Le pari est risqué, certes, mais un tel choix lui paraît dicté par les circonstances. Et puis, pourquoi sa chance légendaire l’abandonnerait-elle ?

Le moment fatidique est arrivé. Custer commence par congédier ses éclaireurs crows en les remerciant. Fidèle à sa parole, Mitch Bouyer décide de rester, ce qui ne l’empêche pas de déclarer à ses compagnons : « Partez vite ! 
Nous allons tous mourir. » L’un d’eux, Curley, se montre hésitant. Il continue à trotter à petite distance de la troupe parce qu’il attend de voir la tournure que prendront les événements. Soudain, un cri aigu retentit. Droit devant, environ soixante-dix guerriers émergent d’une ravine et se dispersent dans les collines alentour. Custer dégaine son revolver. Il a déjà son plan en tête. Il appelle les capitaines Keogh et Yates auprès de lui. En raison des distances à couvrir et du relief accidenté, il décide de diviser ses forces en deux bataillons. Keogh reçoit le commandement de l’aile droite, constituée des compagnies C, I et L. Sa mission consiste à progresser vers le nord et à réduire à néant toute opposition de manière à couvrir l’approche de Benteen et à l’accompagner vers la position d’attaque. Pendant ce temps, le capitaine Yates commandera l’aile gauche, composée des compagnies E et F. Il est chargé de conduire une reconnaissance en force en bas de Medicine Tail Coulee. Ses hommes doivent tenir le gué et représenter une menace suffisante pour semer la panique dans le campement indien et faire relâcher la pression qui pèse sur Reno. S’agit-il d’une feinte destinée à masquer le mouvement de l’aile droite, d’une démonstration de force ou d’une véritable mission de reconnaissance en prévision de l’attaque ? Nul ne saurait dire. Pour sûr, elle relève d’un même état d’esprit. En passant à l’offensive, Custer n’entend rien laisser au hasard. C’est à sa hardiesse qu’il doit la plupart de ses victoires.

Il est seize heures dix. Le trompette sonne la charge. Les cavaliers du capitaine Yates redescendent à toute allure Medicine Tail Coulee. Leur apparition sème la panique dans le village. Des non-combattants courent dans tous les sens et répandent l’alarme de proche en proche. C’est sans coup férir que les soldats arrivent à proximité du gué. De l’autre côté de la rivière, dissimulés derrière la végétation, quelques guerriers cheyennes ouvrent le feu. Ils ne sont qu’une douzaine, parmi lesquels Bobtail Horse, Roan Bear, White Shield et Buffalo Calf. Après avoir invoqué les esprits, ils s’apprêtaient à galoper en direction de la vallée lorsqu’ils ont aperçu les wasichus dévaler la pente. Ils sont bientôt rejoints par deux de leurs chefs, Lame White Man et Yellow Nose. La surprise est totale. « J’étais sûr que nous allions nous faire massacrer, dira un guerrier. J’ai pensé à tous les Indiens qui allaient mourir ce jour-là. J’étais résolu à mourir à leurs côtés. » Les soldats de Yates poursuivent leur progression. Une volée de coups de feu abat quelques poneys indiens et disperse les Cheyennes. Le lieutenant Smith mène une escouade de la compagnie E aux avant-postes. Les chevaux pénètrent dans l’eau et s’avancent jusqu’au milieu du gué. Le passage est praticable. Le reste du bataillon est demeuré sur la berge opposée et continue à tirer sur les Indiens, dont le nombre commence à croître. Le revolver à la main, Smith donne l’ordre à ses hommes de se replier. C’est alors que les Sioux et les Cheyennes déclenchent une contre-attaque. Le lieutenant Sturgis, qui tente de couvrir ses camarades, est frappé d’une balle. Son cheval se cabre et le fait tomber dans l’eau, où il expire. Près de lui, un sous-officier est touché. Les échanges de tir sont de plus en plus nourris. Yates décide de battre en retraite et de rejoindre le gros des troupes. Le mouvement était-il prévu ? Peut-être, si l’on en juge la décision qu’il a prise de ne pas franchir la rivière au moment où il aurait pu facilement le faire. A-t-il entendu des salves qui l’ont rappelé auprès de l’aile droite ? Possible. Une chose est certaine : sa retraite précipitée intervient à un moment-clé de la bataille. Elle coïncide avec l’arrivée des centaines de guerriers qui étaient alors aux prises avec Reno. Custer l’avait prévu. Mais il ignore que, pour lui et ses hommes, c’est le début de la fin.

Sitting Bull n’est pas resté inactif. Dès qu’il a entendu l’alerte, il s’est précipité dans le camp cheyenne avec des dizaines de guerriers. « Combattez bravement ! répète-t-il. Soyez valeureux et tuez-les jusqu’au dernier ! » De l’autre côté de la rivière, dans les collines, il aperçoit les tuniques bleues. Inquiet, il demande à de jeunes braves de l’aider à protéger les non-combattants à l’extrémité nord du campement. Certains élèvent des protestations. Ils ne demandent qu’à se battre. « Un oiseau déploie ses ailes pour défendre son nid » leur répond sèchement Sitting Bull. Il doit faire preuve d’autorité pour que One Bull cède à ses exhortations et le suive. Des centaines de femmes, d’enfants et de vieillards ont trouvé refuge plus bas dans la vallée. À son arrivée, le chef sioux est acclamé. Cependant, sa présence ne rassure qu’en partie les esprits. À peine a-t-il commencé à former une garde que le bruit d’une fusillade se fait entendre depuis les escarpements situés à l’est du campement. Une autre bataille vient de commencer.

Les Indiens se sont rapidement portés à la rencontre des « Longs Couteaux ». Alors qu’ils combattaient le bataillon de Reno, certains ont aperçu au loin, en direction du nord-est, des uniformes bleus se déployant le long d’une crête. Positionnés près de la rivière, d’autres ont entendu une fusillade en aval. Des crieurs sont alors arrivés pour donner l’alarme. « La nouvelle, déclarera Red Horse, un guerrier minniconjou, s’est répandue comme le feu le long d’une traînée de poudre, et les Indiens ont tôt fait d’oublier les soldats qui se trouvaient sur la colline pour aller attaquer les nouveaux venus. » La réaction est immédiate. Enhardis par leur succès, les Sioux et les Cheyennes galopent en poussant des cris de guerre : « Hoka Hey ! Hoka Hey ! » Ils arrivent de tous côtés. Le village est dans un état indescriptible. Les non-combattants qui n’ont pas fui sont en émoi. Les cercles tribaux des Minniconjous et des Oglalas grouillent de guerriers qui n’ont pas encore pris part aux combats. L’excitation atteint son paroxysme lorsque Gall et ses Hunkpapas traversent le camp en brandissant les scalps qu’ils viennent de prendre. Ils franchissent le gué et se lancent à la poursuite du bataillon de Yates. Crazy Horse, lui, prend le temps de changer de monture et de recharger sa carabine. Impatients, ses fidèles traversent la rivière plus en aval et le suivent dans une chevauchée endiablée jusqu’au champ de bataille.

Pendant ce temps, le lieutenant-colonel Custer est resté aux côtés de Keogh. Avec ses jumelles, il ne cesse de regarder derrière lui. Mais où sont Benteen et McDougall ? Telle est la question qui l’obsède. Il sait que le temps joue contre lui et que, s’il ne reçoit pas les renforts qu’il a demandés, il se trouvera en difficulté. Curley, d’ailleurs, l’a bien compris et a fait ses adieux à Mitch Bouyer. Dans l’immédiat, la priorité est de dégager le terrain et de protéger la retraite de Yates. Du haut d’une corniche située entre Medicine Tail Coulee et Deep Coulee, les cavaliers ont mis pied à terre et se sont déployés en ligne de tirailleurs. Keogh déclenche une série de salves. Le tir brille par son efficacité. Pour s’être trop exposés, plusieurs Indiens sont fauchés. Au pied de leurs poneys, leurs corps inanimés gisent dans les hautes herbes. Les Sioux refluent en désordre vers le nord. C’est précisément dans cette direction que se dirige la troupe pour établir sa jonction avec le bataillon de Yates, qui revient au galop de sa mission de reconnaissance avec des centaines de guerriers à ses trousses. L’aile droite remonte en selle et avance au galop vers une colline plate qui surplombe une dépression et forme l’extrémité sud d’une longue crête fortement ravinée s’étendant sur huit cents mètres. La progression ne se fait pas sans heurts. Exploitant les accidents de terrain, les Sioux s’approchent, à pied et à cheval, et harcèlent la colonne. Sans se décourager, ils tirent et décochent des flèches sur leurs ennemis, faisant quelques victimes. Au même moment, c’est à grand-peine que les hommes du capitaine Yates échappent aux Indiens. Les guerriers de Gall et de Lame White Man les ont pris en chasse dès l’instant où ils ont quitté le gué. Bien qu’ordonnée, la retraite a frôlé la catastrophe. Le départ a été si précipité que le fanion de la compagnie E est tombé aux mains des Indiens. En queue de colonne, les combats ont été sanglants. On compte des morts et des blessés dans chaque camp.

Il est seize heures trente. Les cinq compagnies de Custer sont à nouveau réunies. Rien n’est encore perdu pour les tuniques bleues. C’est du moins ce que croit le commandant du 7e de cavalerie. Il est encore libre de ses mouvements. Les Sioux se tiennent à bonne distance ; ils ne font que harceler les troupes. Surtout, Benteen ne devrait pas tarder à apporter l’appoint de son bataillon. En amont, Reno doit être en train de reformer ses rangs et de préparer une nouvelle offensive. Encore une fois, cependant, Custer ne peut se résoudre à demeurer dans l’expectative. Il lui faut agir sous peine de perdre l’initiative tactique. Au milieu des cris, du fracas des détonations et des hennissements des chevaux, il réunit ses officiers et leur dévoile son plan. Le capitaine Keogh et ses trois compagnies se déploieront sur la ligne de crête et y attendront l’arrivée de Benteen, tandis que lui-même prendra le commandement de l’aile gauche et la mènera en aval de la rivière pour trouver un gué praticable et capturer le groupe des non-combattants. Huit ans plus tôt, sur les bords de la Washita, Custer avait appris à se servir de ses prisonniers comme otages. Une arme sur laquelle il compte à nouveau pour démoraliser l’adversaire.

Custer emmène quatre-vingts cavaliers avec lui. Il a auprès de lui ses frères Thomas et Boston, ainsi que son neveu Arthur Reed. Au galop, les soldats longent la rivière et dévalent une pente. Derrière eux, ils entendent distinctement le bruit de la fusillade. Ce sont les salves tirées par le capitaine Keogh pour couvrir leur mouvement. Pour la seconde fois, l’aile gauche procède à une reconnaissance en force. Custer ne rencontre qu’une faible opposition ; tout en chevauchant, ses cavaliers échangent des tirs sporadiques avec les guerriers qui les ont suivis. Enfin, le détachement découvre le second gué. Une avant-garde s’avance et en teste la praticabilité. Custer se trouve parmi eux ; à quelques centaines de mètres devant lui, de l’autre côté de la rivière, il distingue, l’air stupéfait, des milliers de non-combattants encadrés par des jeunes braves. C’est alors que quelques Cheyennes se lancent hardiment à l’assaut. Derrière un arbre, Wolf Tooth ouvre le feu. Le journaliste Mark Kellogg est tué d’une balle en pleine poitrine. Sur les flancs, d’autres Indiens font irruption et brûlent leurs cartouches. Un cheval s’écroule. Sous une pluie de balles, son cavalier se dégage de la carcasse et monte en croupe derrière un camarade. Custer donne l’ordre de décamper. L’équation reste la même. Il lui faut les deux cent cinquante hommes de Benteen et de McDougall pour faire des prisonniers et détruire le village. Guidées par Mitch Bouyer, les compagnies E et F rebroussent chemin et s’arrêtent sur une hauteur, d’où elles comptent tenir en respect les assaillants en attendant les renforts. Mais le danger est encore proche. Sur le flanc gauche, le lieutenant Smith doit mener une charge pour déloger les Indiens d’une petite ravine qui contrôle l’accès à la colline. Pris par surprise, les Sioux bandent leurs arcs et décochent leurs flèches. Des braves se jettent au-devant des cavaliers et en désarçonnent quelques-uns avant de les achever à l’arme blanche. En vain les Indiens, parmi lesquels Two Moons et Runs the Enemy, deux chefs cheyennes, tentent-ils d’affoler les chevaux gris de la compagnie E en agitant des couvertures. L’élan de la charge les refoule sur une autre ligne de hauteurs. C’est en emportant leurs blessés qu’ils se replient.

Il est dix-sept heures. À douze cents mètres de là, le capitaine Keogh et ses hommes se battent avec l’énergie du désespoir. Après le départ de Custer, l’aile droite s’est rapidement déployée le long de la ligne de crête. Sous les ordres du lieutenant Calhoun, la compagnie L a pris position sur une colline qui occupe le flanc gauche de la ligne. La compagnie C, dirigée par le lieutenant Harrington, s’est installée sur une petite crête et forme le flanc droit. Enfin, la compagnie I s’est tenue en réserve sur une éminence d’où elle peut à la fois guetter l’arrivée des renforts et communiquer avec Custer. Or, voilà que les Indiens gagnent du terrain. Sous l’impulsion de Gall, reconnaissable à sa belle tunique écarlate, ils se lancent dans des charges furieuses. Le sol tremble sous les sabots des poneys. Tout en poussant des hurlements, les Sioux et les Cheyennes décrivent des cercles autour des soldats. Des braves s’en détachent et marquent des « coups ». Crazy Horse, le torse nu et les cheveux au vent, rivalise d’audace avec White Bull. Sous les regards admiratifs de leurs frères d’armes, ils parcourent, l’un après l’autre, la « ligne de feu » et en sortent miraculeusement indemnes. Hump, un chef de guerre minniconjou, est moins chanceux. Une balle le frappe au-dessus du genou et ressort par la hanche. Autour de lui, la bataille est terrible. Le sifflement des flèches répond au crépitement des fusils. Disposés en demi-cercle, les soldats de Calhoun tiennent la dragée haute à leurs assaillants. Répondant 
aux ordres de leurs officiers, ils déversent une grêle de projectiles sur les Indiens, malgré l’écran de fumée et de poussière qui réduit leur visibilité. On entend leurs cris de rage et de désespoir. Quelques combats au corps-à-corps les opposent à des Indiens. Les combattants se harponnent, se déchirent, s’assènent des coups de crosse et de tomahawk. Leurs fusils s’étant enrayés, certains soldats ne combattent plus qu’avec leurs revolvers. Tous semblent décidés à vendre chèrement leur vie. Ils savent pertinemment qu’ils ne seront pas épargnés. Les Indiens commencent à déborder la position. Pour mieux s’approcher, nombre d’entre eux mettent pied à terre, abandonnant leurs poneys à l’abri de ravines et de crevasses. Profitant de la végétation, ils rampent et bondissent d’un yucca à une touffe d’armoise ou d’herbe haute. Alors, les braves lèvent la tête et abattent les tuniques bleues à coups de fusil ou de flèches. Plutôt que de s’exposer inconsidérément, certains bandent leurs arcs en l’air et lâchent leurs projectiles à l’aveuglette. Les pointes de fer s’élèvent vers le ciel puis viennent se ficher dans la tête ou dans le dos de leurs adversaires. Toujours menés par Gall, les Indiens se couchent au sol et s’approchent des chevaux, qu’ils effrayent en poussant des hurlements et en agitant des couvertures. La tactique s’avère payante. Un sifflet à la bouche, Low Dog, un éminent chef de guerre oglala, disperse les montures et s’empare des cartouches qu’il trouve dans les fontes. Surexcité, Lame White Man encourage ses guerriers : « Venez, on peut tous les tuer ! » Crow King, quant à lui, a le « sang enfiévré » et le « cœur mauvais » comme il l’avouera plus tard. Il est décidé à venger la mort de ses deux frères, tombés plus tôt dans l’après-midi devant le camp hunkpapa. Couvert de sang, il pousse des cris stridents et brandit sa hachette. Pour desserrer l’étau, le lieutenant Harrington ordonne à un peloton de la compagnie C de charger. C’est un carnage. À peine les soldats ont-ils fait cent mètres que les Indiens se ruent sur eux, les agrippent et les battent à mort. Leur sang macule le visage et le corps de leurs bourreaux. Dans un champ de bataille noir de fumée, les cavaliers sont fauchés les uns après les autres. Peu d’entre eux parviennent à se frayer le chemin du retour. Quoique blessé, l’un d’eux tue deux guerriers et s’éloigne du champ de bataille en galopant à bride abattue. Son cheval parvient rapidement à distancer ses poursuivants. Découragés, les Indiens allaient abandonner la poursuite lorsque le wasichu, cédant à un instant de panique, se tire une balle dans la tête.

Sur leur lancée, les Indiens fondent sur les troupes de Calhoun et de Keogh, qui ont maintenant perdu toute cohésion. Abrités derrière les cadavres des chevaux ou les dépouilles de leurs camarades, les soldats se battent avec l’énergie du désespoir. Ceux de la compagnie L sont les premiers à tomber. Après les avoir arrosés de flèches, les hommes de Gall se jettent sur eux. La mêlée est sanglante. Les combattants se livrent un combat acharné au corps-à-corps. Encore une fois, White Bull donne toute la mesure de son courage. Le neveu de Sitting Bull se jette au milieu des soldats, abat un cavalier qui tentait de fuir : ce sera sa septième victime. Puis, descendant de sa monture, il s’en prend à un autre ennemi qui l’a mis en joue mais dont l’arme s’est enrayée. Les deux hommes s’empoignent, roulent à terre, se martèlent de coups de poing, se tirent les cheveux, se mordent. Finalement, White Bull parvient à assommer son adversaire d'un coup sur la tête. Se relevant avec peine, il se saisit d’un revolver et l’abat à bout portant. Autour de lui, la plus grande confusion règne. Les balles sifflent à ses oreilles. Yellow Nose, un guerrier cheyenne, arrache un étendard des mains d’un cavalier, et s’en sert pour lui porter un coup, exploit qui lui vaut d’être ovationné par ses compagnons. Il ne reste plus que quelques poches de résistance. Après une défense héroïque, Calhoun, le beau-frère de Custer, a rendu l’âme. La compagnie I est à son tour submergée. Blessé, le capitaine Keogh ordonne aux survivants de tenter une sortie. Quelques secondes plus tard, il succombe entouré de ses sous-officiers. Ses soldats sont criblés de flèches et de balles avant d’avoir pu faire quelques pas. Crazy Horse est omniprésent. Il s’infiltre au milieu des cavaliers et sème la panique parmi eux. Désespérés, certains wasichus choisissent de se brûler la cervelle au grand étonnement des Indiens. Dans l’excitation de la bataille, de tragiques méprises ont lieu. Parce qu’il a revêtu une tunique bleue prise à un cadavre, Lame White Man est tué et scalpé par un Sioux, qui l’a pris à tort pour un éclaireur arikara. Victimes de la même erreur d’appréciation, d’autres sont transpercés de coups de lance ou de flèches. Une petite ombre sur l’éclatante victoire qui se profile à l’horizon.

Le combat n’est pas encore fini sur cette partie du champ de bataille. Une poignée de soldats tente de rejoindre la petite colline qu’occupe l’aile gauche, où Custer s’est retranché. Quelques-uns sont à cheval, mais la plupart à pied. Les Oglalas de Crazy Horse talonnent leur retraite et taillent en pièces les blessés. Les cavaliers se ruent en avant, s’arrêtent un instant pour tirer, puis reprennent leur course tout en rechargeant leur arme. Sur ordre de Custer, la compagnie E s’avance et déclenche une salve pour couvrir les survivants. Le sergent Butler, lui, a pris la direction inverse, c’est-à-dire le sud. Ce soldat éprouvé, réputé pour ses qualités de tireur, est un véritable colosse qui n’a peur de rien. Jouant son va-tout, il se faufile avec son cheval entre les différents groupes de guerriers, dévale les collines et longe la rivière tout en se retournant pour tirer. Sa folle chevauchée surprend les Indiens, qui ne s’attendaient pas à un tel coup d’audace. D’autant que Butler fait mieux que se défendre. Particulièrement adroit, il tire et recharge sans discontinuer, faisant mouche à plusieurs reprises. Soudain, à proximité de la Little Big Horn, sa monture s’effondre, criblée de balles. Désarçonné et blessé, le sous-officier met un genou à terre et se bat avec acharnement. Encerclé, il meurt en tenant encore son fusil.

Le dernier carré

Il est dix-sept heures vingt-cinq. Le lieutenant-colonel Custer s’est replié sur une petite colline, où il a établi son poste de commandement. Derrière lui, le sergent Robert Hugues a planté son fanion personnel. Alors que les Indiens déferlent par centaines, un dernier carré de fidèles entoure le commandant du 7e de cavalerie. Le lieutenant Cooke, son adjudant, fait feu du haut de son cheval blanc. Parcourant les lignes, Thomas Custer encourage les cavaliers à résister jusqu’à leur dernier souffle. Son frère Boston et son neveu Arthur Reed combattent côte à côte. Grièvement blessé, le lieutenant Smith est à terre, où le docteur Lord lui dispense des soins. Toujours vivant, Mitch Bouyer se tient non loin de là, décidé à vendre chèrement sa peau. Enfin, le capitaine Yates, commandant de la compagnie F, n’est qu’à quelques mètres de son chef. Sur cette position, les cavaliers ne sont guère plus d’une cinquantaine à prolonger la résistance. Tandis qu’ils rechargent leurs armes, ils jettent des regards anxieux en direction du sud, par où les renforts doivent arriver. 

Ils savent qu’ils ne se battent plus pour la victoire, mais pour survivre.

À quelques centaines de mètres de là, à l’est, Curley a gravi une butte et observe la bataille à l’aide d’une longue-vue. Un peu plus tôt, le jeune éclaireur arikara est tombé sur le cadavre d’un guerrier sioux, dont le poney était resté à proximité. Emmenant le cheval avec lui, il a dépouillé le mort de son fusil et de ses cartouches, ainsi que d’une couverture lakota qu’il a passée par-dessus ses épaules. Ainsi n’est-il pas inquiété outre-mesure par les Indiens et prend-il le temps de scruter les environs avant de s’éloigner. Bien qu’un épais nuage de fumée obstrue son champ de vision, Curley ne se berce plus d’illusions. Là-bas, sur la colline, Custer livre son dernier combat.

Pour les hommes du 7e de cavalerie, la situation est critique. Les Sioux se rapprochent sans cesse. À pied ou à cheval, ils encerclent la position. Sans trop s’exposer, ils se couchent dans l’herbe haute et les aspérités du terrain, tirent puis se remettent à l’abri. Un déluge de flèches tombe du ciel. En contrebas, une charge furieuse de Crazy Horse isole les survivants de la compagnie E du reste du détachement. Les cavaliers ne voient alors de salut que dans la fuite. À la hâte, ils refluent en désordre vers une dépression (Deep Ravine), espérant gagner la rivière à l’ouest. C’est alors qu’entrent en scène les vingt jeunes braves qui avaient fait le vœu de mourir pour venger leurs proches. Au milieu des balles, ceux-ci se lancent à leur poursuite en entonnant des chants de mort ; la plupart sont fauchés avant d’atteindre leurs adversaires, tandis que d’autres bondissent, un tomahawk à la main, sur les soldats paniqués. Le sacrifice n’aura pas été vain. Avant que les wasichus n’aient le temps de recharger leurs armes, ils sont bousculés par une deuxième vague d’assaut. L’un des assaillants, Iron Hawk, décoche une flèche qui vient se ficher dans la poitrine d’un soldat ; il se précipite sur son ennemi et le fait tomber à la renverse en le frappant violemment avec son arc. « J’étais comme fou » devait-il déclarer. Crazy Horse, lui, a repéré un cavalier en fuite. Il saute à bas de son poney, rattrape le fuyard et l’achève d’un coup de tomahawk. Comme à son habitude, il laisse à d’autres le soin de scalper ses victimes. D’ailleurs, le temps presse. On compte sur lui pour venir à bout de la dernière poche de résistance.

Sur la colline, Custer rallie les derniers survivants, essentiellement des membres de la compagnie F. Juché sur son cheval, il donne à ses hommes l'ordre de se disposer en losange, formation défensive permettant de se battre sur quatre fronts. C’est le signe qu’il n’a pas encore perdu tout espoir. Tout en ajustant son tir, il ne cesse de regarder en direction du sud. Mais que fait donc Benteen ? A-t-il aperçu au loin, à travers le nuage de poussière qui s’élève du champ de bataille, la bannière étoilée qu’a plantée son subordonné lorsqu’il s’est décidé à suivre le capitaine Weir ? Peut-être. Toujours est-il que la résistance s’organise. Des salves sont déclenchées pour déloger les tireurs embusqués au nord et à l’est de la position. À l’ouest et au sud, la situation est plus préoccupante. Crazy Horse et Gall enflamment le cœur des guerriers. « Hoka Hey ! Hoka Hey ! » La puissance de feu du 7e de cavalerie est insuffisante pour repousser les Indiens. D’ailleurs, les fusils Springfield à un coup s’enrayent ; la culasse échauffée retient la douille et oblige le malheureux tireur à extraire la cartouche avec la pointe de son couteau. Distraits par cet exercice alors que les balles déchiquettent le taillis et que les flèches se fichent en terre tout autour d’eux, plusieurs soldats paient de leur vie ce défaut de fabrication. Certains ont jeté leurs fusils et dégainé leur revolver. Très vite, cependant, leurs réserves de munitions s’amenuisent à force de tirer sur des cibles mouvantes ou hors de portée. En rampant, les cavaliers viennent se servir dans les ceintures des morts ou dans les fontes des chevaux tués. La sueur, la poussière et la fumée leur piquent les yeux. Dorénavant, chaque balle compte.

La colline est noire de fumée. Au cœur du tumulte, les soldats abattent leurs chevaux, s’abritent derrière eux et ne cessent de tirer. Entouré de son état-major, Custer a mis pied à terre et maintient un feu nourri avec son fusil Remington. Le sergent Hugues tient d’une main ferme son fanion. Le clairon Henry Dose, lui, s’époumone à lancer des appels de détresse. Près de Thomas Custer, toujours vaillant, gisent les corps inanimés du capitaine Yates et du lieutenant Cooke. Les survivants se battent avec acharnement. Ils savent que mourir en soldat sera leur seule gloire. Alors qu’ils brûlent leurs dernières cartouches, les Indiens accentuent leur pression. Les flèches s’envolent par centaines. Le claquement des fusils est assourdissant. Les hurlements résonnent de toutes parts. « Nous les encerclions, dira Two Moons, comme l’eau d’un torrent autour d’une pierre. » Crazy Horse lance plusieurs charges successives sur les flancs, tandis que Gall mène l’assaut frontal. Les wasichus ne sont plus qu’une poignée sur la colline. Malgré leur faible nombre, ils opposent une farouche résistance. Dans les hautes herbes, un chef sioux relève la tête un instant pour tirer, mais il est abattu d’une balle dans le front avant d’avoir pu appuyer sur la gâchette. Une balle perdue vient ricocher sur la jambe de White Bull alors qu’il se préparait à charger ; tordu de douleur, il tombe dans un fossé et s’y terre en attendant la fin de la bataille. Un petit garçon sioux, qui se faufilait subrepticement dans les herbes pour achever des blessés et détrousser des morts, s’enfuit à grandes enjambées lorsqu’un soldat, les yeux exorbités, le prend pour cible. Effrayé, il se réfugie à l’arrière, près de la rivière, où les non-combattants commencent à se masser. La victoire n’est plus qu’une question de minutes.

Le combat est d’une extrême violence. Les soldats du 7e de cavalerie tombent les uns après les autres. Soudain, George Armstrong Custer s’effondre et lâche son fusil. Il vient de recevoir une balle en dessous du cœur. Sa blessure est grave. Et cependant, il trouve la force de s’agenouiller et de dégainer son revolver. Autour de lui, ses hommes cèdent de plus en plus du terrain. Thomas, son frère, est toujours à ses côtés, luttant courageusement. « Les combattants, racontera Lights, un guerrier minniconjou, étaient si proches les uns des autres qu’ils pouvaient se regarder dans le blanc des yeux ». Escaladant la colline, les Indiens s’élancent pour porter le coup de grâce. La confusion est totale. Le combat au corps-à-corps s’est engagé. Le visage noirci par la fumée, Yellow Nose se jette dans la mêlée en hurlant sa haine des wasichus ; il repère une tunique bleue et lui fracasse l’arrière du crâne avec son casse-tête. Les braves poussent des cris frénétiques. Rain in the Face, un Hunkpapa, est l’un d’eux. L’année précédente, accusé de meurtre, il avait été interpellé par Thomas Custer et enfermé à Fort Lincoln, mais avait fini par s’échapper. Pour lui, qu’il ait reconnu ou non son ennemi, l’heure de la vengeance a sonné. « J’entonnai mon chant de guerre, racontera-t-il. Je respirai la poudre. Mon cœur était triste. C’était comme si j’avais perdu la raison. J’étais en colère. J’étais fou. Je ne craignais rien… » D’un bond, sa monture fait irruption dans la ligne adverse. Rain in the Face s’empare d’un drapeau lorsque son poney est abattu. Se relevant, il se rue sur un cavalier et le tue d’un coup de tomahawk. Un premier scalp qu’il brandit à la vue de ses frères d’armes.

Autour de lui, la lutte est féroce. On n’entend plus que les vociférations et le fracas des armes. Au contact, on se bat à coups de crosse, au couteau et au casse-tête. On s’invective, on s’empoigne et on se jette à terre alors que les flèches continuent à tomber. Couverts de sang, les blessés hurlent de douleur. Les mourants demandent qu’on abrège leurs souffrances puis laissent échapper leur râle. Les cadavres jonchent le sol. C’est la fin. Un genou à terre, la main sur sa blessure, Custer meurt après s’être servi une dernière fois de son revolver. Près de lui, son frère se défend comme un lion, mais le rejoint dans l’autre monde après un combat au corps-à-corps. Quelques survivants, parmi lesquels Mitch Bouyer, tentent une percée en direction de la rivière, mais leur fuite éperdue tourne court. Rattrapés alors qu’ils dévalent la pente, ils sont abattus les uns après les autres. Alors, le silence envahit brusquement le champ de bataille. Surpris, les Indiens s’aperçoivent que les wasichus sont tous morts. Un Hunkpapa galope vers le groupe des non-combattants pour avertir Sitting Bull. « C’est fait, lui dit-il, nous les avons tués jusqu’au dernier. » La prophétie s’est accomplie.

Une vision d’horreur,

de quoi vous rendre malade… »

La nouvelle met peu de temps à se propager dans le camp indien. Son annonce donne lieu à des scènes de liesse. Acclamé sur son passage, Sitting Bull ne laisse transparaître aucune émotion. Il a l’esprit trop préoccupé. D’abord parce qu’à six kilomètres en amont, les hommes de Reno et de Benteen se sont retranchés et opposent une résistance qui promet de nouvelles effusions de sang. Ensuite, parce qu’il vient d’apprendre que son neveu White Bull a été blessé. Après avoir erré sur le champ de bataille, il retourne au camp accompagné de One Bull. Les deux hommes retrouvent le chef minniconjou allongé dans son tipi, entouré d’une poignée de guerriers. Par chance, la balle n’a fait qu’effleurer sa jambe ; elle a seulement provoqué une tuméfaction et une perte de sensibilité. Sitting Bull applique une racine médicinale sur la plaie et enveloppe le membre dans une peau de bison. « Mon neveu, lui dit-il, tu dois faire attention. Un jour, tu te feras tuer ! » Le sourire aux lèvres, White Bull lui répond : « Dans ce monde, mon oncle, seuls la Terre et le Ciel sont éternels ! » Dans l’hilarité générale, il se relève et demande qu’on l’aide à monter à cheval. Il veut maintenant retourner sur les lieux de ses exploits.

Sitting Bull a le cœur triste. La victoire a pour lui un goût amer. Plus d’une centaine d’Indiens ont été tués ou blessés. En parcourant le camp, il entend les lamentations des squaws et les gémissements des blessés. Il voit des braves ramener des cadavres jetés en travers des poneys, la tête pendante et le corps maculé de sang. Il entre dans une colère noire lorsqu’il s’aperçoit que l’on a dépouillé les soldats. N’avait-il pas formellement mis en garde son peuple de ne pas détrousser les wasichus abattus à la suite de sa vision ? L’ivresse du triomphe lui aurait-elle fait perdre la tête ? Fou de rage, Sitting Bull stigmatise une attitude qu’il juge irresponsable et lourde de conséquences. La malédiction divine est en marche. Pour avoir osé braver l’interdit de Wakan Tanka, les Indiens seront désormais condamnés à convoiter les possessions des Blancs. En un mot, une relation de dépendance et de subordination qui sonnera le glas de la résistance.

Les non-combattants sont plusieurs centaines à investir le champ de bataille, où rôdent encore des dizaines de guerriers. Les femmes et les enfants achèvent les blessés, déshabillent les morts et se livrent à des mutilations. En s’approchant des cadavres, de jeunes adolescents s’amusent à les prendre pour cible et à les hérisser de flèches. Armées de couteaux, de pieux et de hachettes, les squaws s’acharnent sur les corps des vaincus. Elles enfoncent leurs lames dans la chair, tailladent les os et arrachent certains membres. Quelques têtes ornent la pointe des lances. Un blessé, qui feint d’être mort, sursaute lorsqu’une femme s’agenouille près de lui et se saisit de ses parties génitales. Il est abattu d’une balle dans la tête. Un autre survivant, peut-être le lieutenant Cooke, s’est redressé sur son coude. C’est son dernier geste. Wooden Leg, un Cheyenne, lui tranche la barbe qu’il a longue et épaisse. Black Elk, le jeune neveu de Crazy Horse, court retrouver sa mère et lui montre le scalp qu’il a pris plus tôt dans l’après-midi. Celle-ci n’en revient pas. Son fils est devenu un homme. Pendant ce temps, les guerriers emportent tout ce qui leur semble, sinon de quelque valeur, du moins de quelque utilité, des chevaux, des selles, des armes, des munitions, des vestes, des pantalons, des chapeaux et des ceinturons. Si peu d’entre eux comprennent la valeur des billets verts qu’ils trouvent dans les poches des victimes, ils s’approprient volontiers des objets tels que bijoux, montres et miroirs, articles qui servent souvent d’appoint lors des opérations de troc. Bientôt il ne reste plus que des corps à demi-nus et des carcasses d’animaux étendus sur la plaine. Alors que la lumière du jour décline, les Indiens quittent peu à peu le champ de bataille. Les plus exaltés tirent en l’air pour manifester leur joie.

La nuit tombée, le camp est en fête. Les guerriers célèbrent la victoire en organisant une mémorable danse du scalp. Le roulement des tambours résonne dans la vallée. Autour des feux, les braves racontent leurs exploits et exhibent leurs trophées. Des cercles se forment ; hommes, femmes et enfants chantent et esquissent des pas de danse pour remercier Wakan Tanka. Pour attirer l’attention et imposer le respect, certains guerriers ont revêtu les tuniques bleues qu’ils ont prises à l’ennemi. 

Sitting Bull, lui, a réuni les principaux chefs. La décision est prise de ne pas déplacer le camp le lendemain comme prévu afin de poursuivre le combat contre les soldats retranchés dans la colline. L’occasion est trop belle, l’excitation trop grande parmi les combattants. Dans l’allégresse, personne n’a oublié que de l’autre côté de la rivière, trois cent cinquante survivants du 7e de cavalerie mènent un combat désespéré pour la survie. Du haut de leur position, les assiégés passent une soirée cauchemardesque. Rien de vraiment surprenant. Recroquevillés derrière leurs abris de fortune, ils soutiennent le feu de dizaines de tireurs embusqués. Cinq d’entre eux ont déjà été tués et six autres ont allongé la liste des blessés. Ils souffrent tellement de la soif qu’ils peinent à avaler leur salive. Surtout, ils sont au bord de l’épuisement physique et jettent leurs dernières forces dans la bataille. En état de choc, ils ressassent en permanence les événements de la journée et cèdent au désespoir. « La mort, dira un survivant, nous guettait ; elle était partout autour de nous. » Certains soldats prient et fondent en larmes. Dans l’obscurité, leurs nerfs sont soumis à rude épreuve. Ils entendent les hurlements des Indiens, le battement infernal des tambours et, plus effrayant encore, des sonneries de clairon entrecoupées de ricanements. De quoi saisir d’effroi les cavaliers les plus éprouvés. La situation est d’autant plus dramatique que le major Reno n’assume pas ses responsabilités. Loin de se ressaisir, il s’est terré dans un trou et trouve du réconfort dans l’alcool. En début de soirée, il a giflé un muletier sans raison apparente. Le bruit court qu’il aurait proposé à Benteen de quitter la position sous le couvert de la nuit en abandonnant les blessés qui ne pourraient se déplacer. « Mais où est passé le Murat de l’armée américaine ? » l’entend-on marmonner de sa cachette. En vain le lieutenant Varnum se porte-t-il volontaire pour tenter de retrouver Custer. La permission lui est refusée. White Swan et Half Yellow Face, deux éclaireurs crows, ont déjà tenté une sortie et sont revenus sous le feu le plus violent. Tout porte à croire, assure Reno, que Custer a attaqué le village et qu’il a été repoussé vers le nord, d’où il cherche sans doute à établir sa jonction avec la colonne de Terry et de Gibbon. Qu'ils y croient ou non, cette opinion est partagée par la plupart des survivants. Rares sont les voix discordantes à s’élever pour émettre l’hypothèse d’un désastre.

Lundi 26 juin. Il est trois heures du matin. La fusillade réveille les quelques soldats qui s’étaient assoupis. Après une courte accalmie, les Indiens reprennent l’offensive. Très vite, le sud de la position retranchée qu’occupent les hommes de la compagnie H devient la cible de tirs croisés. Pris de panique, les cavaliers n’opposent qu’une modeste résistance ; ils s’abritent tant bien que mal tandis que les balles sifflent au-dessus de leurs têtes. Sorti de sa léthargie, le capitaine Benteen mène alors une brillante contre-attaque qui oblige les Indiens à refluer en désordre. Au cours de cet assaut, le lieutenant Varnum est blessé aux deux jambes. Le danger n’est cependant écarté qu’un court instant. Les Sioux encerclent la colline et déversent une pluie de balles sur les assiégés. Les soldats se déplacent en rampant ou en se tenant baissés. Et cependant, malgré leurs précautions, ils paient un lourd tribut. Pour cette nouvelle journée de combats, les pertes s’élèvent à dix-huit morts et à cinquante-deux blessés supplémentaires. Au centre du périmètre, le docteur Porter dispense les soins de première urgence. Les réserves de chloroforme et de morphine étant épuisées, des rasades de whisky tiennent dorénavant lieu d’anesthésique. Durant des heures, les cavaliers résistent tant bien que mal. Indifférent aux balles qui fusent autour de lui, Benteen leur redonne espoir. Il n’est pas le seul. Le capitaine French provoque l’admiration de ses hommes en abattant plusieurs Indiens qui cherchaient à gravir la colline. Pour chacune de ses victimes, ce tireur expérimenté fait une encoche sur la crosse de son fusil avec son couteau. Une attitude courageuse qui fait des émules. En fin de matinée, environ une quinzaine de soldats se porte volontaire pour aller chercher de l’eau à la rivière. Un Français, le caporal Stanislas Roy, est l’un d’eux. Comme ses camarades, il est prêt à risquer sa vie. Sous un soleil implacable, la soif est devenue insoutenable ; les blessés réclament à boire. L’odeur du sang, des morts, des carcasses des chevaux donne la nausée. Pour couvrir le petit groupe, Benteen a choisi les meilleurs fusils du régiment. Les volontaires dévalent la pente et franchissent en courant les cinq cents mètres qui les séparent de la Little Big Horn. Sous un déluge de balles, ils étanchent leur soif, remplissent les gourdes, bidons et écuelles qu’ils ont emportés, et regagnent la hauteur. Au moins trois voyages sont effectués dans la journée. Par miracle, un seul des volontaires seulement sera blessé. Les « porteurs d’eau » seront tous décorés de la médaille du Congrès. Les Indiens eux-mêmes rendront hommage à leur bravoure.

Le tournant du siège intervient en milieu d’après-midi. La fusillade baisse en intensité. Un répit providentiel pour s’occuper des blessés et creuser de nouveaux retranchements. C’est alors que les assiégés assistent à une scène qu’ils n’oublieront jamais. En contrebas, dans la plaine, les Indiens lèvent le camp et prennent la route du sud-ouest, vers la haute vallée de la Little Big Horn. La procession est impressionnante. « On aurait dit un exode biblique, dira le sergent Windolph, les Hébreux fuyant l’Égypte. » Hommes, femmes, enfants font mouvement en entonnant des chants de victoire. Plus de vingt mille poneys trottent dans la prairie. Le siège est terminé. Émus jusqu’aux larmes, les soldats l’ont compris et poussent des hourras frénétiques. Au coucher du soleil, des volontaires emmènent les chevaux s’abreuver dans la rivière. Les cavaliers ne sont pas au bout de leurs surprises. Dans la soirée, après deux jours d’errance dans les bois, Frédéric Girard et l’éclaireur Billy Jackson rentrent enfin dans les lignes. On les croyait morts et scalpés. Quelques heures plus tard, le lieutenant de Rudio et le soldat O’Neill font également leur apparition. Ils ne savent pas encore qu’il n’y a pas d’autres survivants.

C’est à l’instigation de Sitting Bull que les Indiens ont levé le camp. Pendant la nuit, il a eu le sommeil troublé. Il a vu dans son rêve d’autres soldats arriver par le nord et conjuguer leurs forces pour pourchasser les Sioux. En début d’après-midi, il s’est rendu avec ses neveux sur les lieux du siège pour examiner la position des wasichus et tirer quelques coups de fusil. « Laissez-les vivre, a-t-il dit aux guerriers. Épargnez-les. Qu’ils rentrent chez eux et répandent la nouvelle. » 

Sur ces entrefaites sont arrivés des éclaireurs pour annoncer qu’une colonne de soldats arrivait effectivement par le nord. Rompant le combat, des dizaines de guerriers, dont White Bull, ont descendu la vallée pour s’en assurer. En vain ont-ils tenté de provoquer une bataille. Le soir, en revenant sur leurs pas, ils ont découvert le campement abandonné et n’ont retrouvé leurs proches qu’à une douzaine de kilomètres de là, au sud-ouest, dormant à la belle étoile dans les collines. Le lendemain, les Indiens s’installent dans la haute vallée de la Little Big Horn. L’excitation n’est pas encore retombée. Sioux et Cheyennes continuent à savourer leur triomphe.

Mardi 27 juin. Il est neuf heures du matin. Le général Terry s’avance à la tête de ses troupes sur le site d’un village abandonné le long de la Little Big Horn. Depuis la veille, il est pris de sueurs froides. D’épais nuages de fumée se sont élevés de la vallée. De retour d’une mission de reconnaissance, le lieutenant Bradley lui a rapporté être tombé sur trois éclaireurs crows de Custer. En larmes, ils ont annoncé qu’une grande bataille avait eu lieu et que le 7e de cavalerie avait été anéanti. À la tête d’une avant-garde, le lieutenant Roe, du 2e de cavalerie, a discerné au loin une centaine d’Indiens tentant de l’attirer dans un piège. Ils portaient pour la plupart un uniforme bleu ; ils agitaient leurs armes, des fanions et soufflaient aussi bien dans des clairons que dans des sifflets en os d’aigle. Aussi la colonne de Terry se tient-elle sur ses gardes. L’ennemi peut surgir à tout moment. D’autant que les restes du village indiquent que le départ a été précipité et qu’il date de moins de vingt-quatre heures. Le sol est jonché de perches de tipis, d’ustensiles de cuisine et de débris. Les feux sont encore brûlants. Le crottin des poneys est frais. Deux tipis, transformés en loges funéraires, sont encore dressés au milieu du périmètre. Les corps de huit guerriers sioux y reposent. Il y a cependant plus inquiétant. On découvre du matériel de cavalerie, des selles, des éperons, des brides et des bottes. Des lances fichées dans le sol portent les têtes calcinées de trois hommes blancs. Alors, les soldats de Terry commencent à craindre le pire. Plus loin, ils trouvent des effets personnels qui renforcent leur malaise, notamment des gants aux initiales du capitaine Yates, des sous-vêtements appartenant au lieutenant Sturgis et la veste en daim ensanglantée du lieutenant Porter. De l’autre côté de la rivière, ils trouvent les premiers cadavres, des corps à demi-nus et mutilés infestés de mouches. Les charognards rôdent autour des morts. Parti en éclaireur, le lieutenant Bradley revient faire son rapport au général Terry. Sa voix est chargée d’émotion lorsqu’il lui annonce une « triste nouvelle » : sur les collines, il a dénombré près de deux cents corps, dont celui de Custer. Terry éclate en sanglots. Il a les yeux encore humides quand les lieutenants Wallace et Hare, envoyés par le major Reno, se précipitent à sa rencontre. « Où est Custer ? demande le premier. Voilà deux jours que nous n’avons pas de ses nouvelles. » « Nous l’avons trouvé » répond Terry en détournant son regard. « La fleur de l’armée n’est plus » dit-il en pleurant.

La nouvelle jette la consternation parmi les survivants du 7e de cavalerie. Le bataillon de Custer a été taillé en pièces. Aucun de ses deux cent douze hommes n’a réchappé au carnage. Sur le champ de bataille, la scène est hideuse. « Une vision d’horreur, de quoi vous rendre malade » déclarera le major Reno. Après avoir vécu l’enfer, les soldats ont maintenant la pénible tâche d’enterrer leurs camarades. C’est en pleurant et en vomissant qu’ils s’exécutent. Les cadavres sont noirs et gonflés. Une odeur nauséabonde envahit la plaine. Les corps sont nus, scalpés et criblés de flèches. Certains sont si atrocement mutilés qu’il est difficile de les identifier. Il y en a qui ont été émasculés, éviscérés et décapités. Celui de Thomas Custer n’est reconnu que grâce à un tatouage sur le bras représentant ses initiales. En revanche, celui du capitaine Keogh n’a pas été touché, peut-être en raison du scapulaire qu’il porte autour du cou, cadeau du pape Pie IX que les Indiens n’ont pas emporté. Bien qu’il soit criblé de balles, Comanche, son beau hongre, a survécu à la bataille. Le corps de Custer gît en haut d’une colline. Il porte la trace de deux blessures par balle, l’une juste en dessous du cœur, l’autre, peut-être reçue post mortem, à la tempe gauche. Chose curieuse, il n’a pas été scalpé, soit parce qu’il a été reconnu et qu’on a tenu à honorer son courage, soit parce que ses cheveux courts ont découragé les amateurs de scalps. Son corps n’a pas non plus été mutilé, à l’exception d’un doigt qui a été sectionné et d’une profonde entaille à la jambe. « Le voilà ! déclare Benteen en reconnaissant le cadavre. Que Dieu le maudisse ! Il ne combattra plus jamais… » Custer est enterré avec les honneurs militaires.

Le 28 juin, le général Terry donne l’ordre du départ. Deux jours plus tard, la colonne atteint le confluent de la Little Big Horn et de la Bighorn River, où le Far West est amarré. Les soixante blessés s’entassent sur le pont. Le capitaine Marsh, commandant du vapeur, a reçu l’ordre de les rapatrier jusqu’à Fort Lincoln. Le reste du 7e de cavalerie prendra garnison à Fort Pease, à une cinquantaine de kilomètres au nord, où le colonel Gibbon a installé sa base de ravitaillement. Avant de lever l’ancre, le maître d’équipage aperçoit un soldat tenant par les brides Comanche, la monture du capitaine Keogh. Le pauvre cheval a reçu sept blessures ; il renâcle et hennit de douleur à intervalles réguliers. « Est-il bien raisonnable de le prendre à bord ? » demande-il ? « C’est tout ce qui reste du bataillon de Custer » lui est-il répondu d’une voix émue.





CHAPITRE VII

Le dernier Indien

Le premier scalp pour Custer ! »

Mardi 4 juillet 1876. Le jour de son centenaire, l’Amérique est frappée de stupeur. La nouvelle du désastre crée une onde de choc. De New York à San Francisco, on ne parle plus que du « massacre de Custer ». C’est le plus grand coup médiatique depuis l’assassinat de Lincoln onze ans plus tôt. Les Américains crient au scandale. La défaite est aussi cinglante qu’inattendue. En un après-midi, les guerriers de Sitting Bull ont anéanti l’un des corps d’élite de l’armée fédérale. Les victimes ont été scalpées et atrocement mutilées. C’est un affront, une terrible humiliation alors que l’on s’attendait à voir les « sauvages » reconduits, de gré ou de force, aux portes de leurs réserves. Custer est aussitôt élevé au rang de martyr des guerres indiennes. Sa résistance héroïque fascine les esprits au point de devenir une image d’Épinal, un exemple de courage et de résolution face à l’adversité. Une première hagiographie sort au mois de décembre et connaît un immense succès de librairie. Walt Whitman compose des vers émouvants à la mémoire du « cavalier aux boucles blondes ». L’année suivante, sa dépouille sera rapatriée et enterrée avec les honneurs militaires au cimetière de West Point, là où avait commencé sa carrière tumultueuse. Le défunt figure alors en bonne place dans le panthéon des héros américains.

Il reste que la bataille de Little Big Horn suscite d’emblée des controverses, des débats et des spéculations sans fin. L’opinion publique s’interroge. Comment l’inimaginable a-t-il pu se produire ? Les rumeurs les plus folles circulent. On raconte ainsi que Sitting Bull serait un disciple de Napoléon, qu’il a suivi les cours de West Point et que ses guerriers s’apprêteraient à attaquer les villes du Dakota et du Minnesota. Pour certains, Custer se serait jeté tête baissée dans le feu de l’action. C’est l’avis des cercles dirigeants. Le président Grant considère qu’il s’agit d’un « massacre de troupes qui n’aurait jamais dû avoir lieu ». Les hautes sphères de l’armée cherchent également à dégager leur responsabilité. Pour Sherman, Custer n’a jamais eu « la tête sur les épaules ». Sheridan reconnaît que son protégé s’est montré « imprudent ». Oubliant qu’il lui avait donné carte blanche, Terry prétend que le lieutenant-colonel du 7e de cavalerie a clairement désobéi à ses ordres et qu’il a commis « une triste et énorme bourde » compromettant les chances de succès de la campagne. Pour d’autres, Custer a été trahi par ses subordonnés. Des groupes de pression réclament qu’une commission d’enquête soit mise sur pied pour châtier les véritables coupables du désastre. Mais leurs espoirs sont déçus. D’abord parce que l’armée a classé 
l’affaire. Ensuite parce que les survivants, traumatisés à vie par l’horreur qu’ils ont vécue, hésitent à engager la responsabilité de leur hiérarchie et donnent des témoignages contradictoires. Beaucoup sombrent dans l’alcool et la dépression, voire la folie. En décembre 1876, le capitaine Weir décède des suites d’un coma éthylique dans une chambre d’hôtel. Frappé d’aliénation mentale, French se rend dépendant des doses d’opium qu’on lui administre. Miné par la maladie, Benteen connaît à son tour de graves problèmes d’alcoolisme, ce qui lui vaut d’être traduit en cour martiale. Il mettra un terme à sa carrière en 1888. Le destin du major Reno est dramatique. Une réputation de poltron et d’incapable lui colle à la peau. Plus déséquilibré que jamais, il boit sans retenue, provoque ses subalternes en duel, entre autres le lieutenant Varnum, et assaille un jour l’un d’eux à coups de queue de billard. Accusé d’avoir pris quelques libertés avec la femme d’un officier, il est traduit en Cour martiale. Reconnu coupable de harcèlement, il est suspendu pour deux ans. En février 1879 à Chicago, malgré des témoignages accablants, Reno est innocenté à l’issue d’une commission d’enquête examinant ses faits et gestes lors de la bataille de Little Big Horn. Mais à peine a-t-il repris le service qu’il s’attire à nouveau les foudres de sa hiérarchie. Pour avoir fait une cour éhontée à Ella Sturgis, la fille de son colonel, il est rayé des cadres de l’armée américaine. Atteint d’un cancer de la langue, il meurt en 1889, désargenté, à l’hôpital militaire de Washington.

Dans l’immédiat, l’heure n’est déjà plus au recueillement. Il s’agit de venger Custer et le 7e de cavalerie. Alors que les Sioux et les Cheyennes célèbrent leur victoire sur « Cheveux Longs », l’opinion publique réclame un châtiment exemplaire. Il faut en finir avec la question indienne. Le Congrès ne tarde pas à débloquer des crédits pour construire deux forts sur les bords de la Yellowstone et pour envoyer un renfort de 2 500 soldats. Le 26 juillet, le ministère de l’Intérieur met les agences sioux sous le contrôle direct de l’armée, laquelle doit en assurer à la fois la gestion et la police. Par précaution, la décision est prise de confisquer les armes, les munitions et les poneys de tous les Indiens qui retourneraient dans les limites de la réserve, qu’ils aient rejoint les bandes de Sitting Bull ou non. Au grand dam de Red Cloud et de ses partisans, dont peu avaient pris le sentier de la guerre, Spotted Tail est nommé chef suprême de la confédération lakota par l’administration fédérale. Enfin, le cabinet de Washington n’oublie pas l’essentiel. En octobre suivant, une nouvelle commission conclut avec les chefs des réserves un « accord » qui révise les limites du territoire indien de manière à en soustraire les Black Hills et la région de la Powder River. Cette fois, les négociations ont été de simples formalités. Sous protection militaire, les commissaires ont menacé d’interrompre la livraison de nourriture. Un argument de poids à l’approche de l’hiver et en l’absence de troupeaux de bisons.

Sur le terrain, les événements s’enlisent dans une impasse sanglante. Le 17 juillet, près de Warbonnet Creek, le 
5e de cavalerie, sous les ordres du colonel Merritt, met en fuite huit cents Cheyennes qui, sortis des limites de la réserve, tentaient de rejoindre Sitting Bull. Engagé en tant qu’éclaireur, William Cody, plus connu sous le nom de « Buffalo Bill », est présent lors de l’escarmouche et sort victorieux d’un duel mémorable qui l’oppose à Yellow Hair, un éminent chef de guerre. Il scalpe sa victime et agite la longue chevelure à la vue des soldats en criant : « Le premier scalp pour Custer ! » Contraints de se replier, les Cheyennes reprennent le chemin de la réserve, ce qui n’empêche pas l’expédition punitive conçue par le général Sheridan de se solder par un cuisant échec. Tout au long de l’été, Sitting Bull et Crazy Horse tiennent la dragée haute aux quatre mille soldats de Terry et de Crook, qui ont chacun reçu l’ordre formel « d’écraser les Indiens sans pitié ». S’épuisant en de vaines poursuites, les « vengeurs de Custer » battent inutilement la campagne. Leurs adversaires sont insaisissables. Quittant la vallée de la Little Big Horn, les Sioux et leurs alliés cheyennes rejoignent d’abord les sources de la Rosebud, puis descendent ce cours d’eau jusqu’à Greenleaf Creek, avant d’obliquer vers l’est pour s’enfoncer dans la vallée de la Tongue. Au début du mois d’août, après s’être séparées quelque temps pour chasser, les diverses bandes hostiles se retrouvent dans la vallée de la Powder, à une trentaine de kilomètres en amont de son confluent avec la Yellowstone. Pour trouver plus facilement du gibier, les Indiens se dispersent à nouveau. Les Cheyennes de Two Moons et de Dull Knife prennent la direction du sud. Avec quelques clans minniconjous et sans arcs, les Hunkpapas de Sitting Bull, Gall et Crow King font route vers le nord-est et, après avoir traversé le Little Missouri, se réfugient dans les Kildeer Mountains. Enfin, les Oglalas de Crazy Horse, renforcés par divers contingents, se dirigent à vive allure vers les Black Hills. Les troupeaux de bisons, et non l’armée américaine, ont commandé ces déplacements.

Sur le terrain, ni Crook ni Terry ne semblent capables de porter un coup décisif. Sans doute la rivalité qui les oppose y est-elle pour quelque chose. Les deux hommes se détestent et ne coopèrent qu’avec la plus grande réticence. Le 10 août, leurs forces conjuguées établissent leur jonction dans la moyenne vallée de la Rosebud. Sheridan leur a enjoint de « rattraper les diables rouges » avant qu’ils ne s’enfuient en direction du Canada, ce qui précipiterait la fin de la campagne. Or, sur place, la situation se complique. Des pluies diluviennes transforment en torrents boueux les moindres cours d’eau et rendent la progression difficile. Les fantassins pataugent dans la gadoue et bravent des vents violents. De surcroît, l’expédition connaît une grave pénurie de ravitaillement. Se rejetant la responsabilité, Terry et Crook étalent au grand jour leurs divergences. En fait, la campagne se trouve handicapée par la lourdeur de ses moyens. « La plaisanterie a assez duré, écrit un officier à sa femme. Nous voici maintenus en route, exposés à l’ennemi, uniquement à cause de ces deux incapables. » Aussi les chances de rattraper les Indiens s’amenuisent-elles chaque jour davantage. Découragé et englué dans des problèmes de logistique, le général Terry finit par mettre un terme à sa campagne à la mi-septembre, laissant au colonel Nelson Miles et au 5e d’infanterie le soin de patrouiller le long de la Yellowstone et de construire un cantonnement provisoire à l’embouchure de la Tongue. Libéré de la tutelle de son supérieur, Crook pénètre dans le Dakota et oblique vers le sud. Le 5 septembre, ses éclaireurs découvrent une piste fraîche qui mène droit aux Black Hills. Bien que ses hommes soient à court de vivres, « Trois Étoiles » décide de la suivre. La poursuite tourne au cauchemar. Des pluies continuelles s’abattent sur la région et transforment la plaine en véritable bourbier. Les mules et les chevaux meurent par centaines. Leurs rations s’étant épuisées, les soldats ne subsistent que grâce à la viande de cheval. La colère gronde dans les rangs. La marche devient une lutte pour la survie. Pour remédier au mal, Crook donne l’ordre au capitaine Mills, du 3e de cavalerie, de foncer vers la ville minière de Deadwood, au milieu des Black Hills, et de s’y procurer des vivres. Or, le 9, cette avant-garde tombe sur le camp du chef American Horse établi près de Slim Buttes et l’attaque par surprise. Trente-sept tipis au total sont incendiés et quelques Indiens sont tués (surtout des femmes et des enfants), mais la victoire n’est guère probante. Mills ne doit son salut qu’à l’arrivée providentielle de Crook, car il est attaqué par les deux cents guerriers de Crazy Horse, qui campaient non loin de là. Après avoir harcelé les wasichus durant deux jours, les Sioux lâchent prise. À bout de forces, les tuniques bleues refluent en catastrophe vers Deadwood. Cette fois, la campagne est bel et bien terminée.

Et cependant, les choses se compliquent pour Sitting Bull et les siens. Les troupeaux de bisons se raréfient dans les hautes plaines. L’automne, particulièrement froid, annonce un hiver rigoureux. Surtout, le chef sioux voit ses forces se réduire comme peau de chagrin. Il constate avec déplaisir que l’union sacrée a vécu et que certaines bandes, lasses de nomadiser à la recherche d’un gibier voué à disparaître, se sont résignées à regagner les réserves. Si son autorité reste intacte, il n’est plus en position de force pour faire figure de rassembleur auprès d’Indiens seulement préoccupés d’assurer leur subsistance. Plus grave encore est la pression continuelle qu’exerce l’armée. Sitting Bull et Crazy Horse trouvent un adversaire coriace en la personne de Nelson Miles. Héros de la guerre civile, le colonel du 5e d’infanterie est un officier ambitieux, vaniteux et agressif qui a juré de venger Custer, dont il était l’un des familiers. Avec sa petite troupe aguerrie de cinq cents fantassins, il mène des opérations de harcèlement depuis son campement établi au confluent de la Tongue et de la Yellowstone. Les Indiens en sont surpris. « Ils croyaient que nous allions nous blottir comme un essaim, écrit-il à sa femme, mais la ruche, ce n’est pas notre genre ! » Pendant tout l’automne et l’hiver, les soldats de Miles, enveloppés dans des manteaux en peau d’ours et de bison, demeurent en campagne, bravant le froid et le blizzard du Montana. Adepte de la guerre totale, le colonel du 5e d’infanterie ne relâche pas son effort. Son idée fixe est de capturer Sitting Bull en personne. Il l’a promis à la veuve de Custer.

Au début du mois d’octobre, les Sioux attaquent un convoi de ravitaillement destiné aux troupes de Miles. Les Hunkpapas, les Minniconjous et les Sans Arcs parviennent à disperser quelques mules et à abattre quelques soldats, mais ils sont finalement repoussés par les soldats équipés de carabines à répétition. Téméraire comme toujours, White Bull est blessé au cours de cet affrontement. Sitting Bull est d’humeur maussade ; il vient de perdre l’un de ses fils. Devant l’insistance des autres chefs, il se résigne à parlementer avec le lieutenant-colonel Otis, commandant de l’escorte. L’entrevue est brève. Chacun reste sur ses positions. À court de munitions, les Sioux laissent partir le convoi en échange de menus cadeaux. Dix jours plus tard, le colonel Miles retrouve les Indiens près des sources de Cedar Creek, au sud de la ligne de partage des eaux entre la Yellowstone et le Missouri. Encore une fois, les Indiens entament des pourparlers, ne serait-ce que pour donner à leurs familles le temps de se replier, car ils ont vu que les fantassins étaient équipés de pièces d’artillerie. À mi-chemin entre les lignes, Miles et Sitting Bull se rencontrent dans une atmosphère extrêmement tendue. Très vite, il s’avère que les exigences de l’un et de l’autre sont inconciliables. L’officier exige que le chef sioux se rende sans conditions et conduise son peuple à proximité du poste militaire le plus proche en attendant que le gouvernement fédéral statue sur son sort. De son côté, Sitting Bull exige que Miles quitte la vallée de la Yellowstone, abandonne son cantonnement de la Tongue et laisse les Indiens en paix. Les négociations se poursuivent sans succès le lendemain. Des deux côtés, la tension atteint son paroxysme. Perdant patience, le colonel Miles hausse le ton et impose un ultimatum. Si les Sioux refusaient de capituler sans délai, il considérerait leur refus comme un acte d’hostilité et engagerait les hostilités. Fou de rage, Sitting Bull est tout près de bondir sur son adversaire. Les deux hommes regagnent leur camp respectif en proférant insultes et menaces. Bientôt une fusillade éclate. Les fantassins mettent baïonnette au canon et se lancent à l’assaut. Surexcités, les guerriers contre-attaquent, mettent le feu à la prairie et se rapprochent si près de leurs ennemis que ceux-ci sont contraints de se déployer en carré pour ne pas être submergés. La puissance de feu des wasichus a le dessus. Abandonnant vivres et matériel derrière eux, les Indiens se replient en direction de la Yellowstone avec les soldats de Miles à leurs trousses. Pour brouiller les pistes, ils décident alors de se séparer. En compagnie d’une poignée de fidèles hunkpapas, Sitting Bull oblique vers le nord en direction de la vallée du Missouri. Bien lui en prend car, trop lents à se mettre en mouvement, les Minniconjous et les Sans Arcs sont pris en chasse et rattrapés par Miles. Cernés de toutes parts, ils sont obligés de faire leur reddition. Quelques bandes parviennent toutefois à rejoindre le camp de Crazy Horse. En apprenant la nouvelle, Sitting Bull entre dans une colère noire. Son neveu White Bull a déposé les armes.

Le chef sioux n’est pas au bout de ses peines, loin s’en faut. Pour lui et ses partisans, l’hiver 1876-1877 est désastreux. La neige, le froid et la faim deviennent le lot quotidien des vainqueurs de Little Big Horn. Les Indiens vivent dans l’angoisse et la peur. Où qu’ils soient, ils s’attendent à tout moment à voir les soldats faire irruption dans leur camp, massacrer les femmes et les enfants, incendier les tipis et détruire leurs réserves de nourriture. Au cœur de leur territoire, les tuniques bleues occupent les meilleurs terrains de chasse, abattent les bisons pour les affamer et se nourrir, et se sont attaché les services d’éclaireurs sioux, des renégats recrutés dans les réserves du Dakota. Sitting Bull s’installe pour l’hiver dans la vallée de la Big Dry, au sud de Fort Peck, dans le nord du Montana. Il ne 
se passe pas une seule journée sans que le chef sioux 
n’apprenne de nouvelles défections. Au fur et à mesure, ses plus chauds partisans semblent l’abandonner. En vain tente-t-on de le convaincre que le moment est venu de 
capituler. Il refuse de se rendre à l’évidence. L’homme-médecine annonce qu’il résistera « tant qu’il y aura un écureuil à manger ». Le 18 décembre 1876, son camp est attaqué par les hommes de Miles. Battant précipitamment en retraite, les guerriers abandonnent derrière eux tipis, nourriture, peaux, vêtements, outils, ustensiles, ainsi que de nombreux poneys, chevaux et mules. Errant dans la neige, les survivants parviennent à rejoindre, trois semaines plus tard, le village de Crazy Horse, sur les bords de la Tongue. C’est la dernière fois que les deux chefs se rencontrent. Avant de repartir, Sitting Bull a annoncé qu’il allait trouver refuge au Canada, sur les terres de la reine Victoria, la « Mère de Tous ». Le guerrier oglala a refusé de le suivre. Il ne veut pas s’éloigner des Paha Sapa.

Pendant ce temps, l’armée fédérale enchaîne les succès. Depuis la mi-novembre, en effet, le général Crook s’est remis en campagne à la tête d’une colonne forte de plus de deux mille hommes. Le 25 du même mois, par un froid glacial, l’un de ses subordonnés, le colonel Ranald Mackenzie, a attaqué les camps cheyennes de Dull Knife et de Little Wolf établis dans un canyon du massif des Bighorn. C’est un véritable carnage. Suite à cet assaut, les Indiens sont des centaines à déposer les armes. D’autres, sans vivres et sans abri, se réfugient auprès des Oglalas, sur les rives de la Tongue. De son côté, Miles assied sa réputation en infligeant, le 8 janvier 1877, une lourde défaite à Crazy Horse et à ses alliés lors de la bataille de Wolf Mountain. Déboussolé, le chef oglala sombre à nouveau dans la dépression. Plus taciturne que jamais, il s’isole et passe des journées entières prostré, assis dans la neige, à regarder dans le vide. « Je fais des projets pour le bien de mon peuple » répond-il à un parent venu prendre de ses nouvelles. Il n’entend parler autour de lui que de soumission et de paix. Certains de ses meilleurs guerriers, comme Little Big Man, sont passés au service des Blancs. Crazy Horse abhorre la vie dans les réserves, espace délimité qu’il juge incompatible avec le mode de vie de ses ancêtres. « On n’enferme pas un cheval de prairie dans une cage » dit-il à ses proches. Mais le parti de la paix gagne du terrain. À la demande du gouvernement, Spotted Tail est envoyé chez les irréductibles pour les inciter à s’installer dans les agences du Dakota. Au printemps 1877, les Cheyennes de Two Moons se rendent à Fort Keogh. Pourchassés par l’armée, de petits groupes de chasseurs déposent à leur tour les armes. Vaincus par Miles, les Minniconjous de Lame Dear cessent le combat. Le 6 mai 1877, Crazy Horse et près d’un millier d’Oglalas capitulent à Camp Robinson, non loin de l’agence de Red Cloud. Le cœur brisé, en proie à un terrible accès de dépression, le chef sioux est pris de remords et refuse obstinément de se plier aux programmes de civilisation qu’on cherche à lui imposer. « Ce sauvage incorrigible, se plaint un administrateur, devient chaque jour de plus en plus taciturne, renfermé, arrogant et dictatorial. » Jaloux de sa notoriété, plusieurs chefs se retournent contre lui. De mauvaises langues prétendent qu’il fomente une révolte et qu’il a l’intention d’assassiner le général Crook. Le 5 septembre, il est interpellé et ramené sous haute surveillance au poste de garde de Camp Robinson. S’ensuit une échauffourée au cours de laquelle, après avoir tenté de se dégager avec son poignard, il reçoit un coup de baïonnette mortel dans l’abdomen. Sitting Bull vient de perdre le meilleur lieutenant qu’il ait jamais eu…

En mai 1877, Sitting Bull pénètre au Canada. Des Hunkpapas, mais aussi des Sans Arcs et des Minniconjous l’accompagnent. À la fin de l’année, quelques centaines d’Oglalas se joindront à lui. Habile diplomate, le chef sioux entretient d’excellentes relations avec la Police montée du Nord-Ouest, ces « tuniques rouges » commandées par le major Walsh. Au nom de la reine Victoria, l’hospitalité est gracieusement offerte aux Lakotas tant qu’ils ne provoqueront pas de troubles. Mais les Indiens ne se plaisent guère au Canada. Les trois à quatre mille d’entre eux qui ont passé la frontière souffrent de la faim et du froid. À la recherche de bisons, les chasseurs font de fréquentes incursions dans le Montana, ce qui tend quelque peu les rapports entre Sitting Bull et les autorités canadiennes. D’autant que Miles n’a pas renoncé à son projet de capturer le chef hunkpapa. En octobre 1877, le général Terry est envoyé en mission au Canada pour tenter d’amadouer les Indiens par de fausses promesses et les inciter à regagner le Dakota. Fidèle à lui-même, Sitting Bull lui répond vertement. « Vous venez chez nous pour nous raconter des mensonges, lui dit-il. Laissez-nous et rentrez chez vous ! » Mais bientôt le spectre de la famine surgit. Le gibier devient rare. Le long de la frontière, le colonel Miles veille. Les défections se multiplient. En 1880, Spotted Eagle, Black Moon et Rain in the Face se rendent aux autorités fédérales. Peu de temps après, Crow King, Gall et Low Dog enterrent à leur tour la hache de guerre. Ainsi, au début de l’année 1881, il ne reste plus à Sitting Bull qu’une poignée de partisans, pour la plupart des membres de sa famille, des femmes, des enfants et des vieillards. Devant le refus du gouvernement canadien d’accéder à sa demande de rations alimentaires, il se résout à l’inévitable. Le 19 juillet suivant, il pénètre à Fort Buford avec 45 hommes, 67 femmes et 73 enfants affamés. C’est tout ce qui reste de la puissante coalition qui a vaincu Custer cinq ans plus tôt. C’est un être brisé. « Je veux que l’on se souvienne que je fus le dernier membre de ma tribu à déposer les armes » déclare-t-il en jetant sa Winchester.

Le loup solitaire

Pendant deux ans, Sitting Bull est emprisonné à Fort Randall, au sud de la réserve de Standing Rock. Plutôt que de le laisser rejoindre les siens, comme elles s’y étaient engagées en l’accueillant à Bismarck, les autorités fédérales ont préféré placer en détention l’Indien le plus célèbre du pays. Le chef sioux n’inspire pas confiance. La presse le dépeint sous les traits d’un sauvage incorrigible, vicieux et orgueilleux qui ne fait recette que dans la violence et la provocation. Blessé dans son amour-propre, le prisonnier supporte stoïquement les souffrances. À cinquante ans, c’est un homme meurtri, humilié et plein d’amertume. Entouré de sa famille, il passe ses journées à méditer, à dessiner, à prier et à écouter les missionnaires qui tentent vainement de le convertir au christianisme. S’étant aliéné les sentiments de ses anciens lieutenants, au premier rang desquels figure Gall, il se convainc qu’il est le dernier parangon du mode de vie et des vertus lakotas. Il rappelle à juste titre qu’il n’a jamais signé de traité ou d’accord avec les wasichus et qu’il ne vendrait jamais la terre de ses ancêtres. Il n’est pas question non plus pour lui de devenir un fermier. Il est né Indien et il le restera. « Plutôt mourir en Indien, dit-il, que vivre comme un homme blanc. » Fier dans l’adversité, il reste tel qu’en lui-même.

En mai 1883, Sitting Bull est transféré à l’agence de Standing Rock, établie aux bords du Missouri. Son attitude provocatrice le dresse aussitôt contre l’agent James McLaughlin, le sévère administrateur du Bureau des Affaires indiennes. Le fonctionnaire fédéral dira de lui : « C’était un homme trapu avec un visage de démon et des yeux perçants. Il était rusé, borné, menteur, vaniteux et plein de son importance. Il avait tous les défauts de la race indienne. » Le dédain est réciproque. Sitting Bull accuse McLaughlin d’opprimer systématiquement les Indiens, de s’enrichir de façon illégale et de semer la discorde parmi les Sioux à des fins personnelles. Très vite, l’homme-médecine se trouve en butte à l’hostilité de Gall et de Crow King qu’il accuse de renier leurs origines et de pervertir l’esprit indien en collaborant avec les wasichus. Un jour, il a une violente altercation avec Shell King, un chef récemment converti au christianisme et devenu cultivateur. Dix jours plus tard, celui-ci est frappé à mort par la foudre. Après ce dénouement, le prestige déclinant du vieux chef se rétablit comme par enchantement. La magie de Sitting Bull serait-elle toujours opérante ? Connaît-il les desseins de Wakan Tanka ? Inquiet de ce regain de popularité, McLaughlin charge la police indienne de surveiller ses moindres allées et venues. « Je suis comme le loup solitaire parcourant les plaines » affirme le Hunkpapa à son entourage. Un être qui se sait en danger et refuse d’être domestiqué. De son propre aveu, une alouette des prairies lui a révélé qu’il serait assassiné par des Sioux.

À l’été 1885, las de la vie monotone qu’il mène à Standing Rock, Sitting Bull accepte la proposition que lui a faite William Cody de rejoindre la troupe du Buffalo Bill’s Wild West Show. Moyennant cinquante dollars par semaine, une prime globale de cent vingt-cinq dollars et des royalties sur la vente de ses portraits et de ses autographes, le vieux chef sioux consent à monter sur scène. L’expérience dure quatre mois. S’entendant à merveille avec Buffalo Bill, il se produit à Saint-Louis, Chicago, Montréal, New York, Philadelphie et Washington, où il se rend à la Maison- Blanche pour aller serrer la main du président Cleveland. Des dizaines de milliers de spectateurs se bousculent pour le voir parader avec d’autres Indiens des Plaines. La tournée est l’occasion pour Sitting Bull de découvrir un monde qu’il ne connaît pas et pour lequel il éprouve une fascination teintée de répugnance. Un proche de Cody écrira à ce sujet : « Il donnait généreusement son argent aux vendeurs de journaux, aux cireurs de chaussures et autres garnements qui traînaient près du cirque. Il ne comprenait pas une telle pauvreté autour de la richesse de l’homme blanc. » Plus que jamais, il s’est résolu à demeurer un Indien, sans la moindre concession. Passionnément attaché à ses traditions et épris de liberté, Sitting Bull regagne son foyer la rage au cœur. Malgré le sentiment d’impuissance et de désespoir qui ne le quitte plus, il s’est fait une loi de défendre les mœurs anciennes jusqu’à la mort. Telle est la volonté du Grand Esprit.

Deux ans plus tard, Buffalo Bill renouvelle sa proposition. Il souhaite emmener Sitting Bull en Europe et notamment à Londres, où son spectacle doit se produire devant la reine Victoria à l’occasion de son Jubilé d’Or. Mais cette fois, le chef sioux refuse de quitter Standing Rock, où il s’est investi d’une nouvelle mission, celle de s’opposer à la vente de ses terres ancestrales. Par la loi Dawes, qui vient d’être adoptée au Congrès, les Indiens doivent céder une grande partie de leurs terres pour la somme dérisoire de 50 cents l’acre, tarif que Sitting Bull réussit, à force de ténacité, à faire monter à 1,25 dollar à l’issue d’un voyage qu’il effectue à Washington en compagnie d’une délégation sioux. Encore une fois, cependant, son nom n’apparaît pas dans la liste des signataires. Comme à son habitude, il a refusé de « toucher la plume ». En 1889, la loi Dawes a déjà soustrait aux Indiens plus de 150 000 km2 de réserves, dont un quart est découpé à l’intérieur de leurs terrains de chasse. Ce démembrement fatal fait d’ailleurs dire à un vieux sage : « Les Blancs nous ont fait beaucoup de promesses, mais ils n’en ont tenu qu’une seule, celle de nous prendre notre terre. » Sitting Bull, lui, est démoralisé. Dans la capitale fédérale, il avait refusé toute offre, quel qu’en fut le montant. À son retour, il fustige l’attitude déshonorante des autres chefs et de Gall en particulier : « Des Indiens ? Mais il n’y a plus d’Indiens à part moi. […] Je suis le dernier Indien ! »

La dernière danse

Désabusé, Sitting Bull sombre dans la dépression. Il s’isole dans la cabane en rondins où il vit sous étroite surveillance policière. Chaque jour, il tente d’apaiser la colère de Wakan Tanka par des incantations, des prières et des offrandes. C’est que le mauvais sort continue à s’acharner sur les Sioux. Les conditions de vie dans les réserves deviennent plus intolérables qu’elles ne l’étaient déjà. Tout semble aller de mal en pis. C’est la baïonnette au canon que les soldats imposent les programmes dits de « civilisation ». Des centaines d’enfants sont pris de force à leurs parents et envoyés dans des écoles chrétiennes, où on leur coupe les cheveux, les baptise et leur interdit de parler leur langue maternelle. Pour mieux les arracher à leur univers, certains sont convoyés dans l’Est, notamment à Carlisle, en Pennsylvanie, et y suivent une instruction sévère. Dans le Dakota, la situation est catastrophique. Les Indiens se livrent aux travaux des champs sur des terres ingrates. À la fin des années 1880, plusieurs sécheresses consécutives et des invasions de sauterelles anéantissent les récoltes. Qui plus est, un Congrès soucieux de faire des économies réduit de moitié les rations de viande de bœuf allouées aux Indiens. La famine sévit aussitôt. En 1889 et en 1890, des enfants sous-alimentés succombent à la rougeole, à la grippe et à la coqueluche.

Alors qu’une nouvelle commission gouvernementale cherche encore à diminuer la superficie des réserves pour satisfaire les velléités d’expansion des colons, les Sioux sont livrés à la détresse, à la dépravation morale et à la pauvreté. La misère, l’alcoolisme et la mendicité entretiennent une relation de dépendance à l’égard des Blancs. Ils sont loin des fiers et valeureux guerriers des Plaines qui chassaient le bison et tenaient tête aux tuniques bleues…

C’est dans ce contexte que se développe un mouvement messianique connu sous le nom de « Danse des Esprits ». En 1889, la nouvelle d’une rédemption miraculeuse arrive des confins du Nevada. Un mystique païute du nom de Wovoka prétend avoir été transporté, lors d’une éclipse, dans le monde des esprits et avoir eu la révélation de grands événements à venir pour l’année 1891. D’après lui, les morts ressusciteraient. Les bisons reviendraient par millions ; et mieux encore, les Blancs disparaîtraient de la surface de la terre. Ce monde nouveau, peuplé uniquement d’Indiens, serait purgé de tous les maux imaginables. La maladie, la peur et la pauvreté n’y auraient pas place. La venue d’un messie inaugurerait un âge d’or, une sorte de Terre promise amérindienne. Pour favoriser l’arrivée de ce sauveur, Wovoka prêche la non-violence. Les commandements de la nouvelle foi interdisent le recours aux armes, le vol, le mensonge et la cruauté. Wovoka enseigne une danse sacrée, appelée « Danse des Esprits », qu’il suffit de pratiquer rituellement et régulièrement, dit-il, en attendant la venue d’un monde meilleur. La nouvelle religion se répand partout dans les Grandes Plaines. Nulle part elle n’a un aussi grand succès que dans les réserves sioux. À cela rien d’étonnant. De par son message rédempteur, la croyance refait naître l’espoir chez un peuple désespéré, vaincu et exposé aux humiliations, à la maladie et à la misère. De retour du Nevada, Kicking Bird et Short Bull, deux sages lakotas, deviennent en quelques mois les grands prêtres de ce mouvement, qu’ils introduisent cependant avec une variante guerrière. Bientôt leurs fidèles se mettent à danser frénétiquement, vêtus d’amples tuniques ornées de plumes et décorées de signes cabalistiques. Dans l’imaginaire sioux, les « Chemises sacrées » sont en fait des armures que les balles ne pourraient jamais traverser. En un mot, la danse porte en elle les germes d’un soulèvement fatal aux Blancs.

En novembre 1890, les danses se succèdent dans les réserves du Dakota. Une hystérie collective s’empare des Sioux. Les administrateurs fédéraux s’affolent. À Pine Ridge, l’agent Daniel Royer s’imagine aux prises avec des forces démoniaques : « Les Indiens dansent dans la neige, télégraphie-t-il à Washington. Ils sont déchaînés. Ils sont devenus complètement fous. Nous avons besoin ici d’une protection immédiate. » Assassiné neuf ans plus tôt par l’un des siens, Spotted Tail n’est plus là pour servir d’intermédiaire. De son côté, Red Cloud n’a plus d’influence. Frappé de cécité, le vieux chef continue à être dépassé par les événements. Le 20 novembre, l’armée intervient une première fois pour disperser les danseurs. Or, sous l’impulsion de Kicking Bird et de Short Bull, près de trois mille lakotas se réfugient au nord-est de Pine Ridge, où ils reprennent leurs activités. C’est alors que des violences éclatent à Standing Rock. Pour l’agent McLaughlin, le doute n’est pas permis. Son vieil ennemi Sitting Bull est à l’origine de « cette religion de damnés ». Il ne peut être que le « grand prêtre » de la Danse des Esprits et prépare de longue date un mouvement insurrectionnel destiné à faire couler le sang des Blancs. En réalité, tout porte à croire que le chef sioux n’a pas adhéré pleinement à la foi nouvelle, qu’il est demeuré sceptique à son sujet, et qu’il a surtout cherché à l’utiliser comme arme de résistance. À cinquante-neuf ans, il a saisi l’occasion de restaurer son autorité déclinante et d’asseoir son influence sur les jeunes générations. Aussi a-t-il choisi de mettre de côté ses réserves et de prendre la tête du mouvement pour assumer ses fonctions de chef. Inquiet, McLaughlin demande son arrestation. Miles, qui a depuis gagné ses étoiles de général, lui donne son approbation, mais la chose reste en suspens jusqu’à ce que la crise atteigne son paroxysme. Dans les premiers jours de décembre, l’apparition massive de soldats provoque la panique. Craignant un massacre, les Sioux s’éloignent des agences par centaines et se dirigent vers les Badlands, une région sinistre, érodée et ravinée située à l’est des Black Hills. Pendant ce temps, les danses se poursuivent sans relâche au nord-est de l’agence de Pine Ridge. De source sûre, la police indienne apprend que Sitting Bull vient d’accepter l’invitation de Kicking Bird et de Short Bull et qu’il s’apprête à les rejoindre pour présider les cérémonies. McLaughlin n’hésite pas un seul instant. Il faut interpeller le vieux chef avant qu’il ne s’échappe.

Lundi 15 décembre 1890. Peu avant l’aube, quarante-trois policiers indiens encerclent la cabane de Sitting Bull. Ils sont commandés par le lieutenant Bull Head et les sergents Red Tomahawk et Shave Head. Les trois hommes enfoncent la porte et tirent le chef sioux de sa couche. On lui annonce alors qu’il est en état d’arrestation. L’homme-médecine acquiesce et demande le temps de s’habiller. À l’extérieur, des policiers ont déjà sellé son cheval. Soudain, l’une des épouses de Sitting Bull se met à hurler. D’autres occupants de la cabane parviennent à s’éclipser et à donner l’alerte. Dehors, les forces de l’ordre se trouvent en fâcheuse posture. Tirés de leur sommeil, des Sioux ont commencé à se masser autour du périmètre et à élever des protestations. Parce qu’il prend trop de temps pour s’habiller, Sitting Bull est rudoyé par les policiers. Le chef grommelle. « En voilà des manières ! » leur dit-il. À peine s’est-il vêtu qu’il est à nouveau bousculé vers la porte. Encore une fois, il proteste. Il s’accroche au chambranle et demande qu’on le lâche. Encadré par Bull Head et par Shave Head, il sort d’un pas résolu, la mine grave. Red Tomahawk se tient derrière lui, un revolver à la main. Les Sioux affluent de toutes parts. Ils crient des insultes et profèrent des menaces. Le vacarme est assourdissant. Les chevaux hennissent ; les chiens aboient. En nette infériorité numérique, les policiers ont sorti leurs armes. Le cordon de sécurité qu’ils ont formé autour du prisonnier menace de céder à tout instant. Sitting Bull regarde tout autour de lui. Allait-il se laisser emmener de force par des traîtres à la cause lakota ? Soudain, le chef s’arrête et demeure immobile, le regard fier. Une bourrade dans le dos ne le fait avancer que de quelques centimètres. Sitting Bull toise les policiers du regard et leur déclare : « Non, je n’irai pas ! » S’ensuit une seconde bousculade qui ne fait qu’accroître la tension. L’un de ses fidèles, Catch the Bear, sort de ses gonds. Il a de surcroît un contentieux à régler avec Bull Head. D’un geste, il sort un fusil, vise et appuie sur la détente. Frappé au côté droit, le lieutenant Bull Head s’effondre, mais en tombant il réussit à dégainer son revolver et à tirer sur Sitting Bull en pleine poitrine. Au même instant, Red Tomahawk ajuste le chef hunkpapa et lui loge une balle dans la nuque. Le corps inerte gît dans la neige.

S’ensuivent des échanges de tir qui coûtent la vie à six policiers et à sept partisans de Sitting Bull. Bull Head et Shave Head décéderont des suites de leurs blessures. Crowfoot, le fils préféré du chef hunkpapa, figure parmi les victimes. Il n’avait que quatorze ans. Sur place, une compagnie de cavalerie disperse les Indiens. Deux jours plus tard, le corps de Sitting Bull est mis en terre, sans aucune cérémonie, au cimetière militaire de Fort Yates. Le chef avait deviné sa fin tragique. Des Sioux, et non des Blancs, étaient venus l’assassiner au seuil de sa porte.

La nouvelle de l’assassinat de Sitting Bull provoque quelques remous. D’autant que l’arrivée de nouveaux corps de cavalerie rallume, de part et d’autre, de vieilles passions. Des bandes d’Indiens errent dans les plaines, affamées et déguenillées, se raccrochant à l’espoir d’une délivrance prochaine. Les rumeurs les plus folles circulent. On prétend que ses derniers partisans s’apprêtent à partir sur le sentier de la guerre. Miles se méfie en particulier de Big Foot, un vieux chef minniconjou qu’il tient à tort pour l’un des meneurs de la « Danse des Esprits ».

Le 23 décembre, il apprend que ce dernier et les siens ont quitté sans autorisation les cabanes rudimentaires dans lesquelles ils vivaient pour se diriger en direction du sud, vers l’agence de Pine Ridge. Miles juge la situation dangereuse. Il craint que Big Foot, qui avait toujours été un proche de Sitting Bull, ne fasse un détour par l’enclave où s’étaient retranchés les adeptes de la nouvelle religion, une région difficile d’accès d’où ils pourraient résister. Si tel était son dessein, il ne manquerait pas de provoquer des troubles et de faire échouer les négociations qui ont été entamées avec Kicking Bird et Short Bull et qui sont si bien avancées que des centaines de danseurs ont déjà regagné leurs agences. Pour parer à cette éventualité, Miles envoie des patrouilles dans la région comprise entre les rivières Cheyenne et White.

La mission est claire. Il faut intercepter Big Foot, l’interpeller et le ramener sous bonne garde à Camp Cheyenne. Compte tenu des circonstances, les soldats sont invités à s’abstenir de toute provocation.

Le 28 décembre, un escadron du 7 e de cavalerie, l’ancien régiment de Custer, retrouve le campement minniconjou à quarante-cinq kilomètres de Pine Ridge. Très affaibli par une pneumonie, Big Foot assure les officiers de ses intentions loyales et pacifiques. Il obéit sans broncher et accepte de suivre les wasichus. En fin d’après-midi, les Indiens dressent leurs tipis près des berges de Wounded Knee. Ils sont trois cent cinquante, dont deux cent trente femmes et enfants. Par précaution, les cavaliers ont pris position pendant la nuit tout autour du village. Il n’est pas question de laisser les Sioux s’échapper. D’ailleurs, de nouvelles troupes arrivent avant le petit matin. Le colonel Forsyth, qui commande le 7 e de cavalerie, a près de cinq cents hommes sous ses ordres, dont quelques-uns sont des vétérans de Little Big Horn, entre autres Moylan, Godfrey, Varnum et Wallace. Quatre mitrailleuses Hotchkiss sont mises en batterie au sommet d’une colline surplombant le village indien pour prévenir toute tentative de fuite. Les consignes sont données tôt dans la matinée. Il faut impérativement désarmer les Sioux avant de se remettre en route.

Huit heures du matin. Il fait un froid glacial. La neige est épaisse. Sans se presser, les Indiens quittent leurs tipis et se mettent en demi-cercle face aux soldats. Le colonel Forsyth leur demande de déposer leurs armes à feu. Seul un petit groupe s’exécute. Le commandant du 7e de cavalerie s’en montre irrité et ordonne à ses hommes de fouiller les tipis. La tension monte. Prompts à la manœuvre, les cavaliers s’acquittent de leur tâche avec brutalité. Les femmes protestent en poussant des hurlements. Yellow Bird, un chaman minniconjou, exhorte les guerriers à résister. Soudain, l’inévitable se produit. Un jeune Sioux sort une Winchester qu’il dissimulait sous sa couverture et ouvre le feu. Des cris de guerre retentissent. Plusieurs Lakotas se saisissent de leurs armes et se ruent sur les soldats. La riposte est immédiate. Une volée de balles s’abat sur les Indiens. Big Foot est l’un des premiers à tomber. Du haut de la colline, le tir des mitrailleuses est meurtrier. Dans l’excitation, on ne fait pas de distinction entre alliés et ennemis, entre combattants et non-combattants. Les femmes et les enfants sont massacrés alors qu’ils tentent de fuir dans un ravin. Au bout d’une heure, le carnage prend fin. Près des deux tiers des Indiens gisent morts, pour la plupart des non-combattants. Chez les tuniques bleues, on dénombre vingt-cinq tués et trente-neuf blessés. Le capitaine Wallace a été abattu, peut-être par le feu de ses camarades. Les victimes indiennes sont jetées à la hâte dans une fosse commune. Malgré l’émotion que suscite l’événement, aucun militaire ne sera poursuivi. Le 15 janvier 1891, le général Nelson Miles, qui a pris la tête d’une armée de trois mille cinq cents hommes, reçoit la reddition des derniers irréductibles. Six jours plus tard, le 7e de cavalerie défile aux airs du Garry Owen. Quatorze ans après Little Big Horn, il tient enfin sa revanche.

À l’heure où le gouvernement fédéral annonce la fermeture officielle de la Frontière, le massacre de Wounded Knee sonne le glas de la résistance indienne en Amérique du Nord, celle qu’avait si bien incarnée Sitting Bull. Après quatre siècles de conflits, les Sioux sont le dernier peuple amérindien se soumettre. Leur rêve s’est éteint. Désormais plus rien ne sera jamais comme avant. Peut-être n’en ont-ils pas alors conscience. Témoin du drame, Black Elk reviendra ainsi, dans ses vieux jours, faire un pèlerinage sur les lieux du carnage et exprimera son amertume :

« Je ne comprenais pas, alors, que nous avions atteint la fin amère. Lorsqu’au sommet de ma vieillesse je fais un retour sur le passé, je vois encore les femmes et les enfants massacrés, jonchant le fond du ravin dans toute son étendue avec autant de netteté que si j’avais la scène sous les yeux, comme à l’époque de ma jeunesse. Et je m’aperçois que quelque chose d’autre est mort dans ce bain sanglant, enseveli par la tourmente des neiges. Le rêve de tout un peuple. C’était un beau rêve. L’alliance de la nation est brisée, dispersée à jamais aux quatre vents. Le noyau n’est plus, et l’arbre sacré est mort. »





Épilogue

Épisode le plus célèbre des guerres indiennes, la bataille de Little Big Horn n’a jamais cessé de faire battre les cœurs et d’enflammer les imaginations. Après Gettysburg, aucun autre affrontement ayant eu lieu sur le territoire américain n’a suscité autant de polémiques et de spéculations. Custer a-t-il été trahi par ses subordonnés ? A-t-il désobéi aux ordres de ses supérieurs ? En amenant des renforts, Reno et Benteen auraient-ils pu inverser le cours de l’affrontement ? Quelles ont été les pertes indiennes ? Autant de points âprement débattus entre les spécialistes de la question. Au fil du temps, l’intérêt pour l’événement est demeuré intact. Le flot d’études relatives au sujet qui paraît chaque année n’est pas le seul à en attester. Des sociétés savantes, des amateurs et des férus de la reconstitution historique ne se lassent pas de marcher sur les pas de Custer, Sitting Bull et Crazy Horse. Avec des chefs-d’œuvre tels que La Charge fantastique (1941) de Raoul Walsh et Little Big Man (1970) d’Arthur Penn, le cinéma a apporté sa pierre à l’édifice. Dans le sud-est du Montana, aux confins d’une réserve crow, le Little Big Horn Battlefield National Monument honore les morts des deux camps et accueille une moyenne annuelle de 500 000 visiteurs, ce qui en fait l’un des sites historiques les plus fréquentés à l’ouest du Mississippi. Car, dans l’imaginaire collectif, le 25 juin 1876 n’est pas seulement l’une des plus retentissantes défaites de l’armée américaine, le Waterloo outre-Atlantique que l’on a longtemps gardé en mémoire. Le « dimanche rouge » reste pour la postérité le jour des Indiens, l’apogée d’une résistance destinée, par la force des choses, à s’éteindre.

Les événements de 1876 continuent à susciter le débat aux États-Unis. Le 23 juillet 1980, la Cour suprême, par l’arrêt The United States vs Sioux Nation of Indians, a reconnu que le gouvernement américain avait pris illégalement possession des Black Hills. Aussi, en guise de dédommagement, les autorités fédérales ont-elles été condamnées à remettre aux Lakotas la somme initialement offerte, plus des intérêts, soit 106 millions de dollars. Mais les Sioux ont refusé ; ils réclament que les Paha Sapa leur soient rendus. En 2007, le gouvernement a fait une nouvelle offre de l’ordre de 757 millions de dollars. Campant sur leurs positions, les Indiens refusent toujours sous prétexte qu’accepter l’argent reviendrait à reconnaître que leur terre sacrée a été cédée et non prise à leurs dépens. C’est dire si l’intransigeance de Sitting Bull fait encore des émules.
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