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Du MÊME AUTEUR

Les proscriptions de la Rome républicaine, Rome, 1985, Collection de l'École française de Rome, Éditions de Boccard.



Avant-Propos

Ce n'est pas Sylla qui a monopolisé le titre d'imperator pour l'intégrer à son nom . c'est donc César qui, formellement du moins, est le premier « empereur » de Rome.

Pourtant le passage d'une République à un régime impérial dont l'avènement est bien marqué, extérieurement, par l'utilisation exclusive du titre d'imperator (auparavant donné à tous les généraux vainqueurs après acclamation de leurs troupes sur le champ de bataille), a constitué un long processus au cours duquel la dictature de Sylla a été un moment capital.

Si donc l'on cherche à comprendre comment une constitution a pu s'altérer au point de mettre entre les mains d'un seul tous les pouvoirs qu'une aristocratie jalouse de ses privilèges se partageait jusqu'alors, et si l'on est curieux de savoir comment un corps social à qui le seul nom de royauté donnait des frissons de colère a pu tolérer l'émergence d'un monarque absolu, il convient de « relire » la vie et la carrière de celui dont on a eu tôt fait de dire qu'il avait ouvert la voie à l'Empire : cet aristocrate de vieille souche adulé par le peuple de Rome comme par ses anciens soldats, homme de guerre et diplomate hors du commun, assez versé dans les lettres latines et grecques pour rivaliser avec les plus érudits, mais aussi dévot d'Apollon, de Bellone, d'Hercule, de Vénus et de tous les dieux auxquels il était persuadé être redevable de ses dons exceptionnels, a-t-il pu être réellement le prédécesseur direct de César et d'Auguste, lui qui fut l'auteur de la seule constitution écrite que la République romaine ait jamais eue ?

C'est donc à un voyage de quelque soixante années que nous convions le lecteur, pour connaître mieux le dictateur Sylla, qui fut aussi un homme amoureux de tous les plaisirs, familier des « orgies » bacchiques, auteur de comédies, et que des auteurs anciens par ailleurs hostiles à son action nous évoquent comme facile en amitié et d'une générosité sans limites. Mais au moment d'entreprendre ce récit d'une vie qui a marqué les dernières années de ce qu'on appelle la Libera Respublica (la République libre, par opposition à l'Empire) alors que se réalisait la première unité italienne, on doit faire quelques observations sur la méthode de l'historien.

Un fait historique, c'est une évidence, ne prend son sens que par la triple référence à ce qui l'a précédé et, parfois, préparé, à ce qui l'entoure et en constitue le contexte, enfin aux autres faits qui l'ont suivi, même si ceux-ci ne sont pas nécessairement la conséquence de celui-là. Mais précisément parce que la triplicité globale de cette référence constitue une évidence, il convient de ne pas nous laisser aveugler par elle, notamment lorsqu'on veut rendre compte non d'un fait isolé mais de la vie d'un homme dont les actions ont profondément marqué la mémoire collective de l'Occident moderne. Cela signifie d'abord, bien sûr, qu'on ne saurait prétendre écrire l'histoire de Sylla sans s'intéresser à la Rome de la République finissante, en remontant, le cas échéant, bien plus haut que la crise des Gracques, traditionnellement présentée comme « le début de la fin », et en poussant parfois l'investigation bien au-delà du monde fermé de la noblesse romaine; mais cela veut dire aussi, et surtout, qu'il faut tenir compte des accidents qu'a connus la Rome de l'ère post-syllanienne et qui ont évidemment affecté la tradition le concernant.

Or ces accidents semblent avoir eu pour conséquence essentielle d'altérer profondément le souvenir qu'on pouvait garder du dictateur. Observons tout d'abord que le hasard, ou une censure délibérée, a éliminé tous les témoignages qui pouvaient lui être favorables : à commencer par ses propres Mémoires dont il ne nous reste que des bribes citées avec plus ou moins de précision; à continuer par les Histoires de Lucius Cornelius Sisenna, son contemporain, « le meilleur et le plus exact de ses biographes », selon Salluste, qui lui reproche pourtant d'avoir éprouvé trop de sympathie pour son sujet ; enfin, pour ne citer que le plus éminent parmi ceux qu'on classera comme ses partisans, il faut évoquer la perte des Annales de Caius Claudius Quadrigarius qui, pour ce qu'on peut en savoir, présentait le dictateur et son oeuvre sous un jour tout à fait favorable. Comme, par ailleurs, nous ne disposons ni des livres de Tite Live qui traitaient de cette époque ni des Histoires de Salluste, le bilan est vite fait : il ne nous reste, pour connaître un personnage de cette stature, que des historiens et biographes qui ont travaillé de seconde main et qui ont puisé à des sources suspectes de quelque partialité; et nous disposons aussi de quelques documents contemporains, mais qui sont essentiellement polémiques.

Très tôt, de son vivant même, Sylla, qui s'était élevé au-dessus de ses contemporains en se faisant conférer une magistrature exceptionnelle à caractère « constituant », était devenu un symbole . il incarnait, pour les uns, la restauration des valeurs traditionnelles qui avaient fait la grandeur de Rome ; pour les autres il était le tyran sanguinaire dont seul le monde barbare avait jusqu'alors donné l'exemple. Mais parce qu'en effet son œuvre s'était accomplie dans des conditions particulièrement tragiques et en empruntant parfois les chemins de l'horreur; parce que ses partisans mêmes ont eu tôt fait, après sa mort, de se démarquer de lui dans des conditions que ce livre tentera de préciser ; parce qu'aussi l'Histoire a voulu qu'avant même que ne disparaissent tous ceux qui l'avaient connu, la guerre civile donnât une victoire décisive à ceux qui se réclamaient de ses ennemis; parce qu'enfin les héritiers de César ont, pour assouvir leurs haines et purger leurs vengeances, renouvelé la proscription dont il avait été l'inventeur, les traditions qui lui étaient hostiles ont désormais prévalu. Et il est tout à fait nécessaire d'intégrer ce processus de noircissement des portraits qui nous sont restés de lui comme une composante de cette triple référence qui, au plan théorique du moins, reste évidente.

Mais en sens inverse, si nous proposons ici une démarche qui s'inspire du principe critique énoncé par Montesquieu et selon lequel « les histoires sont des faits faux composés sur les vrais ou bien à l'occasion des vrais », cela ne signifie pas qu'on doive réhabiliter Sylla. En définitive, ce qui intéresse l'historien c'est moins de faire défiler les acteurs de l'Histoire à son tribunal (fût-ce pour les justifier) que de chercher à déterminer à la fois comment et pourquoi la mémoire collective a composé des images parfois si éloignées de celles que leurs contemporains nous laissent entrevoir et qu'il nous appartient de préciser.

La présente biographie n'est donc ni un réquisitoire contre Sylla ni un plaidoyer en sa faveur. Pourtant, même si l'on sait qu'un livre, quelle que soit l'ampleur de son information et quelqu'indépendant qu'ait su se montrer son auteur, n'influera pas sur l'imaginaire collectif, nous sommes convaincu que nous apportons des lumières nouvelles sur la vie d'un grand homme d'État au moment précis où le vieux mythe du dictateur sanguinaire que véhiculait notre culture a perdu (pour des raisons qu'il conviendrait aussi d'analyser) l'essentiel de sa force, à un moment donc où l'historien peut, sereinement, se demander « qualis fuerit Sulla ».

F. H.



NOTE SUR L'EMPLOI DES MOTS ET DES MOTS ANCIENS

En latin le i (I) et le u (V) peuvent être tantôt voyelle, tantôt consonne, sans changer de forme. Conformément à la pratique des éditions de textes, on a donc éliminé le j et le v (introduits par les éditeurs de la Renaissance) ; on écrit donc : ius (IVS) et non pas jus, ou uale plutôt que vale.

Pour ce qui est des noms propres qui suivent naturellement la même règle (Scaeuola et non Scaevola), on les a transcrits sous leur forme latine, sauf ceux pour lesquels l'usage a imposé une forme francisée (Sylla, Pompée, César, Cicéron). On ne s'étonnera donc pas de voir nommer Lucius Cornelius Sulla le père homonyme de Sylla et Caius Iulius Caesar celui de César.



CHAPITRE PREMIER

Histoires de Familles

Ce qui définit d'abord un aristocrate, ce sont ses ancêtres.

Définition plus pertinente encore pour un aristocrate de la Rome républicaine que pour aucun autre : on sait maintenant qu'aux origines de la République (si tant est qu'on puisse avoir des certitudes pour les premières années du Ve siècle avant J.-C., époque sur laquelle nos sources sont rares et d'une fiabilité discutable), seuls avaient le « droit aux images », c'est-à-dire que seuls avaient la possibilité de transmettre leur portrait – buste ou, plus vraisemblablement masque mortuaire - ceux qui avaient été les détenteurs du pouvoir suprême. Le consulat n'était pas simplement, en effet, un pouvoir politique conféré par l'élection, mais aussi, et avant tout, une distinction religieuse, un agrément de Jupiter, le dieu souverain, dont la valeur et l'efficacité n'étaient entières qu'à l'issue de la cérémonie particulière de la prise de fonctions, le premier jour de l'année, au Capitole.

La bénédiction divine marquait d'un charisme ineffaçable ceux qui avaient été choisis pour exercer ce pouvoir, cet imperium constitutionnellement limité à un an. Il était donc naturel qu'en cas de difficulté particulière et surtout en cas de vacance accidentelle du pouvoir, on fît appel à eux, qui avaient reçu précédemment l'investiture des dieux et constituaient le groupe des patres, sénateurs de la plus haute dignité. Mais il était naturel aussi que les descendants de ces hommes prétendissent hériter en partie de ce charisme qui devait les destiner, pensaient-ils, à l'exercice du pouvoir. Et il était inévitable que ces héritiers instaurent, en l'honneur de ceux qui avaient été les initiateurs de ce rapport privilégié entre les dieux et leur lignée, un véritable culte dont les « images » étaient la marque sociale.

Celles-ci étaient placées dans la partie « publique » de la demeure des familles, celle où tous les visiteurs étaient accueillis : installées dans des châsses de bois au-dessous desquelles une inscription résumait la carrière de chaque personnage, elles étaient reliées entre elles par des bandelettes ou des lignes de peinture pour constituer un véritable arbre généalogique. Et la coutume était de sacrifier, en certaines occasions, à ces vénérables ancêtres selon les rites propres d'un culte familial qui se superposait aux cérémonies traditionnellement dédiées par l'ensemble des familles romaines aux morts (dont on craignait toujours qu'ils ne deviennent malfaisants s'ils étaient négligés).

Mais les images n'avaient pas uniquement cette fonction cultuelle « statique », pourrait-on dire. Elles servaient aussi, lors des funérailles d'un membre du clan, dans des conditions assez particulières décrites avec une admiration mêlée d'étonnement par l'historien grec Polybe au milieu du IIe siècle avant notre ère : « Cette image est un masque d'une extrême ressemblance, tant pour le modelé que pour les couleurs. A l'occasion des sacrifices publics, on ouvre les châsses de ces images, qu'on pare avec une grande recherche ; lorsqu'un membre illustre de la famille vient à disparaître, on fait entrer les images dans son convoi, portées par les hommes dont la taille et l'allure générale paraissent les plus ressemblantes. Ces figurants revêtent en outre une toge bordée de pourpre s'ils représentent un consul ou un préteur, une toge pourpre s'il s'agit d'un censeur, une toge brodée d'or, s'il s'agit d'un homme qui avait obtenu le triomphe et accompli quelque exploit comparable. Ils s'avancent majestueusement sur des chars ; ils sont précédés par les faisceaux, les haches, les autres insignes habituels des magistrats, selon l'importance des honneurs que chacun avait eus de son vivant dans la cité ; une fois arrivés aux Rostres, ils s'asseyent tous à la file sur des chaises d'ivoire. Il n'y a guère de plus beau spectacle à contempler pour un jeune homme épris de gloire et de vertu : qui ne serait inspiré en voyant les images des hommes dont la valeur est glorieuse, toutes réunies, pour ainsi dire vivantes et animées ? Quel plus beau spectacle pourrait-on montrer? »

La représentation continuait par l'éloge funèbre prononcé par un membre proche de la famille (souvent le fils), dans lequel on exaltait les vertus civiques et privées du défunt : il avait été un combattant redoutable, un excellent orateur, un grand général ; sous son comman-dement on avait connu de grands succès ; il avait atteint le faîte des honneurs, le sommet de la sagesse, la primauté au sénat ; il avait accru son patrimoine par des moyens honnêtes, eu de nombreux enfants ; en un mot, il occupait le premier rang dans la cité. L'éloge se poursuivait par le rappel et la proclamation de tous les hauts faits réalisés, de toutes les alliances contractées par les ancêtres présents en image, en commençant par les plus anciens.

Peu nous importe que ces éloges funèbres aient mêlé le mythe à la réalité. Qu'on se rappelle le discours que César prononça sur sa défunte tante : « Du côté de sa mère, ma tante, Julie, descend des rois ; du côté de son père, elle se rattache aux dieux immortels. C'est en effet d'Ancus Marcius que sont sortis les Marcius Rex, et tel fut le nom de sa mère ; c'est de Vénus que descendent les Jules, et nous sommes une branche de cette famille. Elle unit donc au caractère sacré des rois, qui sont les maîtres des hommes, la sainteté des dieux, de qui relèvent même les rois. » Ce qui compte c'est cette affirmation solennelle, au cœur de la cité, de la vocation d'une famille à assumer la fonction politique précisément au nom d'une tradition, et la matérialisation de cette vocation par le défilé des « images ».

C'est ainsi que s'est constituée la caste des patriciens dont on s'accorde à reconnaître qu'elle s'est définitivement fermée après 433 avant J.-C. : c'est-à-dire que cette date constitue le moment à partir duquel, pour avoir accès au consulat, il devint effectivement nécessaire de compter un ancêtre qui lui-même eût revêtu cette magistrature. Désormais, en effet, les quelque quarante-trois familles – les Romains disaient gentes – qui avaient compté un ou plusieurs consuls prétendirent être seules en mesure de fournir les magistrats supérieurs de la cité, ceux dont la fonction politique et administrative était étroitement liée à une fonction religieuse.

Il fallut attendre plus de soixante années d'une rivalité qui mit parfois Rome au bord du désastre pour que les patriciens admettent enfin l'accession des représentants des grandes gentes plébéiennes au consulat : à partir de 367 l'un des deux consuls élus chaque année devait être plébéien.

Mais les familles pour lesquelles s'ouvrait ainsi l'accès au pouvoir ont très vite tendu, elles aussi, à constituer une caste : la noblesse, qui comptait tous ceux dont le père ou le grand-père avait revêtu la dignité consulaire. Bien sûr, l'institution même de la nobilitas, non plus que ses conséquences juridiques, qui relèvent de la pratique sociale bien plutôt que de la réglementation constitutionnelle, n'ont jamais été définies par une loi. Ce qui fait que le terme de nobilitas a eu une acception plus ou moins large selon les intérêts de la caste qui la représentait : elle n'admettait, en définitive, pour siens que ceux qu'elle voulait bien reconnaître comme tels. A certaines époques on considéra même que l'accès à la préture - magistrature qui précède le consulat dans la « course aux honneurs » – était suffisant pour conférer la noblesse.

En tout cas, si l'on en croit les protestations de ceux qui n'étaient que des homines noui, des hommes « nouveaux » parce que sans ancêtres illustres et qui n'appartenaient donc ni au patriciat ni à la noblesse, certains représentants de ces castes exhibaient avec une morgue difficilement supportable l'ancienneté de leur famille mais se trouvaient, en réalité, plus riches en portraits d'ancêtres qu'en états de service.

Lors des funérailles de Sylla, c'est un impressionnant défilé de portraits qui accompagna le cortège jusqu'au Forum. Malheureusement pour nous, nous ne sommes que très peu renseignés sur ces illustres ancêtres dont pouvait s'enorgueillir Lucius Cornelius Sulla. Plutarque, qui nous raconte sa vie, est d'une discrétion désespérante : il ne cite que son quadrisaïeul Publius Cornelius Rufinus, deux fois consul (en 290 et 277) et même dictateur à une date impossible à préciser. Mais il est certain que cette lignée patricienne des Cornelii avait dû fournir à la République d'autres éminents personnages dont le souvenir ne nous a pas été conservé.

Toujours est-il qu'avec Publius Cornelius Rufinus, qui pourtant s'était illustré dans les guerres que Rome avait menées contre un redoutable peuple d'Italie centrale, les Samnites (sur lesquels le sénat lui avait d'ailleurs décerné la gloire du triomphe) et contre le roi Pyrrhus débarqué en Italie du Sud, la famille connut un déclin politique brutal : les censeurs de 275, dans l'exercice de leurs fonctions, décidèrent d'exclure cet illustre personnage du sénat parce que, répètent les sources anciennes avec une touchante unanimité, il possédait chez lui plus de dix livres d'orfèvrerie d'argent. Et ces mêmes sources, toutes bien tardives par rapport à l'événement, de s'extasier sur la rigueur des mœurs ancestrales qui réprimaient le luxe des hommes appelés à diriger les affaires de l'Etat ! Il est vrai que, si l'on en croit l'anecdote racontée par Cicéron, Rufinus n'avait pas très bonne réputation : « Publius Cornelius passait pour avare et pillard ; mais il était un général remarquablement brave et habile. Il remerciait Caius Fabricius – celui-là même qui, censeur, devait plus tard sévir contre lui - de lui avoir, malgré son inimitié, donné sa voix pour le consulat, surtout au moment d'une guerre difficile et dangereuse : "Tu n'as pas lieu de me remercier, lui dit Fabricius, j'ai mieux aimé être pillé que vendu." »

Cette exclusion infamante dont les ressentiments personnels et les arrière-pensées politiques ne devaient pas être absents constituait un rude coup porté à cette famille qui ne pouvait s'en relever immédiatement. Le biais fut trouvé en faisant désigner le fils du consul déchu pour appartenir à la catégorie des grands prêtres affectés au culte de dieux particuliers, en l'occurrence en le faisant nommer flamen Dialis, flamine de Jupiter, celui qui était, sans conteste, le plus important de tous, mais celui aussi sur lequel pesaient le plus grand nombre d'obligations et de tabous au point de faire de lui une véritable statue animée et sacrée : il était le prêtre du Dieu de la souveraineté et en incarnait le principe ; mais le réseau immuable de règles dans lequel il était enserré lui interdisait en fait de participer à l'activité politique. Revêtir un jeune homme du bonnet à aigrette du flamen Dialis c'était, traditionnellement, lui fermer la carrière politique (et il est remarquable que si le jeune César n'en a point été coiffé comme l'auraient voulu Caius Marius et Lucius Cinna, c'est parce que Sylla empêcha qu'il fût intronisé) ; mais ce pouvait être aussi une belle excuse à qui se trouvait empêché, pour une raison familiale, d'avoir les mêmes ambitions que ses ancêtres.

Il est très significatif que les membres de cette gens aient cessé, avec le grand prêtre de Jupiter, de porter le surnom de Rufinus faisant allusion à la couleur rousse de leurs cheveux, pour adopter celui de Sulla (qui signifie, à peu près : « viande de porc ») et qui se référait à leur teint. Sylla n'a pas manqué, comme bon nombre de ses contemporains de la société aristocratique, de chercher - et de trouver - une explication plus honorable du cognomen « Sulla » porté par les membres de sa famille depuis son trisaïeul. Bien qu'il ait écrit lui-même, dans ses Mémoires, que le premier à le porter avait été le flamine de Jupiter, comme ce fut le cas réellement, il n'en a pas moins laissé dire que le cognomen serait une abréviation du nom de la Sibylle parce que son bisaïeul, le fils du flamine, avait été chargé par le sénat de consulter les célèbres prophéties contenues dans les « Livres sibyllins » pour décider de l'opportunité de célébrer des jeux en l'honneur d'Apollon. Il est bien clair que cette interprétation religieuse ne résiste ni à l'analyse phonétique (on ne saurait expliquer par quel miracle Sibylla aurait pu devenir Sulla) ni à l'examen des usages sociaux. Les cognomina, qui ont été introduits dans l'usage officiel assez tardivement (au cours du IIe siècle avant J.-C.), ne sont rien d'autre que des sobriquets plus ou moins injurieux qui correspondent assez bien au goût latin de la plaisanterie et laissent s'exprimer, sur le mode humoristique, les rancunes du soldat et de l'homme de la rue à l'égard des chefs et des hommes politiques. Quelques exemples, parmi les plus connus : Catilina : « viande de chien » ; Capito : « grosse tête » ; Flaccus : « grandes oreilles » ; Balbus : « le bégayeur » ; Caecus, Ocella, Cocles, Strabo, Luscus servent à qualifier tous ceux dont les yeux sont chassieux, petits, faibles, louches ... Scaurus, Crus, Varus, Plancus, Plautus, Valgus désignent les estropiés et les boîteux. Si Macer est maigre, Lentulus est un peu enveloppé. Glaber et Caluus sont chauves, Ahenobarbus roux et Carbo tout noir. Les vices, les défauts et les tares suppléent souvent les malformations : Libo est gourmand, Cato rusé. Brutus est un crétin ; quant à Seuerus, Asper et Caldus, ils sont, pour ainsi dire caractériels. La symbolique animale a d'ailleurs fourni, on s'en doute, à l'imagination populaire un « vivier » quasi inépuisable où Catulus est un chien, Lupus un loup, Galba un vermisseau, Musca une mouche, Murena un congre. On peut bien penser que le potager a été mis, lui aussi, à contribution avec notamment l'oignon (Caepio) et le pois chiche (Cicero). Sans vouloir rallonger à l'excès cette liste de surnoms souvent dérisoires dont on affublait les gens en vue, notons que certains, qui appartiennent au registre du sexe ou des relations amoureuses, sont franchement insultants : Lepidus et Pulcher désignent des « mignons » ; Cincinnatus et Fimbria, qui évoquent les boucles de cheveux soigneusement frisés ont un sens voisin ; quant à Scaeuola et à Molo, ils pourraient bien être des allusions au phallus.

Ce qui est vrai aussi, c'est que ces surnoms donnés par la foule aux hommes en vue soit pour les distinguer les uns des autres, soit encore à l'occasion de telle ou telle circonstance (l'édile qui avait fait jeter dans le Tibre le cadavre de Tiberius Gracchus et de ses partisans morts avec lui en 133 n'avait pas volé son cognomen « Vespillo » : le croque-mort), étaient acceptés par ceux-ci avec un certain humour puis intégrés à leur onomastique comme permettant d'identifier les différentes branches d'une même famille ; étant bien entendu que, pour chacun de ces sobriquets, on pouvait forger une belle histoire - comme celle de la Sibylle chez les Cornelii Sullae . Ainsi explique-t-on le plus souvent le cognomen « Brutus » chez les Iunii par le fait que le premier à le porter fut celui qui, pour chasser les derniers rois de Rome et fonder la République, en 509, avait dû simuler la débilité mentale.

Pour ce qui est de Sulla, il faut se rendre à l'évidence : la couleur de la peau, dans cette famille où le roux semble avoir été héréditaire, avait sans doute de quoi surprendre et, par conséquent, attirer un certain nombre d'épithètes pas toujours très flatteuses. Pourtant il valait mieux se faire appeler Sulla que Rufinus après ce qui était arrivé au quadrisaïeul.

Mais, si l'on doit en croire nos sources, malgré les biais pour redorer son blason, malgré aussi les alliances que lui avait sans doute values son influence, un temps considérable (et qui lui avaient permis de faire désigner un de ses membres dans le collège des quinze flamines majeurs), la famille ne connut plus l'illustration qui avait été la sienne dans les générations précédentes ; ce qui permet à Salluste d'écrire que bien qu'il fût originaire d'une noble famille patricienne, « il était d'une branche à peu près tombée dans l'oubli par la faute de ses ancêtres directs ». Le fils du flamine, un Publius Cornelius Sulla, lui aussi, avait exercé la préture en 212, et c'est au cours de son mandat qu'il avait eu la charge de consulter les Livres sibyllins puis d'organiser, pour la première fois à Rome, les ludi Apollinares, les jeux en l'honneur d'Apollon, le 13 juillet, afin d'obtenir du dieu son aide contre l'envahisseur punique qui, avec Hannibal à sa tête, avait infligé de très sanglantes défaites aux Romains et se trouvait pour lors en Italie du Sud où il venait de s'emparer de Tarente.

Publius Cornelius Sulla n'obtint jamais le consulat ; mais on ne saurait dire si c'est par incapacité personnelle ou familiale ou bien plutôt parce que lui aussi était mort au cours de la très meurtrière guerre d'Hannibal (dont il convient de rappeler qu'entre 218 et 201 elle exerça sur l'Italie une « ponction démographique » comparable à celle de la première Guerre Mondiale sur l'Europe). Toujours est-il que ses deux fils atteignirent, eux aussi, la préture sans parvenir au consulat : l'aîné, homonyme de son père, comme il était naturel, en 186, avec pour province la Sicile ; le plus jeune, Seruius Cornelius Sulla, en 175 avec la province de Sardaigne. On n'en sait guère davantage sur le grand-père et le grand-oncle de Sylla, et plus on se rapproche de lui, moins nos informations sont détaillées, peut-être à cause de l'obscurité relative de la famille à cette époque.

Ce qu'on peut supposer c'est que son propre père n'était sans doute pas le fils aîné du préteur de 186 puisqu'il se prénommait Lucius : on peut donc imaginer un aîné, Publius Cornelius Sulla, oncle de notre personnage, mais nous errons là dans le domaine des fantômes. De son père nous ne savons presque rien : aucune carrière politique n'est attestée pour lui (ce qui ne signifie évidemment pas qu'il n'en ait pas entamé une, compte tenu du caractère lacunaire de nos sources : le roi du Pont, Mithridate, lorsque Sylla négocia avec lui la paix en 85, lui rappela qu'il était un ami de son père, ce qui implique effectivement que Lucius Sulla avait exercé une promagistrature en Asie.)

Il est probable que le déclin de la gens avait aussi été d'ordre financier, même s'il ne convient pas de s'exagérer la « pauvreté » dans laquelle Plutarque nous décrit le jeune Sylla : « Dès lors les descendants de Rufinus vécurent tous dans une situation modeste et Sylla lui-même fut élevé sur un patrimoine très médiocre. Dans son adolescence il habita une maison qui n'était pas à lui et pour laquelle il payait un loyer modique. » Et de citer cette sévère repartie d'un aristocrate qui s'irritait, quelques années plus tard, de voir Sylla si fier de sa fortune : « Comment pourrais-tu être honnête, toi à qui ton père n'a rien laissé et qui es devenu si riche? » En réalité, si les Cornelii Sullae, parce qu'ils n'accumulaient plus les grands commandements provinciaux avaient, depuis plusieurs générations, perdu les moyens d'accroître sensiblement leur fortune, alors que le IIe siècle, avec ses guerres de conquête, est précisément celui où les grandes familles de la noblesse ont augmenté leur patrimoine dans des proportions considérables, on a du mal à croire à leur « pauvreté » : n'oublions pas que Rufinus a été exclu du sénat précisément parce que sa richesse a été jugée trop tapageuse, et même si son exclusion a pu être assortie d'une amende et d'une modification de statut fiscal, le capital foncier n'a pas dû en souffrir ; n'oublions pas non plus que le grand-père et le grand-oncle ont exercé la préture l'un en Sicile, l'autre en Sardaigne et qu'ils n'étaient certainement pas restés les plus démunis des sénateurs de leur époque. Quant au père de Sylla, le cadet de la famille, il a vraisemblablement exercé un commandement en Asie ; mais quand bien même il n'aurait pas quitté l'ordre équestre, son appartenance à cet ordre immédiatement « inférieur » à l'ordre sénatorial impliquait la possession d'un très solide capital.

Lorsqu'en 138 naquit son premier fils, Lucius Cornelius Sulla avait de quoi être satisfait : lui non plus n'usurperait pas le cognomen Sulla ; la couleur flamboyante de sa chevelure, sa peau laiteuse et parsemée de « taches de rousseur » faisaient de lui « le portrait de son père », comme aussi de ses ancêtres. C'est la raison pour laquelle il prit le nouveau-né que la sage-femme avait déposé à terre et le souleva dans un geste rituel qui signifiait qu'il l'admettait pour sien et qu'il prenait l'engagement de l'élever. Et neuf jours après sa naissance, au cours d'une cérémonie familiale marquée par un sacrifice à Junon et aux divinités de l'enfance, on fit tourner le nourisson trois fois autour du foyer domestique avant de lui donner son nom : Lucius Cornelius. A ce moment on passa autour du cou de l'enfant une chaîne à laquelle pendait un bijou rond, la bulle, qui était en or parce que le nouveau-né appartenait à une famille patricienne. Ce médaillon, à la fois marque de l'appartenance sociale (seuls les enfants nés libres en portaient un et la matière dans laquelle il était fabriqué témoignait de leur origine) et amulette destinée à écarter les maléfices, il ne s'en défera qu'au jour où la cité l'acceptera au nombre des adultes, dans la cérémonie au cours de laquelle les adolescents quittent leur vêtement de pourpre, la toge prétexte, pour passer la toge virile (à dix-sept ans révolus).

En attendant ce jour, la première éducation du jeune enfant est toute familiale : élevé au milieu des siens, il apprend surtout le respect des valeurs traditionnelles de l'aristocratie, illustrées par les exemples de ses ancêtres dont on nourrit sa mémoire. Son père, bien sûr, qui l'initie à tous les rites sociaux et religieux auxquels il peut le faire participer ; sa mère, qui lui fournit les rudiments de sa culture intellectuelle ; mais aussi son oncle maternel, qui entretient avec lui des relations familières, indulgentes, pleines de tendresse, et qui font souvent contraste avec les relations paternelles, plus rigides. A cela s'ajoutent les leçons dispensées, à l'intérieur de la maison, par un précepteur, esclave ou affranchi de son père.

Toutefois, lorsque le jeune garçon eut appris tout ce que le groupe familial pouvait lui enseigner, il devint indispensable de lui donner une formation philosophique, juridique et surtout rhétorique pour lui permettre d'aborder la carrière politique. Il fréquenta donc les écoles des rhéteurs grecs qui alors tenaient le haut du pavé. Il y a toute vraisemblance pour que cette éducation ait été parachevée par un séjour en Grèce même, où tous les jeunes aristocrates se rendaient pour parfaire leur culture avant d'entrer de plein droit dans la vie de la cité.

Cette culture grecque est si importante pour la noblesse romaine que, lorsque quelques années plus tard Caius Marius, le prototype du parvenu, se vantera devant l'assemblée du peuple romain d'être un chef militaire plus efficace et plus honnête que les aristocrates qui l'avaient précédé à la tête des armées d'Afrique, il affirmera hautement : « Je n'ai pas non plus étudié les lettres grecques ; je ne me souciais guère d'une étude qui n'avait pas su inspirer à ses maîtres l'amour de la vertu. »

Il est bien possible que l'étude de la littérature et de la philosophie grecques n'ait pas constitué une école de vertu - non plus d'ailleurs que leur ignorance. Toujours est-il que les témoignages concordent à faire du jeune Sylla un personnage profondément imprégné et de la culture grecque et de la culture latine au point de rivaliser avec les érudits. Et cette imprégnation profonde, outre le charme qu'elle donnait à sa fréquentation, avait contribué à faire de lui un orateur d'autant plus agréable qu'il avait, dit-on, une très belle voix et qu'il chantait à merveille. Cette culture exceptionnelle du jeune homme a, d'une façon paradoxale, servi à ceux qui, dans les générations suivantes, ont eu intérêt à se démarquer de lui ; ses ennemis n'ont en effet pas manqué de développer contre Sylla une très vive polémique concernant le goût prononcé qu'il aurait eu pour le théâtre : lui, un aristocrate de vieille souche, se déshonorait en débauches avec des histrions. Plutarque témoigne de là vigueur de cette tradition lorsqu'il écrit : « Etant encore jeune et obscur, il vivait avec des mimes et des bouffons dont il partageait les débauches et, quand il fut devenu le maître du monde, il réunissait chez lui tous les jours les plus effrontés des hommes de théâtre et de scène pour boire et faire assaut de railleries avec eux... » Un peu plus loin, le biographe affirme que, même après son dernier mariage, Sylla « continua à vivre avec des actrices de mimes, des joueuses de cithare et des histrions, buvant dès le matin avec eux sur des lits de feuillage ».

Il ne faut évidemment pas prendre à la lettre ce qui n'est somme toute qu'un lieu commun de l'invective politique (au même titre que l'ivrognerie que se reprochent publiquement des adversaires par ailleurs très dignes). Plus intéressant est le fait (qui apparemment a échappé à Plutarque et à ses commentateurs) que cette fréquentation des gens de théâtre et les « beuveries » qu'elle semblait impliquer peuvent relever d'autre chose que d'un simple goût pour la débauche : probablement de la participation à une association bacchique. Et dans ces conditions on ne saurait être trop prudent sur l'affirmation répétée par son biographe selon laquelle Sylla aurait vécu entouré de gens de théâtre : le très célèbre comédien Roscius, le chef d'une troupe de mimes, Sorix, et surtout le mime Metrobios, spécialiste des rôles de femmes, qui aurait été son mignon même quand l'âge lui eut fait perdre les charmes de la jeunesse.

A s'en tenir à ces sources, qu'on peut soupçonner de quelque partialité, l'homosexualité de Sylla n'était apparemment pas exclusive, tant s'en faut, puisque précisément il lui fut reproché de s'être constitué une fortune, quand il était adolescent, en devenant le favori d'une riche affranchie sensiblement plus âgée que lui, Nicopolis. « Par suite de leurs relations et du charme qu'il tenait de sa jeunesse, elle l'aima et en fit son amant attitré ; si bien qu'en mourant elle lui laissa sa fortune. » Et l'âge ne semble pas avoir atténué ses ardeurs hétérosexuelles, puisqu'il se maria, pour la quatrième fois, avec Valeria, sur un coup de foudre. Lors d'un spectacle de gladiateurs, la toute jeune femme (elle n'avait pas vingt cinq ans alors qu'il en avait cinquante-huit) passant derrière lui, appuya une main sur son épaule et arracha un fil de son manteau. Comme Sylla s'étonnait, « II n'y a rien là d'extraordinaire, imperator, » dit-elle, « je veux simplement avoir moi aussi un peu de part à ta chance. » Ainsi commença une idylle que Plutarque juge assez sévèrement : « Sylla trouva ce propos plaisant et laissa voir aussitôt que son intérêt était éveillé, car il envoya demander le nom de cette femme et s'enquit de sa famille et de son genre de vie. A partir de là, ils échangent des oeillades, se retournent sans cesse pour se regarder, se font des sourires et finalement s'entendent pour contracter mariage. Il se peut qu'en tout cela Valeria ait été sans reproche ; mais même si elle était tout à fait chaste et vertueuse, Sylla ne l'épousa pas pour une cause honnête et noble ; il se laissa séduire, comme un jeune homme, par la beauté et la coquetterie, qui ont pour effet naturel d'éveiller les passions les plus honteuses et les plus impudentes. » Toutefois, pour se faire une idée sur ces questions, plutôt que de se fier à des racontars colportés par une littérature malveillante, mieux vaut avoir recours au jugement d'un de ses adversaires déclarés, Salluste : « Voluptueux avec délices dans ses moments de loisir, jamais il ne laissa la volupté le détourner des affaires, si ce n'est qu'il aurait pu se montrer plus décent dans sa vie conjugale. » Les choses sont plus claires ainsi : Sylla n'était certes pas au-dessus de tout reproche, mais en même temps, parce qu'il n'a jamais laissé son amour du plaisir le détourner de ses devoirs civiques, il ne donna pas prise aux accusations.

Il convient donc de faire justice de tous ces portraits un peu trop partisans, comme cette évocation d'un Sylla « mignon » devenant le chef militaire exceptionnel que l'on sait : elle se trouve reléguée au magasin des accessoires avec tous les artifices destinés à construire des images contrastées pour provoquer étonnement et admiration. Par exemple le portrait esquissé par Valère-Maxime : « Lucius Sylla, jusqu'à l'époque où il se mit sur les rangs pour la questure, s'était déshonoré par la débauche, la passion du vin, l'amour du théâtre. Ainsi dit-on que Marius, consul, témoigna un vif mécontentement de voir que le sort lui avait donné un questeur si efféminé lorsqu'il avait à faire une guerre aussi rude que celle d'Afrique. »

Sylla, comme sans doute bon nombre des gens de son milieu, avait une conception du mariage qui n'impliquait pas nécessairement la tendresse et l'on sait que si un mari était protégé contre les infidélités de son épouse, la réciproque n'était pas vraie : « Si un mari surprenait sa femme en flagrant délit d'adultère, il pourrait la tuer impunément, sans jugement ; si au contraire elle surprenait son mari, elle ne pourrait le toucher du bout du doigt : elle n'en a pas le droit », disent les textes juridiques romains. Il est vrai qu'en revanche on soupçonne bien souvent les veuves d'avoir été elles-mêmes l'instrument de leur deuil !

Certes, on parle plus souvent de divorce que d'exécution sommaire (ou d'empoisonnement) à l'extrême fin du IIe siècle avant J.-C., mais la règle témoigne d'une certaine conception du mariage et explique sans doute les excès commis ici ou là. Pour ce qui est de Sylla, on connaît mal le détail de ses mariages et encore moins, bien sûr, la nature des relations qu'il entretint avec ses épouses successives, mais on sait qu'il était très amoureux de la dernière et que le reproche d'indécence vient peut-être de quelques démonstrations publiques de son affection pour elle.

La première est presque une inconnue pour nous : elle s'appelait peut-être Ilia et lui donna une fille (qui s'appela donc Cornelia, c'est-à-dire le nom gentilice du père, au féminin). En fait, comme le nom de cette jeune femme ne nous est transmis que par des manuscrits grecs qui ont une fâcheuse tendance à écorcher les noms romains et comme on ne connaît pas de famille romaine qui porte ce nom, on a été tenté de penser qu'il pouvait s'agir d'une Iulia : par exemple la sœur de Caius Iulius Caesar Strabo et de Lucius Iulius Caesar qui, par leur talent oratoire et grâce à leurs alliances, ont occupé le devant de la scène politique dans la première décennie du Ier siècle avant J.-C. mais plutôt que de bâtir une hypothèse sur une erreur de transmission du texte, mieux vaut considérer que c'est Plutarque qui s'est trompé et qu'il s'agit d'Aelia qui effectivement est connue pour être la seconde femme de Sylla : il n'y aurait donc qu'une seule épouse derrière les deux noms ; le problème restant qu'Aelia, qui devait appartenir à une famille plébéienne peu représentative à cette époque, n'est pas attestée ailleurs dans nos textes et qu'elle n'est donc pour nous qu'un nom.

On en sait à peine plus sur la deuxième femme ; elle s'appelait Cloelia et appartenait donc à une vieille famille patricienne. Apparemment Sylla avait pour elle de l'estime : lorsqu'il la répudia pour cause de stérilité en 88, il lui témoigna considération et reconnaissance pour sa vertu. Pourtant les mauvaises langues firent observer que tout cela pouvait bien n'être qu'une indigne comédie pour lui permettre de contracter un troisième mariage, infiniment plus intéressant sur le plan social et politique. Quelques jours après, en effet, il épousait Caecilia Metella et s'alliait ainsi à la plus puissante famille de la noblesse plébéienne d'alors, dont les rejetons avaient en quelque sorte monopolisé le pouvoir et les honneurs depuis au moins deux générations. Elle était la fille de Lucius Caecilius Metellus Delmaticus, ancien consul, qui avait célébré un triomphe pour ses succès en Dalmatie (une région de l'actuelle Yougoslavie) avant d'être censeur et grand pontife; son oncle, Quintus Caecilius Metellus Numidicus avait lui aussi exercé le consulat, célébré un triomphe (sur les Numides) et exercé la censure - en compagnie d'un cousin à lui : Caius Caecilius Metellus Caprarius (ancien consul et triomphateur, bien sûr, comme son père et comme son frère qui, chacun en son temps, exercèrent aussi la censure...) En outre, Caecilia Metella était veuve de Marcus Aemilius Scaurus, qui avait exercé le consulat, célébré un triomphe sur les Ligures, exercé la censure ; il avait de plus été désigné comme « prince du sénat » en 115 par les censeurs - l'un des deux étant précisément le père de Metella.

Un très beau parti, en somme. Trop beau même, sans doute, pour Sylla : bien qu'il fût consul cette année-là, le niveau social de sa famille, sa fortune aussi étaient loin d'équivaloir à ceux de son épouse et de ses alliés. Ses adversaires politiques ne faillirent d'ailleurs pas à la tradition de publier des couplets satiriques sur le « jeune marié », dont, à en croire d'autres exemples, certains ne devaient pas être exempts d'obscénités. En tout cas, tout le monde dans l'aristocratie n'avait pas accepté avec sérénité cette alliance inégale, notamment chez les Caecilii Metelli : plusieurs années plus tard, après qu'il eut mis un terme à la guerre civile, procédé à une épuration sanglante et revêtu la dictature pour réorganiser l'État, c'est-à-dire à un moment où il était déjà entré dans la légende, il n'hésitait pas à dire qu'il considérait comme une chance venue du ciel la bonne entente qu'il avait avec son collègue au consulat, Quintus Caecilius Metellus Pius, cousin de sa femme, dont il craignait qu'il ne lui fit les pires avanies.

Toutefois il semble bien que cette union, apparemment intéressée, ait été une union heureuse : tout au long des sept années que dura leur mariage, on ne parle de leur couple que pour témoigner de la solidarité qui s'y manifestait : quand Rome se trouva aux mains de ses adversaires, elle alla le rejoindre avec leurs enfants, en Orient, et on dit même que s'il traita si durement les Athéniens après la prise de leur ville, c'est parce qu'ils s'étaient permis des invectives particulièrement outrageantes pour son épouse. Il est vrai qu'il lui témoigna toujours beaucoup de respect et il semble qu'elle ait pu exercer une influence sur ses décisions puisque certains s'adressèrent à elle pour intercéder en faveur des adversaires qu'il avait fait exiler en 88. Et lorsqu'elle mourut, il transgressa la loi qu'il venait lui-même d'édicter pour limiter les dépenses excessives qu'engageait l'aristocratie aux funérailles de ses membres. C'est sans doute moins à une volonté orgueilleuse d'exalter la supériorité de la famille de sa femme qu'à une peine profonde qu'il convient d'attribuer cette entorse à la loi somptuaire.

Il faut dire que les conditions dans lesquelles il avait perdu Metella étaient particulièrement tragiques : lorsque les médecins eurent annoncé que le mal dont elle souffrait était incurable, les pontifes, grands prêtres chargés de l'observation des rites religieux dans toutes les cérémonies, vinrent l'avertir d'avoir à répudier sans délai cette épouse qui risquait de le souiller, lui et sa maison (en un temps où il offrait un sacrifice à Hercule). Il lui fut désormais interdit de s'approcher d'elle; après une procédure de répudiation elle fut transportée dans une maison où elle mourut sans qu'il ait pu la revoir.

De ses différents mariages Sylla eut plusieurs enfants. Cornelia, d'abord, avec Aelia. Au détour d'un texte on apprend qu'elle n'avait pas été la dernière à profiter des ventes aux enchères lorsque son père eut confisqué au profit de l'État les biens de ses adversaires. C'est ainsi qu'elle acquit, en décembre 82, pour 75 000 deniers, une villa située sur le golfe de Naples et qui avait appartenu à Marius. La propriété n'était pas très moderne, mais sa situation était exceptionnelle et elle valait plus de 500 000 deniers. Une belle affaire. En dehors de ces questions immobilières, on sait que Cornelia épousa Quintus Pompeius Rufus, fils de celui qui fut le collègue de Sylla lors de son premier consulat en 88. Mais l'union ne dura pas longtemps : le malheureux jeune homme périt précisément l'année du consulat de son père et de son beau-père. Pris dans les émeutes suscitées par leurs adversaires, il fut égorgé en plein Forum. Cornelia avait eu de lui deux enfants : un fils, homonyme de son père, qui nous est connu entre autres par les monnaies qu'il fit frapper, en 59, à l'effigie de Sylla, son grand-père ; et une petite Pompeia, qui fut la seconde femme de César, celle qu'il répudia « parce que la femme de César ne devait pas même être soupçonnée » .

Deuxième enfant de Sylla, son premier fils, celui qui porta le même nom que lui : il était le premier fruit de son union avec Metella mais n'atteignit pas l'âge de six ans et mourut pendant l'hiver de 82-81, alors que son père venait de remporter la bataille décisive dans la guerre civile et mettait en place les procédures d'épuration.

Peu de temps avant sa mort, Metella avait mis au monde des jumeaux, un garçon et une fille. Une naissance gémellaire était, à Rome comme dans beaucoup de civilisations, un fait prodigieux qu'au Ier siècle avant J.-C. on considérait comme un symbole de force vitale, de fécondité, d'abondance. La mythologie et l'histoire comportent suffisamment de précédents (Castor et Pollux, Romulus et Remus) pour qu'effectivement les Romains de cette époque pussent y voir un signe favorable. Et apparemment Sylla tenait à faire savoir que c'est bien ainsi qu'il interprétait cette naissance : il bouleversa les pratiques onomastiques de son temps pour donner à ses enfants des prénoms inusités à Rome et qui sont les formes masculine et féminine du mot signifiant que la bienveillance des dieux est sur celui ou celle qu'il qualifie : « Faustus » ; « Fausta ».

Dernier enfant de Sylla, cette fille qui naquit de son union avec Valeria et qui, parce qu'elle vint au monde après la mort de son père, fut appelée Postuma.

Cette incursion dans sa vie privée, pour brève qu'elle soit en raison du peu de renseignements que nous possédons, nous apprend au moins une chose : Sylla ne se distingue guère de ses contemporains. La recherche des alliances, la volonté d'avoir des fils qui perpétuent la race sont les mobiles essentiels des pratiques sociales de cette aristocratie. Et pour ce qui est de la vie sexuelle et de la vie affective, nous n'avons aucune raison de penser qu'il ait eu des comportements différents de ceux des gens de son milieu, ce que tend à prouver la relative discrétion des sources sur ces questions.

Là où peut-être Sylla se singularise, c'est dans le domaine de la carrière politique : il a commencé la sienne un peu plus tard que les autres (trois ans environ) puisque c'est en 108 qu'il s'est fait élire à la questure pour l'année suivante, celle de ses trente ans. Il s'était donc écoulé treize ans entre le jour où il avait pris la toge virile et celui où il entra en charge de la première magistrature - à caractère plus administratif que proprement politique. Pendant cet intervalle de temps, il avait dû accomplir les dix années de service militaire dans la cavalerie, préalable nécessaire à toute carrière.

La première mission confiée au jeune homme consistait à lever en Italie une importante troupe de cavalerie auxiliaire et de l'amener en Afrique du Nord, où Rome se trouvait engagée, avec des fortunes diverses, dans un conflit qui durait depuis quatre ans déjà. Nous savons que Sylla s'acquitta parfaitement de cette tâche qui impliquait effectivement des compétences certaines en matière d'équipement, d'organisation du transport et du ravitaillement, en matière de commandement aussi. Et s'il avait commencé sa carrière avec quelque retard, il se distingua très vite au cours de ces premières expériences. Il ne lui fallut que quelques mois, en effet, pour donner de lui l'image de l'officier le plus compétent et surtout le plus populaire de l'armée d'Afrique. « Il était plein d'affabilité envers les soldats ; il accordait ou même prévenait les demandes ; il n'acceptait les services qu'à regret et mettait à les rendre plus de hâte qu'à rembourser une dette, ne réclamant lui-même jamais rien à personne, tâchant au contraire d'avoir le plus de débiteurs qu'il pouvait, sachant être plaisant ou sérieux avec les plus humbles, prenant sa large part des travaux, des marches, des veilles ; sans jamais pourtant, comme le fait trop souvent une ambition maladroite, déchirer la réputation du consul ou d'aucun homme de valeur, tâchant seulement de n'être inférieur à personne ni dans le conseil ni dans l'action, et du reste se montrant supérieur à presque tous. Ces qualités et ces procédés le rendirent bientôt particulièrement cher à Marius et aux soldats. »

Même si on doit tenir compte de ce que, dans ce portrait brossé par Salluste, on peut soupçonner être une projection postérieure à la lumière de sa carrière exceptionnelle, on doit reconnaître aussi que, pour l'essentiel, cette évocation des débuts de Sylla correspond assez à ce qu'on peut savoir du charme et de l'habileté qui feront de lui un négociateur hors du commun.

Le consul Caius Marius, dont il était le questeur, ne s'y était d'ailleurs pas trompé : lorsqu'après d'indiscutables victoires remportées sur les Africains, l'un d'entre eux, le roi Bocchus, eut demandé à entrer en négociation, il envoya un personnage important, un certain Aulus Manlius, ancien préteur ; mais il lui adjoignit Sylla et, tous deux s'étant accordés sur le contenu de leur mission (donner au roi Bocchus toutes les raisons de préférer une paix honorable à la poursuite des hostilités), il fut convenu que Manlius, le plus âgé et le plus titré, laisserait Sylla mener l'entretien en raison de son habileté.

Après avoir rendu grâces aux dieux d'inspirer à un roi si puissant le désir de faire la paix, Sylla souffla le chaud et le froid, promettant l'alliance et l'amitié du peuple romain si lui-même renonçait à son alliance avec le scélérat Jugurtha, roi de Numidie, qu'une série de défaites venait de mettre à genoux. Il lui laissa même espérer un accroissement territorial de son royaune de Maurétanie (une partie du Maroc et de l'Algérie d'aujourd'hui) aux dépens du Numide. Puis, l'ayant incité à ne pas laisser passer l'occasion de racheter son erreur, il conclut sa brève intervention en ces termes : « Pénétrez-vous bien de l'idée que jamais on n'a surpassé la générosité du peuple romain ; pour ce qui est de sa valeur militaire, vous avez de bonnes raisons de la connaître. »

Il ne s'agissait là que d'un premier contact, et Sylla savait bien qu'il devait compter aussi avec l'influence de Jugurtha, le redoutable allié de Bocchus : ce dernier aurait d'autant plus de mal à abandonner l'alliance que Jugurtha avait épousé l'une de ses filles; et surtout il avait placé des espions parmi les conseillers de son beau-père. C'était un personnage dangereux que ce Jugurtha, qu'aucun scrupule ne pouvait arrêter dans son désir d'étendre sa puissance : il avait fait égorger ses deux cousins, héritiers légitimes du trône de Numidie. Puis, alors que Rome lui avait déclaré la guerre à la suite du massacre organisé par lui de tous les Italiens se trouvant dans la ville de Cirta (Constantine), il n'avait pas économisé sur les moyens pour obtenir d'une mission diplomatique romaine qu'elle dépose des conclusions invitant à ne pas poursuivre une guerre outre-mer difficile et coûteuse. Mais précisément la corruption des membres de la délégation avait paru trop évidente, et Jugurtha fut invité à venir témoigner, à Rome, dans le cadre d'une enquête. Là encore son argent fit merveille puisqu'au moment même où le tribun de la plèbe qui présidait la séance publique l'invita à comparaître pour délivrer son témoignage, un autre tribun, usant de son droit d'intercession, lui interdit de prendre la parole. On n'avait alors plus aucune chance de faire aboutir l'enquête.

Mais Jugurtha sut aussi profiter de l'immunité qui lui avait été accordée pour la durée de son séjour à Rome et fit égorger un de ses plus redoutables adversaires qui y avait trouvé refuge. Rome ne pouvait tolérer qu'on portât le terrorisme jusque dans son sein, mais ne pouvait non plus dépouiller Jugurtha de son immunité : le sénat décida donc son expulsion, et il eut cette phrase célèbre, une fois franchie la porte, alors qu'il s'était retourné vers la ville : « Rome, ville à vendre, et qui périra bientôt si elle trouve un acheteur ! »

Sans doute, en cette fin d'année 106, le roi numide avait-il un peu rabattu de sa superbe : les Romains venaient de lui infliger une sanglante défaite dans laquelle la cavalerie de Sylla, intervenant à un moment critique, avait joué un rôle décisif. Il souhaitait donc, pour l'heure, disposer de quelque temps pour reconstituer ses forces alors que le plus clair de ses troupes avait été massacré dans la déroute, lui-même n'étant parvenu à s'échapper que de justesse. Craignant d'être trahi par Bocchus, il redoublait de vigilance et se faisait tenir au courant du détail de la négociation.

En réalité le roi Bocchus qui, sur les conseils de Sylla, avait envoyé une délégation à Rome pour obtenir l'amitié du peuple romain et s'était entendu répondre qu'il la lui fallait mériter par un acte prouvant la sincérité de ses intentions, n'était pas encore arrêté sur ce qui lui paraissait le plus avantageux : livrer les négociateurs romains - et surtout Sylla, qui lui paraissait le personnage le plus important - à Jugurtha, comme celui-ci le lui demandait (alors, pensait-il, la négociation avec les Romains serait moins inégale) ou, au contraire, livrer Jugurtha aux Romains, ce qui, évidemment, serait plus sûr, bien qu'il craignît une réaction de ses sujets devant cette trahison familiale faite au profit d'un ennemi dont la cruauté et la cupidité étaient devenues proverbiales.

Apparemment l'indécision de Bocchus dura jusqu'au dernier moment et il fallut que Sylla montre une détermination exemplaire pour forcer la décision : ayant quitté le camp romain avec une petite troupe d'hommes armés légèrement pour rester manœuvrants, il se dirigea vers le royaume de Maurétanie afin d'y rencontrer à nouveau le roi Bocchus. Après cinq jours de marche, les Romains se trouvent en face d'un important détachement de cavalerie africaine commandé par Volux, le fils de Bocchus. Passé le premier moment d'émotion et comme les Romains se préparent au combat, des négociations s'engagent d'où il ressort que Volux affirme qu'il est venu à la rencontre de la délégation romaine pour assurer la sécurité de son voyage. Mais après deux jours de marche, alors que, sur le soir, Sylla avait fait établir son camp, des éclaireurs annoncent la présence à proximité d'une importante armée numide commandée par Jugurtha lui-même. Volux vient alors trouver Sylla et l'invite à s'échapper avec lui, de nuit, faisant valoir que leur chance de réussite sera d'autant plus grande qu'ils seront peu nombreux à tenter cette évasion.

Sylla a-t-il senti un piège pour le livrer sans combat à Jugurtha ? On ne sait. Mais il répondit simplement au jeune prince qu'il ne convenait pas à un magistrat du peuple romain d'abandonner ses soldats et que, quand bien même sa perte serait certaine, il resterait, plutôt que de payer d'un déshonneur une misérable vie que la première maladie pouvait lui enlever dans quelques jours ; en tout état de cause il ne craignait pas un ennemi qu'il avait déjà tant de fois vaincu. Cela dit, il fut d'avis de lever le camp le plus discrètement possible, au milieu de la nuit, sans éveiller les soupçons des ennemis. Pour ce faire il ordonna à ses soldats de se nourrir rapidement et d'allumer de grands feux dans le camp pour donner l'illusion qu'ils devaient y passer la nuit. Et à la première veille on quitta le camp dans le plus grand silence.

Après une nuit de marche, alors que Sylla faisait procéder au tracé du camp pour permettre à ses soldats qui n'avaient pas dormi de prendre un peu de repos, les cavaliers maures annoncent que Jugurtha se trouve encore devant eux, à deux milles (trois kilomètres) environ. Personne ne pouvait croire que Volux était innocent dans cette affaire, et il fallut bien de l'autorité à Sylla pour calmer la panique de ses soldats et les empêcher de passer le prince maure par les armes. Il harangua donc ses troupes comme si elles devaient engager immédiatement le combat, en les exhortant à tenir bon : moins ils s'épargneraient et plus ils auraient de chances d'assurer leur salut. Puis, après avoir invoqué Jupiter, il ordonna à Volux de quitter le camp puisqu'il s'était comporté comme un ennemi. Mais le jeune homme supplia qu'on l'écoute : il n'était pour rien dans la manoeuvre de Jugurtha, qui avait sans doute son service de renseignement. D'ailleurs, le roi numide, qui était affaibli et qui attendait des secours de Bocchus, ne tenterait certainement rien contre lui, son fils, et il valait mieux que les Romains acceptent de passer le camp de Jugurtha avec l'escorte de ses troupes. Le coup était risqué, mais Sylla décida aussitôt de le tenter : rejeter les propositions de Volux, c'était le renvoyer aux côtés de Jugurtha et, par conséquent, avoir à affronter sa cavalerie en plus de l'armée numide. Mieux valait donc se donner l'air d'accepter l'aide des Maures en les plaçant de telle façon qu'en cas de trahison ils soient le moins manœuvrants possible. Et, sans hésiter, Sylla donna l'ordre de marche. Jugurtha fut surpris de tant de détermination ; ses troupes à lui aussi étaient fatiguées, et elles étaient démoralisées par les précédentes défaites. Il hésita donc un moment, mais laissa passer les Romains sans rien tenter.

Pourtant Sylla savait bien que s'il avait échappé à Jugurtha sur le terrain militaire, il n'était pas au bout de ses peines pour ce qui concernait la négociation. Là, les coups étaient plus feutrés et son adversaire était sans doute dans une meilleure position que lui, ayant infesté de ses espions le conseil du roi Bocchus. Ce dernier, pour déjouer les écoutes de son encombrant allié, avait mis au point un double système d'entretiens. Le premier, officiel, auquel participait Aspar, l'espion de Jugurtha et au cours duquel il fut convenu que Bocchus répondrait aux propositions de paix des Romains dans un délai de dix jours (qui devait lui permettre de se concerter avec son gendre) ; le second, nocturne et très discret, fut l'occasion d'une discussion plus serrée. Au roi qui s'était répandu en compliments sur les mérites personnels de Sylla avant d'affirmer simplement qu'il n'avait pris les armes que pour défendre ses territoires menacés mais qu'on ne pouvait pas douter de la sincérité de ses intentions, Sylla répondit en remerciant le roi pour ses paroles aimables mais ajouta aussitôt que ses promesses n'étaient guère suffisantes puisqu'il avait été vaincu par les armes et que s'il voulait prouver sa bonne foi il fallait qu'il le fit en livrant Jugurtha aux Romains. Il ajouta que ce lui serait une occasion de s'attirer la reconnaissance de Rome, que marquerait un traité d'alliance dans lequel seraient garanties les revendications territoriales par lui formulées sur une partie du royaume de Numidie. La discussion fut vive parce que Bocchus craignait de se heurter à l'hostilité des siens, mais après plusieurs heures de négociations il avait semblé se rendre aux raisons de Sylla.

De son côté, Jugurtha, qu'il avait envoyé prévenir d'une possible conférence de paix avec les Romains, avait fait savoir à son beau-père qu'il voulait bien se donner des airs de négocier tout ce qu'on voudrait, mais qu'il comptait que cette comédie lui serait une occasion pour s'emparer de la personne de Sylla. A ce qu'on en sait (par Salluste), Bocchus balança encore longtemps pour savoir quel parti il prendrait. La veille du jour fixé pour la rencontre générale, il ne savait toujours pas ce qu'il ferait. Et c'est dans la nuit qu'il fit chercher Sylla pour lui annoncer qu'il lui livrerait Jugurtha et pour mettre au point les détails du guet-apens. Il avait posté des gens en armes tout autour d'un petit monticule sur lequel il s'était rendu en s'avançant au devant de Jugurtha : celui-ci, accompagné d'une petite escorte, gagna à son tour cette hauteur, mais, au signal donné par Bocchus, l'escorte est massacrée par les soldats placés en embuscade et Jugurtha est enchaîné et livré à Sylla.

Avec la capture du roi de Numidie prit fin la guerre d'Afrique : c'est à Marius que revint l'honneur de cette victoire. Mais les dissensions politiques qui avaient marqué la nomination des différents chefs de cette expédition africaine n'étaient pas pour autant apaisées, tant s'en fallait. Nombreux étaient à Rome ceux qui pensaient que Marius n'avait fait qu'engranger une récolte que d'autres avaient moissonnée. C'est à la faveur des scandales qui avaient éclaté à propos de la corruption pratiquée par Jugurtha que Marius s'était fait confier le commandement. Il se présentait comme un « homme nouveau » privilégiant la compétence et l'honnêteté et promettant aux Romains de les emmener à la victoire maintenant qu'ils s'étaient débarrassés « de l'avarice, de l'ignorance et de l'orgueil » (c'est-à-dire des représentants de la noblesse). Mais la situation en Afrique, à son arrivée n'était pas mauvaise, et il était bien placé pour le savoir : le consul de l'année 109, Quintus Caecilius Metellus, dont il avait été le légat, avait bien repris la situation en mains, réorganisant l'armée, occupant les points stratégiques essentiels, contraignant Jugurtha à se réfugier aux confins du désert. Le fait nouveau auquel se trouva confronté Marius fut l'alliance que le Numide venait de conclure avec Bocchus. Mais à Rome, dans les milieux sénatoriaux, on considérait que l'affaire était déjà pratiquement réglée : le sénat avait déjà accordé à Quintus Caecilius Metellus de célébrer un triomphe ; celui-ci, à cette occasion, avait pris un second cognomen : « Numidicus », le Numidique, qui, selon une pratique devenue courante au IIe siècle avant J.-C. et systématique dans sa famille, manifestait clairement qu'il revendiquait l'honneur d'avoir remporté les victoires décisives.

La noblesse romaine, qui n'avait pas apprécié la campagne démagogique de Marius ni ne lui avait pardonné d'avoir réussi à se faire confier le commandement de l'armée d'Afrique que tenait Metellus, ne se privait pas de faire observer que le véritable vainqueur de Jugurtha ce n'était pas Marius, bon soldat, certes, mais un peu limité ; c'était Sylla, celui qui avait su venir à bout des intrigues des Barbares et qui, pour ce faire, n'avait pas hésité à se rendre dans les lignes ennemies au risque de s'y faire massacrer ; celui dont la compétence et le courage à la tête de la cavalerie avaient assuré les victoires des armées romaines ; celui qui, enfin, savait bien que la paix ne serait jamais assurée tant qu'on n'empêcherait pas le prince numide de soulever les populations indigènes et qui s'était donc donné les moyens de le capturer. Bien sûr Sylla lui-même sut tirer parti de cette polémique : il se fit graver un sceau monté sur un anneau et qui représentait Bocchus lui livrant Jugurtha. Une monnaie frappée en 56 par son fils Faustus reproduit cette scène (planche I) : on y voit sur la partie supérieure (donc un peu à l'arrière-plan) Sylla en tenue de magistrat, assis, de profil (vers la gauche) sur une estrade. De part et d'autre, un peu au-dessous (donc au premier plan), deux personnages ont un genou en terre. A gauche, tendant à Sylla un rameau d'olivier, le roi Bocchus ; à droite, faisant face à Bocchus, un personnage avec les mains liées derrière le dos : Jugurtha.

Sylla ne perdait pas une occasion de se servir de cette marque personnelle, revendiquant ainsi non seulement sa part de gloire, mais aussi son « appartenance politique » en quelque sorte, qui faisait de lui un partisan des très puissants Caecilii Metelli.

Ce qui apparaît aussi à l'évidence, c'est que cette action d'éclat a considérablement servi dans la propagande de Sylla : le roi Bocchus, devenu un fidèle ami de Rome, et particulièrement de Sylla, fit installer au Capitole, quelques années plus tard, un ensemble monumental représentant des Victoires porteuses de trophées et un groupe de statues dorées reproduisant la scène de la remise de Jugurtha prisonnier. Encore une fois, Marius et ses partisans interprétèrent ce geste comme dirigé contre lui personnellement – ce qui n'était peut-être pas faux - et entreprirent de faire disparaître le monument. Déjà la tension était vive entre factions rivales au sein de Rome, et les choses se seraient encore envenimées si n'avait éclaté la guerre sociale qui détourna les esprits de ces querelles de politique interne. Cependant, lorsque Sylla se fut embarqué pour combattre Mithridate en 87, Caius Marius, de retour à Rome, eut cette fois l'occasion de détruire ce témoignage éclatant de la gloire de son ennemi. Mais il ne pouvait abolir le souvenir, et il est très significatif qu'on en trouve la représentation sur une monnaie frappée plus de cinquante ans après les faits.

Enfin, si cet épisode de la guerre d'Afrique a eu un tel succès, c'est qu'il' trouvait un écho dans les couches populaires de Rome : en définitive, l'histoire de la capture de Jugurtha apparaissait moins comme un acte de trahison que comme l'épisode final d'un duel sans merci entre deux chefs d'exception. Le combat singulier qui oppose les chefs est, chez les Romains comme chez beaucoup d'autres peuples, une tradition, même si les sources dont nous disposons ont tendance à minimiser cet aspect de la fonction guerrière pour insister sur le fait que la cohésion d'ensemble assurait la supériorité des armées romaines. Il est indiscutable, en effet, que les Romains ont conquis le monde parce qu'ils avaient adopté des formes de combat qui reposaient sur la solidarité de tous les combattants. Mais cela ne doit pas nous faire perdre de vue que dans toute armée la valeur individuelle est célébrée et récompensée et que la première vertu d'un chef est de savoir se battre. Depuis le combat des Horace et des Curiace, l'histoire militaire de Rome est émaillée d'exploits individuels qui ont nourri cette mythologie guerrière dont les chefs ont toujours usé pour raffermir le moral et l'attachement de leurs troupes.

Certes, dans le cas de la lutte entre Jugurtha et Sylla, les conditions sont un peu différentes puisqu'il ne s'agit pas réellement d'un combat en champ clos à armes égales. Mais le schéma est un peu le même : il s'agit d'un véritable duel stratégique au cours duquel Sylla lui-même a dû parer des coups qui auraient pu être mortels. Quant au résultat, il est celui d'un combat singulier, à ceci près que Sylla a pris plus que la vie de son adversaire : il l'a capturé lui-même. Et on comprend aisément de quelle façon les adversaires de Marius ont pu exploiter cet épisode. Marius faisant défiler Jugurtha enchaîné lors des cérémonies de son triomphe et le faisant mettre à mort à la fin de la journée, s'était en quelque sorte approprié des dépouilles qui ne devaient pas lui revenir.

Grâce à cette action d'éclat, grâce aussi à l'exploitation politique qui en avait été faite à Rome, Sylla avait acquis, en bien peu de temps, une stature exceptionnelle.



CHAPITRE II

L'expérience du pouvoir

Pour l'heure, et malgré le déplaisir qu'il avait eu de cet épisode du sceau, Marius, qui manquait sans doute de finesse et qui, en tout cas, ne pensait pas encore que la gloire de Sylla pût éclipser la sienne, eut recours aux services du jeune homme. Il faut dire qu'à Rome l'heure n'était pas à la dispute des questions de préséance : l'un des deux consuls de 105, Cneius Mallius Maximus, et un proconsul, Quintus Servilius Caepio, avaient subi de sanglants échecs devant les peuples germains et celtes qui avaient envahi la Gaule à la recherche de terres pour s'installer : parce qu'ils avaient été incapables de s'entendre, parce qu'ils espéraient l'un et l'autre tirer toute la gloire d'une victoire qu'ils escomptaient facile, ils campèrent séparément devant l'ennemi, qui massacra les deux armées l'une après l'autre, le 6 octobre 105, à Orange. Les pertes avaient été considérables : 80 000 hommes et 40 000 valets d'armée. Et surtout, la route de l'Italie semblait maintenant ouverte à cette puissante migration germano-celtique qui devait représenter une masse de 250 000 à 300 000 émigrants, dont environ 80 000 à 100 000 combattants.

A Rome, ce fut la panique : on se souvenait d'une invasion barbare venue du nord, celle des Gaulois qui, au IVe siècle, avaient pris et saccagé Rome. Comme toujours en pareil cas, on chercha des causes religieuses à ce désastre : ce devait être une vengeance du dieu Apollon contre le sacrilège du proconsul Caepio qui avait fait main basse sur le fabuleux trésor de Toulouse, capitale des Tectosages, dont l'essentiel, disait-on, venait de Delphes où les Gaulois eux-mêmes seraient allés le chercher quelques siècles plus tôt. Cette abracadabrante histoire permit, en tout cas, de faire de Caepio le bouc émissaire de la catastrophe et, fait sans précédent à Rome, on le priva de son commandement, on le dépouilla de sa magistrature et on le condamna à l'exil. Pour faire bonne mesure, le consul Mallius qui avait perdu ses deux fils dans la bataille, subit le même sort. Comme l'un et l'autre appartenaient à des courants politiques adverses (Caepio étant dans la mouvance de l'aristocratie sénatoriale, Mallius se présentant comme « populaire »), c'était une façon de réconcilier le peuple romain devant le danger. En outre, le 6 octobre fut marqué du signe « néfaste » sur le calendrier officiel.

Rome avait un chef militaire populaire et victorieux en la personne de Marius ; elle lui confia le consulat et la conduite des opérations. Dans cette perspective, la nomination de Sylla comme légat (en 104) et comme tribun militaire (en 103) peut correspondre à cette volonté d'assurer l'union sacrée devant le péril. Par chance les Barbares n'avaient pas décidé de se diriger vers l'Italie : ils se scindèrent en deux groupes dont l'un (les Teutons et les Ambrons) se dirigea , à travers le pays arverne, vers la Gaule occidentale ; le second, constitué des Cimbres, gagna le nord de l'Espagne en passant par le col de Roncevaux. Ce répit permit à Marius et à ses officiers de reconstituer, de réorganiser et d'entraîner l'armée tout en menant, dans le sud de la Gaule, une politique de pacification dans laquelle Sylla joua un rôle éminent. Il fut chargé, en particulier, de s'assurer de la fidélité des Tectosages à qui le désastre romain avait suggéré des velléités d'alliance avec l'envahisseur. Une fois encore Sylla s'illustra par la capture de leur chef, un certain Copillos. Une spécialité, en quelque sorte ; et si cette capture fit moins de bruit que l'affaire africaine, parce que le personnage était de moindre importance et parce que l'issue de la guerre ne dépendait pas de cette seule prise, elle confirma en tout cas l'image de chef que Sylla s'était déjà faite. Puis il réussit à convaincre une tribu germanique numériquement assez importante et qui n'avait pas suivi les mouvements migratoires des autres peuples de faire alliance avec le Peuple Romain.

Le péril barbare subsistait : les Cimbres, parce qu'ils avaient trouvé une résistance inattendue des Celtes d'Espagne et étaient remontés en Gaule, et les Teutons, parce qu'après avoir ravagé la Gaule jusqu'à Rouen et avoir été repoussés par les peuples belges du nord de la Seine, ils n'avaient plus d'autre solution, refluèrent vers la Gaule du Sud avec, cette fois, l'intention d'envahir l'Italie. Le plan d'invasion était simple : après avoir laissé une partie de leurs convois sur le Rhin à la garde de 6 000 hommes, les Teutons, qui étaient plus nombreux, devaient descendre la vallée du Rhône pour pénétrer en Italie par les Alpes maritimes, tandis que les Cimbres, ayant suivi le Rhin, passèrent en Vénétie par le Brenner. En principe les deux mouvements devaient être coordonnés, et il fallait donc deux armées romaines pour les arrêter. Marius (que les Romains, fait exceptionnel, réélisaient tous les ans consul depuis 104 avec pour mission de terminer la guerre) se porta au devant des Teutons qu'il rencontra dans la région d'Aix ; son collègue au consulat pour l'année 102, Quintus Lutatius Catulus, un membre de la vieille aristocratie sénatoriale, honnête homme au demeurant mais peu versé dans les choses de la guerre, avait la charge de barrer le passage des Alpes. Pour légat il avait pris Sylla, dont les ambitions étaient devenues incompatibles avec celles de Marius.

Marius parvint à vaincre les Ambrons et les Teutons en deux batailles mémorables auxquelles les femmes barbares elles-mêmes participèrent. Ce fut un véritable carnage. Plutarque raconte que les terres sur lesquelles on avait combattu devinrent plus fertiles que toutes les autres, enrichies qu'elles avaient été par un nombre immense de cadavres en décomposition ; et il ajoute que les habitants du cru trouvèrent assez d'ossements pour en clore leurs vignes.

Du côté de Catulus, les choses furent moins heureuses : il faut dire que la tâche était délicate puisqu'avec deux légions (c'est-à-dire moins de 25 000 hommes en comptant toutes les troupes auxiliaires) il avait pour mission de « garder » les Alpes, afin d'empêcher, si possible, plus de 100 000 Barbares de déferler sur l'Italie. Comme on ne savait par où les Cimbres passeraient, son état-major décida Catulus à s'installer à Crémone, d'où il était possible d'assurer une surveillance des pentes sud des Alpes entre le seuil de Reschen, sur le Haut-Adige, et le col du Simplon. Cette stratégie présentait l'avantage de ne pas diviser des troupes peu nombreuses et de parer à l'éventualité d'une invasion par plusieurs routes ; mais elle impliquait aussi une activité diplomatique et militaire intense qui donna à Sylla l'occasion de s'illustrer, notamment en soumettant des peuplades barbares qui occupaient ces régions montagneuses : il fallait éviter que, le moment venu, elles ne prissent fait et cause pour les Cimbres. Dans l'immédiat, on avait besoin de mettre en place un système de renseignement efficace.

Dès qu'il apprit que toutes les troupes barbares faisaient route par le Brenner, Catulus remonta en hâte la vallée de l'Adige pour leur barrer le passage : il était impensable d'attendre qu'ils parvinssent en plaine pour les affronter dans une bataille rangée. Compte tenu de la disproportion numérique, mieux valait chercher un endroit favorable le long du cours d'eau. La première rencontre eut lieu dans les environs de Bolzano mais se termina mal : la cavalerie, commandée par le fils du très célèbre Marcus Aemilius Scaurus, prince du sénat, tourna bride très tôt, poursuivie par les Cimbres qui se trouvèrent ainsi avoir dépassé le gros des troupes romaines désormais bloquées dans la vallée. Il fallut ruser : Catulus fit mine d'installer son camp sur une hauteur et, lorsque les ennemis se furent eux-mêmes installés et que beaucoup eurent entrepris les tâches normales d'approvisionnement, il réussit à faire descendre, par surprise, la vallée à toute son armée.

Catulus essaya une seconde fois de faire obstacle à l'invasion en verrouillant les défilés de Vérone à hauteur de Rivoli. Cette fois, il avait installé ses troupes sur deux positions : le camp principal sur la rive droite de l'Adige et un camp secondaire sur une hauteur fortifiée de la rive gauche ; un pont permettait la liaison entre les deux installations. Mais la terreur que les Romains avaient ressentie lors du premier affrontement les saisit à nouveau. Il est vrai que les Cimbres manifestaient devant le danger une désinvolture qui avait de quoi surprendre les soldats : on en avait vu grimper sur des sommets enneigés et là s'installer sur leur grand bouclier pour se lancer dans des glissades vertigineuses au bord des précipices. Maintenant, voilà qu'ils avaient entrepris d'arrêter le cours de l'Adige en descendant dans le fleuve avec leurs boucliers. Mais comme ils n'avaient réussi qu'à noyer certains d'entre eux, ils avaient commencé à édifier un barrage en déversant dans le fleuve d'immenses quantités de terre et de roc et en y précipitant tous les arbres qu'ils avaient pu arracher. Quand les légionnaires eurent assisté à ce spectacle effrayant de géants éventrant des collines pour arrêter un fleuve, ils furent pris de panique ; le sentiment d'insécurité était d'autant plus grand que le courant charriait des troncs d'arbres avec leurs racines qui ébranlaient, en le heurtant, le pont assurant la liaison entre les deux camps.

Le plus gros des troupes du camp principal s'enfuit sans demander son reste. Et Catulus fut bien contraint de partir en catastrophe pour tenter de rejoindre et de regrouper les fuyards ; mais ce faisant, il abandonnait les cohortes installées dans le camp secondaire. Celles-ci résistèrent victorieusement aux assauts des Cimbres. Puis, comme le tribun qui en assurait le commandement hésitait à tenter une sortie pour se dégager, un centurion, Marcus Petreius le tua de sa propre main et emmena la troupe qui, après avoir réussi sa percée, rejoignit l'armée de Catulus. Cette action d'éclat valut à son auteur des honneurs tout à fait exceptionnels pour un centurion.

Au total, les pertes avaient été limitées. Mais Catulus ne disposait pas de forces assez fiables pour tenir tête aux Barbares et il fut donc contraint de se retirer sur Plaisance en attendant que les troupes de Marius fassent leur jonction. Là encore, le rôle de Sylla fut important, à la fois parce qu'il assura un ravitaillement régulier des troupes et parce qu'il réussit à relever leur moral.

Les Cimbres, eux, attendaient les Teutons. Quand ils apprirent leur défaite d'Aix et quand on leur eut à nouveau refusé les terres nécessaires à leur installation, ils se décidèrent à livrer un combat qu'ils jugeaient eux-mêmes décisif. Du côté romain, on savait aussi que de cette bataille dépendait l'issue de la guerre et les rivalités se firent jour à nouveau. Selon Plutarque, Marius, qui avait le commandement suprême (il était à nouveau consul en cette année 101, tandis que Catulus n'était plus que proconsul) avait décidé de disposer les troupes d'une façon qui lui permît de s'approprier toute la gloire du succès : il avait placé les 20 000 hommes de Catulus au centre et avait rangé ses 32 000 hommes de part et d'autre de ce noyau dont on savait bien que, du fait de sa position, il serait moins engagé. Mais en réalité, quand les premiers combats se furent produits, la poussière soulevée était telle, en cette fin de juillet, que Marius et les siens passèrent à côté de l'ennemi et, dans leur élan, se perdirent dans la plaine de Verceil. Ce sont donc les troupes de Catulus, emmenées notamment par Sylla, qui emportèrent la décision.

En tout cas cette victoire donna lieu à des scènes atroces : les femmes cimbres massacrèrent les leurs en déroute, tuèrent leurs enfants et se donnèrent la mort par les moyens les plus divers. On dit que l'une d'elles se pendit à l'extrémité d'un timon après avoir pendu ses enfants à chacune de ses chevilles. Au total ce furent 120000 Barbares de tout sexe et de tout âge qui trouvèrent la mort à Verceil et les Romains firent 60 000 prisonniers.

Et si Catulus et Marius furent associés dans le triomphe, c'est ce dernier qui, aux yeux de l'Histoire, passe pour avoir vaincu les Cimbres et les Teutons, malgré les protestations de Catulus, qui écrivit un livre sur son consulat pour revendiquer sa part de gloire ; malgré aussi les tentatives que fit plus tard Sylla pour rétablir sa vérité : il donnait, dans ses Mémoires, un récit détaillé de la bataille de Verceil dans lequel il prétendait rendre justice aux qualités de l'armée de Catulus dont il avait été un des chefs.

Pour ce qui le concernait, en tout cas, Sylla considérait qu'il devait désormais être assez connu pour espérer faire une belle carrière politique. Il décida donc de s'y lancer. Mais comme il avait pris quelque retard au moment d'accéder à la questure et comme ce retard s'était encore accru du fait de ses campagnes militaires en Afrique et en Gaule, il jugea expédient de ne pas se présenter à l'édilité, mais d'être candidat directement à la préture. Il avait sans doute surestimé l'impact de ses exploits sur les électeurs : si l'aristocratie sénatoriale connaissait bien Sylla et avait momentanément intérêt à le mettre en avant, il n'était pas certain que ses actions d'éclat aient encore eu un écho dans le peuple tout entier qui ne jurait, pour l'heure, que par Marius. Et il avait aussi sous-estimé l'influence de ses adversaires qui ne se souciaient guère de faciliter la carrière d'un personnage qui avait très clairement choisi un camp opposé.

L'échec était humiliant et, plus tard, écrivant ses Mémoires, Sylla chercha à lui donner une explication honorable : comme on connaissait son amitié avec Bocchus, on voulait le contraindre à être édile avant de se faire élire préteur, parce qu'on ne doutait pas que le roi de Maurétanie fournirait pour les jeux qu'il aurait alors à organiser des bêtes fauves à faire figurer dans des scènes de chasse ou dans des combats d'animaux.

Toujours est-il que lorsqu'il se présenta aux élections de l'été 98 pour devenir préteur en 97, il avait cette fois fait campagne sérieusement, et il fut élu. Comme de juste, ses adversaires ne manquèrent pas de lui reprocher d'avoir acheté ses électeurs ; il n'était d'ailleurs pas jusqu'à certains membres de la nobilitas, qui auraient dû être proches de lui, pour lui en faire aussi grief : alors qu'au cours d'un différend avec Caius Iulius Caesar Strabo (qui est resté dans la mémoire des Romains comme un homme remarquable notamment en raison de ses talents oratoires), Sylla avait affirmé, sur un ton menaçant, « qu'il userait contre lui des pouvoirs de la charge qui était la sienne », l'autre lui répondit, en riant : « Tu as raison de penser que ta charge est à toi ; car si tu la possèdes c'est bien pour l'avoir achetée ! » Mais tout cela relève de la polémique traditionnelle, et il ne convient sans doute pas d'y prêter une attention particulière. Non que la corruption électorale ne fût pas pratiquée, mais elle l'était sans aucun doute de façon beaucoup moins importante que dans les décennies suivantes. Surtout il semble que c'était plutôt par des opérations à caractère publicitaire (comme l'installation au Capitole du groupe monumental commandé par Bocchus et représentant la capture de Jugurtha) et par des promesses que Sylla s'était attiré les faveurs du peuple.

Et il est une de ces promesses qu'il tint - probablement au delà des espérances de ceux à qui il les avait faites - : il organisa des jeux d'une particulière magnificence. Il se trouva, en effet, que le tirage au sort lui donna la préture urbaine qui, entre autres charges, comporte l'organisation des ludi Apollinares, les jeux en l'honneur d'Apollon, ceux-là mêmes que le bisaïeul de Sylla avait été le premier à organiser au moment de la guerre contre Hannibal. On comprend que Sylla ait cherché à leur donner un éclat particulier : l'occasion lui était offerte de présenter le culte d'Apollon comme une affaire de famille, en quelque sorte, et d'affirmer la prédestination des Cornelii Rufini Sullae à l'organisation des ludi Apollinares. Et c'est encore Bocchus qui lui en fournit les moyens en faisant venir, pour cette occasion, cent lions mâles. C'était la première fois qu'on montrait ces fauves en liberté, les uns pour figurer dans des scènes de chasse au cours desquelles ils étaient tués par des Maures spécialement entraînés ; les autres pour être engagés dans des combats entre fauves. De ces jeux exceptionnels les Romains conservèrent le souvenir.

Au terme de cette année de préture urbaine dont la tâche essentielle était l'organisation de la justice, Sylla se vit confier sa première mission importante en Asie : il partit à la tête d'une armée avec le titre de proconsul de Cilicie. En réalité sa mission était double. D'une part, comme tous les titulaires de la prouincia Cilicia il devait assurer la police des mers dans cette région qui est aujourd'hui au sud de la Turquie, à la frontière de la Syrie. (Le terme prouincia ne désigne pas nécessairement, au temps de Sylla, un territoire bien délimité; il définit plutôt une aire de compétences). Et surtout il devait remettre de l'ordre dans les affaires de Cappadoce : ce royaume (au centre de l'actuelle Turquie) était en proie à des troubles graves occasionnés par la question de la succession au trône et faisait l'objet de convoitises diverses. En particulier le souverain du royaume du Pont, Mithridate VI, qui rêvait d'un grand empire oriental, avait des visées sur sa voisine, la Cappadoce. Il avait donc installé sur le trône une créature à lui, un certain Gordios. Mais Rome voulait imposer un grand seigneur perse occidentalisé que les Cappadociens avaient eux-mêmes élu : Ariobarzane (qui prendrait par la suite le surnom de Philoromeos, « ami des Romains »). Sylla devait donc le remettre sur son trône.

Cela impliquait d'abord qu'il se donnât les moyens de faire appliquer les décisions du sénat. Il lui fallait donc compléter les troupes légionnaires, qu'il avait levées avant de partir, avec des auxiliaires fournis par les peuples alliés : là encore sa diplomatie fit merveille et c'est sans difficultés qu'il réussit à se constituer une armée efficace. Il fallut ensuite livrer bataille contre les partisans de l' « usurpateur » Gordios : une fraction de Cappadociens, appuyés par des Arméniens. On ne sait rien de ces opérations militaires sinon qu'elles se soldèrent par des victoires particulièrement sanglantes et par la réinstallation d'Ario barzane sur son trône.

Sylla avait mené à bien l'essentiel de la mission qui lui avait été confiée ; toutefois il donna à son action une dimension nouvelle en prenant les premiers contacts avec le puissant empire parthe. Lors des opérations de nettoyage organisées contre les Arméniens jusque sur les bords de l'Euphrate, il avait rencontré, en effet, un ambassadeur du Roi des Rois, Arsacès. C'était la première fois que les deux peuples entraient en relation. L'empire parthe était une puissance considérable qui s'étendait jusqu'à l'Inde et qui, bien entendu, était en contact avec la Chine; mais c'était aussi un empire qui connaissait des difficultés sur ses frontières orientales et qui s'inquiétait de la politique romaine sur sa frontière occidentale : le royaume d'Arménie lui était soumis par des liens de vassalité et Arsacès ne voyait pas la répression romaine d'un bon oeil. En même temps, il avait toute raison de craindre que la Cappadoce ne lui devînt hostile.

Cette entrevue fut l'occasion pour Sylla de fixer les rapports : il fit installer trois chaises, occupa celle du centre et plaça de part et d'autre Ariobarzane et l'ambassadeur parthe Orobaze. Cet aménagement de l'espace diplomatique était évidemment significatif. Rome n'entendait pas traiter sur un pied de stricte égalité avec l'empire parthe et d'autant moins que ce n'était pas elle qui était demandeur. La négociation déboucha sur un traité (ratifié par les sénateurs en 95, quand Sylla fut revenu à Rome) qui prévoyait une amicitia entre les deux peuples, c'est-à-dire une entente sur le tracé des frontières et un pacte de non-agression.

C'est donc à un véritable partage du monde que présida Sylla et il ne faisait de doute pour personne chez les Romains, et encore moins pour Sylla lui-même, que c'était une chance extraordinaire pour un homme que d'avoir été le premier à faire se rencontrer les deux super-puissances qui se connaissaient de réputation, qui se craignaient aussi et qui s'ignoraient. A cette chance Sylla ajouta les résultats d'une négociation qu'il mena, comme à l'accoutumée, avec une très grande habileté. Là-dessus survint un incident dont on peut bien penser que Sylla sut tirer tout le profit : un membre de la délégation parthe, un Chaldéen (donc spécialiste de la divination), après avoir bien observé le proconsul, déclara : « Infailliblement cet homme deviendra très grand et je m'étonne que maintenant même il puisse supporter de n'être pas le premier de tous. » On se doute que la chose fut assez vite connue à Rome, dans tous les milieux.

Tout le monde n'était pas, évidemment, prêt à accepter toute crue cette évidence : comme de juste, les ennemis de Sylla lui intentèrent, à son retour, un procès concernant la gestion de son proconsulat : à les entendre, il aurait amassé beaucoup - trop - d'argent aux dépens de la Cappadoce. Cela ne signifie pas qu'ils aient été eux-mêmes beaucoup plus vertueux que Sylla, mais la vie politique était ainsi faite que les inimitiés et oppositions se réglaient en même temps que les comptes des magistrats. C'est par la voie de la justice que se constituaient les équilibres politiques. L'accusation fut lancée par un certain Caius Marcius Censorinus, un orateur élégant, imprégné, lui aussi, de culture grecque, qui avait la réputation d'être nonchalant mais qui devint l'un des ennemis les plus acharnés de Sylla. Tout cela s'accompagnait, évidemment, d'une violente campagne de dénigrement concernant son activité diplomatique : Sylla aurait commis une faute en humiliant le représentant du plus grand empire de l'univers parce que sa morgue de patricien l'aurait empêché de comprendre qu'on ne traite pas l'envoyé du Roi des Rois comme celui d'un État vassal. Toutefois la machine était mal montée, et l'accusation devant le tribunal n'eut pas de suite parce que Censorinus ne se présenta pas à l'audience.

Ce qui est certain, en tout cas, c'est que commence alors pour Sylla une période de « retraite » : pendant quatre années on n'entend plus parler de lui, alors que se dégrade encore davantage la situation politique à Rome. Mais on aurait tort de croire que Sylla aurait été réduit au silence par la seule opposition de ses adversaires groupés autour de Marius. Il ne suffisait pas de traîner un promagistrat devant une juridiction criminelle pour le déshonorer et lui interdire toute carrière. Et l'on avait beau l'attaquer sur sa négociation avec les Parthes, le traité qu'il avait signé avec eux reçut l'aval du sénat qui le ratifia. En réalité Sylla lui-même, comme la plupart des membres du cercle politique auquel il appartenait, devait considérer qu'il ne s'était pas encore acquis de titres suffisants pour être candidat au consulat. Il ne faut pas perdre de vue qu'il était issu d'une lignée qui ne s'était guère illustrée dans les générations précédentes et qu'il ne pouvait donc pas soutenir la concurrence avec les représentants des grandes familles de la noblesse qui rivalisaient à conquérir le pouvoir suprême pour leurs rejetons en âge d'y postuler. Cela ne voulait pas dire, évidemment, qu'il ne se présentât point de candidats sans noblesse, soutenus par d'autres groupes politiques : Marcus Herennius, par exemple, qui, contre toute attente, l'emporta pour le consulat de 93 sur un très éminent orateur lié par la naissance et par ses alliances à une bonne partie de la noblesse romaine, Lucius Marcius Philippus. Mais, en cette époque où l'on assiste à une véritable réaction aristocratique contre les menées populaires, les règles propres à l'aristocratie ne pouvaient être transgressées impunément. Se serait-il présenté, Sylla n'aurait pas eu le soutien de ses amis et n'aurait certes pas gagné celui de ses adversaires.

Cela ne voulait pas dire, bien sûr, que Sylla ne fût point désireux d'accéder au consulat. Simplement il était contraint d'attendre une occasion favorable et d'entretenir l'image plutôt positive que les Romains s'étaient faite de lui. C'est la raison pour laquelle il obtint de Bocchus qu'il fasse installer au Capitole le monument qui rappelait la capture de Jugurtha : il lui fallut d'ailleurs veiller à la surveillance de cet ensemble monumental parce que Marius et les siens avaient décidé de le détruire. L'atmosphère politique était particulièrement tendue, cette année 91, à Rome et dans toute l'Italie. Entre les plus ardents conservateurs, qui se recrutaient dans les milieux proches de l'aristocratie sénatoriale, et les partisans de Marius, qui exigeaient une politique radicale, avait émergé cette année-là un tribun d'une stature exceptionnelle : Marcus Liuius Drusus. Ce jeune homme, issu d'une famille de la plus haute noblesse et qui était réputée la plus riche de Rome, était considéré comme le meilleur orateur de son temps. Regardé, au début de l'exercice de sa charge, comme un chaud partisan du sénat, il se révéla, par la législation qu'il tenta de mettre en place, désireux de combiner les intérêts - et par conséquent de s'attirer l'appui - de plusieurs groupes de pression en principe irréconciliables. C'est ainsi qu'il fit passer des lois à caractère populaire (organisant des répartitions de terres et des distributions de blé), mais aussi des mesures conservatrices, voire « réactionnaires », comme celle qui consistait à remettre entre les mains des seuls sénateurs les tribunaux qui jugeaient les anciens magistrats sur leur gestion. Et surtout il s'était fait le champion de la revendication qui, depuis quelques années, se trouvait formulée en termes de plus en plus violents : l'égalité des droits entre Italiens et Romains.

C'est que les choses avaient bien changé, tout au long du IIe siècle. Auparavant, les Romains et les Italiens, qui avaient conscience d'appartenir à une même souche ethnique, étaient liés par la véritable fraternité d'armes qui s'était établie au cours des campagnes militaires. Mais depuis la défaite d'Hannibal, le climat s'était détérioré : les conquêtes se faisaient désormais pour le plus grand profit - sinon pour le profit exclusif - de Rome. L'afflux des richesses avait même permis de suspendre, depuis 167, la perception de l'impôt direct romain (affecté aux dépenses militaires) : le tributum ; en revanche, les « alliés » italiens continuèrent de payer le stipendium correspondant. Et dans le même ordre d'idées, on constate que la répartition du butin après les victoires, jusqu'alors équitable entre les combattants, commença de se faire en distinguant entre citoyens et non citoyens. D'une façon générale, non seulement les Italiens se trouvaient exclus des avantages consentis aux Romains, mais il arriva même - pour les distributions de terres, notamment - qu'ils en fissent partiellement les frais.

En cette fin d'année 91, l'exaspération était à son comble et certaines manifestations de violence laissaient mal augurer de la suite. Un jour, au théâtre, un comédien italien fut égorgé sur scène par un groupe de Romains exaspérés par son italianisme trop visible. Un autre Italien, comique de profession, enchaîna et détendit l'atmosphère en faisant rire les spectateurs sur le corps encore étendu sur le théâtre : « Les entrailles de la victime nous sont favorables, dit-il en se penchant sur le cadavre; que le mal qui vient d'arriver se change en bien. » Il avait sauvé sa vie en se moquant des haruspices et des devins qui lisent dans les entrailles des animaux sacrifiés, mais cette anecdote témoigne de l'état de tension extrême dont le tribun Drusus était partiellement responsable parce qu'il avait promis aux Italiens que cette fois il leur obtiendrait la citoyenneté romaine et parce qu'il leur avait fait prêter un serment au nom des dieux tutélaires de lier leur sort, celui de leurs enfants et de leurs parents au sien, à lui qui s'était engagé à les faire devenir Romains. Lorsque Drusus fut assassiné, dans des conditions obscures, il n'y avait plus moyen d'éviter le conflit : aussitôt après, un préteur et son légat qui avaient traité d'un peu haut la population d'Asculum, dans le Picenum, furent lapidés et tous les citoyens romains que les Picéniens purent trouver ce jour-là furent égorgés. C'était le début d'une guerre sans merci dont les Romains sortirent vainqueurs, mais au prix de beaucoup de sang.

Dans ce contexte, la prétention de Marius à conserver toute la gloire des événements d'Afrique passa au second plan : toutes les énergies furent concentrées pour lutter contre les peuples italiens qui avaient juré la destruction de Rome dont ils avaient été rejetés. En même temps, ces opérations militaires qui s'annonçaient difficiles avec des populations rompues aux techniques romaines de combat, pour y avoir pris leur part de tout temps, permirent à Sylla de s'acquérir la réputation « auprès de ses concitoyens, d'un grand général, auprès de ses amis, du plus grand de tous, et auprès des ennemis eux-mêmes, du général le plus favorisé par la chance » (pour reprendre les termes mêmes de Plutarque). Marius, en revanche, vieillissant, ne fut pas à la hauteur de sa réputation et finit par se démettre de son commandement parce que, disait-il, la maladie lui ôtait toute vigueur.

Les opérations se déroulèrent avec des fortunes diverses : Marius, qui servait au début sous le consul de l'année 90, Publius Rutilius Lupus, prit en mains l'armée de son chef lorsqu'elle eut essuyé un sanglant échec dans une bataille au cours de laquelle le consul lui-même trouva la mort. Puis il livra bataille à une armée insurgée, en l'occurrence des troupes composées par le redoutable peuple marse, et contraignit ses adversaires à la fuite. Sylla (légat de l'autre consul, Lucius Iulius Caesar), qui avait son camp non loin de là, prit le relais et tailla en pièces les ennemis qui s'étaient regroupés pour reprendre le combat. Il tua plus de 6 000 hommes. Les Marses avaient la réputation d'être invincibles et un proverbe disait qu'on n'avait jamais triomphé des Marses ni sans les Marses.

Ce renversement de situation valut à Sylla la couronne obsidionale, sans doute la marque de reconnaissance la plus éclatante dont se puisse enorgueillir un chef : décernée sur les lieux mêmes du combat par un vote de l'armée, elle témoignait le sentiment de gratitude de l'ensemble des troupes envers celui qui avait réussi à leur assurer salut et victoire alors que la situation semblait désespérée (le plus souvent parce que l'armée se trouvait assiégée dans son propre camp par un ennemi supérieur en nombre). Elle était confectionnée avec du gazon prélevé sur le terrain même de l'exploit parce que, expliquent les érudits anciens, un peuple vaincu présentait à son vainqueur l'herbe d'une terre qui l'avait nourri et à laquelle il renonçait désormais, fût-ce pour y être enseveli. Rares ont été les cas, dans l'histoire militaire de Rome, où une telle récompense fut décernée. Il y avait eu, dix ans plus tôt, une circonstance dans laquelle un simple centurion en avait vu son front ceint : c'était en 102, lorsque Marcus Petreius avait réussi à dégager les troupes isolées par les Cimbres dans la région de Rivoli pour leur faire rejoindre le gros de l'armée de Catulus. Mais il faut ensuite remonter jusqu'au milieu du IIIe siècle avant J.-C. pour en trouver un autre exemple et l'on comprend, dans ces conditions, que les impétrants aient tiré quelque fierté d'un honneur militaire aussi rare et qui consacrait et leur bravoure et leur compétence. Pour ce qui le concernait, Sylla fit exécuter, dans une villa qu'il possédait à Tusculum (et qui devait, par la suite, passer dans les biens de Cicéron), une peinture murale représentant la cérémonie au cours de laquelle on le couronna de gazon.

L'année suivante, en 89, il guerroya en Campanie où il s'empara de Stabies, fin avril, puis de Pompéi. Il rencontra ensuite une autre armée redoutable, celle des Samnites qu'il écrasa et poursuivit à travers tout son territoire.

Une guerre ne se réduit pas à des opérations militaires, et une guerre civile - parce qu'en définitive c'était de cela qu'il s'agissait - encore moins. La guerre sociale fut l'occasion d'atrocités dont les textes nous ont conservé quelques souvenirs : les membres d'une faction fidèle aux Romains s'étaient enfermés dans la ville de Pinna (aujourd'hui Penne, dans les Abruzzes) et avaient réussi à se barricader alors que leurs concitoyens les assiégeaient. Malheureusement ces derniers détenaient les enfants des loyalistes et exercèrent un chantage atroce leur demandant de renoncer à leur fidélité à Rome pour sauver leurs enfants. Sur leur refus, les insurgés firent s'agenouiller les malheureux enfants aux pieds de la muraille et les égorgèrent sous les yeux de leurs parents.

Dans les armées mêmes, les choses n'étaient pas faciles. Sylla eut ainsi à connaître d'une mutinerie dans les unités qu'il avait sous son commandement : les troupes qui assiégeaient Pompéi, et qu'il avait laissées à la responsabilité d'Aulus Postumius Albinus, lapidèrent ce chef qui était d'une morgue insupportable et que ses soldats soupçonnaient d'être de mèche avec les ennemis. En droit militaire la répression d'une mutinerie passait par l'exécution des meneurs et la décimation, c'est-à-dire la mise à mort d'un soldat sur dix, pris au hasard. Sylla se garda bien de procéder ainsi, affirmant qu'il tiendrait mieux l'armée si elle avait la conscience et le remords de cet acte inqualifiable et que ces hommes n'en seraient que plus vaillants au combat. Mais ses adversaires virent dans cette coupable indulgence la volonté affichée par Sylla de se rendre populaire dans une armée qu'il espérait bien se voir confier pour aller faire la guerre en Asie contre Mithridate.

La guerre sociale se terminait enfin, à la fois parce que les insurgés étaient vaincus ou massacrés, et parce que dès 90, le consul Lucius Iulius Caesar avait fait passer une loi accordant la citoyenneté romaine à tous les alliés restés fidèles et autorisant les chefs militaires à l'accorder aussi à des individus ou à des collectivités en récompense de services rendus. Cette mesure avait pour effet d'isoler les extrémistes - comme les Samnites - qui souhaitaient une lutte à outrance.

En tout cas, cette guerre avait été pour Sylla l'occasion de se mettre à nouveau en valeur et de parfaire cette image de chef complet (bon général, bon administrateur, bon diplomate) en y ajoutant, à l'occasion, un zeste d'homme providentiel. Alors qu'il guerroyait dans le Samnium, une large fissure s'ouvrit dans la terre près d'Aesernia (aujourd'hui Isernia) d'où sortirent des flammes. Les devins consultés sur ce phénomène extraordinaire répondirent que c'était le signe annonçant qu'un homme valeureux, à la figure très remarquable et très belle, prendrait le pouvoir à Rome qu'il délivrerait des troubles qui l'agitaient. Sans hésiter et sans permettre à qui que ce fût d'imaginer d'autres hypothèses, Sylla déclara que cet homme-là c'était lui, qu'on connaissait bien pour sa bravoure et pour sa chevelure flamboyante. Et il ne se fit pas faute de faire répandre partout cette bonne nouvelle.

Aux élections qui se tinrent en 89 pour désigner les magistrats de 88, Sylla fut enfin candidat : les services qu'il avait rendus pendant la récente guerre avaient encore rehaussé sa gloire et l'heure était venue pour l'aristocratie de la lui reconnaître : il fut élu avec Quintus Pompeius Rufus dont le fils avait épousé sa propre fille Cornelia.

L'année 88, au cours de laquelle Sylla revêtit les insignes du pouvoir, fut une année terrible entre toutes. Elle est restée dans la mémoire des Romains comme celle où l'enceinte sacrée de Rome fut violée pour la première fois depuis la fondation de la ville par des troupes en armes.

La situation économique était évidemment catastrophique parce que la guerre sociale (dont les opérations de nettoyage devaient se poursuivre encore plusieurs années) avait mis l'Italie à feu et à sang : en particulier, les approvisionnements manquaient, chaque armée essayant de s'emparer des récoltes pour en priver l'ennemi. A l'intérieur même de Rome un problème devenait particulièrement aigu, du fait du blocage des circuits économiques : il s'agit de la question des dettes. Déjà l'année précédente un très grave incident avait opposé créanciers et débiteurs, les uns et les autres réclamant le secours de la justice. Le préteur urbain Aulus Sempronius Asellio qui avait eu à connaître de l'affaire avait péri dans un attentat : alors que, revêtu de la robe d'or et du costume sacerdotal, il sacrifiait à Castor et Pollux au milieu du Forum, quelques pierres lui furent lancées. Prenant peur, il tenta de s'échapper en gagnant le temple de Vesta tout proche. Mais il fut rejoint par des hommes de main qui l'égorgèrent sur place. Ce forfait atroce avait soulevé l'indignation générale, mais, malgré la promesse d'importantes récompenses pour inciter à la dénonciation, on n'identifia jamais les coupables.

La situation politique n'était guère plus brillante, notamment en raison de l'afflux de nouveaux citoyens. Selon la façon dont on les intégrerait dans le corps électoral, leur poids varierait considérablement. La question se posait essentiellement pour les comices tributes, assemblée dont les unités de vote (les tribus) avaient un caractère territorial : si on inscrivait tous ces nouveaux citoyens dans quelques unes seulement des trente-cinq tribus, leur influence était quasiment nulle, puisqu'ils ne pouvaient modifier la majorité que dans les tribus où ils seraient appelés à s'exprimer; en revanche, si on les répartissait sur l'ensemble des trente-cinq unités de vote, comme ils étaient très nombreux, on leur donnait le pouvoir au détriment des anciens Romains. Or les comices tributes avaient une importance considérable : non seulement ils avaient la charge d'élire aux magistratures inférieures et aux magistratures plébéiennes (édiles et tribuns), mais ils étaient aussi dotés de compétences judiciaires et législatives. C'est d'ailleurs ce dernier aspect qui est prédominant : la quasi-totalité des lois votées depuis plus d'un siècle l'avaient été par les comices tributes et l'on comprend aisément que gagner ou perdre le contrôle de la majorité dans cette assemblée était un enjeu primordial. La tension était très vive et, chaque jour, des bagarres éclataient qui se réglaient à coups de bâtons et à jets de pierres.

Comme il est normal en pareil cas, le sentiment d'insécurité et la crainte de voir se déclencher une guerre civile provoqua des terreurs dont la nature semblait devoir se faire l'écho. On colportait ainsi la nouvelle que trois corbeaux avaient déposé leurs petits dans une rue pour les dévorer sur place. On racontait aussi qu'un rat femelle qui avait rongé l'or des statues d'un temple, avait mis bas, une fois capturé, cinq petits et en avait dévoré trois. Et puis, surtout, des phénomènes surnaturels s'étaient produits, disait-on, qui amplifiaient et prolongeaient l'angoisse : le feu avait pris spontanément aux hampes des enseignes entreposées dans un temple et l'on avait eu beaucoup de peine à l'éteindre. Enfin, alors que le ciel était pur et sans nuage, on entendit un son strident et lugubre qui se prolongea et emplit de terreur tous les habitants de la ville. Le sénat se préoccupait de ces signes : il avait tenu une séance sur ce sujet au temple de Bellone, dans le Champ de Mars, à quelques centaines de mètres du Capitole. Or pendant la séance, un moineau était entré tenant une cigale dans son bec; il en laissa tomber une partie et s'envola avec le reste. Les augures interprétèrent ce signe comme l'annonce d'une discorde profonde entre la plèbe bruyante (la cigale) et les propriétaires fonciers de la campagne (le moineau).

A tous ces troubles intérieurs dont les dieux semblaient vouloir prévenir les Romains qu'ils risquaient d'avoir des conséquences catastrophiques, s'ajoutait une menace extérieure qu'il y avait lieu de prendre très au sérieux. Menant une politique désastreuse dont ils espéraient bien tirer un profit personnel, le proconsul d'Asie en 89, Caius Cassius, et le légat Manius Aquillius, avaient poussé Nicomède, le roi de Bithynie, à entreprendre une politique d'agression contre Mithridate. Celui-ci répliqua en déclenchant un véritable conflit généralisé : il occupa la Cappadoce à l'automne et écrasa l'armée de Nicomède en Paphlagonie. Cassius et Aquillius n'avaient pas prévu que les hostilités prendraient cette allure. Comme ils n'avaient pas reçu mission de faire la guerre contre Mithridate, ils n'avaient avec eux que de bien modestes forces armées, tout à fait incapables de tenir tête aux redoutables et innombrables soldats du roi. Et très vite les choses tournèrent à la tragédie : Cassius, battu au nord de sa province, se réfugia à Apamée, puis à Rhodes; le proconsul de Cilicie, Quintus Oppius, s'était retiré à Laodicée après un échec militaire. Mais Mithridate avait fait savoir aux habitants de la ville qu'il n'exercerait aucune action de représailles si on lui livrait le proconsul; ce qui, évidemment, fut fait. Le malheureux fut promené un peu partout, précédé de ses licteurs en un cortège dérisoire. Mithridate ne lui laissa la vie que pour pouvoir exhiber un proconsul du Peuple Romain prisonnier et ridicule. Le traitement qu'il réserva à Aquillius fut plus cruel : ses soldats l'avaient capturé à Mitylène ; il le fit donc venir à Pergame, attaché sur un âne, proclamant : « Je suis Manius Aquillius, magistrat du Peuple Romain. » Puis il le fit mettre à mort en employant un moyen qui dénonçait clairement la cupidité romaine : en lui faisant couler de l'or en fusion dans la gorge.

Rien ne semblait devoir arrêter désormais la conquête de Mithridate : c'est pratiquement toute l'Asie qui se ralliait à lui, en lui donnant les noms de Dieu, de Père, de Sauveur. Il faut dire qu'il avait eu soin de développer une habile propagande en ce sens : il se montrait notamment d'une particulière clémence pour les Asiatiques qui avaient été les alliés des Romains à l'égard desquels, en revanche, il pratiquait une inexorable cruauté. De cette façon il alluma un véritable mouvement de racisme contre tout ce qui était italien ou romain et qui culmina avec l'exécution en un seul jour, fixé par lui, de tous les Romains d'Asie dont les biens furent confisqués et partagés.

Ces « Vêpres asiatiques » avaient été minutieusement préparées par Mithridate, à la fois sur le plan psychologique et pour l'organisation même. Chaque cité avait reçu des consignes qui précisaient qu'il fallait tuer non seulement tout ce qui avait du sang italien, adultes et enfants, mais aussi les esclaves et les affranchis de ces gens-là. Même leurs femmes, souvent des filles du pays, furent exécutées parce qu'on considérait que, bien qu'elles fussent d'origine orientale, elles avaient été en quelque sorte « polluées » par le contact avec les Italiens.

Ce furent, au total, quelque 80 000 personnes qui trouvèrent la mort, ce jour-là, souvent dans des conditions atroces. Dès que le massacre fut commencé, les malheureux Italiens se réfugièrent dans les temples d'où on les arracha pour les égorger, comme à Ephèse. A Tralles, on trancha d'abord les mains de ceux qui s'accrochaient aux statues des dieux. A Pergame, on ne se donna même pas la peine de sortir les victimes du temple d'Esculape : elles y furent exécutées par des archers. Quelques cités raffinèrent même le supplice : à Caunos, on rassembla ceux qu'on devait tuer et on exécuta les enfants sous les yeux des mères, les épouses sous les yeux des maris et les hommes en dernier. Ailleurs, on noya avec eux les enfants de ceux qui cherchaient à s'échapper par mer. Quelques uns réussirent à s'en tirer : ceux qui avaient abandonné à temps la toge pour revêtir quelque tenue locale.

Le massacre d'inoffensifs marchands d'huile et de vin, souvent bien intégrés à la vie locale, avait une signification évidente : il témoignait que l'Orient tout entier ne tolérait plus la présence romaine. Et ce qui était particulièrement préoccupant pour Rome c'était tout d'abord que les flottes de Mithridate n'étaient plus « enfermées » dans le Pont-Euxin (la mer Noire) : la flotte romaine du Bosphore s'était rendue, leur ouvrant ainsi l'accès à la Méditerranée. Ensuite, le mouvement antiromain avait gagné la Grèce : il est significatif qu'à Athènes le « parti » populaire se soit prononcé très clairement en faveur du roi du Pont. Enfin, et surtout, Mithridate avait pris des contacts avec les insurgés de la guerre sociale et avec certains de leurs alliés italiques installés en Afrique et en Espagne.

Tout cela avait de quoi inquiéter les Romains, et les préparatifs de la guerre qu'ils s'apprêtaient à livrer contre Mithridate sous la direction de Sylla dépassaient largement ceux d'une expédition punitive destinée à venger leurs « frères » massacrés.

Mais encore fallait-il, pour entreprendre cette lointaine expédition, que les opérations fussent terminées en Italie ou que, du moins, elles permissent de libérer un contingent de troupes suffisant. Sylla disposait d'une armée qui était celle qu'il avait déjà commandée en 90, en tant que légat du consul Caesar, puis en 89 d'abord comme légat du consul Lucius Porcius Cato puis en qualité de suppléant du consul lorsque celui-ci eut trouvé la mort en pays marse. Cette armée, il l'avait menée plusieurs fois à la victoire et, pour l'heure, elle continuait les opérations en Campanie, notamment devant la ville de Nola. De leur côté, deux proconsuls continuaient la guerre, l'un en Apulie (l'actuelle province des Pouilles) : Quintus Caecilius Metellus Pius, qui n'était autre que l'ombrageux cousin de Caecilia Metella que Sylla venait d'épouser; l'autre, Cneius Pompeius Strabo, le père du grand Pompée, un peu plus au nord, dans les Abruzzes, contre deux peuples résolument rebelles, les Vestini et les Paeligni. Or pendant que se poursuivaient ces opérations militaires en Italie, le climat de Rome était devenu insurrectionnel. Un des tribuns de la plèbe, Publius Sulpicius, qui se voulait l'héritier de Drusus, avait, semble-t-il, conclu un pacte secret avec Marius : celui-ci s'engageait à soutenir le programme de réformes du tribun, notamment pour ce qui concernait l'inscription des nouveaux citoyens dans les trente-cinq tribus de façon à leur conférer la majorité, en échange de quoi Sulpicius avait promis à Marius qui, malgré son âge et sa gloire, brûlait d'aller en découdre avec Mithridate, de faire voter une loi dessaisissant Sylla de son commandement de l'armée d'Asie à son profit. Cette dernière clause du contrat entre les deux hommes était celle qui devait rester secrète et on ne parlait, pour l'heure, que des projets généraux du tribun, au nombre desquels celui de la ventilation des nouveaux citoyens dans toutes les unités de vote suscitait l'opposition du sénat, mais aussi de la majorité des « anciens citoyens », des « Romains de Rome » qui pouvaient difficilement admettre qu'on les privât du droit de décision au profit d'« étrangers ».

Sulpicius, qui n'était pas assez naïf pour croire qu'il pouvait faire passer une telle mesure sans déployer des moyens exceptionnels, s'était entouré d'une nombreuse troupe d'hommes de main qui avaient pour mission de faire taire les oppositions. Et journellement Rome donnait le spectacle d'affrontements violents entre « révolutionnaires » armés par Sulpicius et « conservateurs » plus ou moins soutenus par le sénat. Les choses tournèrent très mal le jour où les consuls décidèrent, pour empêcher Sulpicius de présenter ses projets devant l'assemblée populaire, de proclamer le iustitium, c'est-à-dire une suspension de toute activité politique et judiciaire décrétée à l'initiative des consuls mais avec l'agrément nécessaire du sénat. Leur projet était d'attendre que la tension se relâche et que Rome retrouve une atmosphère plus sereine. Le résultat fut à l'inverse de leurs espoirs : Sulpicius et les siens, armés jusqu'aux dents, intervinrent au cours de l'assemblée que les consuls tenaient au Forum pour annoncer leur décision. Très vite les choses s'envenimèrent : Quintus Pompeius Rufus, le collègue de Sylla, s'enfuit ; son fils, qui tentait de faire front, fut égorgé sur-le-champ. Quant à Sylla, le couteau sous la gorge, au sens propre de l'expression, il fut conduit dans la maison de Marius où, sous l'effet de la menace, il fut contraint de renoncer à proclamer le iustitium.

Profitant du désordre qui régnait dans la ville alors que les partisans de Sulpicius fêtaient bruyamment leur victoire sur les consuls, Sylla jugea plus prudent d'aller rejoindre son armée en Campanie. Ce départ pose un problème à l'historien : Sylla avait-il décidé de laisser le champ libre à ses adversaires, ne se préoccupant, finalement, que de la préparation de son expédition en Asie ? Savait-il déjà qu'il ne pourrait régler la question que par les armes et était-il donc allé chercher ces troupes fidèles qui l'attendaient en Campanie ? N'est-il pas plus vraisemblable qu'il avait reçu de Marius et de Sulpicius des assurances sur le maintien de l'ordre dans Rome dès lors qu'il levait l'obstacle religieux qu'il avait imaginé de leur opposer? Quoi qu'il en soit, il est certain que ni Marius ni Sulpicius n'avaient évoqué leur projet commun de le dessaisir de son commandement sur l'expédition en Orient. Et c'est sur le chemin de la Campanie qu'il apprit que ses adversaires l'avaient trompé sur toute la ligne : Sulpicius avait fait passer, dans des conditions qu'on peut bien imaginer, une loi transférant la responsabilité de la guerre contre Mithridate à Marius qui, depuis quelques temps déjà, avait pris l'habitude d'exhiber son corps sénile aux exercices du Champ de Mars pour donner à penser que, malgré l'incident de la guerre sociale, il avait encore la vigueur nécessaire au commandement d'une longue expédition. Mais, fait plus grave encore, Sulpicius avait fait voter la destitution pure et simple de Quintus Pompeius Rufus, collègue de Sylla au consulat. Les raisons de cette mesure parfaitement illégale (il n'appartenait pas à un tribun de faire dépouiller un consul de son autorité) ne sont pas claires, mais on peut penser qu'elle fut prise en réalité à l'initiative du proconsul Cneius Pompeius Strabo qui devait, à la fin de l'année, lui laisser le commandement de l'armée d'Italie pour achever les opérations de la guerre sociale.

La situation avait pris un tour particulier : Sulpicius et Marius avaient décidé de frapper un coup décisif contre leurs adversaires ; et s'ils n'avaient pas démis Sylla de son consulat, comme ils l'avaient fait pour Pompeius, c'est tout simplement parce qu'ils ne voulaient pas créer une vacance de l'autorité supérieure qui les eût contraints à accepter la désignation de suppléants. Il était plus expédient pour eux d'effacer Pompeius dont ils n'attendaient guère de résistance et de désarmer Sylla en le dépouillant de son armée, mais en lui laissant le titre de consul pour ne pas le pousser à une révolte ouverte d'autant plus dangereuse qu'il n'y aurait plus d'autorité consulaire. Et sans perdre de temps, ils envoyèrent en Campanie deux officiers pour prendre le commandement au nom de Marius.

Mais Sylla, à qui s'était joint Pompeius Rufus, avait préparé ses soldats : il avait évoqué la situation très troublée de Rome, les rixes provoquées par les bandes armées de Sulpicius; il avait raconté l'émeute au cours de laquelle un brillant jeune homme, le fils du consul Pompeius ici présent, son propre gendre à lui Sylla, avait été égorgé en plein Forum comme une victime expiatoire; il avait aussi parlé de la révocation illégale du malheureux Pompeius; il avait enfin annoncé que, par une mesure dont il contestait aussi la légalité, on lui avait enlevé à lui la responsabilité de la campagne en Orient et, par conséquent, le commandement militaire; ce disant, il avait laissé entendre que Marius, à qui on avait transféré ce commandement, se défiait de troupes placées depuis longtemps sous son commandement et préférerait sans doute lever une nouvelle armée pour faire la guerre contre Mithridate. Ce dernier argument était déterminant : voilà plusieurs années que ces soldats étaient engagés dans des opérations particulièrement dangereuses en Italie, et sans aucun profit d'aucune sorte parce qu'il était exclu qu'un chef militaire romain laissât piller les bourgs du Samnium, relativement pauvres au demeurant, comme les villes d'un pays barbare; l'expédition contre Mithridate, c'était, pour ces hommes, la perspective de faire la guerre contre des peuples beaucoup moins redoutables que les Marses ou les Samnites, très au fait de toutes les techniques militaires de Romains (quand ce n'était d'ailleurs pas eux qui les leur avaient enseignées), et surtout avec un profit incomparablement plus grand compte tenu de la richesse légendaire de l'Asie.

Le résultat ne se fit guère attendre : les deux officiers venus de Rome et qui avaient rassemblé les légions pour leur annoncer officiellement le changement de commandement furent lapidés avant d'avoir eu le temps de terminer leur discours. L'un d'eux était Marcus Gratidius, d'une famille originaire d'Arpinum que ses options politiques avaient fait s'affronter à une autre famille destinée à devenir célèbre deux générations plus tard : celle de Cicéron. La mutinerie de ses troupes, plus ou moins préparée par Sylla lui-même, impliquait que désormais les choses devaient se régler par les armes : il consulta ses hommes qui, unanimement, lui demandèrent de marcher sur Rome pour y rétablir l'ordre et pour faire annuler les dispositions illégales prises par Sulpicius et ses alliés. Mais alors que Sylla prenait la tête de ses six légions, soit environ 35 000 fantassins, une bonne partie des officiers qu'il avait sous lui l'abandonnèrent : membres de la noblesse, ils ne pouvaient admettre qu'on prît les armes contre Rome quelque légitime que fût la révolte. Une exception remarquable, pourtant, au milieu de ces défections : la fidélité de Lucius Licinius Lucullus, qui fut toujours un ami très sûr et que des goûts semblables et une culture commune avaient contribué à rapprocher de lui. Et par ailleurs, les vides créés par ces départs furent au moins partiellement comblés par tous ceux qui, amis ou alliés de Sylla, étaient contraints de quitter Rome pour échapper aux représailles exercées par les partisans de Marius.

Comme toujours en pareil cas, entre les deux camps dont les positions étaient irréconciliables précisément parce que des partisans avaient souffert dans leurs biens et dans leur personne (Plutarque affirme qu'à Rome Sulpicius avait fait mettre à mort des proches de Sylla pour répondre à la lapidation des deux officiers par ses troupes), un « parti » de la réconciliation se constitua au sénat qui comprenait tous ceux qui pensaient qu'une solution négociée était encore possible - mais sans toujours avoir les moyens de la proposer. Lorsque Sylla et Pompeius eurent entrepris de marcher sur Rome, lorsqu'aussi les premiers comptes se furent réglés et que chacun put compter ses partisans et ses adversaires, Sulpicius, s'appuyant sur cette fraction du sénat qui craignait avant tout l'affrontement, fit envoyer deux préteurs, Marcus Iunius Brutus et un certain Seruilius, qui devaient obtenir des deux consuls qu'ils renoncent à leurs projets criminels.

Mais les choses étaient déjà trop avancées : les soldats, qui avaient déjà mis à mort deux officiers de Marius et avaient à craindre les représailles du vieux chef qui passait pour vindicatif, ne pouvaient plus reculer; ils s'emparèrent des deux préteurs, les maltraitèrent, leur arrachèrent les insignes de leur magistrature (brisant leurs faisceaux et mettant en lambeaux leur toge bordée de pourpre) et les renvoyèrent sous les insultes. Quant à Sylla et à Pompeius Rufus, après avoir hésité un moment, ils étaient désormais résolus à délivrer Rome de ses tyrans, ainsi qu'ils le dirent dans leur réponse aux deux préteurs. Pour ce qui est de Sylla, il tirait cette assurance des signes religieux qui lui promettaient un succès rapide et complet : le célèbre haruspice Caius Postumius, qui l'accompagnait à l'armée, avait examiné les entrailles d'une victime qu'il venait de sacrifier avant de partir et il prétendait répondre sur sa vie de l'accomplissement des desseins que Sylla avait conçus. En outre il avait lui-même vu en songe la déesse orientale Mâ qui se dressait devant lui, lui mettait en main la foudre et lui désignait un à un, par leur nom, les ennemis qu'il devait frapper et qui, au fur et à mesure de l'énumération, tombaient anéantis. Or cette déesse, c'est Sylla lui-même qui l'avait introduite à Rome où son culte fut assimilé à celui de Bellone.

C'était en quelque sorte une histoire personnelle qui le liait à Mâ : contrairement à ce qu'on croit d'ordinaire, ce ne sont pas les troupes longuement asiatisées de cette expédition d'Orient qui seraient revenues avec des croyances nouvelles. En effet, on ne voit pas très bien comment le culte de Mâ aurait pu être intégré, comme il le fut, dans la religion officielle. En fait les choses sont plus simples et plus curieuses en même temps : les Romains en guerre considéraient que le dieu de leurs adversaires n'était pas un ennemi qui devait disparaître avec son peuple, mais qu'au contraire on pouvait l'appeler rituellement - les Romains disaient l'« évoquer » - en lui faisant des promesses solennelles, ce qui permettait à la fois de s'enrichir d'une protection divine et, du même coup, d'en priver l'adversaire. Cette « évocation » se faisait selon un rituel précis qui impliquait qu'on nomme à la fois la ville que cela concernait et la divinité tutélaire à qui on s'adressait ; c'est la raison pour laquelle les Romains ont toujours gardé jalousement le secret du nom « religieux » de Rome ainsi que celui de la divinité tutélaire de leur ville : ils craignaient qu'on ne leur évoquât en cas de conflit. L'histoire religieuse de Rome est jalonnée par ces « évocations » de divinités étrangères dont la moins célèbre n'est sans doute pas celle de Junon Reine, prise à Véies en 396; et les Romains étaient convaincus que s'ils avaient pu venir à bout de Carthage en 146, sans s'attirer d'hostilité divine particulière, c'est parce qu'ils avaient réussi à lui retirer toute protection sacrée.

Même si on ne peut trouver aucun texte qui nous le dise explicitement (et même s'il n'existe aucun exemple contemporain d'« évocation »), on peut considérer que Sylla, en Cappadoce, avait « évoqué » cette redoutable divinité dont les prêtres, aussi bien hommes que femmes, revêtus de robes sombres, se livraient à des exhibitions délirantes : ils se tailladaient les bras et le corps et aspergeaient de leur sang la statue de culte comme les spectateurs-fidèles au son d'une musique éclatante. Et c'est probablement aussi parce qu'il était revêtu d'un sacerdoce (probablement l'augurat) que Sylla avait procédé à ce rite particulier et qu'il avait contribué, à son retour, à la faire assimiler à la déesse latine de la guerre, Bellone. Il pouvait ainsi considérer que s'était noué entre elle et lui un lien privilégié, et la détermination où le trouvèrent les ambassadeurs en ce début de l'été 88 lui venait, bien sûr, de la bénédiction qu'il croyait - et voulait faire croire - avoir reçue de Mâ-Bellone pour punir les ennemis que Rome nourrissait en son sein; trois autres délégations du sénat étaient venues le trouver et il avait fait invariablement la même réponse : « Il faut délivrer Rome de ses tyrans. » Réponse qui avait eu pour résultat de jeter la désolation, voire la panique, dans la ville. On s'apprêtait à résister par tous les moyens à cette agression inouïe; mais comme Sulpicius et Marius avaient besoin d'un peu de temps, ils envoyèrent encore une délégation qui devait se présenter comme mandatée par le sénat, pour proposer à Sylla une négociation et lui faisant même des promesses sur la restitution du commandement de l'expédition contre Mithridate, à condition qu'il ne fasse pas avancer ses troupes à moins de cinq milles (environ 7,5 km) de la ville.

Sylla et Pompeius avaient flairé le piège : peut-être savaient-ils que le sénat n'avait donné aucun mandat de cette nature. Toujours est-il qu'ils acquiescèrent à ces demandes et qu'ils firent mine d'établir leur camp à la distance qu'on leur avait indiquée. Mais la délégation n'était pas plutôt partie que Sylla envoya deux de ses lieutenants, Lucius Minucius Basilus et Caius Mummius, occuper des points stratégiques sur la muraille, et notamment la porte Esquiline qui ouvrait, à l'est de Rome, sur la route de Préneste. Pompeius et lui suivaient avec le gros des troupes qui avançaient à marche forcée.

Comme pouvait le laisser penser l'énorme disproportion des forces en présence, l'opération ne dura pas bien longtemps. Pompeius avait mission d'entrer dans Rome avec une légion par la porte Colline (à l'extrême nord); une autre légion devait garder la porte Caelimontana (au sud-est); une troisième se trouvait, au sud-ouest, au pont Sublicius, le plus ancien pont de Rome, qui reliait le Forum Boarium à la région du Janicule, sur la rive droite du Tibre; la quatrième légion restait stationnée en réserve au pied de la muraille, et Sylla pénétra avec les deux dernières par la porte Esquiline. Ses deux lieutenants avaient fort à faire avec les troupes de Sulpicius, très entraînées aux combats de rues et qui résistaient fermement en occupant les toits d'où elles accablaient les soldats de projectiles divers : il arriva à temps pour enrayer le début de panique qui s'était produit dans les rangs de ces premières troupes. Il fit incendier les groupes d'immeubles sur lesquels avaient pris position ses adversaires et donna ordre à la légion qui se tenait en réserve d'intervenir en soutien par la porte Viminalis pour rejoindre le quartier de Subure. Marius et Sulpicius, craignant d'être pris à revers par les troupes que Sylla avait postées au pont Sublicius, battirent alors en retraite sur le mont Oppius. Marius, réfugié dans le temple de Tellus, en appela aux esclaves : il promettait la liberté à ceux qui accepteraient de combattre à ses côtés. Mais si l'on doit en croire Plutarque, il ne fit ainsi que trois recrues : on voyait bien que la cause était perdue; et effectivement il fut délogé sans peine et contraint à une fuite honteuse ainsi que tous ses partisans.

Comme on pouvait le craindre, la débandade des adversaires avait provoqué, chez certains soldats de Sylla des désirs de pillage : informé des exactions de certains des siens, notamment dans la région du Forum où Marius s'était fait construire une maison, il se rendit sur place, fit arrêter et exécuter les pillards sur-le-champ. Cet exemple étant donné, Pompeius et lui disposèrent des postes de garde dans tous les quartiers de la ville, autant pour empêcher les bavures provoquées par les vainqueurs et ceux qui manifestaient d'autant plus bruyamment leur satisfaction qu'ils avaient eu plus peur, que pour réprimer les très improbables soulèvements de ce qui pouvait rester dans la ville des partisans de Marius et de Sulpicius. Puis ils convoquèrent sur l'heure une réunion du sénat pour prendre les mesures punitives contre les vaincus. Il manquait du monde à cette séance : tous ceux qui avaient pris trop ouvertement parti pour Marius et Sulpicius; tous ceux aussi qui craignaient que les vainqueurs ne fussent déterminés à épurer sur une grande échelle. Pourtant s'il est vrai que Sylla et surtout Pompeius, qui avait à venger le meurtre de son fils, disposaient d'arguments convaincants pour réclamer la tête de leurs principaux adversaires, il y avait encore dans la haute assemblée assez de personnages indépendants, qui avaient condamné les exactions de Sulpicius comme le coup de force de Sylla et de Pompeius, pour tenir tête. C'est ainsi qu'un vieillard illustre, Quintus Mucius Scaeuola - surnommé l'Augure, pour le distinguer de son cousin homonyme et surnommé le Pontife -, l'un des grands jurisconsultes de la République, refusa avec acharnement de voter la proposition de Sylla de déclarer ennemis publics Marius, Sulpicius et dix autres personnages éminents qui les avaient soutenus activement. Il faut dire que Scaeuola avait quelques raisons personnelles de s'opposer à ce décret : sa petite-fille avait épousé Caius Marius le Jeune, fils du vieil ennemi de Sylla et compris, lui aussi, dans le nombre des ennemis à éliminer. Toutefois on peut penser que les arguments qu'il avança ne relevaient pas tous de la solidarité familiale mais que certains avaient un caractère plus général susceptible de rallier l'adhésion d'un certain nombre de sénateurs. Pourtant, malgré l'opposition d'un homme aussi prestigieux par sa culture juridique et philosophique et par la rigueur stoïcienne dont sa vie avait toujours témoigné, le sénatus-consulte fut voté.

Au plan politique, c'était évidemment un acte essentiel : non pas parce qu'il consacrait l'élimination de Marius et des siens, mais parce qu'il reconnaissait le bien-fondé de l'action des deux consuls. Or cette reconnaissance était d'autant plus indispensable qu'ils avaient été amenés à faire ce qu'aucun Romain n'avait osé avant eux : ils avaient violé l'espace sacré de Rome en introduisant des troupes en armes dans le périmètre frappé d'un interdit religieux. Une des caractéristiques essentielles de l'espace politique et religieux de Rome était, en effet, que la ville, à l'intérieur même des murailles comportait, délimitée par une ligne jalonnée de cippes pour en préciser le tracé - le pomerium -, une zone qui est frappée par le tabou de la mort : à l'intérieur de cette aire consacrée, les lois les plus anciennes interdisaient toute sépulture et l'armée, qui était évidemment associée à ce tabou de la mort, n'y avait pas droit d'accès (sinon dans les conditions particulières du triomphe). Ce qui fait d'ailleurs que le pouvoir était nécessairement de nature différente selon qu'il devait s'exercer en deçà ou au-delà du pomerium. A l'intérieur, il s'agissait d'un pouvoir exclusivement civil; à l'extérieur, c'était d'un pouvoir militaire (symbolisé par la présence de haches insérées dans les faisceaux) qui perdait toute efficacité dès que le magistrat qui en était investi avait franchi la ligne.

Sylla et Pompeius Rufus avaient mené des opérations militaires contre un tribun de la plèbe (Sulpicius) et deux préteurs en exercice (Marcus Iunius Brutus et Seruilius, ceux-là mêmes qui avaient été si malmenés par leurs soldats), opérations qui les avaient amenés à encercler la ville puis à y faire pénétrer leurs légions jusqu'aux endroits les plus sacrés : le Forum et le Capitole. Que le sénat ait voté un sénatus-consulte pour mettre hors la loi leurs adversaires signifiait qu'ils étaient exempts de toute faute et qu'en qualité de consuls ils n'avaient fait que maintenir l'ordre. Les attendus de ce texte sénatorial devaient effectivement faire référence aux troubles occasionnés depuis plusieurs mois, aux appels à la révolte contre les consuls et à l'organisation de la subversion (propositions de liberté faites aux esclaves) par ceux qu'on désignait maintenant à la vindicte populaire en les qualifiant d'ennemis publics.

Parce qu'en effet la première conséquence de ce décret était que les personnages visés ne pouvaient bénéficier d'aucune protection et que même, sous peine d'être accusé de complicité, on devait les dénoncer ou les exécuter si on en avait la possiblité. Mais, bien sûr, les douze personnages en question avaient eu le temps, pour la plupart, de se mettre à l'abri : certains même étaient déjà embarqués pour l'Afrique ou pour l'Espagne. Marius et Sulpicius, en revanche, parce que sans doute ils avaient été les derniers à résister, parce qu'aussi ils étaient les plus connus et qu'ils pouvaient moins facilement se dissimuler, eurent un sort différent.

Marius avait réussi à s'embarquer avec un de ses partisans, Quintus Granius, lui aussi ennemi public, et avec leurs esclaves; mais le bateau sur lequel ils se trouvaient fut contraint par la tempête de faire côte. Ils réussirent à échapper aux recherches le reste de la journée et la nuit suivante. Mais le lendemain, alors qu'ils étaient déjà affaiblis par la faim, en approchant de Minturnes, ils virent arriver au loin une troupe de cavaliers : ils se précipitèrent alors dans la mer pour tâcher de rejoindre deux navires qui croisaient dans les parages. Granius et le gros de la troupe réussirent sans mal à atteindre un des navires, qu'ils contraignirent à s'éloigner en direction de l'île d'Ischia. mais Marius avait presque soixante-dix ans et son embonpoint le gênait considérablement : il eut toutes les peines du monde à rejoindre, avec l'aide de deux esclaves, l'autre bateau. Ils y parvinrent pourtant, au moment même où les cavaliers arrivaient à l'endroit du rivage où ils étaient encore quelques instants plus tôt et d'où ils lancèrent des menaces à l'équipage. Si bien que le capitaine du bateau, une fois les cavaliers hors de vue, prétexta la nécessité de faire relâche à l'embouchure du Garigliano en attendant, à l'abri de la houle, des vents plus favorables; il fit transporter à terre Marius que le mal de mer avait saisi, et leva l'ancre aussitôt.

Désespéré, Marius se cacha tant qu'il le put, mais la faim le contraignit à s'approcher de la cabane d'un vieillard à qui il demanda un peu de nourriture. Celui-ci l'ayant un peu réconforté, lui conseilla d'aller se cacher dans les roseaux qui bordent les marais de Minturnes. Il y était à peine installé qu'il vit arriver une troupe de cavaliers qui commencèrent à malmener le vieillard pour lui faire avouer qu'il avait porté secours à Marius. Celui-ci, se dépouillant alors de tous ses vêtements, qui l'identifiaient comme un personnage de haut rang, se jeta dans les marais où ses pousuivants finirent par le trouver. Et c'est sur le sort de ce vieillard, nu, couvert de boue, une corde au cou et les mains liées derrière le dos, que les magistrats locaux eurent à se prononcer. En fait ils ne pouvaient plus ignorer le décret pris à Rome et leur délibération concernait surtout la façon dont il fallait le mettre à mort : personne ne voulait se charger de la besogne. Il se trouva pourtant un étranger, un Cimbre, dit-on, probablement alléché par les récompenses promises, qui se proposa pour faire le travail. mais après être resté un certain temps dans la maison où Marius était retenu prisonnier, il ressortit en disant : « Je ne peux pas. »

Les habitants de Minturnes s'avisèrent alors que le vieillard à qui on leur demandait de trancher la gorge pour envoyer sa tête à Rome était le grand Marius, six fois consul, le vainqueur des Cimbres et des Teutons. Et ils décidèrent de faciliter sa fuite en lui fournissant des vivres et un bateau sur lequel il put rejoindre Granius à Ischia.

Pour le tribun Publius Sulpicius, les choses furent plus tragiquement simples : à la différence de la plupart des autres, il n'avait apparemment pas cherché à s'embarquer, mais se terrait dans une propriété qu'il avait à Laurentum, à quelques kilomètres au sud de Rome. Il fut trahi par un de ses esclaves et eut la tête tranchée. En récompense, l'esclave reçut la liberté; mais pour le punir d'avoir trahi son propre maître, les consuls qui n'étaient pas enclins à favoriser la subversion le firent exécuter en le précipitant du haut de la roche Tarpéienne.

Les vainqueurs avaient fait ce qui était en leur pouvoir pour mettre la main sur ceux qui étaient désormais hors la loi. Mais maintenant qu'ils avaient tous quitté le sol de l'Italie, ils ne poussèrent pas plus loin leurs recherches. Cette confiance manifeste dans l'efficace de la mesure juridique, de même que sa limitation aux douze principaux responsables, montrent à l'évidence que Sylla et Pompeius Rufus considéraient qu'ils n'avaient procédé qu'à un rétablissement de l'ordre. Il ne fait aucun doute que s'ils avaient eu conscience de participer à une guerre civile, ils auraient mis en place des épurations et surtout auraient poursuivi leurs ennemis jusqu'au bout du monde. D'une certaine façon, leur attitude donne à penser qu'ils avaient reçu du sénat, probablement aussi d'une partie du peuple, un soutien dans leur action.

Les mesures prises ensuite par les consuls et les événements consécutifs confirment cette interprétation : le lendemain des combats, une assemblée du peuple fut convoquée par Sylla et Pompeius Rufus, assemblée devant laquelle les deux consuls, après avoir déploré la situation dans laquelle les démagogues avaient plongé la République, justifièrent leur intervention par la nécessité de rétablir l'ordre et la sécurité des biens et des personnes. Puis ils annoncèrent qu'ils allaient proposer au vote populaire une série de dispositions destinées à empêcher le retour de tels troubles.

Ces lois qui portèrent le nom de leurs auteurs (chacune d'elles était donc une Lex Cornelia Pompeia) concernaient essentiellement l'organisation même des procédures législatives : d'une part chaque projet de loi devrait désormais être soumis à l'approbation préalable du sénat (ce qui était anciennement la règle pour les textes portés devant l'assemblée par tribus); et puis surtout l'essentiel de l'activité législative était rendu aux comices centuriates, c'est-à-dire à l'assemblée qui regroupait les citoyens non plus par unités géographiques (comme les comices tributes), mais par classes censitaires et dans laquelle la majorité était obtenue si les dix-huit centuries de chevaliers et les 80 centuries des citoyens de la première classe (les plus riches) votaient dans le même sens. Cette organisation centuriate, que la légende faisait remonter jusqu'au roi Servius Tullius (c'est-à-dire jusqu'au VIe siècle), reposait sur le principe d'une répartition proportionnelle des charges fiscales et militaires et du poids politique : plus un citoyen était riche, plus sa participation à l'impôt et aux obligations militaires était importante, mais plus il avait aussi de chances de faire entendre sa voix dans l'assemblée. En proposant de rendre aux comices centuriates un poids qu'ils avaient perdu, Sylla et Pompeius Rufus avaient fait explicitement référence à ce système de vote pour lequel l'influence revenait aux gens les plus riches et les plus raisonnables et non pas aux plus pauvres, prêts à tout, affirmant que par là ils extirpaient tout ferment de sédition. En tout cas il est clair qu'en retirant aux assemblées plébéiennes l'activité législative ils privaient les tribuns d'une bonne partie de leur pouvoir.

C'était là l'essentiel de la législation proposée par les consuls : ce qui avait politiquement le plus d'importance. Mais il y eut aussi d'autres lois votées par le peuple, trois au moins. La première limitait à 10 % le taux d'intérêt; la seconde confirmait la déclaration comme ennemis publics des douze chefs de la faction de Marius et ordonnait la saisie au profit de l'État de l'ensemble de leurs biens. Enfin une dernière loi annulait la législation mise en place par Sulpicius depuis le moment où Sylla avait été contraint à suspendre le iustitium qu'il voulait imposer, parce qu'elle avait été mise en oeuvre dans un climat de violence.

Pour autant qu'on puisse le savoir, l'ensemble de ces mesures fut voté dans des conditions normales : Sylla avait renvoyé ses légions en Campanie pour achever les préparatifs de la campagne d'Orient. Et les élections pour les magistratures de l'année suivante se déroulèrent sans incident si ce n'est que les partisans de Marius, qui avaient repris espoir, faisaient désormais ouvertement campagne pour les candidats favorables à l'amnistie et que dans certains cas ils parvinrent à faire passer leurs hommes contre ceux qu'appuyaient les consuls, notamment le propre neveu de Sylla, Sextus Nonius Sufenas. Pour ce qui est du consulat, le suffrage désigna Cneius Octauius, sans doute l'homme le plus inapte en la circonstance parce qu'il était à la fois nonchalant et incompétent, et le patricien Lucius Cornelius Cinna, que Sylla avait apparemment soutenu. Il est vrai que, pendant sa campagne, Cinna était monté solennellement au Capitole en tenant une pierre dans la main et en jurant par tous les dieux que s'il n'était pas fidèle à défendre les intérêts de Sylla, il était prêt à être jeté hors de la ville comme il jetait cette pierre : et de la lancer du haut du Capitole dans un geste théâtral applaudi par les nombreux témoins. On ne sait rien sur le crédit que Sylla pouvait accorder à ces démonstrations; ce qu'on sait, en revanche, c'est qu'il préférait ne pas se faire un ennemi de ce patricien noble, actif et compétent. Et le fait même que celui-ci ait cru utile de faire campagne en promettant de respecter les dispositions récemment prises avait de quoi le rassurer sur l'équilibre politique de Rome puisque Cinna réussit ainsi à se faire élire.

Comme il avait été prévu au début de l'année 88, les deux consuls sortants devaient prendre chacun un commandement : Quintus Pompeius Rufus succéderait à Cneius Pompeius Strabo à la tête d'une armée en Italie pour mener des opérations de nettoyage terminant la guerre sociale pendant que Sylla s'embarquerait pour l'Orient. Si ce dernier prit effectivement le chemin de la Grèce, l'histoire se terminait là pour Pompeius Rufus : il partit rejoindre sa nouvelle armée et la convoqua en assemblée. Pompeius Strabo se tenait un peu à l'écart, comme s'il était devenu un simple particulier étranger aux choses militaires. Plusieurs soldats se rapprochèrent de leur nouveau chef comme pour mieux l'entendre, et quand ils l'eurent isolé de ses officiers, ils le tuèrent. Un début de panique s'empara des troupes, mais Pompeius Strabo intervint tout de suite : tout en reprochant aux assassins d'avoir porté une main criminelle sur un consul, il fit comprendre à ses troupes qu'il n'y aurait pas de répression si elles se rangeaient à nouveau sous ses ordres.

On ignore si Sylla fut informé de cette mise en scène tragique destinée à conserver à Pompeius Strabo le commandement d'une armée d'Italie. En tout état de cause, il ne lui revenait plus d'intervenir : c'était aux nouveaux consuls à faire respecter la légalité. Mais il n'est pas possible qu'il n'ait pas compris ce que l'assassinat de son collègue laissait présager pour lui-même et pour les siens dans les mois à venir.



CHAPITRE III

Le sang de l'Orient

L'ennemi du Peuple Romain que Sylla allait enfin affronter était plus redoutable que jamais. Son autorité s'exerçait désormais sur presque tout l'Orient. Dans un premier temps, en effet, il avait mené une politique de philanthropia, permettant aux troupes qu'il avait capturées au cours des opérations militaires en Bithynie de rentrer chez elles sans dommages, leur fournissant parfois même les approvisionnements dont elles avaient besoin. Dans le même temps et complémentairement à cette politique libérale, sa propagande tendait à associer son image à celle d'Alexandre le Grand - dont effectivement une des vertus essentielles pour les Grecs était cette philanthropia, les Romains diraient cette clementia. Il multipliait les allusions au grand Macédonien, répétait des gestes que ce dernier avait faits. Ainsi il étendit les limites du droit d'asile du temple d'Artémis à Ephèse qu'Alexandre avait fixées à la portée d'une flèche lancée d'un angle de la terrasse supérieure du temple; lui aussi monta sur cette terrasse, et tira une flèche plus loin que ne l'avait fait Alexandre. De la même façon, il offrit à la ville d'Apamée une somme de 100 talents pour sa reconstruction à la suite d'un tremblement de terre : ainsi avait fait le Macédonien. On a remarqué aussi que les monnaies qu'il fit frapper à cette époque portaient une effigie que les graveurs tendaient à rapprocher de celle d'Alexandre. Et puis, dernier élément de la propagande pontique qui avait sans doute été déterminant dans le massacre des Italiens, il avait en quelque sorte procédé à une redistribution de propriété en proposant un partage des biens italiens assorti, bien sûr, d'une abolition des dettes contractées envers ces gens-là : les Grecs voyaient dans cette mesure la première étape dans l'installation d'un ordre social nouveau fondé sur la justice et l'égalité.

Mais Mithridate était redoutable aussi par l'étendue des territoires qu'il contrôlait et dont il pouvait tirer des forces considérables : il avait, pour ainsi dire, annexé la province romaine d'Asie et les royaumes de Bithynie et de Cappadoce dont il avait chassé les rois Nicomède et Ariobarzane. A la tête de son royaume du Pont qui s'étendait alors sur toute la côte de la mer Noire jusqu'à la région de la mer d'Azov ( la Palus Meotis, disaient les Anciens), il avait placé un de ses fils, Pharnace. Ariarathe, son second fils, commandait une puissante armée qui avait pour mission de soumettre la Thrace et la Macédoine. Une autre armée et une flotte importante étaient sous les ordres de son meilleur général, Archélaos, qui avait déjà rallié à la cause du roi les Achéens, les Lacédémoniens, presque toute la Béotie, et espérait détacher de Rome la Thessalie; Archélaos lui-même avait entrepris de soumettre les Cyclades et, d'une façon générale, toutes les îles de la mer Egée. Une autre armée asiatique ayant à sa tête Métrophane avait ravagé l'Eubée, la région de Demetrias et la Magnésie. Quant à Mithridate, il s'était installé à Pergame avant d'entreprendre une tournée en Méditerranée.

A Cos il reçut un accueil triomphal de la part des habitants. Mais surtout il put s'approprier une partie importante des trésors de l'Egypte qui y avaient été entreposés par Cléopâtre III au moment où ses deux fils luttaient pour la succession au trône. Se trouvait d'ailleurs aussi dans l'île le jeune Ptolémée Alexandre II, petit-fils de Cléopâtre, dont le père Ptolémée X Alexandre Ier venait d'être détrôné par son frère aîné. Mithridate envoya le jeune homme dans le royaume du Pont, officiellement pour lui offrir une éducation princière, mais aussi, sans doute, parce qu'il pouvait se révéler utile de disposer de la personne de l'héritier légitime du trône d'Egypte.

Malgré un mouvement assez général des Grecs en sa faveur, Mithridate se heurta pourtant à certains foyers de résistance : Rhodes fut un de ceux-là. Les Rhodiens, qu'avaient rejoints un certain nombre d'habitants de la Lycie et de la Pamphilie ainsi que tous les Italiens qui avaient pu s'échapper de la province, renforcèrent leurs murailles qu'ils garnirent de machines de guerre et protégèrent leur port; puis, quand on annonça que Mithridate approchait, ils rasèrent les faubourgs pour éviter qu'ils ne fussent utiles à leur adversaire. Avec un certain panache ils tentèrent alors de dissuader la flotte de Mithridate d'approcher de leur île en faisant sortir tous leurs bateaux. Mais du navire amiral à cinq rangs de rameurs (trois cents hommes d'équipage), Mithridate donna le signal à sa flotte, beaucoup plus nombreuse, d'amorcer une manoeuvre d'encerclement en se déployant. Ce que voyant, les Rhodiens ralentirent leur avance et, constatant qu'ils ne pourraient échapper, firent demi-tour et mirent leurs navires à l'abri du port, en les maintenant toujours prêts pour une sortie si l'opportunité s'en présentait. Et à plusieurs reprises ils eurent en effet l'occasion de lancer des raids et d'infliger des défaites à leurs assaillants, dont la moins humiliante ne fut pas celle qui vit la déroute de vingt-cinq unités de gros tonnage (dont deux furent coulées et deux contraintes de se réfugier dans un port de Lycie pour y subir des réparations) par six petits bateaux rhodiens très manoeuvrants qui les avaient pris à l'improviste à la tombée de la nuit. Et pour comble de malheur, le bateau amiral s'était trouvé éperonné, à la suite d'une fausse manœuvre, par l'un des siens dont l'équipage était originaire de Chios.

Mithridate comptait beaucoup sur des renforts d'infanterie auxquels il avait donné ordre de le rejoindre dans l'île, pour prendre la ville d'assaut. Pourtant, les choses ne se passèrent pas comme il l'espérait : la tempête avait malmené les navires marchands qui servaient de transport de troupes et les Rhodiens avaient su en profiter pour lancer une sortie particulièrement meurtrière contre des bateaux sur lesquels presque tout le monde était malade. Ils purent ainsi faire 400 prisonniers et endommager ou détruire nombre de ces unités.

Mais le roi voulait absolument soumettre Rhodes. Il employa donc les grands moyens : il fit construire une sambuque destinée à permettre l'assaut des ports fortifiés. Il s'agissait d'une immense échelle, calculée à la mesure de la muraille qu'on devait prendre, garnie latéralement de panneaux protecteurs et installée sur deux navires accouplés; lorsqu'on approchait cet ensemble de la muraille, les hommes commençaient à hisser l'échelle (qui dépassait très largement la proue des deux navires sur lesquels son pied était fixé) à l'aide de palans frappés en tête de mât, tandis qu'on assurait sa bonne tenue en la calant par des étais. A son sommet se trouvait une plate-forme protégée de trois côtés par des mantelets et sur laquelle se tenaient les hommes chargés de mener l'assaut. Fort de cette machinerie, Mithridate organisa une manœuvre de nuit qui consistait à attaquer simultanément par terre et par mer, en tentant de prendre les Rhodiens par surprise. Mais les assiégés étaient vigilants et surent éviter toute panique. Il faut dire que la monstrueuse sambuque de Mithridate ne les inquiéta pas bien longtemps : trop haute et trop lourde pour les supports sur lesquels elle était installée, elle bascula et quelques flèches enflammées eurent raison de ce qui n'était déjà plus qu'un immense tas de bois.

Mithridate renonça alors à soumettre l'île et se réfugia sur le continent où, abandonnant à ses généraux la conduite des opérations, il s'occupa des levées de troupes et de la fabrication des armes, tout en réglant ses comptes avec ceux qu'il soupçonnait de quelque sympathie pour les Romains.

Toutefois si les Rhodiens éprouvaient une légitime satisfaction pour la façon dont ils avaient tenu tête au roi, on avait, dans le camp romain, peu de raisons pour inciter à l'optimisme. En particulier, Délos avait été moins heureuse dans sa résistance : sous la conduite d'un certain Orbius, les habitants de l'île, auxquels s'étaient joints plusieurs milliers de réfugiés romains, décidèrent de faire sécession d'avec Athènes où Aristion avait réussi à faire prévaloir la faction favorable à Mithridate, contraignant ainsi une partie de ceux qui étaient enclins à la fidélité à l'égard de Rome (et qui appartenaient à une tendance plus conservatrice et traditionnelle) à quitter la ville pour se réfugier auprès des Romains. Les Déliens mirent donc à profit les troubles d'Athènes pour reprendre leur indépendance et, tant qu'ils n'eurent à se battre que contre la flotte athénienne, les choses se passèrent assez bien. En revanche, devant Archélaos la résistance ne put être que symbolique et la répression que celui-ci exerça fut particulièrement sanglante puisque ce sont 20 000 personnes - dont beaucoup d'Italiens - qui furent mises à mort. Archélaos rendit à Athènes la souveraineté sur l'île et confia à Aristion le trésor du sanctuaire d'Apollon délien avec 2 000 hommes pour en assurer la garde. Ce renfort pontique devait d'ailleurs permettre à Aristion de faire taire définitivement les oppositions qui, à Athènes même, se manifestaient encore contre la collaboration avec Mithridate.

En définitive, la seule opposition sérieuse au roi était venue du propréteur de Macédoine, Caius Sentius, et de son légat, Quintus Bruttius Sura. Mithridate s'était, en effet, ménagé l'alliance du royaume de Thrace dont le roi Sothimus avait lancé des opérations importantes dans la zone frontalière, puis s'était enhardi et avait poussé la pénétration jusqu'en Epire où ses soldats pillèrent le sanctuaire de Zeus à Dodone. Mais le gouverneur romain qui disposait de troupes bien organisées, précisément pour lutter contre les incursions thraces en Macédoine qui duraient depuis plusieurs années déjà, réussit à repousser l'envahisseur. Quant à Bruttius Sura, il avait été dépêché par son supérieur pour tenter d'enrayer l'avance barbare par le sud et avait assez bien réussi. Un combat naval l'avait opposé à Métrophane alors que celui-ci venait de ravager la Magnésie : il lui coula deux navires dont il avait capturé et fait exécuter les équipages, ce qui avait provoqué une fuite éperdue de la flotte asiatique, favorisée par un vent portant. Bruttius Sura se tourna alors contre l'île de Sciathos, au nord de l'Eubée, dont les Barbares avaient fait leur base et où ils entreposaient leur butin; une fois maître des lieux, il fit crucifier tous les esclaves et trancher les mains de tous les hommes libres. Puis, lorsqu'il eut reçu de Macédoine des renforts d'infanterie et de cavalerie (1000 hommes en tout), il se tourna contre la Béotie et affronta, à Chéronée, les troupes d'Archélaos et d'Aristion ; la bataille dura trois jours sans que l'une ou l'autre des armées pût se prévaloir d'une supériorité décisive. Archélaos et Aristion avaient pourtant reculé et le Romain en avait profité pour décrocher et pour se diriger sur le Pirée qu'il occupa.

Cette résistance valait moins par les succès militaires - relatifs - qu'elle connaissait que par les conséquences diplomatiques qu'elle entraînait. En effet, Bruttius Sura ne put tenir bien longtemps le Pirée contre les troupes de ses adversaires qui venaient de recevoir d'importants renforts achéens et lacédémoniens; en revanche, son attitude avait quelque peu réconforté les populations grecques restées fidèles, et incité à une plus grande prudence celles qui n'avaient pas eu encore à prendre ouvertement parti pour l'un ou l'autre camp. Lorsque Lucius Licinius Lucullus arriva en Grèce avec l'avant-garde des troupes de Sylla, Bruttius Sura se replia avec ses hommes sur la Macédoine. Quant à Sylla lui-même, il débarqua peu de temps après avec le gros de l'armée; aussitôt les cités grecques lui envoyèrent des ambassades pour lui demander assistance et pour l'assurer de leur fidélité à Rome. Il est certain que la réputation d'homme de guerre exceptionnel qu'il s'était taillée joua un rôle considérable dans ce mouvement de toute une partie de la Grèce, de même que le nombre des légions qu'il avait sous son commandement et qui donnait la mesure de l'importance que Rome attachait à cette guerre : six légions (celles-là même avec lesquelles il avait marché sur Rome pour rétablir l'ordre) soit un effectif d'environ 36 000 légionnaires auxquels il faut ajouter une cavalerie italienne et des contingents auxiliaires. Mais encore une fois, les exploits du légat de Sentius avaient déjà donné à réfléchir aux Grecs qui hésitaient.

Le premier soin du proconsul Sylla fut d'assurer les envoyés des cités que Rome soutiendrait ses alliés; en échange il réclama argent, approvisionnements et troupes auxiliaires (notamment à la Thessalie et à l'Etolie qui avaient eu moins à souffrir des exactions des armées asiatiques). Puis, lorsqu'il eut ainsi complété ses effectifs d'auxiliaires et organisé le soutien logistique de son expédition, il se mit en marche pour rencontrer Archélaos. En traversant la Béotie, la quasi-totalité des cités lui firent acte d'allégeance, y compris Thèbes qui, précédemment, avait pris le parti du roi du Pont ; cette politique du double jeu coûta cher à la cité qui fut sévèrement traitée : la moitié de son territoire fut confisquée et ultérieurement partagée entre les différents sanctuaires dont le proconsul avait eu à réquisitionner les trésors.

Lorsque les Romains arrivèrent en Attique, leurs adversaires se retirèrent à Athènes et au Pirée. Sylla installa donc une partie de ses troupes devant les murs de la cité, défendus par Aristion, tandis que lui-même entreprenait d'investir le Pirée où s'était retranché Archélaos, derrière des murs en gros appareil de près de 18 mètres de hauteur construits à l'initiative de Périclès au moment de la guerre du Péloponnèse, soit trois siècles et demi plus tôt. Les premières tentatives pour prendre d'assaut cette forteresse restèrent vaines : les troupes pontiques repoussèrent facilement les échelles et infligèrent des pertes sanglantes aux assaillants.

Il fallait donc s'y prendre autrement, d'autant qu'il n'y avait aucune chance de réduire l'adversaire par la famine puisqu'il avait accès à la mer où sa supériorité était indiscutable. Sylla installa donc, dans les cités proches d'Eleusis et de Mégare, d'immenses ateliers pour la réalisation de machines de siège proportionnées aux murs qu'il s'agissait de prendre. Il exigea de Thèbes qu'elle lui fournisse une bonne partie de ce dont avaient besoin ses officiers du génie pour construire les machines (notamment du métal) et pour les armer (des catapultes). Pour ce qui est du bois, il utilisa, entre autres, les arbres du jardin de l'Académie, sur les bords du Céphise (là où Platon avait dispensé son enseignement), qui, pour les besoins de la cause, fut transformé en atelier de montage des tours de siège.

Le projet était simple : il fallait élever devant les murs des terrasses pour y installer des engins énormes. Cela commença donc par de gigantesques travaux de terrassement afin d'établir et de stabiliser cette plate-forme; tous les matériaux étaient bons à cet usage, en particulier les pierres et les poutres des Longs murs (qui reliaient Athènes au Pirée) qui, faute d'avoir été entretenus, étaient croulants et que Sylla fit raser. Mais à mesure que le niveau du sol extérieur s'élevait, Archélaos faisait installer, appuyées sur la muraille même, des tours de bois sur lesquelles il plaçait un grand nombre d'engins défensifs.

Et pendant que se mettaient en place, de part et d'autre, ces dispositifs d'attaque et de défense, se déroulaient continuellement des combats provoqués par les sorties effectuées par les Barbares ou à l'occasion de tentatives d'assaut. Grâce à deux esclaves qui se trouvaient dans le Pirée et qui le renseignaient en inscrivant sur des balles de fronde les mouvements de troupes à l'intérieur de la place, Sylla put déjouer plusieurs tentatives d'Archélaos pour démanteler ses travaux de siège. En particulier il réussit, profitant de cette source de renseignement, à changer en victoire une sortie adverse qui aurait pu lui coûter très cher : l'infanterie asiatique devait attaquer en masse les soldats occupés aux travaux du siège pendant que la cavalerie tenterait de prendre le gros de l'armée romaine en tenaille. Les Romains étaient prêts et les plus surpris furent les Asiatiques qui subirent de lourdes pertes au cours de cette opération.

Cet échec avait incité Archélaos à plus de prudence : il arma même ses rameurs et demanda des renforts (bien que ses troupes fussent déjà plus nombreuses que celles des Romains) et, en attendant leur venue, il se contenta de petites sorties destinées à gêner les opérations de siège. Lorsqu'enfin Dromichaetès lui eut amené par mer une nouvelle armée, il fit sortir toutes ses troupes pour offrir la bataille : il disposa des fantassins le long de la muraille pour empêcher toute tentative de ce côté-là et leur adjoignit d'ailleurs archers et frondeurs pour faire de cette garde défensive une arme offensive au cas où l'ennemi viendrait à prêter le flanc; puis il posta, derrière la muraille, à proximité immédiate des portes, des soldats munis de torches avec mission d'aller incendier les tours de siège dès qu'elles seraient accessibles.

La bataille fut acharnée et longtemps indécise : les Barbares cédèrent les premiers. Ils commençaient à se débander lorsqu'Archélaos intervint en personne pour rallier les fuyards et les relancer au combat. Ce furent alors les Romains qui plièrent, et il fallut toute la détermination d'un légat de Sylla, Lucius Licinius Murena, pour faire tenir bon des troupes qui se sentaient submergées. La décision finale fut acquise grâce à un groupe de soldats que Sylla avait très sévèrement punis pour cause de lâcheté. Ces hommes, déshonorés aux yeux de tous leurs camarades, étaient désormais occupés à des corvées et à des tâches subalternes. Ce jour-là, ils revenaient d'une corvée de bois ; saisissant l'occasion qui leur était offerte de se racheter, ils s'armèrent en hâte et chargèrent l'ennemi. L'équilibre des forces s'en trouva immédiatement modifié et les Barbares se replièrent rapidement à l'intérieur des murs malgré les efforts d'Archélaos pour les ramener au combat : il tenta lui-même de résister jusqu'au dernier moment, au point qu'il fallut lui lancer des cordes pour le hisser dans le Pirée dont les portes étaient déjà fermées - pendant que ceux qui assuraient sa protection se faisaient massacrer par les Romains.

La victoire avait sans doute un intérêt psychologique pour les Romains, plutôt qu'elle n'impliquait un acquis stratégique : malgré ses pertes, l'armée d'Archélaos restait très supérieure en nombre et la bataille n'avait pas fourni l'occasion d'affaiblir les défenses de la place. En revanche Archélaos et les siens avaient compris qu'il ne suffisait pas d'être plus nombreux qu'eux pour vaincre les Romains; ceux-ci de leur côté, avaient acquis la certitude qu'ils pourraient venir à bout de leurs adversaires. Sylla sut tirer tout le profit des combats de cette journée en distribuant récompenses et décorations : en particulier il leva la sanction déshonorante qui frappait les soldats dont l'intervention avait été décisive. Comme l'hiver approchait, le proconsul fit établir le camp principal à Eleusis, en veillant à ce qu'il soit protégé contre d'éventuelles attaques de cavalerie : à cette fin, il fit creuser (malgré le harcèlement quotidien de l'ennemi) un fossé très profond qui était destiné à casser toute charge de troupes montées.

L'expérience de cette première campagne avait appris à Sylla que, pour vaincre les généraux de Mithridate, il fallait disposer d'une flotte à la fois pour assurer un ravitaillement régulier - ce qui n'était cependant pas possible tant que l'ennemi était maître absolu des mers - et pour éventuellement le couper à son tour des sources d'approvisionnement. Il envoya donc l'officier de son état-major qui lui était le plus proche, Lucius Licinius Lucullus, avec mission de demander aux peuples alliés et aux États libres de fournir suffisamment de navires pour constituer une force navale conséquente. Lucullus s'embarqua, discrètement, au plus fort de l'hiver, et prit le large avec une flottille de six bateaux légers qui devaient lui permettre d'échapper à la marine ennemie exerçant une surveillance attentive en Méditerranée orientale.

Mais Sylla avait aussi besoin de moyens financiers importants. C'est que les choses avaient encore beaucoup changé à Rome : ses adversaires, appuyés par le consul de 87, Lucius Cornelius Cinna, celui-là même qui avait solennellement juré d'être attentif à ses intérêts, avaient repris le pouvoir et rappelé les ennemis publics de l'année précédente, Marius et les siens. Entre autres conséquences, ce renversement politique avait privé Sylla des sources du financement légal de la campagne contre Mithridate : Marius s'était vu à nouveau confier le commandement qu'il convoitait tant, après en avoir fait déchoir Sylla. Outre les problèmes politiques que posait cette nouvelle révolution, le chef militaire se trouvait désormais dans une position délicate : non seulement il ne recevait plus de Rome ni approvisionnement ni argent pour payer la solde et tous les frais de la guerrre, mais encore il était maintenant dépourvu de l'autorité légale nécessaire à la perception des sommes dont il avait besoin. Et les nouvelles qui lui parvenaient de Rome n'étaient guère encourageantes; ses partisans étaient l'objet de la vindicte de Marius. Certains furent exécutés, d'autres contraints au suicide; et nombreux furent ceux qui vinrent le rejoindre et renforcer ainsi son état-major.

Toutefois, les opérations étaient désormais trop engagées contre les armées de Mithridate pour que Sylla ait pu songer à y renoncer. Il fallait maintenant en finir avec l'adversaire asiatique avant de revenir régler les questions proprement romaines. Et d'ailleurs ses légions ne l'auraient sans doute pas suivi une seconde fois contre Rome : elles étaient enfin prêtes à se frayer un chemin vers l'Asie et ses richesses : mieux valait ne pas leur demander de faire demi-tour pour aller en découdre en Italie.

Sylla prit donc l'argent là où il se trouvait : dans le trésor des sanctuaires, notamment ceux d'Epidaure, d'Olympie, de Delphes. Ce prélèvement obligatoire des offrandes sacrées ne s'opéra pas sans réticences : à Delphes on argua de prodiges pour tenter d'y faire obstacle; mais en vain. Nécessité faisait loi; les émissaires de Sylla emportèrent tout après avoir dressé un inventaire détaillé. Pourtant, malgré ces précautions et malgré la promesse faite de restituer ce qui aurait été utilisé, les Grecs furent très choqués par ce qui leur parut être un acte de piraterie. Et le ton que le Grec Plutarque, près de deux siècles plus tard, adopte pour raconter cet épisode, témoigne assez de l'indignation provoquée par la décision de Sylla. Il faut dire qu'entre autres « sacrilèges » cette réquisition avait entraîné la destruction du dernier des gigantesques vases d'argent offerts au sanctuaire d'Apollon par le roi Crésus : il était trop gros et trop lourd pour être emporté et il fallut le scier en plusieurs morceaux. Mais on doit à la vérité de préciser aussi que les Phocidiens eux-mêmes avaient fondu les trois premiers vases, au cours du IVe siècle, pour subvenir aux besoins de la guerre.

En tout cas Sylla disposait désormais de la masse de métaux précieux nécessaires à la frappe de la monnaie dont il avait besoin pour couvrir les frais de son armée. Et les opérations du début de la campagne de 86 commençaient assez bien : Sylla, prévenu par ses informateurs habituels qu'Archélaos mettait sur pied un important convoi nocturne de ravitaillement pour Athènes, prépara une embuscade, captura les soldats et confisqua leurs marchandises. Le même jour, un de ses lieutenants, Lucius Munatius Plancus, infligeait à un certain Néoptolème, un général de Mithridate, une cuisante défaite dans la région de Chalcis : il lui tua 1 500 hommes, en captura un plus grand nombre encore et réussit à blesser Néoptolème lui-même.

A quelque temps de là, les Romains manquèrent de justesse la prise du Pirée : de nuit, avec des échelles, des légionnaires parvinrent au sommet du mur alors que les sentinelles s'étaient assoupies. La surprise créa un début de panique à l'intérieur de la place-forte, mais les officiers pontiques reprirent vite la situation en mains : le chef du commando romain fut tué, et ses compagnons furent jetés du haut du rempart; les Asiatiques mirent à profit l'occasion qui leur était offerte et firent une sortie pour tenter de mettre le feu aux deux gigantesques tours de siège. Sylla fut contraint d'engager une bonne partie de ses troupes, qui durent batailler le reste de la nuit et toute la journée qui suivit. Alors reprirent les échanges de projectiles entre tours de siège et tours de défense. Les Romains, qui disposaient d'une artillerie plus puissante (ils pouvaient tirer treize boulets de pierre en même temps), avaient, dans ce domaine, une supériorité qui laissait augurer une victoire proche puisqu'elle leur permettait d'empêcher le renforcement des installations défensives.

Les terre-pleins sur lesquels Sylla comptait installer une nouvelle machine étant prêts, les opérations de montage commencèrent. Mais à peine étaient-elles achevées que l'ensemble s'écroula : les sapeurs ennemis avaient miné la plate-forme. Aussitôt les troupes romaines du génie entreprirent de combler le trou, tout en commençant à leur tour à miner la muraille. Ces travaux souterrains, qui prirent un certain temps, furent émaillés d'incidents comme celui de la rencontre de deux galeries : celle des Pontiques et celle des Romains; les sapeurs des uns et des autres s'entr'égorgèrent dans le noir.

Ces travaux de minage étaient destinés à rendre plus efficaces les coups de bélier pour ébranler l'énorme muraille. Et déjà, en effet, le mur commençait à se disloquer au point de montrer une petite brèche. Un combat acharné se livra alors autour de la tour défensive qui se trouvait à proximité et que les Romains parvinrent à rendre inutilisable en y mettant le feu. Et puis, ayant fait miner - mais en l'étayant de piliers de bois - la portion de mur bordant la brèche, ils réussirent à en faire écrouler d'un seul coup une bonne partie après avoir mis le feu à la poix et au soufre que Sylla avait fait accumuler dans la galerie le long des étais.

L'effet de surprise fut complet : les troupes affectées à la garde des murs, craignant de voir d'autres parties s'écrouler offraient une faible résistance aux légionnaires lancés à l'assaut. Sylla en personne dirigeait les opérations, relevant sans cesse les soldats fatigués par des troupes fraîches, prodiguant menaces et encouragements pour exciter l'ardeur des combattants, jurant que la victoire était à portée de la main. Mais Archélaos payait aussi de sa personne : lui aussi remplaçait à mesure par des troupes fraîches celles qui donnaient des signes de lassitude; lui aussi menaçait et encourageait ses soldats, provoquait leur fougue en leur promettant qu'on en aurait bientôt fini avec l'assaillant.

Finalement Sylla fut contraint de faire sonner la fin des combats : il ne parvenait pas à opérer la percée espérée et l'assaut était trop meurtrier pour se prolonger. Il félicita pourtant ses hommes pour leur courage. Il tenta bien encore de s'attaquer aux réparations qu'Archélaos avait fait faire toute la nuit suivante, pensant qu'elles seraient d'autant plus faciles à détruire qu'elles étaient encore fraîches. Mais comme les Pontiques assuraient une surveillance renforcée, les pertes risquaient d'être importantes.

Sylla renonça alors à prendre le Pirée par la force. Il ne restait plus qu'à espérer le soumettre par la famine. Compte tenu des ouvertures d'Archélaos sur la mer, c'était pour l'heure un espoir très lointain. En revanche, Aristion se trouvait, à Athènes, dans une situation bien différente : les convois que lui dépêchait son allié pontique ne lui parvenaient plus depuis que Sylla avait renforcé le blocus en construisant des installations fortifiées et un fossé, aussi bien d'ailleurs pour empêcher le ravitaillement d'y pénétrer que pour interdire toute fuite de la ville, étant entendu que la famine serait d'autant plus rapide et plus grande que seraient plus nombreux les assiégés. Athènes semblait donc plus facile à faire tomber que le Pirée : d'après les renseignements dont il disposait, les Athéniens, qui avaient déjà mangé tout leur bétail et avaient fait bouillir tous les objets en cuir, en étaient réduits à la dernière extrémité et on parlait déjà de plusieurs cas d'anthropophagie. Un certain nombre de membres de l'aristocratie athénienne auraient bien voulu mettre un terme à ce calvaire en traitant avec Sylla, mais Aristion, appuyé par les soldats asiatiques que lui avait envoyés Archélaos, avait dispersé brutalement les délégations venues le trouver. Pourtant, constatant l'affaiblissement de ses défenses, il finit par envoyer des émissaires à Sylla. L'entrevue tourna court : les Grecs avaient pensé impressionner leur adversaire en commençant par évoquer le glorieux passé d'Athènes, lui racontant par le menu les exploits de Thésée, entamant le récit des guerres médiques. Alors Sylla se fâcha et les renvoya en leur disant clairement que les Romains n'étaient pas venus pour recevoir des leçons mais pour soumettre des rebelles.

Son service de renseignement lui signala un point faible de la muraille qui, apparemment, ne faisait pas l'objet d'une protection particulière : il s'agissait de la zone dite de l'Heptachalcon, non loin de la porte du Pirée. Il se rendit lui-même sur les lieux et décida de tenter l'assaut de ce côté, par surprise. Le premier soldat qui parvint sur la muraille - et qui, donc, fut ultérieurement décoré de la couronne « vallaire » - était un certain Marcus Ateius qui lutta avec acharnement pour maintenir la position bien qu'il eût brisé son épée sur le casque d'un défenseur.

A dire le vrai, les Romains ne rencontrèrent pas une résistance acharnée : les hommes étaient beaucoup trop affaiblis par une sous-alimentation prolongée pour se montrer dangereux, et la ville fut rapidement investie. Pourtant, Aristion et une partie de la garnison réussirent à s'enfermer dans l'Acropole où, apparemment, il restait quelques vivres. En cette journée du 1er mars 86 avant J.-C., les soldats romains entreprirent alors d'ouvrir une brèche immense dans la muraille en mettant à bas toute la portion qui reliait la porte Sacrée à la porte du Pirée. Et c'est par là que Sylla fit son entrée dans Athènes, vers minuit, à la tête de l'ensemble de l'armée, alors que la ville était illuminée par les torches que portaient plusieurs milliers de légionnaires et que, dans tous les quartiers, résonnaient trompettes et cors pour annoncer cette entrée solennelle du vainqueur.

Nombre d'Athéniens s'étaient déjà donné la mort pour échapper aux représailles; nombre d'autres furent égorgés par les soldats romains à qui Sylla donna l'autorisation de piller la ville (et certains d'entre eux découvrirent avec horreur que dans plusieurs maisons de la chair humaine avait été préparée pour être consommée). Cette mise à sac d'Athènes par une armée entière est restée dans la mémoire des Grecs comme un acte inqualifiable et a beaucoup contribué à établir l'image de cruauté froide de Sylla : il aurait voulu se venger des insultes, particulièrement outrageantes pour lui-même et pour Metella son épouse, que les Athéniens lui auraient lancées du haut de leurs murailles pendant le siège.

Certes on sait bien que les adversaires ne manquaient jamais de s'invectiver d'un bord à l'autre ; on a même une petite idée des injures qu'ils pouvaient se lancer puisque les archéologues ont mis au jour dans la ville de Pérouse et dans sa périphérie des balles de fronde en plomb datant de 41-40 avant J.-C., à un moment où Octavien, le futur empereur Auguste, assiégeait les troupes du frère et de la femme d'Antoine, Lucius Antonius et Fulvie : sur telle d'entre elles, venant de l'intérieur des murailles, était gravé un phallus accompagné de cette inscription : peto Octaui culum (« je cherche le cul d'Octave »). Dans l'autre sens, une balle portait aussi un phallus sous lequel on avait gravé : peto landicam Fuluiae (qu'il faut bien traduire par « je cherche la chatte de Fulvie »). D'ailleurs, à l'occasion de cette guerre, Octavien (dont les adversaires se plaisaient à féminiser le nom pour dénoncer ses pratiques homosexuelles - passives) avait écrit une épigramme que le poète satirique Martial a reproduite intégralement : « Sous prétexte qu'Antoine enfile Glaphyra, Fulvie me condamne à l'enfiler elle aussi. Moi ? que j'enfile Fulvie ? Et si Manius me demandait de l'enculer, il faudrait que je le fasse ? Non ! à moins d'être fou. - Ou tu me mets, ou c'est la guerre, me dit-elle. "Mais ma verge m'est plus précieuse que ma vie : la guerre ! Sonnez trompettes" ! »

Au temps du siège d'Athènes, les insultes ne devaient guère voler plus haut que les balles de fronde de Pérouse et il est certain que les Athéniens n'avaient aucune raison d'épargner Metella. On n'a conservé le souvenir que d'une seule de ces invectives et elle nous paraît bien innocente puisqu'elle fait seulement allusion au teint blanc de Sylla et à ses taches de rousseur : « Sylla n'est qu'une mûre saupoudrée de farine. » Mais même si on peut imaginer bien d'autres mauvaises plaisanteries, cela ne justifie assurément pas la mise à sac d'Athènes. Beaucoup plus simplement, il est tout à fait compréhensible qu'après une année de combats acharnés mais infructueux contre le Pirée, le chef de ces troupes ait saisi la première occasion pour enrichir ses soldats. Et à cela il faut ajouter que Sylla comptait beaucoup sur l'exemplarité de la répression pour dissuader d'autres cités de se comporter comme Athènes : et de ce point de vue, la mise en scène de l'entrée nocturne dans la ville devait avoir assez frappé les imaginations pour lever les dernières hésitations en pays grec. Mais il est vraisemblable aussi que les Grecs eux-mêmes ont quelque peu exagéré l'ampleur des exactions : « On ne put compter les morts, dont on n'apprécie le nombre, maintenant encore, que d'après la grandeur de l'espace qui fut envahi par des flots de sang. Car en dehors des gens tués dans les autres quartiers, le sang versé sur l'Agora remplit tout le Céramique à l'intérieur du Dipylon. On dit même que le sang coula au-delà de la porte et inonda le faubourg. »

Si on a quelques raisons de douter que les exécutions aient pris la dimension épique que leur donne Plutarque, on peut penser qu'en revanche le pillage a été systématique. On l'a dit, les perspectives d'enrichissement étaient un stimulant efficace pour ces soldats et Sylla, désireux de donner une leçon aux Grecs, en profita pour faire main basse sur un certain nombre de trésors qu'il rapporta à Rome. Parmi ces trésors se trouvait une bibliothèque d'une richesse et d'une valeur exceptionnelles : il s'agit de l'ensemble des livres qu'Aristote lui-même avait légués à son disciple Théophraste (auquel il avait aussi confié son école), augmenté des ouvrages que celui-ci possédait. Cette bibliothèque avait pourtant subi certaines dégradations : lorsque les héritiers de Théophraste apprirent que les Attalides faisaient collecter sur toute l'étendue de leur royaume la totalité des livres disponibles pour composer la bibliothèque de Pergame, ils furent contraints d'enterrer ces ouvrages qu'ils avaient eu l'imprudence de faire transporter à Scepsis. Quand ils les exhumèrent pour les vendre à un bibliophile, Apellicon de Téos, ils constatèrent que l'humidité et les vers leur avaient fait subir bien des dégâts. Apellicon s'employa à réparer l'ensemble, mais il était plus amateur de livres que de philosophie, et sa façon de combler les lacunes n'a pas satisfait les péripatéticiens exigeants. Et c'est peu de temps après la mort de ce personnage que Sylla s'empara du tout pour le faire installer à Rome où un grammairien asiatique, ami de Cicéron et passionné par la doctrine du maître, Tyrannion, en donna les premières éditions sérieuses.

La ville elle-même eut à souffrir de destructions dont l'archéologie nous rend témoins. Mais Sylla s'employa à limiter les dégâts. Qu'il ait été prié d'intervenir en ce sens par certains membres de son état-major et par des représentants de la faction athénienne hostile à Mithridate qui avaient trouvé refuge auprès de lui, ou que, parce qu'il était lui-même imprégné de culture grecque, il ait souhaité que restât debout la plus prestigieuse cité du monde grec, importe peu : la ville ne fut pas détruite et même si elle était ruinée (la période de tyrannie qui avait précédé cette guerre avait déjà singulièrement amorcé l'épuisement de la cité), elle connut, au Ier siècle après J.-C. une nouvelle période florissante. Pour l'heure, en tout cas, Sylla marqua la fin du pillage en prononçant un éloge en l'honneur des Athéniens d'autrefois et en déclarant « qu'il faisait grâce à ceux de son temps en faveur de leurs pères, au grand nombre en faveur du petit et aux vivants en faveur des morts ».

Du point de vue romain, la prise d'Athènes avait changé bien des choses : on était maintenant tout à fait décidé à en finir rapidement avec le Pirée. Aussi, après avoir installé, autour de l'Acropole où étaient enfermés Aristion et les derniers résistants, un blocus confié au légat Caius Scribonius Curio, Sylla reprit-il aussitôt l'offensive contre le port. Il employa cette fois les grands moyens : une brutale préparation d'artillerie (boulets, balles de fronde, flèches) était destinée à affaiblir les points d'attaque de la muraille, les mêmes que précédemment, parce que les réparations étaient encore fraîches et donc moins résistantes ; effectivement, le mur s'écroula à nouveau, mais découvrant un second mur de renfort qu'Archélaos avait fait dresser. Sans se décourager, les Romains s'attaquèrent à cette défense sous les ordres d'un Sylla sans cesse présent, veillant à tout, organisant la relève des troupes fatiguées, encourageant ses hommes par des promesses de gloire et de récompenses. Archélaos, devant cet acharnement de maniaques et alors qu'Athènes étant tombée il n'avait plus guère de raisons de s'obstiner à défendre la place, jugea plus prudent de se retirer, dans un premier temps sur l'îlot fortifié de Monnychia où il était hors d'atteinte, puisque Sylla ne possédait pas de navires. Puis il abandonna définitivement ce site pour rejoindre les autres armées de Mithridate.

Pendant ce temps, Sylla faisait raser le Pirée sans épargner aucun de ses bâtiments fameux, pas même l'Arsenal, construit au IVe siècle. En 1959, les archéologues ont mis au jour les grandes statues qui l'ornaient et qui avaient été ensevelies sous les décombres de l'incendie.

Les événements qui suivirent la prise d'Athènes et la destruction du Pirée ne sont pas toujours décrits avec clarté par nos sources anciennes. Ce qu'on sait pourtant c'est qu'Archélaos avait fait faire à sa flotte le tour de l'Attique pour débarquer à Chalcis et, de là, avait marché vers le nord-est pour opérer sa jonction avec les autres forces pontiques qui arrivaient de Macédoine et de Thessalie. Il s'agissait de deux armées : la première, commandée par Dromichaitès, était constituée de troupes fraîches spécialement enrôlées pour venir grossir les rangs des soldats d'Archélaos ; la seconde était une armée qu'avait commandée un fils de Mithridate, Arcathias, dans des opérations en Macédoine où elle n'avait guère rencontré d'opposition. Arcathias se dirigeait lui aussi vers le sud pour affronter Sylla, mais il tomba malade et mourut. Ses soldats, dont Taxilès prit le commandement, furent donc amenés à Archélaos qui les intégra à ses propres troupes. Cela faisait au total une armée impressionnante de quelque 100 000 fantassins et 10 000 cavaliers, équipée en outre de 90 de ces chars redoutables attelés de quatre chevaux et dont les moyeux étaient garnis de longues faux : lancés à pleine vitesse dans les rangs adverses, ils causaient des dégâts épouvantables et pouvaient ainsi enfoncer une ligne. Mais si elle était nombreuse, cette armée était aussi assez hétéroclite parce qu'elle était composée de contingents divers : des Thraces, des Pontiques, des Scythes, des Cappadociens, des Bithyniens, des Phrygiens et toute une série de petites unités ethniques fournies par les territoires nouvellement acquis à Mithridate (sans oublier une importante troupe d'esclaves : Plutarque affirme qu'ils étaient 15 000, qu'on avait enrôlés en leur promettant la liberté). Chaque formation avait son armement propre, ses traditions guerrières et, même si Archélaos exerçait le commandement suprême, ses officiers.

L'armée romaine était beaucoup moins nombreuse bien qu'elle eût reçu un renfort tout à fait inattendu : à l'occasion du renversement politique qui s'était produit à Rome, une nouvelle armée avait été envoyée pour mener les opérations contre Mithridate. Mais ces troupes avaient déjà beaucoup souffert du voyage : pris dans la tempête, les navires qui les transportaient avaient subi des dégâts importants et certains d'entre eux avaient même coulé, causant la mort de nombreux hommes. Et puis, arrivés en Thessalie, les soldats avaient été terrifiés par la taille des armées qu'ils allaient devoir affronter avec, pour général, Lucius Valerius Flaccus (le personnage qui avait succédé dans les fonctions de consul au vieux Marius mort dans les premiers jours de janvier). Ce Flaccus était plus connu pour sa rapacité que pour ses compétences militaires, si bien qu'il ne fallut pas déployer beaucoup de qualités oratoires pour convaincre ces troupes de se rallier au chef auréolé de ses récents succès à Athènes et au Pirée : sous le commandement de Lucius Hortensius, ce sont donc 6 000 hommes qui avaient pris le chemin du sud pour faire leur jonction avec l'armée de Sylla ; lui-même s'était avancé vers le nord à la fois parce qu'il lui était nécessaire de trouver une région plus fertile que l'Attique pour l'approvisionnement de son armée (même au risque de s'engager dans de larges plaines favorables au déploiement de la très importante cavalerie ennemie) et parce qu'il souhaitait réduire les risques que couraient Hortensius et les siens de tomber dans une embuscade. De fait, Archélaos attendait la petite troupe au défilé des Thermopyles. Mais grâce à Caphis, un Phocidien que Sylla tenait en haute estime et auquel il avait recours pour toutes les questions délicates (c'est lui qui avait négocié la « remise » du trésor du temple de Delphes), les Romains échappèrent au piège en faisant route par les montagnes du Parnasse et, après avoir passé une nuit dans la citadelle de Tithorée, firent leur jonction dans la région de Daulis.

Une fois incorporés ces renforts, l'armée romaine ne devait guère dépasser 40 000 hommes, pour une bonne moitié des Italiens auxquels s'étaient adjoints des Grecs et quelques Macédoniens transfuges des armées de Mithridate. La disproportion était énorme et il fallait donc manœuvrer habilement pour ne pas se laisser submerger tout en accoutumant les troupes à l'idée de combattre un ennemi si évidemment supérieur en nombre. Si l'on doit en croire Plutarque, la première fois que les Barbares se placèrent en ordre de combat pour offrir la bataille aux Romains, ce fut un spectacle impressionnant : on vit la plaine d'Élatée se remplir « de chevaux, de chars à faux, de boucliers rongs et oblongs. L'air ne pouvait contenir les clameurs et les cris de guerre des contingents de tant de peuples qui prenaient ensemble leur formation de combat. En outre, le faste imposant de leurs somptueux équipements n'était pas sans effet et contribuait à impressionner les Romains. L'éclat de leurs armes, magnifiquement rehaussées d'or et d'argent, les vives couleurs des tuniques médiques et scythiques mêlées au scintillement du bronze et du fer, donnaient à l'armée qui s'avançait en ondulant l'aspect effrayant d'une colonne de feu ». Déployer ses troupes devant cette horde magnifique et terrifiante aurait été de la folie ; Sylla les maintint donc dans le camp qu'il avait installé sur une hauteur, à l'est de la plaine, jusqu'à ce que, las d'attendre le combat, les Barbares s'éparpillent dans la région. Ce qui se produisit, effectivement : des contingents se dirigèrent sur Panopè, en Phocide, qu'ils rasèrent, et sur Lébadée, en Béotie, dont ils ravagèrent le sanctuaire. Deux autres détachements devaient occuper des points stratégiques pour contrôler la plaine de Chéronée (qui, d'est en ouest, s'étend le long du Céphise qui la borde sur le nord), mais Sylla réussit à les en empêcher. Tout d'abord Archélaos avait envoyé des soldats d'élite, qu'on appelait les Chalcaspides parce qu'ils portaient des boucliers métalliques, pour s'emparer des hauteurs de Parapotamies, ce qui devait lui permettre de contrôler le passage de la plaine d'Élatée à celle de Chéronée ; mais Sylla dépêcha lui-même un corps de troupe qui sortit vainqueur de l'accrochage et occupa donc le site. Et puis les Pontiques avaient eu l'intention de s'emparer de la ville de Chéronée au sud de la plaine : mais là encore ils furent devancés par les Romains auxquels on avait adjoint tous les auxiliaires originaires de cette région et commandés par un tribun militaire, Aulus Gabinius. Les troupes ennemies, repoussées de Chéronée, se replièrent sur Thourion, un peu plus à l'ouest, d'où elles pouvaient aussi contrôler en partie la plaine et, éventuellement gêner considérablement les Romains en cas de bataille rangée puisque le gros des troupes pontiques se trouvait avoir son camp au nord, sur la rive gauche du Céphise, entre les contreforts des monts Acontion et Hédylion.

Pour Sylla, qui avait installé son camp à l'ouest de celui d'Archélaos et qui comptait bien l'amener à combattre dans la plaine de Chéronée parce que le terrain lui paraissait favorable et parce qu'il considérait que son adversaire avait commis une erreur en installant son camp dans un terrain si accidenté, il fallait prendre des dispositions pour ne pas risquer d'être débordé ni encerclé. C'est la raison pour laquelle il avait fait creuser un grand fossé, rempli de l'eau du Céphise, destiné à fermer la plaine à l'ouest à la fois pour empêcher toute surprise venant de la plaine d'Élatée et pour éviter qu'Archélaos n'étende indéfiniment sa ligne de ce côté. Mais il convenait aussi de déloger le corps pontique de près de 3 000 hommes installé à Thourion. Il laissa donc à Lucius Licinius Murena le soin de gêner et de retarder autant que possible le déploiement des ennemis qui commençaient à traverser le Céphise pour se mettre en position de combat et partit lui-même : il se rendit d'abord au bord du fleuve pour sacrifier aux dieux et pour consulter les présages ; comme ils étaient favorables, il gagna Chéronée afin de récupérer les troupes qui y stationnaient et de délibérer sur les mesures à prendre pour neutraliser l'ennemi installé à Thourion. Sur place, deux soldats originaires de la ville lui proposèrent de déloger l'adversaire en passant par la montagne : on pouvait, disaient-ils, en empruntant le chemin de crête, avoir accès à une plate-forme dominant la petite citadelle, d'où il serait facile de l'accabler sous les projectiles pour le contraindre à quitter la place. Sylla, à qui Gabinius avait assuré que ces deux Chéronéens étaient des hommes sûrs, désigna une escouade commandée par Erucius, un tribun militaire, pour se mettre en route derrière ces guides. Quant à lui, il rassembla le reste des troupes et rejoignit son armée qui se déployait déjà face aux Barbares.

Cette fois, bien que la disproportion entre les forces fût toujours considérable, les choses se présentaient mieux pour les Romains, et d'ailleurs, pour autant qu'on puisse le savoir, Archélaos lui-même n'était pas pressé d'en découdre avec Sylla : il avait déjà quelque expérience de la guerre contre les Romains et voyait bien que, compte tenu de l'endroit où son campement avait été installé, la situation de ses troupes n'était pas très avantageuse. Il avait trop peu d'espace pour déployer toutes ses forces et, en cas de retraite précipitée, le caractère accidenté du terrain pouvait être la cause d'un désastre. Mais tous les autres chefs poussaient au combat et commençaient à faire sortir leurs contingents, bien décidés à écraser un adversaire si manifestement inférieur.

Comme les troupes de Murena gênaient l'organisation de la phalange, c'est-à-dire de ce front serré, ininterrompu, bouclier contre bouclier, sur plusieurs lignes de profondeur, Archélaos avait envoyé un détachement de cavalerie pour semer le désordre chez les Romains et pour les empêcher de s'approcher trop près. Mais la cavalerie légionnaire avait taillé ses adversaires en pièces et les avait poursuivis jusqu'aux contreforts de la montagne où la plupart d'entre eux furent massacrés. Archélaos avait alors déclenché une charge de soixante de ses quadriges à faux qu'il plaçait normalement devant ses lignes ; mais précisément l'espace qui séparait les deux armées n'était pas suffisant pour leur permettre de prendre l'élan nécessaire à leur efficacité et ils ne purent causer aucun mal : les Romains du second rang avaient, sur ordre de Sylla, fiché solidement en terre un nombre important de pieux derrière lesquels les hommes de la première ligne se retirèrent au moment de la charge et par lesquels furent arrêtés les chars ; les Romains poussèrent alors leur cri de guerre, ce qui eut pour effet d'emballer les chevaux dont les cochers avaient réussi à se dégager du barrage de pieux qui leur avait été opposé et de les précipiter dans leurs propres rangs ; quant à ceux qui étaient restés bloqués, les hommes armés à la légère qui se tenaient en arrière-garde, passant à travers les premières lignes, allèrent les massacrer.

Enfin, ce qui n'arrangea rien non plus pour Archélaos, les hommes de la garnison de Thourion, délogés par le bataillon sous les ordres d'Erucius, provoquèrent un grand désordre quand ils rejoignirent les leurs. Tout s'était, en effet, passé comme l'avaient dit les deux Chéronéens : après avoir cheminé sur la crête, les Romains étaient parvenus au-dessus de Thourion et avaient surpris les Barbares en les accablant de projectiles. Ceux-ci s'étaient enfuis et un certain nombre d'entre eux avaient péri, soit qu'ils se fussent précipités dans le vide, soit encore qu'ils se fussent empalés sur les armes de leurs compagnons en se laissant glisser le long des pentes de la montagne. Mais surtout, Murena avait intercepté le gros de la troupe qui refluait vers le nord pour rejoindre le camp ; et les quelques rescapés de ce massacre, dans une fuite éperdue, se jetèrent dans leurs propres rangs où le récit qu'ils firent de leur aventure provoqua une vive émotion.

Déjà, pourtant, le dispositif de la bataille était en place : Archélaos, derrière ce qui lui restait de ses chars, avait réussi à placer ses hommes en phalange : en retrait il avait mis des auxiliaires auxquels il avait mêlé les contingents italiques qui s'étaient réfugiés auprès de Mithridate après la guerre Sociale : on pouvait compter que leur haine des Romains et leur acharnement à les combattre feraient de cette seconde ligne un front particulièrement résistant. Enfin, au dernier rang, se trouvaient les troupes légèrement armées. Et puis, à chaque aile, il avait placé sa cavalerie, son atout majeur dans la bataille. Sylla, lui, avait réparti ses fantassins sur trois lignes, mais en laissant un intervalle sensible entre les soldats à la fois pour étendre suffisamment le front en face de l'armée d'Archélaos, trois fois plus nombreuse, et pour rendre ses lignes perméables à une partie de sa cavalerie ou à ses troupes légères postées en arrière-garde : le dispositif venait d'ailleurs de démontrer qu'il fonctionnait assez bien, lorsque les forces légères d'intervention s'étaient rapidement portées au premier rang pour tuer les conducteurs de chars à faux. Ce qui lui restait de cavaliers était réparti de part et d'autre. Sylla avait pris le commandement de l'aile droite, laissant à Lucius Murena celui de l'aile gauche. Mais comme il craignait qu'Archélaos ne tente, malgré ses précautions, d'envelopper ses troupes de ce côté, précisément parce que lui-même n'y serait pas, il avait posté en retrait, sur des hauteurs, deux contingents de renfort commandés par deux autres légats : Lucius Hortensius et Servius Sulpicius Galba. Les armées n'étant pas sur des lignes parallèles, ce fut l'aile gauche commandée par Murena qui eut à soutenir le premier choc ; et ainsi qu'on le craignait, Archélaos étendit sa ligne de ce côté pour envelopper les Romains. Hortensius et Galba intervinrent alors pour tenter d'empêcher cette manoeuvre, mais Archélaos prit en personne la tête d'une charge de 2 000 cavaliers qui eut pour résultat de couper le front romain en deux. Les troupes d'Hortensius et de Galba, encerclées par la cavalerie barbare, résistèrent de leur mieux, mais l'assaillant était particulièrement offensif en raison de la présence de son chef.

L'aile droite n'était pas encore engagée. C'est la raison pour laquelle Sylla, informé de cette situation, décida de passer derrière ses lignes avec sa cavalerie pour dégager Hortensius et Galba. En réalité, il n'eut pas à intervenir parce qu'Archélaos, le voyant venir, donna l'ordre du repli. Sylla put donc réorganiser son aile gauche, replaça Hortensius en réserve avec quatre cohortes (environ 2 000 hommes) et repartit très vite reprendre le commandement de l'aile droite sur laquelle, profitant de son absence, Archélaos avait fait porter l'effort. Il constata d'ailleurs que dès qu'il eut quitté l'aile gauche, le Pontique fit donner les troupes d'élite, les fameux Chalcaspides, mais il laissa à Hortensius le soin d'intervenir en soutien et reprit son commandement alors que le combat était déjà bien engagé. Le retour de leur chef à la tête de sa cavalerie provoqua un nouvel élan chez les Romains qui, grâce aussi, il est vrai, aux 1 000 hommes de renfort que celui-ci lança dans la bataille, enfoncèrent les lignes adverses : celles-ci amorcèrent un repli désordonné. Craignant que l'aile gauche n'ait été moins heureuse, Sylla s'y porta alors rapidement avec une partie de sa cavalerie : il arriva pour constater que Murena, qui s'était lancé avec beaucoup de bravoure à la tête de ses troupes, perçait lui aussi les lignes ennemies. Les deux ailes ayant cédé, le centre ne tint pas plus longtemps et c'est toute l'armée ennemie qui fut mise en déroute.

Sylla déclencha alors la poursuite. Comme on pouvait s'y attendre, ce fut une véritable boucherie parce que les Barbares ne disposaient pas de suffisamment d'espace pour s'échapper tous ensemble. Et puis ceux qui étaient parvenus au camp en trouvèrent les portes fermées sur ordre d'Archélaos qui voulait absolument contraindre ses troupes à reprendre le combat. Après un moment d'hésitation, donc, ses hommes essayèrent de se remettre en ligne ; mais les contingents étaient trop désorganisés et se trouvaient privés de leurs officiers et de leurs étendards, si bien qu'ils paraissaient s'offrir au massacre et non pas combattre. Une seconde fois la panique les prit, et ils retournèrent en courant vers le camp dont ils obtinrent, après bien des menaces et des supplications, qu'on leur ouvre les portes. Mais les Romains étaient désormais trop près : dès qu'ils apprirent que le camp était ouvert pour y accueillir les survivants, ils accentuèrent leur pression et y firent irruption à leur tour, emportant ainsi une victoire complète.

S'il faut en croire Sylla lui-même, les pertes respectives confirment la supériorité absolue que les troupes romaines s'étaient acquise, puisque seulement une dizaine de milliers de Barbares purent s'échapper pour se réfugier à Chalcis avec Archélaos, ce qui signifie que la bataille se serait soldée par plus de 100 000 tués ou prisonniers pour les troupes de Mithridate ; du côté romain il ne manquait, paraît-il, que 14 soldats à l'appel, et encore nous précise-t-on que deux d'entre eux, qui s'étaient égarés, furent retrouvés le lendemain. Evidemment ces chiffres qui nous viennent directement des rapports faits par le commandement sont à utiliser avec prudence sinon avec le plus grand scepticisme. Pourtant il convient de faire observer aussi que c'est effectivement au moment où la victoire se dessine qu'une bataille devient très meurtrière et qu'en l'occurrence la fuite éperdue dans laquelle se sont lancés les ennemis devait, compte tenu de la configuration du terrain, se terminer en carnage.

Sylla donna du repos à ses troupes et mit très rapidement sur pied une unité légère dont il prit lui-même la tête afin de poursuivre les débris de l'armée asiatique ; mais Archélaos et les siens, qui s'étaient enfuis de la bataille, avaient beaucoup trop d'avance et parvinrent sans encombre jusqu'au détroit qui sépare l'Eubée de la Béotie : l'Euripe. Là ils s'embarquèrent en toute sécurité puisqu'ils savaient que le Romain ne disposait pas de navires et que, donc, sa poursuite était vaine. Et c'est sans doute la raison pour laquelle les Barbares, soucieux de trouver une compensation au désastre qu'ils venaient de subir et de faire savoir aux Grecs que la guerre n'était pas finie, firent voile sur l'île de Zakynthos (aujourd'hui Zante), en mer Ionienne : ils devaient penser qu'ils en viendraient à bout facilement et qu'ils gêneraient ainsi Sylla sur ses arrières ; mais les habitants de l'île résistèrent avec d'autant plus de détermination que se trouvaient habiter sur place ou s'y être réfugiés un grand nombre de citoyens romains qui organisèrent la défense et qui, même, réussirent de nuit une sortie victorieuse puisqu'elle contraignit Archélaos à rembarquer en toute hâte pour retourner à Chalcis (en se livrant, au long de cette navigation, à des actes de piraterie pour ravitailler ses troupes).

C'est lorsqu'il fut de retour auprès de son armée que Sylla apprit la capitulation de l'Acropole où Aristion s'était réfugié avec les troupes pontiques qui restaient. Il se rendit donc sur place et ordonna que tous ceux qui avaient eu une part quelconque à l'instauration du régime tyrannique d'Aristion et donc à la collaboration avec Mithridate fussent exécutés - à commencer par Aristion lui-même, bien sûr. On ne sait pas grand'chose sur ce personnage que les sources grecques caricaturent à l'envi parce qu'elles le considèrent comme seul responsable des malheurs d'Athènes : « Il était un composé de corruption et de cruauté ; tous les vices et toutes les mauvaises qualités de Mithridate s'étaient réunis et confondus dans son âme. Dans cette crise suprême, il fut comme un fléau mortel pour une ville qui avait auparavant échappé à d'innombrables guerres, tyrannies, séditions. Le médimne de blé s'y vendait alors 1 000 drachmes ; les assiégés avaient pour toute nourriture le parthénium qui croissait autour de la citadelle, leurs chaussures ou quelques huiliers en cuir ramollis dans l'eau bouillante ; et Aristion passait des journées entières à boire et à manger, lançant des sarcasmes et des plaisanteries contre les ennemis. Il vit avec indifférence la lampe consacrée à Minerve s'éteindre faute d'huile ... » A cette évocation bien noire du personnage par Dion Cassius répond la réflexion d'Appien d'Alexandrie sur les cruautés commises par Aristion pour asseoir son pouvoir et se débarrasser des pro-Romains en faisant exécuter les uns et en envoyant les autres à Mithridate : « Il fit tout cela bien qu'il eût étudié la philosophie épicurienne. Aussi bien ne fut-il pas le seul à agir ainsi : à Athènes, avant lui, Critias [disciple de Socrate] et ses condisciples ont établi un régime tyrannique ; de même, en Italie des Pythagoriciens, et dans d'autres parties de la Grèce ceux qu'on connaît sous le nom de « Sept Sages » et qui entreprirent de gérer l'État, gouvernèrent avec cruauté et furent des tyrans plus redoutables que les despotes qu'on avait vus avant eux. D'où le soupçon concernant l'ensemble des philosophes : sont-ils venus à la philosophie par amour de la vertu ou se sont-ils tournés vers elle pour se consoler de leur frustration d'argent et de pouvoir? Ainsi voyons-nous la plupart d'entre eux, aujourd'hui, vivant dans l'obscurité et dans la gêne, qui, par nécessité, se sont drapés dans la philosophie et qui s'en prennent avec méchanceté aux riches et aux puissants ; on comprend bien que, ce faisant, ils méprisent moins l'argent et le pouvoir qu'ils ne les convoitent et ceux qui sont l'objet de leurs attaques montrent bien plus de sagesse qu'eux dans le mépris qu'ils leur portent. »

L'expérience de la royauté des philosophes que Platon avait appelée de ses vœux avait été douloureuse, sanglante même : ce que ne dit pas Appien, c'est que plusieurs philosophes avaient été impliqués dans le massacre des Italiens en 88 ou dans l'installation de tyrannies pro-asiatiques. Ce fut le cas à Adramyttion où un philosophe académicien, un certain Diodore, n'avait pas hésité à faire égorger nombre de ses concitoyens hostiles à Mithridate ; de même le philosophe, rhéteur et historien Métrodore de Scepsis se fit homme politique, après avoir épousé une riche héritière, et embrassa le parti de Mithridate avec une telle ardeur qu'il fut surnommé « Misorome », celui qui hait les Romains. De pareilles attitudes fanatiques ne pouvaient que jeter le discrédit sur toute la corporation, d'autant que le parti qu'ils avaient choisi fut finalement le vaincu, et il n'est pas étonnant que les historiens grecs nous racontent avec une certaine satisfaction que l'épicurien Aristion fut traîné à la mort.

Pour ce qui est des Romains, la victoire de Chéronée avait une importance considérable et elle est d'ailleurs restée dans l'histoire comme un des hauts faits d'armes de la République. Son effet le plus immédiat fut de valoir à Sylla une acclamation de ses soldats qui le saluèrent du titre d'imperator. Ce titre que le chef d'une armée portait jusqu'à la fin de sa magistrature ou, le cas échéant, jusqu'à la célébration de son triomphe, avait à l'époque de Sylla, une valeur particulière (qui n'a d'ailleurs cessé de s'amplifier jusqu'à César qui l'intégra à sa titulature) : il marquait la reconnaissance par l'armée tout entière de la compétence exceptionnelle de celui qui avait su ménager une victoire complète et particulièrement meurtrière pour l'ennemi en limitant les pertes chez les siens. Mais cela revenait à reconnaître aussi que les dieux n'avaient pas été absents de ce combat, qu'ils l'avaient même favorisé. Et Sylla, moins que tout autre, ne songeait pas à minimiser cette influence divine. Bien au contraire, conformément à la coutume grecque, il fit élever des trophées sur le champ de bataille, à l'endroit même où les Barbares avaient commencé à lâcher pied, et sur la cime de Thourion d'où la garnison avait été chassée par les siens. Sur ces deux trophées il fit graver les noms de Mars, de la Victoire et de Vénus, rendant ainsi manifeste l'aide que son armée et lui estimaient avoir reçue de ces divinités. Sur le second il fit en outre porter le nom des deux soldats originaires de Chéronée qui lui avaient indiqué le moyen de déloger l'ennemi de la citadelle : Homoloïchos et Anaxidamos.

Une cérémonie particulièrement solennelle lui fut une occasion de rendre grâces aux dieux de la guerre, Jupiter et Mars : la destruction des armes ennemies. Mises en tas, elles furent brûlées après que, le front ceint d'une couronne, il eut célébré un rituel destiné à anéantir les forces mauvaises de l'ennemi encore présentes dans ses armes. Et pour rester dans le contexte religieux, il faut rappeler que Sylla donna à Thèbes des jeux scéniques destinés à célébrer sa victoire - mais les juges en furent des Grecs venus d'autres cités parce qu'il ne pardonnait pas aux Thébains leur prise de position en faveur de Mithridate (et d'ailleurs il confisqua la moitié de leur territoire dont il affecta les revenus aux sanctuaires d'Apollon Pythien et de Zeus Olympien dont il avait dû « emprunter » les trésors).

Mais, bien sûr, la victoire avait eu un retentissement extraordinaire dans les mondes grec et asiatique où elle avait rappelé à ceux qui en avaient trop tôt perdu le souvenir la supériorité militaire des Romains. Chez Mithridate ce fut d'abord la stupeur mêlée de terreur à l'idée qu'un adversaire si évidemment inférieur en nombre avait pu exterminer une si puissante armée. Le roi décida alors de lever une nouvelle force en prélevant des hommes dans toutes les nations qui lui étaient soumises : mais ses exigences étaient manifestées avec d'autant plus de brutalité, voire de cruauté, qu'il soupçonnait ceux auxquels il s'adressait de vouloir se retourner contre lui après l'immense défaite qu'il avait subie. C'est ainsi qu'il voulut faire exécuter avec femmes et enfants les tétrarques de Galatie dont il était persuadé qu'ils le trahiraient à la première occasion. Mais trois d'entre eux échappèrent au massacre et parmi eux le fameux Dejotarus qui finit par se faire octroyer par Rome un titre de roi (et que Cicéron devait défendre devant César). Pour l'heure, avec les deux autres survivants, il organisa la résistance à Mithridate en levant une armée de volontaires : et ils parvinrent, en effet, à chasser les Pontiques et Eumachos que le roi avait mis à la tête du pays.

Mais c'est sur Chios que Mithridate exerça le plus cruellement sa rancœur : il se souvenait qu'étaient originaires de cette île les marins du navire qui avait éperonné le sien au moment du siège de Rhodes, et il était bien décidé à faire payer cette humiliation à toute la communauté civique. Dans un premier temps il confisqua à son profit les biens de tous ceux qui avaient fui de l'île pour rejoindre les Romains et il envoya des émissaires avec pour mission d'établir un inventaire de toutes les propriétés romaines de Chios. Ensuite, un de ses généraux, Zénobios, qui devait conduire une armée en Grèce, débarqua de nuit dans l'île, fit occuper les murs et tous les endroits fortifiés, posta des sentinelles aux portes et fit, au matin, une proclamation aux termes de laquelle il invitait tous les étrangers à rester tranquilles pendant qu'il convoquait les citoyens à l'assemblée. C'était pour leur dire que le roi doutait de la sincérité de leur ralliement et attendait pour être rassuré sur leurs intentions qu'ils lui livrent toutes leurs armes et lui envoient comme otages les enfants des principales familles. Comme l'armée de Zénobios tenait la ville, les habitants de Chios n'avaient pas le choix : armes et enfants furent envoyés à Erythrée.

Mithridate fit parvenir alors aux malheureux Chiotes une lettre leur reprochant d'être encore favorables à Sylla : beaucoup d'entre eux n'étaient-ils pas à ses côtés? Ne profitaient-ils pas des terres et des biens appartenant aux Romains et sur lesquels ils ne lui payaient aucun impôt ? Il leur rappelait aussi l'incident de Rhodes, disant que si, au début, il avait voulu n'en faire porter la responsabilité qu'aux pilotes, il était contraint de penser, par le comportement même des principaux dirigeants du pays, qu'il s'agissait en réalité d'un acte de sabotage. Et bien que son entourage considérât qu'il n'y avait d'autre punition que la mort pour un attentat si évident sur sa personne, il avait résolu, lui, de se montrer clément, et de ne leur infliger qu'une amende : il leur faudrait verser 2 000 talents.

L'énormité de la somme (en monnaie romaine : 40 millions de sesterces) pétrifia les citoyens qui voulurent envoyer des ambassadeurs au roi pour plaider leur cause ; ils en furent empêchés par Zénobios qui exigea qu'on commence sans délai à rassembler de quoi payer les 2 000 talents. Ce que firent donc les Chiotes au milieu des lamentations et sans épargner ni les ornements des temples ni les bijoux des femmes. Lorsqu'ils eurent réuni la somme, Zénobios, qui les accusait d'avoir triché sur le poids d'or qu'on lui avait remis, les convoqua au théâtre qu'il fit aussitôt encercler par ses troupes. Puis il les fit sortir un à un pour les faire descendre jusqu'à la mer en suivant un itinéraire étroitement surveillé par des soldats, l'arme au poing ; enfin il ordonna de les embarquer en séparant hommes, femmes et enfants, pour les envoyer à Mithridate qui les déporta dans son royaume du Pont.

Ce châtiment, que Mithridate voulait exemplaire, eut l'effet inverse de celui qu'il escomptait. Tout d'abord les cités grecques d'Asie furent frappées de terreur au récit du traitement infligé à Chios, et certaines de celles qui, quelques mois plus tôt, avaient accueilli le roi en l'appelant leur sauveur, commencèrent à redouter de subir le même sort. Ainsi lorsque Zénobios se présenta devant Ephèse avec son armée, les citoyens de cette ville exigèrent qu'il fût désarmé et accompagné d'une troupe réduite s'il voulait franchir les portes. Il obtempéra et rendit donc visite au père de Monime (l'épouse favorite de Mithridate) que son beau-père avait installé à la tête de la cité : Philopoemen. Après cette visite de courtoisie, il convoqua les Ephésiens en assemblée. Mais ceux-ci savaient qu'ils n'avaient rien de bon à attendre du bourreau de Chios et ils décidèrent donc de différer d'une journée la tenue de l'assemblée. Pendant ce délai ils se concertèrent et le parti de la résistance l'emporta. On arrêta Zénobios et on le mit à mort. Les murailles furent garnies de défenseurs et on fit apporter des approvisionnements de tout le pays avoisinant : la cité fut bientôt prête à soutenir un siège. Et lorsque les habitants de Tralles, d'Hypaepa, de Mésopolis, de Smyrne, de Sardes, de Colophon et d'autres cités encore surent qu'Ephèse était prête à résister, ils suivirent son exemple.

Mithridate ne pouvait pas laisser se développer un esprit de révolte. Il prit donc deux séries de mesures : d'une part il envoya des troupes pour essayer de réduire par la force les cités qui avaient ouvertement fait sécession, et traita de façon sanguinaire celles qu'il put capturer ; et d'autre part il proclama la liberté des cités grecques, l'abolition des dettes privées, il accorda la citoyenneté à tous les métèques qui y étaient installés et affranchit les esclaves en masse. En soufflant ainsi le chaud et le froid et en imposant ces mesures subversives, il parvint à enrayer le mouvement de défections qui s'était amorcé au lendemain de la défaite de ses troupes à Chéronée : il y avait désormais dans les cités grecques trop de gens qui craignaient ses représailles et trop de gens qui souhaitaient le maintien des avantages qu'il leur avait consentis pour que se modifient les alliances.

Mais Mithridate devait encore prouver qu'il était toujours le chef le plus puissant et il lui fallait donc vaincre les Romains. Cette nécessité s'imposait avec d'autant plus d'urgence qu'une seconde armée romaine avait été envoyée contre lui par le gouvernement marianiste et que, pour l'heure, il ne semblait pas que les deux corps expéditionnaires romains dussent s'affronter l'un l'autre ; au contraire, il y avait tout à craindre que les deux armées rivalisent pour s'acquérir la gloire de vaincre le très puissant roi du Pont. Même si la nouvelle armée n'était composée que de deux légions (12 000 hommes au mieux - mais la traversée avait diminué ces effectifs théoriques 1 - auxquels il fallait ajouter des contingents d'auxiliaires) et probablement moins aguerries que celles de Sylla, mieux valait ne pas risquer de les affronter ensemble. Il hâta donc ses préparatifs de guerre : 80 000 hommes, dont 15 000 cavaliers, parfaitement bien organisés et équipés (avec notamment 70 nouveaux chars à faux) que Dorilaos devait amener à Archélaos, en Eubée, à Chalcis.

De son côté Sylla s'était déjà mis en route vers l'Asie. Il était arrivé en Achaïe Phtiotide (au sud de la Thessalie), dans la ville de Méliteia, lorsqu'il apprit que les exactions pontiques avaient repris en Béotie où se trouvait la nouvelle armée de Mithridate : il rebroussa donc chemin en toute hâte vers cette région et établit son camp dans la plaine d'Orchomène, immédiatement dans le prolongement de celle de Chéronée, à l'est. Déjà des escarmouches avaient quelque peu refroidi les ardeurs combatives de Dorilaos d'abord convaincu qu'on n'avait pu perdre tant d'hommes à Chéronée que par l'effet d'une trahison. Les Barbares, devenus plus prudents, étaient désormais décidés à attendre que les conditions leur fussent parfaitement propices. Pourtant, lorsqu'ils virent que les Romains, dont l'ensemble de l'armée était rangé en ordre de bataille, avaient entrepris de faire creuser, par des bataillons de soldats du génie protégés par des cohortes détachées, des fossés de trois mètres de largeur destinés à empêcher la cavalerie de se déployer et à la rejeter vers les marais (qui se trouvent à l'est de la plaine, aux abords du lac Copaïs, et que forme la rivère Mélas) ils décidèrent une sortie en masse, en faisant d'abord donner la cavalerie. Les soldats employés aux travaux furent bientôt dispersés et les troupes affectées à leur protection, très impressionnées par la cavalerie barbare et ses hurlements sauvages, commencèrent à s'enfuir dans le désordre.

Ce début de panique pouvait avoir des conséquences tragiques dans la mesure où c'est toute l'armée qu'on risquait de voir se débander devant l'ennemi avant même d'avoir combattu. C'est la raison pour laquelle Sylla, qui se trouvait aux premières lignes se précipita au-devant des fuyards, sauta à bas de son cheval, arracha son enseigne des mains d'un légionnaire en fuite et lança ce cri dont presque tous les historiens de l'Antiquité se sont fait l'écho : « A moi, Romains, la gloire de mourir ici ! Vous, si l'on vous demande où vous avez trahi votre imperator, n'oubliez pas de répondre : 'A Orchomène !' » Cet acte de bravoure et la provocation qui l'accompagnait eurent pour effet de ressaisir les troupes romaines, qui formèrent à nouveau les rangs devant l'ennemi et, grâce à deux cohortes venues opportunément de l'aile droite, arrêtèrent si bien son avance qu'elles le contraignirent à tourner bride. Sylla fit alors reculer un peu son armée pour lui donner du repos et lui permettre de déjeuner. Puis il fit reprendre les travaux : les Barbares lancèrent alors une nouvelle offensive, mais en chargeant d'une façon plus ordonnée que la première fois. Les troupes romaines subirent le choc sans faiblir ; bien au contraire même, les légionnaires réussirent à disperser leurs adversaires et les poursuivirent jusqu'à leur retranchement où les archers préposés à la protection du camp en furent réduits, faute de recul, à se défendre en utilisant leurs flèches comme des armes de poing. Cette première journée de combats avait coûté la vie à 15 000 Barbares, en majorité des cavaliers ; au nombre des victimes figurait Diogène, le propre fils d'Archélaos, qui tomba alors qu'il se battait en première ligne, sur l'aile droite.

Sylla craignait qu'Archélaos ne lui échappe encore une fois par mer. Il plaça donc dans toute la plaine d'Orchomène des éclaireurs qui avaient mission d'avertir de tous les mouvements que les Barbares pourraient faire nuitamment. Et à l'aube du lendemain, avant de faire sortir ses troupes, il les exhorta à en finir avec un ennemi qui avait déjà connu la défaite et qui n'avait plus la force morale pour résister. Puis il fit reprendre les travaux d'encerclement du camp. Comme le gros de son armée était parvenu au pied de la palissade, les officiers pontiques exhortèrent les leurs à défendre au moins leur camp contre un ennemi très inférieur en nombre ; ils tentèrent donc une sortie et les combats furent acharnés. A un moment donné, une escouade de légionnaires, abrités par leurs boucliers dans la formation dite de la tortue, avaient entrepris d'ouvrir une brèche à un coin de la palissade. Ils menaçaient de s'y engouffrer lorsque les défenseurs s'y concentrèrent, l'arme au poing, prêts au corps à corps. Pendant un instant les Romains hésitèrent et les adversaires restèrent face à face en se jaugeant. Puis le tribun militaire qui commandait cette escouade, Lucius Minucius Basilus, bondit et tua d'un coup le Barbare qui se trouvait en face de lui ; tous les autres se lancèrent alors en avant en poussant leur cri de guerre et bientôt c'est toute une partie de l'armée romaine qui fit irruption dans le camp ennemi. Ce fut le début d'un carnage comparable à celui qui s'était produit quelques mois plus tôt à Chéronée, à cette différence près que, cette fois, les survivants ne dépassèrent pas quelques dizaines (si on ne compte pas les prisonniers, que les sources anciennes évaluent à 25 000 ) : 20 000 hommes, acculés dans les marais, y furent égorgés où s'y noyèrent ; à peu près autant connurent le même sort au bord du fleuve ou dans celui-ci. Et les historiens grecs qui nous racontent cette bataille affirment que les malheureux qui, pour la plupart ne savaient pas nager, imploraient la pitié de leurs poursuivants, mais dans leur langue que ceux-ci ne pouvaient - et ne voulaient peut-être pas - comprendre. Quant à Archélaos, il se cacha pendant deux jours dans les marais puis il réussit à gagner Chalcis dans une barque.

Stratégiquement, cette victoire était évidemment essentielle puisqu'elle constituait l'élimination de la deuxième armée de Mithridate, probablement la meilleure. Au total, en quelques mois, celui-ci avait donc perdu près de 200 000 hommes avec armes et bagages, et on pouvait penser qu'il aurait désormais de sérieuses difficultés à procéder à des levées supplémentaires, d'autant que les défaites avaient été subies par ses meilleurs généraux et alors que le terrain aussi bien que le nombre les avantageaient sensiblement. Quant à Sylla, qui s'empressa d'accorder aux plus vaillants de ses soldats, au premier rang desquels Lucius Minucius Basilus, récompenses et décorations, il tirait de cette nouvelle victoire un profit immense : la réputation d'homme de guerre exceptionnel qu'il s'était taillée au cours des années reçut alors une confirmation éclatante dans l'exploit personnel qui lui avait permis de renverser une situation délicate. Pour ces quasi-professionnels de la guerre qu'étaient devenus les légionnaires romains au cours des conquêtes du IIe siècle, la bravoure du chef était une qualité indispensable. Elle assurait, en effet, pour partie, la cohésion d'un groupe dans lequel les valeurs traditionnelles du patriotisme n'avaient plus guère cours mais se trouvaient remplacées par une solidarité plus spécifiquement militaire. En l'occurrence, Sylla n'avait pas usurpé ce titre d'imperator dont, pour la seconde fois en cette année 86, ses soldats le saluèrent sur un champ de bataille en Béotie ; il mit sans doute aussi beaucoup d'habileté à célébrer lui-même ses propres mérites en écrivant ces Mémoires dans lesquels Plutarque et les autres historiens ont puisé nombre des renseignements qu'ils nous ont transmis. En tout cas les monnaies qui furent frappées au lendemain de la victoire d'Orchomène pour payer la solde portent, à l'avers, une tête diadémée de Vénus à droite ; devant, Cupidon debout tenant une longue palme, avec l'inscription L SVLLA ; au revers, IMPER[ATOR] ITERVM (= Imperator pour la seconde fois) avec des symboles religieux (praefericulum et lituus (symboles du sacerdoce - l'augurat – dont Sylla avait été revêtu, mais dont ses ennemis l'avaient illégalement déchu) encadrés par deux trophées. Or à ces monnaies romaines correspondent des tétradrachmes grecs frappés à peu près à la même époque par les ateliers monétaires du proconsul afin de couvrir les dépenses de l'expédition, et sur le revers desquels on voit deux trophées de part et d'autre de la chouette. Ce que Sylla célébrait et donnait à savoir au monde c'était l'itération d'une victoire qui le hissait au-dessus des autres chefs de guerre.

Cette propagande était d'autant plus nécessaire que le gouvernement de Rome s'étant radicalisé il avait été déclaré ennemi public, sa maison rasée ; ses amis étaient poursuivis et persécutés. Il ne pouvait donc plus compter, pour imposer son autorité sur sa propre armée comme sur les pays qu'il traversait, que sur ses mérites personnels et son prestige. En l'occurrence cette deuxième victoire et les événements qui suivirent le mirent momentanément hors d'atteinte : à la fois pour se venger des Béotiens dont la politique s'était montrée particulièrement fluctuante, pour faire un exemple et pour permettre un profit supplémentaire à ses troupes victorieuses, il ravagea la Béotie, puis passa en Thessalie où il avait l'intention d'installer ses quartiers d'hiver en attendant que Lucullus lui amène les navires qu'il l'avait envoyé rassembler.

De son côté Lucius Valerius Flaccus, à qui avait été confié par Rome le nouveau commandement contre Mithridate, et bien que ses troupes déjà peu nombreuses (deux légions) eussent été affaiblies par les pertes subies au cours d'une tempête et à l'occasion d'un combat naval avec une flotte de Mithridate aussi bien, d'ailleurs, que par la défection de l'avant-garde qui était passée à Sylla, était bien décidé à vaincre le roi en Asie même où il avait débarqué. A Rome, on le connaissait bien pour ce qu'il était : un bon spécialiste des questions d'Orient où il avait précédemment exercé une promagistrature vers la fin des années 90, mais un personnage sans compétence militaire et par ailleurs avide, cruel, injuste dans l'application de la discipline et qui, effectivement, se fit très vite haïr de ses hommes ; on avait donc vu avec soulagement que, parmi les sénateurs qui avaient souhaité faire partie de son état-major, figurait Caius Flauius Fimbria, un personnage qui avait une grande pratique de la guerre et savait se faire obéir de ses troupes ; en même temps on n'était pas mécontent de le voir quitter Rome où il avait trempé ses mains dans le sang de ses adversaires politiques. De fait son autorité lui permit, dès le début, de retenir le gros de l'armée au moment où la tentation était forte de passer à Sylla.

Mais le désintéressement de Fimbria n'allait pas jusqu'à chercher à concilier, par l'intermédiaire de sa propre personne, les bonnes grâces de l'armée à un magistrat supérieur qui faisait argent de tout et qui trouvait même le moyen de tirer quelques bénéfices en économisant sur les approvisionnements. Flaccus, de son côté, avait du mal à supporter la superbe de ce personnage qui se considérait comme indispensable et ne manquait jamais une occasion de se mettre en valeur auprès de ses hommes au détriment des autres officiers supérieurs. Le conflit éclata très vite : l'armée était stationnée devant Byzance, où Flaccus passait beaucoup de temps, lorsqu'un jour une querelle de préséance opposa Fimbria au questeur. Flaccus, trop content de l'occasion qui lui était offerte de remettre son légat à sa place, trancha en sa défaveur en des termes tels que celui-ci, humilié, se permit un certain nombre d'observations sur l'incompétence de son chef et menaça de l'abandonner pour rentrer à Rome. Flaccus avait l'opportunité de se débarrasser d'un personnage qui devenait encombrant : il la saisit et le démit à l'instant de ses fonctions de légat en lui intimant l'ordre de quitter l'armée. Lui-même, après avoir laissé le commandement à un autre légat, Quintus Minucius Thermus, s'embarqua pour traverser le Bosphore en direction de Chalcédoine afin de préparer le passage de son armée en Bithynie.

Pendant ce temps Fimbria passait à travers le camp dans toutes les unités pour demander s'il y avait du courrier à emporter et pour faire ses adieux : il fit tant et si bien que la troupe, consternée, ne voulait plus le laisser partir. Il prit donc la tête d'un mouvement qu'il faut bien qualifier de mutinerie, et commença par dépouiller Quintus Minucius Thermus des insignes du commandement et s'en revêtit. Lucius Valerius Flaccus, qui avait été averti des événements survenus dans son armée, revint en hâte, bien décidé à reprendre les choses en mains et à faire passer par les armes les responsables de cette rébellion. Mais il ne put atteindre son camp : l'armée avait déjà investi Byzance et il fut contraint de se cacher dans une demeure privée en attendant de pouvoir s'échapper, de nuit, en descendant de la muraille le long d'une corde. Il retraversa le Bosphore pour gagner la Bithynie, se réfugia d'abord à Chalcédoine puis à Nicomédie, où il fit fermer les portes avec l'intention de résister à sa propre armée. Mais Fimbria, l'avait suivi avec toutes les troupes et n'eut aucun mal à se faire admettre dans la ville où ses soldats se livrèrent à une véritable chasse au consul. On le trouva, enfin, caché dans un puits. Il en fut extrait et amené devant Fimbria qui le fit décapiter. Sa tête fut jetée à la mer et son corps resta sans sépulture.

Puis Fimbria mena ses troupes contre Mithridate. Il remporta quelques succès. Tout d'abord il vainquit une armée commandée par le propre fils du roi, dans la région de Miletopolis (en Phrygie, aujourd'hui Karacabey) : parce que lui aussi se trouvait en face d'une cavalerie très supérieure en nombre, il avait creusé des fossés latéraux pour l'empêcher de se déployer et pour l'enfermer ; puis, quand cette cavalerie se fut suffisamment avancée, il fit une sortie et la tailla en pièces : 6 000 Barbares restèrent sur le champ de bataille. Il marcha ensuite contre Mithridate qui s'était réfugié à Pergame et qui, sous la pression du Romain, fut contraint de battre en retraite et de se retirer dans le port fortifié de Pitanè, en Eolide. Là, Fimbria commença les travaux du siège, mais sans trop se faire d'illusions parce qu'il n'avait pas de flotte et que, par conséquent, le roi pouvait s'échapper à tout moment. Il eut pourtant un moment d'espoir parce que Lucullus croisait dans les parages, avec la flotte qu'il avait réussi à constituer, et qu'il put entrer en contact avec lui.

On se souvient que devant l'impossibilité où il se trouvait de forcer Archélaos dans le Pirée, Sylla avait envoyé son légat en Egypte et en Libye afin d'y constituer une force navale capable à la fois d'empêcher le ravitaillement des armées pontiques et de faciliter celui des siennes. Lucullus s'était donc embarqué, au plus fort de l'hiver. Avec ses six petits navires grecs il avait d'abord abordé en Crète et avait convaincu les habitants de l'île de soutenir le parti des Romains. De là il avait fait voile sur Cyrène où il trouva une situation politique très troublée dans laquelle il fut appelé à jouer le rôle d'arbitre ; puis il gagna l'Egypte, non sans mal puisque les pirates lui prirent les cinq navires qui l'escortaient. Mais lui-même parvint à Alexandrie où le roi Ptolémée VIII Sôter II Lathyros l'accueillit comme un chef d'État : il l'hébergea dans son palais, lui offrit, pour subvenir à ses besoins, le quadruple de l'indemnité traditionnellement allouée aux visiteurs de marque. Lucullus, après avoir poliment décliné les invitations touristiques qui lui étaient faites, eut des conversations avec Ptolémée qui, prudemment refusa de signer un traité d'alliance avec Rome pour sauvegarder sa neutralité et ne pas être entraîné dans le conflit contre Mithridate ; en revanche il remit des navires au Romain et lui constitua une escorte navale destinée à assurer sa protection jusqu'à Chypre. Lucullus, après avoir accepté, à titre de cadeau d'adieu une magnifique émeraude gravée à l'effigie du roi et montée sur or, reprit sa navigation en suivant les côtes de Palestine et de Syrie où toutes les villes maritimes lui fournirent des unités.

A Salamine de Chypre, lorsque les navires de l'escorte égyptienne l'eurent quitté, comme il avait appris qu'une flotte pontique l'attendait derrière les promontoires du cap Andreas (l'éperon à l'est de l'île), il tira ses bateaux au sec et fit mander partout des vivres pour l'hivernage. Puis, un vent d'est s'étant levé, il quitta nuitamment l'île et gagna Rhodes sans avoir été vu de la flotte ennemie. Là il renforça sa flotte par de nouvelles unités et gagna à la cause romaine les habitants de Cos et ceux de Cnide avec l'aide desquels il attaqua Samos. Puis il libéra Colophon dont il captura le tyran, Epigonos, avant de débarquer sur Chios d'où il chassa les troupes pontiques.

En ce printemps 85, il croisait donc dans les parages de Pitanè où Fimbria venait d'enfermer Mithridate : il fut sollicité d'aider à la capture de l'ennemi le plus acharné de Rome en assurant le blocus du port de façon qu'aucune fuite ne lui fût possible. Fimbria faisait valoir que s'ils parvenaient à réduire le roi ils en partageraient la gloire et que les exploits tant vantés de Sylla à Chéronée et à Orchomène perdraient singulièrement de leur valeur. mais Lucullus, soit qu'il n'eût que mépris pour le personnage sans scrupules qu'était ce soudard assassin d'un consul, soit qu'il ne voulût point trahir Sylla auquel le liait une profonde amitié, soit encore qu'il fût moins assuré que ne le disait Fimbria de pouvoir réussir le blocus du port (c'est-à-dire de résister aussi aux attaques que les autres flottes royales n'auraient pas manqué de lancer contre lui), renonça à collaborer et fit voile vers la Chersonèse où Sylla l'attendait, non sans avoir préalablement livré deux combats contre des forces navales pontiques.

Du côté de Sylla, les choses avaient bien changé, à la suite de la victoire d'Orchomène : il avait vu venir à lui un négociant qui se nommait Archélaos et qui lui proposa de négocier avec son homonyme, le général de Mithridate auquel il avait infligé deux cuisantes défaites. Sylla, prenant en compte la situation politique dans laquelle il se trouvait, avait immédiatement accepté et les deux chefs s'étaient rencontrés à Délion, au sud de la Béotie, près du sanctuaire d'Apollon.

Les négociations avaient été délicates, mais Sylla était parfaitement à son affaire dans ces pourparlers. Archélaos, après avoir rappelé la vieille amitié qui liait Mithridate à Lucius Sulla le père, affirma qu'il avait été entraîné à la guerre par la rapacité et la cruauté d'un certain nombre de magistrats romains, mais qu'il reconnaissait en Sylla les qualités de compétence et d'intégrité qui l'incitaient à lui proposer la paix et les moyens de rétablir à Rome une situation dont tout le monde savait qu'elle était devenue très précaire : qu'il cesse donc de s'occuper des affaires d'Orient et qu'il accepte l'argent et les troupes que Mithridate mettait à sa disposition pour lui permettre de retrouver sa dignité perdue et pour remettre en ordre les affaires romaines. Sylla refusa de discuter sur ces bases et reprit l'historique de la guerre en rappelant que si Mithridate avait eu des raisons de se plaindre des représentants de Rome, il lui aurait été loisible d'envoyer des ambassadeurs au sénat, mais qu'en réalité il était animé d'un désir immodéré de puissance qui l'avait amené à confisquer des territoires immenses et à faire main basse sur les trésors des temples aussi bien que sur les propriétés des cités ou sur les biens privés. Il avait, en outre, montré à l'égard de ses amis une perfidie comparable à celle dont il avait fait preuve à l'égard des Romains, en les faisant mettre à mort, comme les tétrarques de Galatie, ses alliés loyaux, qu'il avait invités à un banquet puis massacrés avec femmes et enfants. Pour ce qui était des Italiens, il nourrissait à leur égard une haine invétérée au point qu'il avait pratiqué sur eux la torture et le meurtre dans tout l'Orient, sans la moindre considération d'âge, de sexe ni de condition ; tant était violente son hostilité au nom Italien, lui dont on évoquait maintenant l'amitié avec Lucius Sulla, comme s'il avait fallu qu'il rendît la Béotie impraticable à cause des 160 000 cadavres qu'il y avait abandonnés pour s'en ressouvenir. Le proconsul termina ce préambule en affirmant que si Mithridate était sincère il pourrait lui garantir une paix honorable de la part du sénat romain, mais que s'il usait encore de sa perfidie habituelle, il fallait à Archélaos lui-même se méfier : on savait comment le roi traitait ses propres amis ; en revanche, l'exemple de Masinissa en Numidie et d'Eumène à Pergame enseignait que Rome était toujours fidèle à ceux qui avaient su se montrer des alliés loyaux.

Après qu'Archélaos eut protesté qu'il ne pourrait trahir le roi qui lui avait confié le commandement suprême de ses armées, Sylla dicta les conditions de la paix : Mithridate renoncerait, bien sûr, à la Paphlagonie et à la Galatie ; il restituerait la Bithynie à Nicomède et la Cappadoce à Ariobarzane ; enfin, outre un certain nombre d'approvisionnements qu'il fournirait, il verserait aux Romains un dédommagement de 2 000 talents (précisément le montant de l'amende qu'il avait lui-même infligée aux malheureux citoyens de Chios !) et leur remettrait 70 navires à éperon d'airain avec tout leur équipement et leurs équipages (il s'agissait en réalité de la flotte dont Archélaos disposait à l'époque). En échange Sylla lui ferait garantir par le sénat la souveraineté sur ses autres États et lui ferait accorder le titre convoité d'« allié du peuple romain ».

Ces propositions étaient assorties d'un certain nombre de clauses concernant les prisonniers : on en ferait l'échange, Sylla réclamant Quintus Oppius et Manius Aquillius (dont il ignorait visiblement le sort) et promettait qu'il rendrait tous ceux des proches du roi – et ils étaient nombreux - qui étaient tombés entre ses mains.

Au total, il s'agissait d'une paix avantageuse pour Mithridate : elle lui garantissait une situation équivalente à celle qu'il connaissait avant qu'il n'allumât lui-même, dans tout le continent asiatique, une véritable croisade antiromaine. Ce qui revenait à dire qu'il n'était pas considéré par Sylla comme le responsable direct de cette croisade et que d'autres en paieraient le prix. En outre, si Mithridate signait ce traité, il pouvait espérer se mettre à l'abri des entreprises de Fimbria, qui se révélait particulièrement dangereux, parce que Sylla, qui avait de loin l'armée la plus nombreuse ne manquerait pas d'imposer sa solution à d'éventuels rivaux.

Archélaos rédigea donc un rapport détaillé à l'intention du roi et, pour l'heure, retira ses garnisons de toutes les cités de Grèce où elles se trouvaient encore installées ; puis, en attendant le retour des envoyés, il suivit Sylla qui s'était remis en marche en direction de la Thessalie où il comptait s'établir à la fois pour hiverner et pour faire hâter la construction des navires qu'il avait commandés. Mais, comme l'inactivité des légions pouvait être dangereuse et comme il n'était pas sans intérêt de leur permettre d'arrondir sans grand risque leur butin, il leur fit en même temps mener un certain nombre d'opérations de « pacification » contre des tribus limitrophes de la Macédoine qui y lançaient régulièrement des incursions.

C'est au milieu de ces opérations qu'il fut rejoint par les ambassadeurs de Mithridate : le roi déclarait accepter l'ensemble des conditions sauf la clause concernant la Paphlagonie parce qu'il prétendait conserver la souveraineté sur cette région voisine de son royaume ; pour ce qui était des vaisseaux qu'il devait livrer, il se déclarait en complet désaccord, ajoutant qu'il aurait pu traiter avec l'autre général romain à meilleur compte. Il espérait que Sylla, pressé de retourner en Italie, souscrirait à ses contre-propositions assorties qu'elles étaient de la menace plus ou moins voilée de lui faire perdre le fruit de ses campagnes en traitant avec Fimbria. Mais le calcul n'était pas bon : en tout état de cause quelque pressé qu'il fût de rentrer en Italie, Sylla ne pouvait pas se permettre de quitter l'Orient en laissant Fimbria guerroyer au risque de revendiquer toute la gloire d'avoir mis fin au conflit, et Mithridate lui-même comptait bien qu'il l'en débarrasserait. C'est pourquoi, en présence des ambassadeurs et d'Archélaos, Sylla entra dans une colère terrible qui n'était pas entièrement feinte : comment le roi pouvait-il évoquer une autre négociation avec cette brute sanguinaire de Fimbria, qui conduisait une armée de mutins ? Il apprendrait bientôt à Mithridate, qui apparemment n'en avait pas l'idée, ce qu'était la guerre contre une armée régulière du peuple romain.

A force de prières et de promesses - notamment celle de tuer Mithridate de sa propre main s'il échouait - celui qui était devenu l'ami de Sylla au point que ses adversaires politiques, à Rome, lui reprochèrent une complicité douteuse avec un ennemi qu'il était censé avoir vaincu à deux reprises et firent planer un doute sur la « régularité » de ces deux batailles, Archélaos parvint à l'apaiser. Il partit en personne pour l'Asie afin de ramener Mithridate à des sentiments plus raisonnables. Sylla gagna quant à lui la Chersonèse de Thrace où il devait trouver Lucullus et sa flotte. En chemin il fut rejoint par Archélaos qui lui annonça la réussite de sa médiation et le très vif désir manifesté par Mithridate de le rencontrer. Ayant donc fait traverser le Bosphore à ses troupes qu'il installa dans la région d'Abydas, en Troade, il gagne Dardanos (aujourd'hui Akhissar) avec une escorte de quatre cohortes (environ 1 600 fantassins) et de 200 cavaliers.

Il trouva un Mithridate bien décidé à lui faire impression, sans doute pour en rabattre sur les conditions de paix : 200 navires, 20 000 fantassins et 6 000 cavaliers en tenue d'apparat avec, bien sûr, les inévitables chars à faux. L'entrevue devait avoir lieu en terrain découvert, au vu de tous. Les deux délégations s'avancèrent et Sylla refusa la main que lui tendait son interlocuteur. Puis comme un silence s'était établi, Sylla fit observer qu'il n'était pas, lui, demandeur, et qu'il n'était donc venu que pour écouter des demandes. Mithridate se lança alors dans une longue explication sur la rapacité légendaire des Romains comme cause de la guerre. Sylla lui répliqua qu'il n'était pas là pour évoquer les origines du conflit, mais pour entendre le roi accepter ses conditions de paix ; toutefois il ne refusait pas de donner quelques précisions : la Cappadoce avait été confiée par un décret du sénat à Ariobarzane et il aurait fallu contester ce décret au moment où lui-même était venu le faire appliquer ; pour la Phrygie, il l'avait littéralement achetée de Manius Aquillius qui, pour ce fait et pour d'autres, avait été convaincu de corruption par la justice romaine ; c'était la raison pour laquelle le sénat avait décidé non pas de rendre tributaire de Rome cette contrée, bien qu'elle eût été conquise par les armes, mais de lui laisser sa liberté, et il n'appartenait pas au roi du Pont de l'en priver. En ce qui concernait la Bithynie, Mithridate avait envoyé un émissaire nommé Alexandre pour tenter d'assassiner son roi, Nicomède, puis avait dépêché un rival pour le détrôner : Socrates Chrestos ; enfin il avait prétendu empêcher les Romains de restaurer le pouvoir de Nicomède, ce qui était évidemment un acte de guerre. Son intention n'était-elle donc pas de conquérir le monde? On en trouvait la preuve dans les alliances offensives qu'il avait conclues, en temps de paix, avec les Thraces, les Sarmates et les Scythes, tout en faisant construire une flotte et en recrutant ses équipages. N'avait-il pas d'ailleurs choisi le moment où l'Italie s'était révoltée contre Rome pour attaquer Ariobarzane, Nicomède, la Galatie, la Paphlagonie et, pour finir, la province romaine d'Asie? Sylla rappela aussi à Mithridate toutes ses exactions et, notamment, l'exécution massive des Italiens, en une seule journée, sans épargner les femmes ni les nourrissons, sans avoir égard aux sanctuaires dans lesquels ces malheureux s'étaient pour la plupart réfugiés. Il termina en se disant étonné que le roi ait cherché à excuser des faits pour lesquels il avait précédemment envoyé Archélaos demander le pardon et qu'en tout cas le temps n'était plus à débattre. Les Romains avaient su faire taire les armes asiatiques et, le cas échéant, ils les feraient bien taire pour toujours.

Devant la détermination de Sylla, Mithridate n'insista pas et déclara qu'il souscrivait à toutes les conditions qu'on lui avait soumises, notamment en ce qui concernait la flotte de 70 navires dont Sylla avait la maîtrise de fait depuis qu'Archélaos le suivait. Le roi embarqua alors son armée et rejoignit le Pont-Euxin : pour lui, la guerre était finie, du moins pour cette fois.

Pour Sylla il restait à régler la question de l'autre armée romaine, que d'ailleurs il avait liée à celle de la paix avec Mithridate : ses propres légions avaient grondé lorsqu'elles avaient eu connaissance du traité conclu avec le roi ; elles comprenaient difficilement qu'on laisse partir ainsi en toute quiétude celui qui avait en un jour massacré tant des leurs ; et plus difficilement encore qu'on le laisse partir avec tous les profits qu'il avait tirés de quatre années d'exactions en Asie. Nul doute qu'il emportât sur ses navires des trésors immenses qu'il eût été d'autant plus facile de lui prendre que la disproportion des forces jouait maintenant en sa défaveur. Il fallut à Sylla déployer tous ses talents de diplomate pour faire admettre aux siens qu'il aurait été trop risqué de s'en prendre à Mithridate parce que celui-ci n'aurait pas manqué de s'allier à Fimbria et que, dans ces conditions, les choses devenaient beaucoup plus périlleuses.

Ce disant, Sylla sous-entendait que Fimbria avait aussi pour mission de le combattre lui, et cela impliquait qu'il fallait en finir avec la troupe fimbrienne présentée par lui comme un ramassis de desperados qui effectivement n'avaient plus rien à perdre maintenant qu'ils avaient exécuté leur consul et qu'ils ne pouvaient, par conséquent, trouver aucune forme de rachat. Cette façon d'exposer les choses avait l'avantage de justifier l'action qu'il voulait entreprendre contre Fimbria pour l'empêcher de lui couper les lauriers qu'il avait sous la main.

Depuis qu'il avait pris le commandement de ces deux légions, Fimbria s'était montré particulièrement actif et avait soumis les pays qu'il avait traversés à un traitement qui leur avait fait regretter les excès de Mithridate : déjà, avant de marcher sur Pergame puis sur Pitanè à la poursuite du roi, il avait imposé à une grande partie de la Bithynie un régime de terreur en permettant à ses troupes de piller toutes les cités qui avaient été trop manifestement favorables à Mithridate, Nicomédie, par exemple ; sans épargner toujours les autres, comme Cyzique où il fit procéder à l'exécution solennelle de deux notables qui furent frappés de verges sur l'Agora avant d'être décapités à la hache afin de suggérer aux riches de racheter leur vie à prix d'or. Puis, après qu'il eut échoué dans sa tentative pour anéantir l'adversaire faute de disposer d'une flotte qui eût permis de l'enfermer, il remonta en direction de la Troade où il mit le siège devant Ilion (autrement dit Troie) : les citoyens savaient ce qui les attendait, bien qu'ils eussent déjà fait leur soumission à Sylla - ou précisément pour cette raison. Et effectivement, lorsqu'il eut pris la ville, il la livra au pillage et à la destruction quasi totale, ce qu'un millénaire plus tôt n'avait pas fait Agamemnon. Puis, apprenant que la paix de Dardanos avait mis fin aux hostilités entre Mithridate et Sylla, il semble qu'il ait voulu se retirer vers l'est, soit qu'il ait été désireux de s'écarter de la côte, soit même qu'il ait eu l'intention d'aller chercher Mithridate chez lui, dans le royaume du Pont. En tout cas il n'eut guère le loisir de s'enfoncer bien loin dans le continent asiatique puisque c'est à Thyatire, en Lydie, sur la route qui va de Pergame à Sardes, que Sylla le trouva et tenta d'abord de l'amener à résipiscence : il lui fit savoir qu'il exigeait qu'il lui remît le commandement d'une armée qu'il tenait illégalement depuis l'exécution de Flaccus et la mise à l'écart de Quintus Minucius Thermus. Mais Fimbria n'était pas homme à se laisser intimider : il répondit qu'il ne voyait pas bien de quel droit lui, Sylla, qui avait été démis de sa charge de proconsul et du commandement de la guerre, qui en outre avait été déclaré ennemi public, pouvait prétendre à lui retirer un commandement qu'il tenait de ses hommes eux-mêmes.

Sylla fit alors commencer les travaux de siège devant le campement des deux légions, ce qui eut pour effet immédiat de provoquer des désertions : un certain nombre des soldats de Fimbria sortirent du retranchement, sans armes, en simple tunique, et fraternisèrent avec les légionnaires de Sylla qu'ils finirent même par aider dans leurs travaux de siège. Devant cette situation, Fimbria convoqua en assemblée ce qui restait de son armée et affirma qu'on pouvait lui faire confiance et qu'il les sortirait tous de cette position délicate pourvu qu'on lui obéisse strictement. Mais comme ses hommes lui répétaient qu'ils ne porteraient pas les armes contre leurs frères romains et italiens, il essaya de les émouvoir en les apitoyant sur son propre sort et en leur faisant entrevoir que Sylla pourrait bien les punir de leur mutinerie. Rien n'y fit et les désertions continuèrent. Fimbria imagina alors une mise en scène : il soudoya un certain nombre de tribuns et convoqua une nouvelle assemblée au cours de laquelle les officiers qu'il avait achetés exigèrent un serment individuel. Dans une structure aussi forte que la légion, en effet, le sacramentum prononcé au moment de l'enrôlement avait une importance considérable parce qu'il nouait un lien juridico-religieux qu'on ne pouvait ignorer sans risquer de se rendre maudit (sacer) et dont seuls la mort, un congé régulier ou la démobilisation déliaient le soldat. Mais ce serment était parfois renouvelé dans certaines circonstances critiques : en général, c'est collectivement - et spontanément ! – qu'ils juraient « de ne point s'enfuir par lâcheté, de ne point quitter les rangs si ce n'est pour prendre ou ramasser une arme, frapper un ennemi ou sauver un concitoyen ». L'histoire militaire de Rome est ainsi émaillée d'épisodes dramatiques au cours desquels des troupes qui avaient d'abord fui devant l'ennemi et qui se trouvaient dans des conditions difficiles s'engageaient à nouveau par un rituel de cet ordre, souvent à l'initiative d'un vieux routier bien décidé à entraîner ses camarades. C'est une opération de ce genre que voulait tenter Fimbria ; mais après que ses compères eurent demandé un serment nominatif, on appela le premier nom de la liste : c'était un certain Nonius qui passait pourtant pour très proche de Fimbria mais qui refusa obstinément de jurer. Furieux, le chef se précipita sur lui, l'arme au poing, et l'aurait sans doute tué sur place s'il n'avait été retenu par la clameur qui s'éleva dans la troupe. Fimbria renonça donc à faire prêter le serment.

Entretemps on avait appris qu'il avait promis la liberté à un esclave s'il réussissait, en se faisant passer pour un déserteur, à approcher Sylla et à l'assassiner. Mais pas plus que naguère le Cimbre à qui on en avait confié le soin n'avait pu égorger Marius dans une maison de Minturnes, l'esclave grec ne parvint à son objectif : terrorisé par le poids d'une mission qu'il jugeait sans doute sacrilège, il fut vite repéré et arrêté. Ce fut alors l'occasion pour Sylla d'exploiter cet échec : il envoya certains de ses hommes autour du retranchement répandre la nouvelle (sans doute en portant la tête de l'esclave au bout d'une pique) et ironiser sur les procédés de celui qui se prétendait un chef romain mais qui ne méritait pas d'autre nom que celui d'Athenio, ce dérisoire roi d'un groupe d'esclaves fugitifs en Sicile, dont la royauté n'avait duré qu'un jour.

Fimbria n'était pas de taille à rivaliser, ni dans le domaine de la compétence militaire ni, surtout, dans celui de l'action psychologique : il se résolut donc à traiter. S'étant avancé au bord de son retranchement, il sollicita une entrevue avec Sylla. Celui-ci envoya un officier subalterne, Rutilius. Très désappointé, Fimbria déclara à son interlocuteur qu'il regrettait de n'avoir pas la possiblité qu'avaient pourtant eue les pires ennemis du peuple romain, de négocier avec Sylla lui-même ; puis il demanda qu'on puisse parvenir à un accord honorable - sous-entendant sans doute qu'il souhaitait être intégré à l'armée de Sylla dans un rang conforme à ses ambitions. Mais Rutilius lui répondit que Sylla, qui était proconsul d'Asie, désirait lui voir quitter le territoire sur lequel il avait autorité et qu'il lui faciliterait le départ : une escorte l'accompagnerait jusqu'au port le plus proche et il pourrait s'embarquer en toute sécurité. Fimbria, comprenant qu'il ne pourrait rien obtenir d'un adversaire qui était absolument maître du jeu, répliqua qu'il quitterait la province mais d'une façon qui lui paraissait plus appropriée : Sylla le fit donc escorter jusqu'à Pergame. Là il pénétra avec un de ses esclaves dans le sanctuaire d'Esculape où il se planta le glaive en travers du corps. Comme la blessure n'était pas immédiatement mortelle, il demanda à son esclave de l'achever ; ce que fit celui-ci avant de se donner la mort à son tour.

Appien, qui raconte cette mort, conclut son récit par cette phrase : « Ainsi périt Fimbria, le deuxième fléau de l'Asie après Mithridate. » Et il est vrai que tous les renseignements dont nous disposons sur lui incitent à le voir comme un personnage particulièrement sanguinaire. On a dit qu'à Rome, lorsqu'il annonça qu'il souhaitait faire partie de l'expédition contre Mithridate, on n'était pas mécontent de voir partir ce jeune fanatique qui voulait voir couler le sang de ses adversaires politiques ; apparemment, d'ailleurs, il n'épargnait pas davantage celui de ses amis, étant donné ce qu'on sait de l'exécution de Flaccus. Sans doute ne faut-il pas prendre à la lettre tous les récits qui nous sont faits de son action en Asie et qui ont été d'autant plus noircis que leurs auteurs ont dû puiser à des sources dont le moins qu'on puisse dire est qu'elles ne lui étaient pas favorables ; mais son passé politique ne plaidait pas en sa faveur et compte tenu de la façon dont il avait pris la tête de ces deux légions, il fallait bien qu'il leur permît de s'enrichir et cela ne pouvait se faire qu'au détriment de la province dans laquelle il opérait. Dion Cassius, qui est à son égard d'une grande sévérité, affirme qu'il n'avait pas hésité à fomenter lui-même la mutinerie contre Flaccus en laissant entendre, lors de plusieurs assemblées, que le consul était bien capable de trahir ses hommes pour de l'argent. Il raconte, par ailleurs, que Fimbria, une fois revêtu des insignes du commandement, faisait exécuter beaucoup de gens dans les pays qu'il traversait et que même, un jour qu'une de ces exécutions solennelles devait avoir lieu, comme on s'était aperçu qu'il y avait plus de poteaux de supplice que de condamnés, il fit saisir un certain nombre de « spectateurs » pour les y attacher, « afin qu'aucun ne parût inutile ». Quoi qu'on doive penser de ces anecdotes qui le caricaturent, il est certain que Fimbria était trop évidemment engagé dans les rangs des ennemis de Sylla et que, d'autre part, il s'était trop visiblement coupé de ses propres amis par l'exécution de Flaccus pour espérer rétablir la situation : son suicide ne dut peiner que bien peu de Romains, d'autant que cette façon de se donner la mort ressemblait à une façon de chercher encore une forme de vengeance par delà même la mort, en appelant la malédiction du dieu dont on souillait le sanctuaire sur celui qui était cause de cette mort. Pourtant Sylla, qui voulait se démarquer de ses adversaires, permit qu'on donnât la sépulture à ce corps. Quant aux troupes, elles furent intégrées à son armée : ce sont précisément celles dont il confia le commandement à Lucius Murena lorsqu'il quitta l'Asie : mais une partie fit défection et, dans les décennies suivantes, on en retrouve des unités aux côtés de Mithridate ou avec les pirates de la Méditerranée orientale.

Dès lors Sylla, feignant d'ignorer qu'il avait été démis de son commandement puis déclaré ennemi public, réorganisa l'Asie en tenant le sénat romain informé des résultats de son action. Son premier soin fut de rétablir Ariobarzane sur le trône de Cappadoce et Nicomède sur celui de Bithynie (auquel il adjoignit d'ailleurs la souveraineté sur la Paphlagonie) : cette mission fut confiée à son légat Caius Scribonius Curio. Puis, pour ce qui concernait sa province, il fit annoncer que les dispositions démagogiques prises par Mithridate entre les batailles de Chéronée et d'Orchomène dans le courant de l'année 86 étaient abolies ; ce qui signifiait que les esclaves affranchis devaient retrouver leur statut en retournant auprès de leur ancien maître et que les cités auxquelles avait été accordée la liberté devaient à nouveau se considérer comme tributaires de Rome. Ces décisions ne furent pas accueillies partout avec enthousiasme, mais les villes qui fermèrent leurs portes devant le vainqueur payèrent très cher leur audace : soumises par la force, elles subirent le pillage et les destructions ; certaines furent même rasées. Seule Mitylène échappa provisoirement à la répression : elle tint le siège pendant cinq ans et ne fut prise d'assaut qu'en 80, par Lucius Licinius Lucullus (au cours d'opérations délicates qui valurent au jeune César, qui faisait ses premières armes, la couronne civique, distinction convoitée entre toutes) et fut détruite.

C'est au plus fort de l'hiver de 85-84 que les troupes romaines regagnèrent le littoral, Sylla s'installant lui-même à Éphèse. La ville fut sévèrement traitée parce qu'elle avait été l'une des plus actives dans le massacre des Italiens. Les chefs de la rébellion (aussi bien d'ailleurs que tous ceux qui, ayant participé aux épurations déclenchées par Mithridate au lendemain de Chéronée, purent être capturés) furent jugés et exécutés à la hache.

Les troupes romaines avaient été installées en garnison dans les cités côtières, dans des conditions particulièrement difficiles pour ceux qui les recevaient : chaque soldat logé chez l'habitant devait recevoir de celui-ci 16 drachmes par jour (quarante fois la solde ordinaire) plus un repas pour lui-même et pour tous ses invités. Un centurion percevait 50 drachmes et devait trouver, chaque jour, un vêtement de sortie et un vêtement d'intérieur. La charge était très lourde, d'autant que Sylla imposa en même temps à la province des contributions énormes : tout d'abord une indemnité de guerre - réputée couvrir les frais de l'expédition - qui se montait à 20 000 talents (soit dix fois plus que celle qu'il avait exigée de Mithridate) ; et puis les cinq annuités du tribut qui n'avaient pas été versées et qui étaient exigibles, en un seul versement. Pour rendre immédiatement applicables ces dispositions financières et comme les sociétés de publicains qui, traditionnellement, affermaient l'impôt des provinces n'avaient plus aucune structure permanente depuis les massacres de 88, Sylla mit sur pied 44 circonscriptions fiscales pour servir de cadre à la répartition et à la perception, et dépêcha dans chacune d'elles un personnel qualifié. Il est d'ailleurs tout à fait remarquable que ces dispositions très « modernes » aient perduré et soient restées à la base de l'organisation financière de l'Asie jusque sous l'Empire.

Et, bien sûr, furent récompensées les cités restées fidèles à Rome et qui, dans certains cas, avaient eu beaucoup à souffrir de cette fidélité : ainsi Ilion qui avait été presque entièrement détruite par Fimbria et dont la reconstruction fut subventionnée ; Chios, où Mithridate s'était livré à d'horribles exactions pour punir les habitants de ce qu'il y avait toujours eu un important parti pro-romain, mais aussi les cités de Lycie, Magnésie du Méandre, Rhodes et d'autres encore furent déclarées libres et exemptes de toute obligation fiscale ou militaire. Il se trouve que l'archéologie a mis au jour des textes épigraphiques qui sont des confirmations par le sénat romain des exemptions accordées par Sylla et que les cités se sont empressées de faire graver et afficher : c'est ainsi que nous savons que Tabae et Stratonicée, par exemple, ont été bénéficiaires de décrets honorifiques qui rendaient hommage à leur fidélité et qui leur en payaient le prix en avantages divers.

Au moment où il s'apprêtait à quitter l'Asie, Sylla pouvait penser que « sa » province était réellement pacifiée. En fait, elle était surtout considérablement affaiblie : d'abord elle avait subi d'importantes pertes en hommes soit au cours des combats contre les Romains, soit encore à l'occasion des représailles exercées de part et d'autre. Par Mithridate, d'abord, qui avait organisé le massacre de tous les Italiens et qui avait ensuite déclenché des actions meurtrières contre toutes les communautés dont il soupçonnait qu'elles ne lui étaient pas fidèles ; par Fimbria, ensuite, qui avait livré la province à des légions prêtes à tout et qui, elles aussi, tuèrent beaucoup ; par Sylla, enfin, qui voulait évidemment faire porter la responsabilité du massacre de 88 à l'ensemble des cités d'Asie puisqu'il en avait pour ainsi dire absous Mithridate ; et cela impliquait des représailles sanglantes.

Mais l'Asie était aussi très appauvrie : le butin que Mithridate avait fait, il l'avait emporté dans son royaume et, par conséquent, lorsque Sylla manifesta de nouvelles exigences, les cités qui n'avaient plus de réserves, en furent réduites à des solutions extrêmes, comme la prise d'hypothèques sur leurs bâtiments publics : théâtres, murailles, ports ; et ces expédients les maintinrent longtemps dans la dépendance des financiers auxquels elles s'étaient adressées. Hormis celles que Sylla avait récompensées - comme Stratonicée dont on sait que le temple fut reconstruit immédiatement après la guerre - rares furent les cités qui retrouvèrent la prospérité dans le décennie suivante.

Le calvaire n'était pourtant pas fini, pour les habitants de la côte en particulier : la guerre avait provoqué le développement de la piraterie, mal endémique de la Méditerranée orientale mais qui était entré dans une phase aiguë, puisque des villes entières furent soumises au pillage, notamment Samos, Clazomène et même Samothrace alors que Sylla en personne se trouvait dans les parages. S'il n'intervint pas pour y mettre un terme, c'est très vraisemblablement parce qu'il n'était peut-être pas mécontent qu'un fléau supplémentaire s'abattît sur les provinces qui s'étaient montrées si hostiles aux Romains (encore que c'est tout le commerce qui devait en souffrir à court terme). En outre, il considérait que les cités d'Asie avaient à organiser elles-mêmes leur propre sécurité ; sans doute aussi avait-il sous-estimé l'ampleur que pouvait prendre la piraterie et qui devait justifier, quelques années plus tard, le vote de pouvoirs spéciaux à Pompée pour y mettre fin.

En tout cas, lorsqu'il quitta Ephèse pour Athènes en cet été de l'année 670 de Rome (84 avant J.-C.), il pouvait considérer que la mission qu'on lui avait confiée quatre années plus tôt était accomplie ad maiorem Populi Romani gloriam.



CHAPITRE IV

La longue marche

Depuis le mois de mars 87, moment où Sylla avait quitté Rome pour aller rejoindre les troupes avec lesquelles il devait s'embarquer à destination de l'Orient, la Ville avait subi bien des bouleversements sur lesquels il avait reçu des rapports précis ; mais les préoccupations de la guerre et une absence de plus de trois années lui avaient fait perdre le contact avec les réalités politiques romaines au point qu'il ne pouvait espérer en avoir une juste appréciation.

Pourtant, un incident s'était produit quelques jours avant son départ, que lui-même interprétait maintenant comme un signe de la fragilité des équilibres après les graves incidents de l'année 88, mais auquel il avait accordé peu d'attention sur le moment : Marcus Vergilius lui avait intenté un procès pour atteinte à la majesté du peuple romain, non pas, comme on le croit souvent, à propos de la mise hors la loi des douze fauteurs de troubles de l'année précédente ni de l'exécution du tribun Publius Sulpicius, toutes décisions qui avaient été prises avec l'aval du sénat, mais, beaucoup plus vraisemblablement (encore qu'on ne dispose d'aucun document qui le prouve) en raison de son attitude au cours de la mutinerie de ses troupes : il avait laissé impuni un acte d'insoumission particulièrement grave qui s'était terminé par la lapidation d'un de ses légats, personnage consulaire ; pire même, lorsqu'on lui en avait fait le reproche, il avait répondu que ce lui était un moyen de mieux tenir ces légions par la conscience qu'elles auraient de leur faute. En tout cas, estimant sans doute que ces questions de commandement échappaient à la juridiction civile et considérant qu'en l'occurrence il était couvert par l'immunité que conférait aux promagistrats en charge de leur province - et plus généralement aussi à tous ceux qui étaient en mission pour le service de l'État - une lex Memmia mise en application quelque vingt-cinq ans plus tôt, il envoya promener accusateur et tribunal avec la plus parfaite désinvolture et le procès en resta là.

Mais avec le recul, cette affaire à laquelle il n'avait prêté aucune attention parce qu'elle semblait n'être qu'une manifestation parmi d'autres de l'hostilité entre certaines familles (encore qu'on ne sache pas bien ce qui pouvait opposer Cornelii et Vergilii), apparaissait maintenant avoir une signification politique plus marquée ; à n'en plus douter, Cinna lui-même avait suscité cette accusation qui constituait la première manifestation d'une hostilité politique qui devait se dévoiler rapidement dans toute son ampleur bien qu'il eût prêté un serment garantissant, en principe, ses bonnes intentions. A l'expérience, il était clair que le consul avait saisi la première occasion, et ce ne serait pas la dernière, de nuire à Sylla lui-même et à ses amis.

Sur un plan plus général, l'une des premières choses que fit Cinna et en dépit de ses engagements de maintenir la concorde, fut de relancer l'agitation concernant le droit de vote des nouveaux citoyens. Appien prétend que son zèle lui venait moins de la conviction profonde qu'il fallait donner aux Italiens fraîchement gratifiés du droit de cité le pouvoir réel en les répartissant dans toutes les unités de vote (où ils auraient littéralement « noyé » les « vieux Romains »), que la somme de 300 talents qui lui aurait été versée pour qu'il se fasse le défenseur de cette cause. Pourtant, même si on doit admettre que la somme évoquée avait de quoi séduire plus d'un homme politique (7 200 000 sesterces : vers la même époque, Lucius Licinius Crassus, qui avait été consul en 95, faisait venir de Grèce pour le péristyle de sa demeure romaine dix colonnes de marbre pour 100 000 sesterces, ladite demeure, tout à fait fabuleuse, étant estimée à 6 000 000 DE sesterces), on peut penser aussi que Cinna avait d'autres raisons pour embrasser une cause que les événements des derniers mois de 88 avaient momentanément reléguée au second plan.

L'agitation fut systématiquement organisée et mena directement à la guerre civile. Cinna avait fait monter à Rome une foule de nouveaux citoyens, en leur promettant que, cette fois, il leur obtiendrait la parfaite égalité des droits politiques. Mais les « vieux » citoyens, de leur côté, faisaient de l'obstruction : ils ne pouvaient admettre que ces nouveaux venus les privent de leur contrôle sur les affaires ; ils demandaient donc que, puisqu'il fallait effectivement les intégrer au corps électoral, ils le fussent dans un nombre limité des unités de vote (dix sur trente-cinq) afin de minimiser leur influence. Apparemment ils pouvaient compter, pour défendre leurs intérêts, sur l'autre consul, Cneius Octauius. Mais Cinna, ayant fait venir de toute l'Italie des délégations, avait organisé une assemblée sur le Forum où il semble bien qu'un certain nombre de partisans avaient dissimulé des armes sous leur toge, bien décidés à en découdre avec leurs adversaires si ceux-ci se montraient trop agressifs.

Octauius, lui, avait convoqué une séance du sénat dans un temple situé sur le Capitole pour évoquer la situation nouvelle créée par cette agitation. Lorsque des informateurs lui eurent fait savoir, au beau milieu de la réunion, que des actes de violence venaient de se produire sur le Forum, notamment contre certains tribuns de la plèbe qui s'étaient déclarés hostiles à la loi d'intégration proposée par Cinna, il obtint que le sénat vote le sénatus-consulte ultime, en d'autres termes : l'état d'urgence. Entouré d'un grand nombre de ceux qui s'opposaient aux projets de Cinna et qui, eux aussi, étaient armés, il descendit donc du Capitole par le Cliuus Capitolinus et emprunta la Voie Sacrée en direction du temple de Castor et Pollux sur le podium duquel les magistrats avaient coutume de monter pour présider les assemblées populaires parce que la zone du Comitium où se tenaient précédemment ces assemblées était devenue trop exiguë. Octauius exigea au nom du sénat que Cinna - entouré des six tribuns de la plèbe qui lui étaient favorables - suspendît l'assemblée. Mais très vite les choses s'envenimèrent et les armes furent dégainées.

Le combat fut particulièrement sanglant et tourna à l'avantage d'Octauius. Cinna ne quitta pas la ville tout de suite : il chercha encore à résister, notamment en appelant les esclaves à la révolte. Mais les choses étaient trop mal engagées pour lui et il fut contraint d'abandonner la place. Il laissait une ville où les affrontements avaient fait plus de 10 000 victimes. Le chiffre, transmis par les sources anciennes, a paru exorbitant ; et pourtant il n'y a aucune raison d'en douter puisque Cicéron, plus de vingt ans après, évoquant cette tragique journée, rappelait : « Toute cette place se couvrit de monceaux de cadavres et fut inondée du sang romain. »

Devant cette situation, Octauius, avec l'assentiment du sénat, fit voter l'assemblée des comices centuriates pour destituer Cinna de son consulat, parce qu'il avait suscité des troubles très graves, parce qu'il avait appelé à la subversion en incitant des esclaves à la révolte, parce qu'il avait quitté Rome et déserté son poste. Et pour que cette mesure ait tout son sens, il fit élire un consul suffect, c'est-à-dire un suppléant. L'assemblée désigna Lucius Cornelius Merula, qui avait la particularité d'être flamine de Jupiter.

On a dit que ce grand prêtre était pratiquement exclu de la vie politique parce que les obligations et interdits de sa charge étaient presque totalement incompatibles avec ceux de la magistrature.A côté de bon nombre de pratiques rituelles qui ne devaient guère interférer avec l'activité politique et qui nous paraissent parfois bien curieuses parce qu'on n'en saisit plus le sens (seul un homme libre peut lui couper les cheveux ; les pieds de son lit doivent être enduits d'une légère couche de boue et il ne peut en découcher pendant trois nuits consécutives ; il ne doit pas porter d'anneau, à moins qu'il soit ajouré et creux), certains tabous rendaient difficile l'exercice de la fonction consulaire : il lui était interdit de monter à cheval, de voir une troupe romaine en armes, d'entrer dans un lieu où on brûlait un mort, de toucher un cadavre, toutes choses qu'en ces périodes troublées un consul risquait de se trouver devoir faire. Que les Romains eux-mêmes aient élu consul un grand-prêtre de Jupiter dont ils savaient bien qu'il ne pourrait être d'aucune utilité politique ni, encore moins, militaire, avait évidemment un sens. Tout d'abord cette élection constituait une sorte de complément à la destitution de Cinna : on ne remplaçait pas celui-ci par un autre, également compétent et qui aurait pu être soupçonné d'avoir œuvré par ambition personnelle, mais on désignait un personnage qu'il fallut prier pour qu'il acceptât cette élection qui, en principe, rendait irrévocable la destitution de Cinna. Et puis, bien sûr, Octauius gagnait, dans la désignation de ce collègue, une sorte de garantie religieuse à son action, garantie qui, pour un homme comme lui, devait avoir une importance considérable.

Mais quoi qu'on doive penser de cette élection, elle ne fut guère utile à la cause qu'elle était censée renforcer : Cinna s'en servit, au cours de la tournée qu'il entreprit en Italie pour rallier le plus grand nombre possible de partisans et pour se constituer une force militaire, comme d'un argument décisif parce qu'il lui permettait une mise en scène pathétique.

En effet, avec les six tribuns qui appuyaient ses projets et parmi lesquels se trouvaient Caius Milonius, Quintus Sertorius et Marcus Marius Gratidianus, il s'était d'abord rendu dans les villes voisines de Rome, en particulier à Tibur et à Préneste, puis dans toutes celles que traverse la via Latina qui, de Rome, permet de gagner Capoue puis Nola. Il s'agissait de cités qu'un traité liait à Rome et qui, après la guerre Sociale avaient acquis le statut de municipes, c'est-à-dire de communautés de citoyens romains, mais de citoyens qui, en réalité, du fait que la question du droit de suffrage n'était pas résolue, n'étaient pas à parité avec ceux de Rome. Presque partout la campagne d'agitation de Cinna trouvait des échos favorables et il rassemblait les garnisons disséminées dans le sud de la péninsule en même temps qu'il collectait l'argent nécessaire pour les opérations qu'il pourrait avoir à mener. En Campanie, à Nola, il se livra à une véritable mise en scène pour récupérer la légion qui se trouvait là sous le commandement d'Appius Claudius Pulcher : il s'avança au milieu de l'assemblée des citoyens avec tout l'appareil du pouvoir consulaire ; puis brusquement il demanda que soient brisés ses faisceaux et s'arracha lui-même les insignes de sa charge avant de prononcer, sur un ton pathétique, un discours dans lequel il rappelait que ce consulat que le peuple lui avait confié, le sénat l'en avait dépouillé sans rien demander au peuple ; il revint ensuite sur la question du droit de vote en montrant que le poids politique des nouveaux citoyens serait nul et qu'on pourrait faire et défaire (surtout défaire, évidemment) des magistrats sans eux, ce qui le ramena à son propre cas et lui donna l'occasion d'évoquer sa situation dramatique ; il déchira même sa toge puis, pour finir, se précipita au bas de la tribune et se jeta face contre terre jusqu'à ce qu'on vînt le relever à grands cris et le replacer sur son siège curule. On fit apporter d'autres faisceaux, on l'exhorta à reprendre courage et à être encore un consul pour faire marcher l'armée là où il le jugeait utile. Les tribuns militaires s'avancèrent alors et prêtèrent le serment d'usage à la prise du commandement, chaque officier parlant pour toute l'unité dont il avait la charge. Et Cinna en usa de même dans toute l'Italie, où il souleva les populations des cités qui, sensibles à la comédie qu'il avait jouée et qui liait leur sort à celui du consul déchu, lui fournirent argent et hommes pour mener des opérations militaires contre les « usurpateurs » de Rome.

Ces « usurpateurs », qui n'ignoraient rien des activités de Cinna, renforcèrent les dispositifs de défense de la Ville. Ils complétèrent les installations qui avaient déjà reçu de très sérieux aménagements au moment de la guerre Sociale (et qui désormais englobaient aussi la colline du Janicule, sur la rive droite du Tibre), et firent placer des machines de siège dans l'éventualité où Cinna et ses partisans tenteraient un assaut. Puis les consuls envoyèrent demander des auxiliaires aux villes restées fidèles, et ce jusqu'à la frontière des Gaules. Enfin ils firent donner ordre à Cneius Pompeius Strabo, qui se trouvait avec son armée dans le Picenum, de venir renforcer la défense de Rome.

Ce Cneius Pompeius, revêtu du titre de proconsul, n'est autre que le personnage pour le moins ambigu qui, quelques mois plus tôt, devait laisser le commandement de ses troupes au collègue de Sylla dans le consulat, Quintus Pompeius Rufus. On se souvient que, lorsque le malheureux se présenta devant ces troupes, il fut exécuté au cours d'une mutinerie qu'on a toute raison de ne pas considérer comme spontanée, d'autant que Pompeius Strabo se trouvait là pour reprendre immédiatement le commandement, ce qui lui valut d'être prorogé dans ses fonctions de proconsul.

En ce début de l'été 87, il obtempéra aux ordres du sénat et vint camper près de la porte Colline. L'armée de Cinna l'avait suivi et il aurait fort bien pu livrer bataille, écraser une fois pour toute la rébellion. Mais il préféra jouer un jeu plus subtil dont il espérait tirer les fruits, c'est-à-dire un second consulat pour l'année 86 : il se posa donc en arbitre de la situation et envoya des négociateurs auprès de Cinna tout en se donnant pour un défenseur du sénat et des consuls. Mais les choses changèrent lorsque Cinna, ayant continué de recruter, se sentit assez fort pour vaincre Pompeius Strabo : il fallut bien à celui-ci se rendre compte qu'il n'avait plus d'autre choix que de se battre.

La première bataille de cette guerre civile se livra entre une partie des rebelles commandés par Sertorius et les troupes désormais loyalistes de Pompeius Strabo : on sait très peu de choses sur les combats eux-mêmes sinon qu'il y eut environ six cents morts de chaque côté. En revanche, on sait, parce que nombreux sont les auteurs anciens qui en ont reproduit le récit, que cette guerre civile fut marquée par un « incident » qui avait, pour les contemporains, valeur symbolique : « Le lendemain, alors qu'on cherchait parmi les cadavres amoncelés ceux des siens pour leur donner la sépulture, un soldat de Pompeius reconnut le corps de son frère qu'il avait lui-même tué : au cours de la charge, en effet, le casque empêchait qu'on reconnaisse les visages et la folie meurtrière rendait aveugle. Pourtant on ne saurait en imputer la faute à l'ignorance : il apparaît que le soldat n'a pas reconnu que c'était son frère, mais il n'est pas douteux qu'il ait reconnu qu'il s'agissait d'un concitoyen. C'est pourquoi le vainqueur, plus infortuné que le vaincu, lorsqu'il se fut bien assuré de l'identité de sa victime et donc de son fratricide, prononça des paroles de malédiction contre la guerre civile et, sur le champ, se transperça de son glaive : il inonda de ses larmes et de son sang le corps d'un frère que le sien recouvrit. »

Ce récit, que nous a transmis un disciple de saint Augustin, Paul Orose, auteur de Sept livres d'histoire pour confondre les païens, illustre parfaitement l'horreur que les Romains éprouvent devant la guerre civile : elle est le mal absolu dans la mesure où elle correspond à la subversion des valeurs naturelles. Et même si tous les auteurs n'ont pas une interprétation identique du degré de culpabilité du malheureux soldat de Pompeius (Valère-Maxime affirme : « Coupable seulement par ignorance, il pouvait vivre sans reproche»), tous insistent sur ce drame qui constituait en quelque sorte un avertissement des luttes fratricides qui devaient se produire dans le sein même de Rome.

Cependant Marius et les autres exilés étaient revenus en Italie et avaient, eux aussi, l'intention de reconquérir par les armes leur dignité passée. C'est Cinna lui-même qui avait dépêché en Afrique des messagers pour inviter Marius à reprendre le combat. Celui-ci avait donc recruté en Libye un certain nombre de cavaliers maures auxquels se joignirent des réfugiés italiens et c'est avec cette petite troupe d'un peu moins de 1 000 hommes qu'il débarqua à Télamon (Telamone), en Étrurie, sur la côte de la mer Thyrrénienne. Cinna lui avait fait apporter les faisceaux et les insignes de proconsul, mais Marius préféra se montrer, dans toutes les villes d'Étrurie où il se rendait, à pied, pauvrement vêtu, les cheveux longs : l'apparition de ce chef illustre, vainqueur des Cimbres et des Teutons, six fois consul, fit une profonde impression sur les populations « tant la prison, les chaînes, la fuite, l'exil avaient jeté sur sa dignité une espèce d'horreur sacrée», et il n'eut aucune peine à rassembler de quoi constituer une légion complète. Il faut dire aussi qu'il avait appelé les esclaves à la liberté (au moins 500 d'entre eux vinrent le rejoindre) et qu'il avait réitéré les promesses faites aux nouveaux citoyens de leur donner le pouvoir politique en les inscrivant dans toutes les unités de vote : tout cela, joint à son prestige personnel, qui semblait encore grandi dans la défaite, avait incité beaucoup de petits paysans à se ranger sous sa bannière.

Enfin, avant de faire sa jonction avec Cinna, il avait été rejoint par les autres exilés de 88 ayant trouvé refuge en Espagne, notamment Marcus Iunius Brutus, qui avait été préteur cette année-là. Apparemment, dans l'entourage de Cinna, on se félicitait de ce ralliement. Pourtant une voix discordante se fit entendre, celle de Quintus Sertorius qui affirmait que la présence de Marius créerait bien des difficultés: il craignait que le vieux chef, incapable de partager le pouvoir, n'accaparât toute l'autorité ; il le connaissait aussi pour un vieillard vindicatif qui ne manquerait pas d'ensanglanter une victoire qui maintenant paraissait assurée. Mais Sertorius était trop isolé pour être entendu et la jonction se fit. On répartit les troupes et la tâche en fonction d'une stratégie qui était d'isoler Rome pour la réduire : alors que Cinna avait été envoyé vers le nord pour prendre Ariminum (Rimini) et bloquer ainsi les voies Emilia et Flaminia et rendre impossible la venue de renforts de ce côté (l'Étrurie étant elle-même entièrement acquise), Marius avec une flotte de 40 navires interceptait les convois de ravitaillement et attaquait les villes côtières afin d'assurer un blocus complet ; pour finir il prit Ostie, à l'embouchure du Tibre, grâce à la trahison de celui qui commandait la garnison, un certain Valerius. Après avoir tué et pillé dans toute la petite ville, il installa un pont sur le fleuve, aussi bien pour le barrer que pour assurer la liaison entre les deux rives. Puis il remonta sur Rome où il retrouva les autres corps d'armée.

Les consuls Octauius et Merula, qui disposaient de forces beaucoup moins importantes, commençaient à être pris de panique. Ils envoyèrent donc une délégation à Quintus Caecilius Metellus Pius, l'ombrageux cousin de Metella et, par conséquent, l'allié de Sylla, pour lui demander de venir assurer la défense de Rome : il se trouvait pour l'heure dans le Samnium où il essayait de réduire par les armes les derniers foyers de résistance de la guerre Sociale. Il avait donc pour mission de traiter au mieux avec les irréductibles Samnites et de remonter au plus vite à la tête de ses troupes. Mais les négociations furent impossibles : les Samnites posèrent des conditions qui paraissaient inacceptables. Ils exigeaient la citoyenneté romaine pour eux-mêmes et pour tous ceux qui s'étaient réfugiés auprès d'eux ; ils garderaient la totalité du butin qu'ils avaient fait pendant ces quatre années de campagne et se verraient en outre remettre par les Romains les prisonniers et les transfuges. Ils étaient d'autant plus à l'aise pour présenter des exigences exorbitantes que Cinna avait envoyé auprès d'eux Caius Flauius Fimbria pour négocier en son nom : ils attaquèrent donc un légat de Metellus, Marcus Plautius Siluanus et le massacrèrent, lui et sa troupe, avant de traiter avec Fimbria.

Pendant ce temps avait lieu, au Janicule, une bataille qui constitua un sanglant échec pour Marius et les siens : une trahison avait permis aux forces marianistes de pénétrer dans le retranchement qui protégeait le Janicule, mais, avant que Cinna ait pu venir le rejoindre pour renforcer sa position sur la colline, les troupes d'Octauius et de Pompeius Strabo passèrent le Tibre et le délogèrent, tuant 7 000 hommes, au nombre desquels Caius Milonius que Cinna avait préposé à la cavalerie. Bien moindres avaient été les pertes des forces légalistes et il aurait sans doute fallu pousser plus loin l'avantage. Mais Pompeius Strabo parvint à convaincre Octauius d'en rester là, de rappeler son légat Publius Licinius Crassus et de lui interdire de continuer le combat tant que ne se seraient pas tenus les comices (qui devaient permettre à Pompeius d'obtenir le second consulat dont il rêvait) : il craignait que la victoire de Crassus - assez vraisemblable maintenant que Metellus était revenu avec ses troupes et pouvait intervenir en appui - ne fût trop favorable à ce dernier et ne le frustrât donc, lui, des fruits de sa politique.

Mais les choses tournèrent autrement que ne l'avait prévu ce personnage dénué de tout scrupule : une épidémie se déclara qui fit des ravages terribles dans les deux armées de défense. S'il faut en croire nos sources anciennes, 11 000 hommes de l'armée de Pompeius et 6 000 de celle d'Octauius périrent à cette occasion. Pompeius Strabo lui-même fut contaminé et mourut. Le peuple de Rome, assiégé, manifesta une joie mauvaise à l'annonce de la mort de cet homme mauvais et qu'elle craignait en raison de sa puissance militaire : les habitants de Subure - le quartier populaire par excellence - interrompirent la cérémonie des funérailles, mirent en pièces le lit funèbre et traînèrent le cadavre au croc jusqu'à ce qu'une force armée, envoyée par le sénat, réussît à arracher cette dépouille à la vindicte de la foule pour lui donner une discrète sépulture. Apparemment, les Romains ne se faisaient guère d'illusions sur la pureté des intentions du personnage et avaient une assez juste appréciation de sa duplicité. Quant aux sénateurs, s'ils firent donner la force pour le faire ensevelir, c'était sans doute autant pour des raisons de salubrité que par solidarité.

En tout cas les Romains avaient aussi une juste appréciation de l'incapacité militaire de ce brave Octauius et lorsque Metellus fut arrivé, ils envoyèrent une délégation pour lui demander de se mettre à leur tête et de sauver la ville : avec un chef tel que lui, expérimenté et efficace (croyaient-ils ou espéraient-ils), ils étaient sûrs de vaincre. Metellus s'offusqua d'une démarche qui s'apparentait à une mutinerie et intima à ces soldats de rejoindre le consul. Ce qu'ils ne firent pas, préférant passer à l'ennemi. Entretemps celui-ci avait, en effet, perfectionné son dispositif de blocus : Marius s'était jeté sur les cités proches qui auraient pu ravitailler Rome, notamment Antium, Aricie, Lavinium. Puis il avait à nouveau marché sur la Ville où les troupes de Cinna grossissaient chaque jour des transfuges de l'armée consulaire.

Metellus avait lui-même commencé à négocier avec Cinna auquel il avait accepté de faire reconnaître sa qualité de consul puisqu'apparemment c'était le préalable à tout accord. Mais cette négociation avait tourné court, à la fois parce que Marius, se considérant comme vainqueur, ne voulait pas entendre parler de concessions qui l'eussent contraint à renoncer au pouvoir qu'il avait repris, et parce que Metellus, rentré dans Rome pour exposer le résultat de ses conversations avait eu une très vive altercation avec Octauius : ce dernier se refusait à donner - ou redonner - le pouvoir à un rebelle ; il résisterait avec ses partisans, quelque réduit qu'en pût être le nombre, et, s'il le fallait, il saurait, disait-il, mourir intrépidement, en homme libre.

Pourtant, le sénat, redoutant que le peuple ne se soulevât si la pénurie provoquée par le siège s'aggravait, décida de renoncer à la résistance armée et envoya des négociateurs à Cinna. Celui-ci ne montrait plus aucune hâte à traiter : il demanda donc simplement aux envoyés du sénat s'ils étaient venus vers lui comme vers un consul ou comme vers un simple citoyen et les renvoya dans Rome chercher la réponse. Pendant ce temps, les défections se multipliaient : la faim, la crainte des représailles et même la sympathie politique faisaient à Cinna chaque jour de nouveau partisans. Il vint alors installer son camp sous la muraille sans que les troupes d'Octauius sachent s'il fallait le chasser puisqu'on négociait et que tant de citoyens le rejoignaient. Les sénateurs étaient bien embarrassés : ils étaient prêts à reconnaître à Cinna son titre de consul, mais cela revenait à en dépouiller Merula qui n'avait pas démérité et qui ne l'avait même accepté que sur leur instante demande. Toutefois Cinna était en position de force et on lui reconnut tout ce qu'il voulait puisque Merula acceptait de se démettre d'une charge qu'il n'avait acceptée, disait-il, que pour maintenir la concorde ; simplement on voulait obtenir du consul réhabilité qu'il prêtât le serment de ne point répandre le sang. Il refusa, bien sûr, de s'engager aussi formellement, se contentant d'affirmer qu'il ne serait volontairement la cause de la mort de personne. Il fallut bien se satisfaire de cette parole et on ouvrit les portes de la ville ; mais, comme l'avait fait remarquer avec ironie Marius qui se trouvait aux côtés du consul, ceux qui, l'an passé, avaient été déclarés ennemis publics ne pouvaient pénétrer dans l'enceinte si on ne cassait pas préalablement le décret pris contre eux : ce qu'on s'empressa de faire par l'intermédiaire des tribuns de la plèbe.

On ne sait pas quelles étaient les intentions de Cinna et de Marius lorsqu'ils entrèrent dans Rome et on ne suivra peut-être pas entièrement Diodore de Sicile lorsqu'il affirme qu'ils avaient résolu « de mettre à mort tous les ennemis les plus influents et capables de disputer le pouvoir suprême, afin qu'ayant débarrassé leur fonction de tous les obstacles, ils pussent avec leurs amis administrer impunément et comme ils l'entendraient les affaires de la Ville. » Pourtant on ne peut manquer d'observer dans le même temps qu'un certain nombre d'exécutions, à commencer par celle d'Octauius, n'auraient pas eu lieu s'ils n'en avaient donné l'ordre exprès. Le consul, en effet, à qui des devins avaient assuré qu'il ne pourrait rien arriver (parce que cet homme superstitieux passait plus de temps avec les charlatans qu'aux affaires de l'État), mais à qui aussi d'autres devins avaient promis une mort certaine parce qu'à quelque temps de là, la tête d'une statue d'Apollon s'était détachée et, en tombant, s'était si bien fichée en terre qu'on ne pouvait l'en arracher quelque effort qu'on fit pour cela, ne voulut point entendre ses amis qui conseillaient la fuite. Il jugea pourtant qu'il valait mieux se tenir à l'écart puisque la négociation avait été menée contre son gré et, après avoir pris les auspices de départ au Capitole, il se fit porter, sur son siège consulaire, jusqu'au Janicule, précédé de ses licteurs (dont les faisceaux étaient garnis de haches, comme il était naturel pour un magistrat se déplaçant en dehors du pomerium) escorté de quelques fidèles et d'une petite troupe d'hommes d'armes. Lorsqu'on vit arriver, au grand galop, un détachement de cavalerie commandé par Caius Marcius Censorinus, ses amis supplièrent Octauius de se sauver ; ils lui avaient même préparé un cheval et s'engageaient à retenir ses poursuivants aussi longtemps que cela serait nécessaire. Mais il ne bougea pas, attendant sans broncher le coup de la mort. Censorinus lui trancha la tête et redescendit au galop jusqu'au Forum en exhibant son trophée que Cinna fit exposer sur les Rostres, ces éperons de navire en bronze (souvenir de la première grande victoire navale de la République en 338 avant J.-C.) qu'on avait installés comme ornements de la tribune d'où les magistrats s'adressaient au peuple assemblé. La mort du consul ne pouvait être imputée à une « bavure » : elle avait bien été commandée par Cinna ou par Marius, sinon par les deux ensemble, et on se rappelle que Sertorius avait manifesté des craintes sur les excès qui, selon lui, ne manqueraient pas de se produire au lendemain de la victoire.

Les portes de la ville furent fermées afin que personne ne pût s'échapper et l'épuration fut assez largement menée. Ceux qui étaient préposés à cette besogne étaient les esclaves que Cinna avait appelés à la liberté lorsqu'il eut installé son camp sous les murailles de la ville et qui étaient venus le rejoindre en grand nombre. Ces Bardyéens, comme on les appelait alors en utilisant le nom d'une tribu barbare d'Illyrie, se livrèrent à des excès que nul ne songeait, pour l'heure, à réprimer, parce qu'ils entretenaient un climat de terreur propice aux règlements de comptes, violant femmes et enfants, pillant les biens de ceux qu'on leur désignait (et de quelques autres aussi) : lorsqu'il s'agissait de sénateurs, ils tranchaient leur tête pour venir l'exposer au Forum. Quant aux cadavres, qu'il était interdit d'ensevelir, ils étaient traînés au croc jusqu'aux Esquilies, lieu consacré à certains types d'exécutions et à la pourriture du cadavre des criminels, à l'est de la ville, au-delà de la muraille.

On n'a aucune idée du nombre des malheureux qui succombèrent à la vindicte des vainqueurs pendant les cinq jours et les cinq nuits que dura la terreur. Simplement on connaît quelques uns des personnages les plus en vue dont Marius et Cinna avaient exigé la mort. La liste commence par Lucius Iulius Caesar, qui avait été consul en 90 et censeur en 89, et son frère Caius Iulius Caesar Strabo Vopiscus, orateur et auteur dramatique célèbre, qui représentait l'idéal de la distinction, de l'esprit, de l'agrément, de la délicatesse ; il avait fait scandale en se portant candidat aux élections consulaires de 88 sans avoir exercé la charge de préteur, en principe préalable nécessaire à l'exercice du consulat : l'un et l'autre furent les victimes de Caius Flauius Fimbria. Furent exécutés de la même façon Caius Attilius Serranus, qui avait été consul en 106, et Publius Cornelius Lentulus, cousin des Caesar. Deux victimes subirent un sort particulièrement atroce : il s'agit du vieux sénateur Marcus Baebius, qui s'était fermement opposé à Marius, et de Caius Numitorius. Ils furent déchiquetés par les Bardyéens au moyen des crocs qu'on utilisait pour tirer le cadavre des personnages exécutés. Publius Licinius Crassus le fils, qui tentait de s'enfuir, fut rejoint par un détachement de cavalerie commandé par Caius Flauius Fimbria et fut exécuté. Son père, orateur célèbre, qui avait été consul en 97 et qui, en cette année 87, avait exercé un commandement sous le consul Octauius, se donna la mort en se transperçant de son épée pour ne pas avoir à subir un traitement déshonorant.

Marcus Antonius, l'un des plus célèbres orateurs que Rome ait entendus et à qui Cicéron rend un constant hommage dans ses œuvres, avait été consul en 99 et censeur en 97 ; il était lui aussi recherché, mais il s'était caché chez un artisan de ses amis et aurait probablement échappé aux poursuites si ce dernier, désireux de bien traiter son hôte illustre, n'avait envoyé régulièrement un esclave chercher du très bon vin à la taverne du coin de la rue : le cabaretier finit par savoir pourquoi on faisait une telle dépense et ne manqua pas de faire prévenir Marius dans l'espoir d'une forte récompense. Celui-ci exultait qu'on ait retrouvé Antonius et il se serait lui-même rendu sur les lieux s'il n'en avait été détourné par ses proches. C'est donc une troupe commandée par un tribun militaire, Publius Annius, qui fut envoyée pour exécuter la besogne. Mais Publius Annius, sans doute parce qu'il était connu d'Antonius et qu'il ne voulait pas procéder lui-même à l'exécution, laissa ses hommes pénétrer dans l'échoppe ou se cachait la victime ; au bout d'un long moment, pourtant, ne voyant pas ses hommes revenir, il pénétra lui-même dans la boutique de l'artisan et trouva ses soldats qui écoutaient attentivement Antonius leur développer toutes les raisons qu'ils avaient de ne pas l'exécuter. Furieux, il se précipita sur l'orateur, accomplit lui-même la besogne et rapporta la tête à Marius qui, dit-on, la prit en mains et lui adressa mille injures et imprécations. Cette mort est restée dans le souvenir des Romains comme un forfait abominable et qui en laissait prévoir beaucoup d'autres, ce dont témoigne le poète Lucain évoquant « Antoine, prophète des malheurs de la guerre civile, dont un soldat porta la tête où pendaient des lambeaux de cheveux blancs et la plaça toute dégouttante sur la table du festin. » L'horreur de cette mort ne venait pas seulement, pour les Romains, des conditions dans lesquelles elle fut infligée, ni du traitement qui fut réservé à la tête de la malheureuse victime, mais aussi de ce qu'Antonius était lié aux Marii : il avait, quelques années plus tôt, assuré la défense du neveu par adoption de Marius (Marcus Marius Gratidianus) au cours d'un procès, et, d'autre part, lors de son proconsulat de Cilicie, il avait pris ce même Gratidianus dans son état-major. Tout cela créait des liens très forts aux yeux des Romains, et seule la fureur de la guerre civile pouvait avoir amené Marius à les oublier.

Quintus Ancharius, préteur l'année précédente, qui ne s'était rendu coupable d'aucun acte d'hostilité à son égard, comptait bien obtenir de Marius qu'on l'épargnerait : il s'était caché au Capitole où celui-ci devait venir sacrifier. Il se porta donc à sa rencontre le moment venu, mais Marius refusa la main qu'il lui tendait et fit signe à ceux qui l'accompagnaient de l'exécuter. Sa tête alla au Forum rejoindre celle de Marcus Antonius et des autres illustres victimes.

Le seul dont on sache qu'il échappa aux poursuites est Marcus Caecilius Cornutus, qui fut sauvé par ses esclaves : ils le cachèrent puis saisirent le cadavre d'une autre victime auquel ils mirent une corde au cou avant de le jeter dans un feu pour le rendre méconnaissable. Et lorsque les sicaires de Marius lancés à sa poursuite se présentèrent, ils expliquèrent qu'ils avaient étranglé leur maître et qu'ils brûlaient son cadavre. Puis Cornutus se mit en route vers la Gaule où il trouva refuge. Toutefois il y eut d'autres personnages que Cornutus sur lesquels il fut impossible de mettre la main parce qu'ils avaient quitté Rome, depuis un certain temps déjà. Contre ces gens-là fut prononcée une interdiction de l'eau et du feu qui s'accompagnait, bien sûr, de la destitution des charges dont ils étaient éventuellement investis (ce qui était le cas pour Appius Claudius Pulcher, commandant de la légion de Nola qu'avait récupérée Cinna) et de la confiscation des biens. Et c'est dans cette série de mesures vengeresses que Sylla fut dépouillé de son proconsulat, privé de ses biens et déclaré ennemi public. Dans ces conditions, tous les siens, à commencer par Metella et ses enfants, furent contraints à la fuite et ceux de ses amis qui n'avaient pas mis une distance suffisante entre eux et la vindicte du vieux Marius payèrent de leur vie cette imprudence.

Pour certains personnages, que leur popularité mettait à l'abri d'une exécution sommaire, l'épuration prit une autre forme : Quintus Lutatius Catulus, collègue de Marius au consulat et vainqueur avec lui des Cimbres et des Teutons, fut cité en justice par Marcus Marius Gratidianus, alors tribun de la plèbe, sous l'accusation de haute trahison. En attendant le jour du jugement, il était surveillé de près afin qu'il ne pût échapper. Il se rendit donc auprès de Marius pour lui demander son aide : il souhaitait simplement qu'on lui épargnât les humiliations de cette parodie de justice et qu'on le laissât partir en exil (ainsi qu'on le faisait toujours en pareil cas). Mais il n'obtint de son collègue que cette réponse : « Il faut mourir. » Et comme plusieurs de ses familiers tentaient une démarche identique, Marius leur faisait invariablement la même réponse. Catulus s'enferma alors dans une pièce de sa demeure qu'on venait de chauler et dans laquelle il avait fait allumer un feu pour amplifier les émanations toxiques et se donna la mort par asphyxie.

Quant à Merula, il avait, lui aussi, été cité en justice pour haute trahison. Et il ne se faisait guère d'illusions sur l'issue d'un procès qui ne lui était intenté que pour obtenir sa mort. Il commença donc par résigner sa fonction sacerdotale parce qu'il était interdit de se donner la mort lorsqu'on était encore couvert du bonnet de flamine ; puis il monta au Capitole dans le temple de Jupiter, s'ouvrit les veines et inonda de son sang l'autel de la divinité et les yeux de sa statue cultuelle en prononçant des imprécations contre Cinna et tous ceux qui partageaient ses crimes. Ce suicide en forme d'exécration est assez rare dans le monde romain et a beaucoup frappé les esprits. D'une certaine façon, Fimbria procéda dans le même esprit en allant se donner la mort dans le sanctuaire d'Esculape à Pergame, alors qu'il lui était loisible de choisir tout autre lieu, à commencer par son camp militaire. Pour ce qui est de Merula, ce qui impressionna beaucoup les Romains, c'est l'extrême gravité du sacrilège commis par cet homme de bien afin d'entraîner la malédiction de la divinité suprême sur lui-même et sur ceux qui en étaient la cause.

Il est possible que Cinna ait éprouvé des craintes après cet événement tragique ; il est vraisemblable aussi que, comme le dit Plutarque, il ait été « rassasié de carnage » et qu'il ait souhaité qu'on mît un terme aux effusions de sang. Mais on ne pouvait plus contrôler ces Bardyéens dont Marius avait fait sa garde personnelle et qu'il continuait d'utiliser pour éliminer de façon sanglante tous ceux qu'il suspectait. Soucieux de rétablir une apparence d'ordre, Cinna, avec l'aide de Sertorius qui, même au plus fort des guerres civiles, voulait sauvegarder sa réputation d'homme de bien, décida d'éliminer ces esclaves devenus tueurs professionnels. Il organisa donc une « nuit des longs couteaux » : un détachement de Gaulois encercla leur cantonnement dans le plus grand silence et tous furent égorgés avant même qu'ils eussent eu le temps de saisir leurs armes pour se défendre.

Ce massacre des Bardyéens ne marqua pourtant pas un retour à la légalité : Marius et Cinna se désignèrent eux-mêmes consuls pour l'année suivante (86 avant J.-C.) et le 1er janvier (jour de leur inauguration, où ils montèrent au Capitole pour prendre les auspices) fut encore marqué par des exécutions : le fils de Marius, Caius Marius le Jeune, tua de sa propre main un ancien tribun de la plèbe et envoya sa tête aux consuls. De son côté Publius Popillius Laenas, un partisan qui était lui-même tribun de la plèbe, précipita de la roche Tarpéienne un collègue de l'année précédente, Sextus Lucilius. A l'évidence il restait encore à Rome assez de personnages que Marius jugeait dangereux et dont il avait prévu l'élimination : deux des préteurs qui auraient dû, eux aussi, prendre leurs fonctions au 1er janvier étaient absents à la cérémonie de l'inauguration. Ils avaient jugé plus prudent de quitter Rome pour se réfugier auprès de Sylla. Marius fit alors décréter contre eux une interdiction de l'eau et du feu. Le vieil homme ruminait nuit et jour la vengeance qu'il espérait bien exercer contre Sylla lui-même, mais il mourut le 13 janvier : ce fut un soulagement dans Rome qui subissait depuis quelques mois la tyrannie sanguinaire d'un personnage qu'elle avait adulé parce qu'elle lui devait son salut. Et certains auteurs anciens se demandent avec effroi : « Que serait-il arrivé si son consulat avait rempli l'année? »

Une fois disparu le grand Marius, le gouvernement de Cinna continua d'être une tyrannie dans la mesure où celui-ci accapara illégalement le pouvoir suprême, se donnant les collègues qu'il souhaitait : c'est lui qui désigna Lucius Valerius Flaccus pour remplacer Marius et pour mener la seconde expédition contre Mithridate. Mais, du moins tant que Cinna fut en vie, le régime cessa d'exercer la terreur et un certain nombre de représentants de la noblesse acceptèrent de collaborer avec celui qui, après tout, était l'un des leurs : les censeurs de 86 remplirent normalement leurs fonctions, supervisant les marchés de l'État, révisant les listes de l'ordre sénatorial et de l'ordre équestre et surtout procédant aux opérations de recensement des citoyens romains : ils étaient, cette anné-là, 463 000 mâles adultes, ce qui tend à prouver qu'effectivement l'intégration des Italiens auxquels on avait accordé le droit de cité n'avait pas encore vraiment commencé (puisqu'au recensement de 115 on avait dénombré plus de 394 000 citoyens et qu'en revanche ils seront 910 000 en 70). Enfin, il nommèrent le nouveau « prince du sénat », pour ainsi dire président d'honneur de cette assemblée et qui, s'il avait une personnalité suffisante, pouvait jouer un rôle politique important : Lucius Valerius Flaccus, cousin du consul suffect, son homonyme, qui lui-même avait été consul en 100 et censeur en 97. En réalité, cette désignation avait été dictée aux censeurs par la réalité politique : Lucius Valerius Flaccus était le seul patricien ancien censeur qui survécût dans cette période troublée et, par conséquent, il parvint à cette charge honorifique parce qu'il était en quelque sorte le plus ancien dans le grade le plus élevé. A cela on ajoutera que le hasard faisait bien les choses, puisque Flaccus, lors de son consulat, s'était montré d'une obséquiosité qui confinait à la servilité à l'égard de son illustre collègue Caius Marius, alors consul pour la sixième fois.

Rome vécut donc une période relativement paisible après la mort de Marius. Toutefois la classe politique était encore en proie à une grande agitation : on recevait d'Orient des nouvelles qui ne laissaient pas bien augurer de la suite. On avait d'abord appris les succès de Sylla : la prise d'Athènes en mars 86, précisément au moment où le consul suffect mettait sur pied une autre expédition ; puis les victoires de Chéronée et d'Orchomène témoignant des exceptionnelles qualités d'un chef qui avait réussi à exterminer deux armées asiatiques dont les effectifs étaient plus de trois fois supérieurs aux siens. L'inquiétude avait encore grandi à la nouvelle de la mort de Flaccus. Elle fut à son comble après la signature de la paix de Dardanos dont le sénat fut avisé par un rapport officiel de Sylla lui-même, qui continuait d'agir en proconsul, comme si de rien n'était.

Cinna et Cneius Papirius Carbo, qui s'étaient eux-mêmes désignés consuls pour 85, n'avaient pas attendu l'annonce de la paix avec Mithridate pour préparer la lutte contre Sylla : ils avaient procédé à des levées de troupes dans toute l'Italie et commencèrent à accumuler argent et approvisionnements en prévision des campagnes qu'ils auraient à mener, tout en faisant armer une flotte et en veillant au renforcement de la défense côtière. Ces opérations étaient d'autant plus rondement menées qu'ils étaient les détenteurs du pouvoir légal (même s'ils se l'étaient approprié indûment) et qu'ils faisaient valoir aux communautés italiennes le danger qu'elles couraient de se voir privées de l'égalité des droits politiques parce que, disaient-ils, Sylla n'accepterait jamais leur intégration.

Ils étaient occupés à ce travail de recrutement lorsqu'arriva la seconde lettre de Sylla. Cette fois ce n'était plus le proconsul qui rendait compte au sénat, puisque celui-ci n'avait pas cru bon de lui accuser réception de son premier rapport, c'était le chef de guerre qui rappelait avec orgueil tous ses hauts faits au service de la République pour exiger sa réintégration. Tout y passait, depuis ses exploits dans la guerre de Jugurtha – ce qui était une façon de revendiquer l'essentiel d'une gloire que, selon lui, Marius avait usurpée - jusqu'à ses derniers succès en Orient. A cela il avait ajouté le fait que son armée et son état-major servaient depuis deux ans de refuge à tous ceux qui avaient été scandaleusement traités par Marius et par Cinna, à commencer par sa propre famille qui n'avait dû qu'à la chance de trouver son salut dans la fuite. Il terminait cette longue missive en annonçant qu'il allait revenir en Italie pour venger toutes les victimes de ces cruautés et la République tout entière ; il précisait d'ailleurs bien qu'il ne s'en prendrait pas aux citoyens eux-mêmes, anciens ou nouveaux, parce qu'ils n'étaient pas responsables de toutes ces horreurs.

L'émoi fut grand au sénat : on comprenait que la guerre civile allait reprendre et on imaginait que le vainqueur, dont tout laissait à penser que ce serait Sylla, allait encore se livrer à des représailles dont l'ampleur serait à la mesure des atrocités qui avaient déjà été commises. C'est la raison pour laquelle, conformément à la proposition du prince du sénat, Lucius Valerius Flaccus, qui s'appuyait sur la faction modérée de l'assemblée, on envoya une délégation à Sylla pour négocier une réconciliation : on assurait le proconsul qu'il pourrait compter sur le sénat pour obtenir toutes les garanties personnelles qu'il voudrait demander. Et dans le même temps les sénateurs mandèrent aux consuls d'avoir à suspendre le dispositif belliqueux dont ils avaient entrepris la mise en place. Cinna et Carbo, qui se trouvaient en Italie et s'étaient encore eux-mêmes désignés consuls pour l'année suivante, annoncèrent qu'ils obtempéreraient aux ordres du sénat et, lorsque la délégation fut repartie, recommencèrent leurs levées de troupes qu'ils concentrèrent à Ancône pour les faire passer en Liburnie (le rivage adriatique de l'actuelle Yougoslavie). Ils avaient, en effet, l'intention de barrer la route à Sylla. On était à la fin de l'hiver, dans les premiers mois de l'année 84, et un gros contingent avait déjà fait la traversée sans dommage lorsque se leva la tempête. Le convoi qui avait appareillé fit demi-tour et, aussitôt, les troupes embarquées quittèrent les navires. Nombreux furent alors ceux qui, prétextant qu'ils ne voulaient pas aller se battre contre des concitoyens, désertèrent purement et simplement et rentrèrent chez eux.

L'atmosphère était particulièrement tendue dans ces légions. Certes, le chef qui les commandait était revêtu de l'autorité légale, mais l'adversaire qu'on allait avoir à affronter était particulièrement redoutable : d'abord il s'agissait d'une armée de citoyens romains qu'il était difficile de considérer comme des ennemis ; ensuite ils étaient des soldats très expérimentés après quatre années de campagnes victorieuses. A cela s'ajoutait que Cinna avait une réputation de brutalité et de cruauté dont on avait eu l'occasion de constater qu'elle n'était pas usurpée. Enfin, le fils de Pompeius Strabo (le futur Pompée le Grand) qui avait rejoint le camp de Cinna et s'était trouvé en butte à l'hostilité de certains membres de l'état-major, avait préféré se retirer discrètement et laisser courir le bruit que Cinna l'avait fait assassiner.

Le consul était bien déterminé à reprendre en mains ces troupes indisciplinées qu'un coup de vent suffisait à disperser et convoqua donc une assemblée. En y arrivant, comme un des licteurs qui le précédaient avait frappé un homme qui ne faisait pas place assez rapidement au cortège et que celui-ci avait frappé à son tour le licteur, Cinna donna ordre de saisir le soldat, mais une clameur s'éleva et les pierres commencèrent à pleuvoir. Cinna réussit à s'enfuir et tenta de se cacher. Il fut rattrapé par un centurion qui le poursuivait le glaive à la main ; il tomba à ses genoux et proposa de racheter sa vie avec ce qu'il avait de plus précieux sur lui, son sceau. Ce fut en vain : le centurion lui répliqua qu'il n'était pas venu sceller un contrat mais qu'il voulait tuer un tyran impie et cruel.

D'une certaine façon, cette mort arrangeait le sénat qui espérait pouvoir négocier plus facilement un accord avec Sylla dès lors que Marius et Cinna n'étaient plus là pour y faire obstacle. Les sénateurs, bien décidés à agir, intimèrent donc l'ordre à Carbo - qui avait déjà rapatrié les troupes passées en Liburnie - de revenir à Rome présider les comices pour élire un consul suffect ; s'il n'obtempérait pas, on le décherrait de sa charge. Carbo se rendit à des raisons aussi impératives et vint donc présider des comices qui ne purent pas se tenir, la première fois parce que les auspices n'étaient pas favorables, la seconde parce que, la foudre étant tombée sur le temple de Cérès, les augures dirent qu'il fallait reculer la tenue de cette élection. Ce qui permit à Carbo de rester consul unique jusqu'à la fin de l'année. Plutarque, qui ne l'aime guère (et pas seulement parce qu'il a puisé l'essentiel de son information dans les Mémoires de Sylla, le mépris pour ce personnage étant assez général chez les auteurs anciens), affirme qu'il « apparut aux Romains comme un tyran plus stupide encore que le précédent ». Le trait est sans doute partiellement injuste pour Cinna s'il ne l'est absolument pas pour Carbo qui, effectivement, commit un certain nombre de maladresses, comme l'exigence qu'il présenta que toutes les villes et toutes les colonies d'Italie eussent à lui envoyer des otages à Rome : et apparemment, malgré un vote unanime du sénat contre une mesure qui assimilait les citoyens romains d'Italie à des populations barbares dont on prétendait s'assurer la loyauté par la contrainte, il alla lui-même réclamer ces garanties dans un certain nombre de villes. En tout cas, à Plaisance où il se trouvait en personne à la tête de son armée, Marcus Castricius lui refusa tout net ces otages. Et comme Carbo menaçait l'intrépide vieillard en lui montrant ses nombreux soldats, celui-ci répondit qu'il avait, lui, de nombreuses années, et que cela le mettait à l'abri de toute frayeur.

De son côté Sylla se préparait à revenir en Italie : il avait quitté l'Asie au milieu de l'été 84, ralliant le Pirée en deux jours de navigation depuis Ephèse. Cette fois, il avait une flotte conséquente, composée des navires que lui avait amenés Lucullus, de ceux qu'il avait fait construire, de ceux que Mithridate lui avait laissés, de ceux enfin qu'il avait pu arraisonner. Au total, cela faisait 1 600 unités, dont il laissa 400 à Lucius Licinius Murena auquel il avait confié la délicate mission de maintenir l'ordre dans cette région, et notamment de combattre les pirates. Murena avait sous son commandement les troupes de Flaccus et Fimbria dont Sylla pouvait à juste titre se méfier puisqu'elles avaient été levées par ses adversaires et que, le moment venu, elles risquaient de repasser à l'adversaire.

Contrairement à ce qu'on affirme d'ordinaire, Sylla ne manifestait aucune hâte à rentrer puisqu'il resta en Grèce jusqu'au printemps de l'année suivante alors que rien sur place ne justifiait un tel délai. Si donc il jugea préférable d'attendre plusieurs mois avant de remettre le pied sur le sol italien, c'est qu'il voulait que ce retour se fît dans les meilleures conditions. Et pour cela il lui était indispensable de se donner une plus exacte connaissance de la réalité politique romaine afin d'organiser sa propagande : il savait bien que la victoire ne se gagnerait pas seulement, ou pas durablement, sur les champs de bataille, mais qu'il lui fallait aussi convaincre le sénat, la noblesse, le peuple de Rome et toute l'Italie que sa cause était juste et que ceux qui refusaient de l'entendre n'étaient que de dangereux sectaires qui menaient Rome à sa perte.

A première vue, la tâche paraissait immense sinon désespérée : les organes du gouvernement étaient entre les mains des marianistes qui les monopolisaient depuis son départ. Et surtout le régime était devenu, après la mort de Marius, plus modéré et avait rallié une partie non négligeable de la noblesse qui, au sénat, jouait un rôle essentiel dans le maintien des équilibres. Enfin, les nouveaux citoyens étaient évidemment favorables au maintien du gouvernement qui leur avait promis une intégration complète, même si les choses allaient moins vite qu'on avait pu l'espérer ; d'une façon générale, les Italiens se méfiaient d'un changement de régime qui, estimaient-ils, ne pouvait que leur être défavorable. Et c'est la raison pour laquelle Sylla, dans sa deuxième lettre, celle qu'il envoya lorsqu'il eut constaté que le sénat ne jugeait pas utile de lui donner acte de l'accomplissement de sa mission en Orient, prenait bien soin de préciser qu'il respecterait les droits de tous les citoyens, anciens et nouveaux : à l'évidence il ne se souciait pas de débarquer dans un pays où la guérilla se serait généralisée. Et cette promesse avait rappelé aux intéressés que lors des événements de 88, ce n'était pas tant leur statut qui avait été l'objet de la lutte entre Sulpicius et les consuls que la question du commandement de l'expédition contre Mithridate ; on se souvenait aussi que le consul Octauius, proche de Sylla, avait élargi les conditions d'accès à la citoyenneté ; on supputait enfin une victoire rapide des vétérans de Sylla en cas de conflit armé, et cela incitait désormais à une prudence certaine. Les trois dernières années avaient permis le rétablissement des conditions normales d'échange et il importait donc de ne pas prendre trop tôt ou trop ouvertement un parti qui pouvait se révéler désastreux.

Pour ce qui concernait les sénateurs, ils étaient décidés à empêcher toute nouvelle guerre civile : celle de 87 avait laissé suffisamment de vides dans leurs rangs pour les déterminer à préserver les équilibres acquis depuis la disparition de Marius. C'est la raison pour laquelle ils ne pouvaient songer à entendre une faction qui aurait défendu les intérêts de Sylla et, s'ils lui dépêchèrent des délégués, ce n'était que pour l'inviter à s'en remettre à leur justice et à leur mansuétude. En d'autres termes, le sénat ne faisait aucune concession puisqu'il ne levait même pas les décrets qui avaient été pris contre Sylla et contre ceux qui l'avaient rejoint ; simplement il faisait savoir qu'il était prêt à accueillir toute demande venant de lui. Aucune négociation ne pouvait s'instaurer sur de telles bases, et Sylla, après avoir écouté les sénateurs qui lui avaient été envoyés, leur répondit en termes très vagues qu'il ne serait jamais, lui, l'ami de ceux qui avaient commis tant d'attentats, mais qu'il ne trouverait pas mauvais que la République leur garantît le salut ; en revanche, ceux qui prendraient le parti de le rejoindre seraient assurés d'une sécurité perpétuelle parce que son armée lui était tout à fait attachée. Ce qui signifiait très clairement qu'il n'était pas du tout décidé à licencier ces troupes victorieuses tant que ne seraient pas rétablis dans leurs droits ceux qui avaient trouvé refuge auprès de lui (bien que le sénat eût voté un texte exigeant la dissolution de toutes les armées, où qu'elles fussent et quel qu'en fût le chef) et qu'il était prêt à accueillir à ses côtés tous ceux qui voudraient éviter un conflit généralisé. Il ajouta qu'il avait trois demandes à formuler le concernant : la première était qu'on le réintègre dans sa qualité de citoyen ; cela signifiait évidemment qu'on lui rendait tous ses droits, mais aussi, et conséquemment, qu'on cessait de faire contre lui des préparatifs de guerre comme s'il n'était pas un proconsul qui rentrait victorieux de sa province mais qu'il se présentait comme un Barbare prêt à envahir l'Italie pour la piller. Seconde demande : qu'on lui restitue sa propriété qui avait été illégalement saisie. Il s'agissait, en quelque sorte, d'une mesure complémentaire de la précédente : ses adversaires avaient confisqué ses biens en grande partie pour détruire son culte familial ; par conséquent, lui rendre la citoyenneté impliquait qu'on lui permît aussi de renouer avec les traditions de ses pères. Enfin il demandait que lui fût confirmée sa charge d'augure dont Marius avait cru pouvoir le dépouiller alors que, précisément, tous les textes sacrés affirment qu'à la différence des autres sacerdoces l'augurat est le seul dont on ne puisse être déchu, de quelque crime qu'on ait été convaincu.

La requête était modérée et pouvait séduire les modérés du sénat. Sylla envoya d'ailleurs certains des officiers de son état-major raccompagner l'ambassade et plaider sa cause : faisait partie de cette délégation Lucius Valerius Flaccus, fils du consul suffect de 86 que Fimbria avait assassiné et petit cousin du nouveau prince du sénat. Le jeune homme, qui s'était réfugié auprès de Sylla, avait en quelque sorte trouvé en lui le vengeur de son père et sa présence dans la délégation était destinée à témoigner des bonnes intentions du proconsul.

C'est en arrivant en Italie que ces messagers apprirent la mort de Cinna dont on pouvait penser qu'elle faciliterait la négociation. Mais quand ils eurent délivré leur message au sénat, il y eut un débat particulièrement violent au cours duquel de nombreux sénateurs furent amenés à prendre le parti d'un Sylla qui, maintenant, incarnait l'esprit de conciliation contre l'extrémisme de Carbo et des siens ; ceux-ci finirent pourtant par l'emporter en faisant rejeter l'ensemble des propositions de celui qui restait un ennemi public. Loin d'avoir simplifié les choses, la mort de Cinna avait provoqué un durcissement des positions qui risquait fort de mener à la guerre civile.

Si apparemment la délégation avait échoué puisque, malgré leur caractère raisonnable, les requêtes de Sylla avaient été rejetées, du point de vue de la propagande qu'il comptait développer, elle lui rapportait des éléments très positifs. Désormais ses adversaires étaient isolés des modérés du sénat, pour le moment réduits au silence, et d'une partie des populations italiennes qui souhaitaient, elles aussi, que les adversaires parviennent à s'entendre et avaient été scandalisées qu'on pût exiger d'elles des otages : décidément, la situation devenait plus favorable à un débarquement en Italie.

En attendant le résultat de ces négociations, Sylla et son armée coulaient des jours paisibles à Athènes et dans l'Attique. Le proconsul s'était tout d'abord occupé à faire expédier en Italie une partie du butin qu'il avait fait pendant ces campagnes et dont nous trouvons quelques évocations ici ou là : la bibliothèque d'Aristote, d'abord, dont nous avons parlé. Et puis les colonnes de marbre taillées pour la construction du temple de Zeus Olympien à Athènes, et qui devaient lui servir pour la restauration du temple de Jupiter Capitolin à Rome ; et un stock très important d'objets d'art d'origine diverse dont il voulait orner la Ville une fois qu'il serait revenu. On sait d'ailleurs qu'une partie de ce butin ne parvint jamais à destination parce qu'un des navires qui le transportaient fut pris dans une tempête et coula : c'est ainsi que disparut l'un des tableaux les plus célèbres de Zeuxis, grand peintre du IVe siècle, représentant une centauresse flanquée de ses nourrissons, deux centaures tout nouveau-nés.

Cette activité ne lui prenait certes pas tout son temps et il eut le loisir d'approfondir sa culture grecque, notamment en compagnie d'un tout jeune homme, lui-même très au fait de la langue et de la littérature grecques : Titus Pomponius Atticus, qui deviendra l'ami et le confident de Cicéron. Sylla aurait bien voulu emmener Atticus avec lui lorsqu'il s'embarqua pour l'Italie. Mais le jeune homme avait déjà cette sagesse qui lui permit toujours de traverser sans dommage les tempêtes de la fin de la République romaine, et il répondit qu'il ne fallait pas lui demander de suivre Sylla pour servir son parti contre ses adversaires alors que précisément il avait quitté l'Italie pour n'être pas leur partisan contre lui. Ce qu'il ne disait pas, naturellement, c'est que lorsque Caius Marius le jeune (qui avait été son camarade d'école) avait été déclaré ennemi public par les soins de Sylla, il l'avait aidé à fuir en lui fournissant de l'argent.

Mais ce séjour en Grèce fut aussi pour Sylla l'occasion de se faire initier aux mystères de Déméter et Corè, à Eleusis. Ces cultes secrets n'étaient révélés qu'à un nombre restreint d'initiés qui devaient être de langue grecque et avoir eu une vie irréprochable. La cérémonie proprement dite était, en principe, précédée d'une longue préparation faite de recueillement, de prière, de jeûne ; puis, le soir de l'initiation, dans le sanctuaire d'Eleusis illuminé par des torches, on se livrait à des rites qui sont restés secrets et dont on ne sait qu'une chose c'est qu'ils s'organisaient en trois temps : le dit, le montré, le fait. Le tout constituait une révélation de la doctrine et des moyens du culte sur quoi chaque initié devait garder le secret le plus absolu. Que Sylla ait suivi tous les rites initiatiques de la plus célèbre des religions à mystère de la Grèce ne doit pas surprendre. Il ne s'agissait pas, de sa part, d'une curiosité ethnographique ; et il ne faut pas penser que les autorités religieuses grecques aient autorisé une initiation « honorifique », pour ainsi dire. Ce serait sous-estimer la réalité vivante d'une religion encore très populaire et ce serait aussi négliger la religiosité profonde de Sylla.

On n'aura garde d'oublier, en particulier, qu'il avait déjà été initié à un autre culte à mystère : celui de Dionysos/Bacchus qui s'était introduit de longue date en Italie mais qui avait eu quelque difficulté à trouver droit de cité à Rome. Au début du IIe siècle, en effet, l'autorité politique s'était inquiétée de l'extraordinaire développement des « orgies » bacchiques sur lesquelles on racontait tout et n'importe quoi d'autant plus facilement qu'il s'agissait effectivement de rites secrets auxquels il fallait être initié pour participer. Les accusations qui revenaient le plus souvent faisaient état de débauches sexuelles consécutives à l'ivresse dans laquelle se plongeaient les initiés (et il fallait qu'elles fussent bien graves parce que les Romains ne s'offusquaient guère des choses du sexe), mais aussi de meurtres et d'absorption de chair humaine. Ce qu'on ne disait pas mais qui n'était pas le moins redoutable aux yeux de l'autorité, c'est que ces organisations secrètes, qui rassemblaient des personnes de toute condition mais avaient surtout un caractère populaire, prenaient des allures de groupes subversifs dont on craignait qu'ils ne finissent par jouer un rôle déterminant dans le jeu politique. C'est la raison pour laquelle le sénat exerça une répression particulièrement brutale sur tout le territoire italien où 7 000 personnes furent impliquées, dont plus de la moitié furent exécutées ou contraintes au suicide. Mais martyriser les zélateurs d'une religion n'a jamais provoqué son extinction et le dionysisme continua de se répandre (il est vrai que le sénat ne l'avait interdit que dans ses manifestations secrètes et avait soumis l'existence des thiases - des groupes de fidèles - à l'autorisation préalable du préteur) et, au début du Ier siècle avant notre ère, le culte bacchique qui proposait aux fidèles des mythes de descente aux enfers et de résurrection (le dieu était « deux fois né ») avait repris une grande importance même s'il était encore l'objet de méfiance. De ce point de vue on ne peut manquer d'être frappé par le fait que ses adversaires aient reproché à Sylla d'avoir vécu, dans sa jeunesse, avec des mimes et des bouffons dont il partageait les débauches, et de continuer à vivre, sur le tard, avec des actrices de mime, des joueuses de cithare et des histrions, buvant dès le matin avec eux, allongé sur des lits de feuillage. Ces « mauvaises fréquentations » avaient évidemment un sens religieux qu'affectent d'oublier ceux qui les lui reprochent et lors même de son séjour en Grèce, Sylla n'oublia pas son initiation au culte bacchique : à l'occasion de sa présence à Aedepsos, en Eubée, où il était venu prendre les eaux, il avait beaucoup fréquenté les artistes dionysiaques qui s'y trouvaient. Quelques mois plus tôt, alors qu'il était encore en Asie, il avait accordé aux deux associations d'artistes dionysiaques de Teos et de Pergame, qui avaient fusionné, un ensemble de privilèges dont un document épigraphique exposé au musée de Cos nous rend témoins : il les avait exemptés du service militaire, des impôts dûs à leur cité ou à Rome, ainsi que des fournitures aux agents des services publics en mission. Enfin on ne saurait oublier qu'il avait dédié, sur le mont Hélicon (déjà consacré au culte d'Apollon et des Muses comme à celui de Dionysos), une magnifique statue du dieu, œuvre très célèbre du sculpteur Myron, natif d'Éleuthère (aux confins de l'Attique et de la Béotie), auquel on doit le fameux Discobole dont la plus belle copie est conservée à Rome : le Dionysos debout était une statue que Sylla avait confisquée aux habitants d'Orchomène et était, disait-on, l'une des oeuvres les plus réussies de Myron. Mais elle avait aussi, bien sûr, une valeur religieuse et c'est à ce titre que Sylla l'installa sur l'Hélicon.

Mais Sylla ne faisait pas, en Grèce, un pèlerinage : il attendait le moment favorable pour son retour en Italie. Or, parce que Carbo avait provoqué l'échec de la négociation, ce moment était venu. Il fit donc cheminer son armée à travers la Thessalie, puis la Macédoine pour prendre ensuite, vers l'ouest, la direction de la mer. Mais avant de faire la traversée de Dyrrachium (Durazzo) à Brindes, il se rendit, à quelque 70 km au sud, sur le territoire de la cité d'Apollonie, où se trouve un nymphée constitué d'un rocher qui vomit du feu et au pied duquel s'échappent des sources d'eau tiède et d'asphalte. Ce qui justifiait un aussi long détour de Sylla était la consultation d'un oracle sur l'issue de son entreprise. Et la réponse le satisfit, apparemment, puisqu'il donna l'ordre de traverser. Il se trouve d'ailleurs qu'ayant mis le pied à terre à Brindes, au cours du premier sacrifice qu'il s'empressa de célébrer, on vit, sur le lobe du foie de la victime, l'empreinte d'une couronne de laurier et de deux bandelettes qui y étaient attachées, signe extraordinaire qui, selon le fameux haruspice Postumius, annonçait indiscutablement la victoire à condition que Sylla fût le seul à manger cette partie de la victime. On était d'autant plus enclin à croire à des signes de cette sorte que la crainte était plus grande de voir à nouveau l'Italie déchirée par des luttes fratricides : ne disait-on pas qu'on avait vu, dans la région de Capoue, deux armées se combattre dans un fracas énorme puis se volatiliser dans l'atmosphère?

Mais la première manifestation qui avait paru de bon augure était le fait que la cité de Brindes lui avait ouvert son port, ce qui, évidemment, avait singulièrement facilité les opérations : tout le dispositif de défense côtière mis en place par ses adversaires se trouvait de ce fait inutile. En récompense Brindes se vit accorder une immunité fiscale, un argument non négligeable pour les autres cités qui se demandaient si elles devaient le recevoir : Tarente l'imita et, apparemment, nombreuses furent celles qui suivirent l'exemple. Il faut dire aussi qu'avant de franchir l'Adriatique, Sylla avait fait prêter serment à ses troupes de ne pas l'abandonner, ce qu'il pouvait redouter puisque ses soldats allaient être incités par ses adversaires à quitter un chef déclaré ennemi public et qu'ils seraient d'autant plus enclins à écouter ces appels qu'ils étaient chargés de butin et n'avaient donc plus rien à attendre d'une campagne italienne. Mais il leur avait fait jurer aussi de ne se livrer à aucun acte de pillage sur le sol italien : on le savait bien, en Calabre, où l'armée avait débarqué, et la nouvelle s'en était répandue assez largement.

Enfin, et ce n'était pas un des moindres arguments de la propagande de Sylla, un certain nombre de personnages remarquables vinrent le rejoindre. Le premier fut Quintus Caecilius Metellus Pius qui, après ses tentatives malheureuses de négociation avec Cinna sous les murs de Rome, en 87, était resté quelques temps en Ligurie avant de passer en Afrique où il s'était affronté au promagistrat marianiste Caius Fabius Hadrianus qui l'avait chassé de sa province. Il retrouva Sylla à Dyrrachium et la présence à ses côtés d'un homme comme lui, qui avait une grande réputation de justice et de piété, fit beaucoup pour la cause : elle contribua à rallier nombre d'hésitants à un moment où le gouvernement légal appuyait sa propagande sur le thème de la concordia : on avait nommé consuls Caius Norbanus, un nouveau citoyen, et le représentant d'une très illustre famille aristocratique, Lucius Cornelius Scipio (qui avait en outre l'avantage de faire partie des « modérés » du sénat).

Mais Sylla avait besoin de ces ralliements non seulement parce qu'ils constituaient une reconnaissance politique de la validité de son action (ne fût-ce qu'au regard de ses troupes), mais aussi parce qu'ils lui permettaient de compenser un peu l'énorme disproportion entre les effectifs de son armée et ceux des forces légalistes. Il revenait, en effet, avec ses cinq légions, dont les rangs s'étaient un peu éclaircis en quatre années de campagne même si elles n'avaient jamais connu la défaite ; il disposait en outre de 6 000 cavaliers et de quelques auxiliaires recrutés en Macédoine et dans le Péloponnèse : en tout, au mieux, 40 000 hommes. En face, c'est en principe toute l'Italie qui avait mobilisé contre lui et, si on doit en croire ce qu'il écrivit lui-même dans ses Mémoires, il eut à affronter quinze généraux à la tête de 450 cohortes (ce qui, même si on ne compte que 500 hommes par cohorte - et non 600 - fait quand même 225 000 soldats) ; on peut sans doute considérer qu'il s'agit d'une « estimation haute » puisqu'elle est fournie par le principal intéressé (encore que d'autres sources donnent des chiffres qui dépassent les 300 000), mais ce qui est vrai c'est que, dans la plus favorable des hypothèses, les armées de Sylla devaient toujours se battre à un contre trois.

C'est la raison pour laquelle il fit un si grand cas du ralliement du jeune Pompée : le fils de Cneius Pompeius Strabo avait d'abord servi dans l'armée de Cinna dont on se souvient qu'il avait jugé préférable de s'éloigner; lorsqu'il apprit que Sylla était de retour et que nombre d'illustres citoyens se réfugiaient auprès de lui, il entreprit de lever des hommes dans le Picenum, région d'où étaient originaires les Pompei et où ils avaient d'immenses propriétés, ce qui leur valait d'y exercer un véritable patronage. Il commença donc une campagne de recrutement au cours de laquelle il eut à s'affronter aux agents recruteurs officiels des consuls : l'un d'entre eux, qui avait insulté le jeune homme, fut mis à mort dans un mouvement de foule. Ces premiers succès incitèrent Pompée - qui avait tout juste vingt-trois ans - à s'organiser davantage : il structura donc son « armée », nomma tribuns et centurions, s'occupa des approvisionnements et de l'équipement et parcourut toute « sa » province. Parce qu'en effet cette opération avait aussi pour but de redorer le blason de la famille qu'avaient terni les manœuvres peu glorieuses de son père au cours des derniers mois de sa vie. C'est en ce sens qu'il faut interpréter l'attitude du jeune homme à Auximum (aujourd'hui Osimo, un peu au sud d'Ancône) : il fit dresser un tribunal sur la place publique devant lequel il fit comparaître deux personnages éminents de la cité qu'il condamna, pour collaboration avec les marianistes, à quitter la ville. En tout cas, grâce à Pompée, toute une région basculait dans le camp de Sylla et c'est la raison pour laquelle celui-ci l'accueillit avec tant d'égards, le donnant sans cesse en exemple à ses autres partisans.

Enfin, et parce que c'était un moyen très efficace de propagande, Sylla mit en circulation la monnaie qu'il avait fait frapper en Orient au lendemain d'Orchomène : elle rappelait les grandes victoires que ses armées avaient remportées sous son commandement (c'était le sens de la légende : IMPERA TOR ITE [R VM]) et sous la protection de Vénus (dont la tête ornait le droit) ; quant aux symboles religieux qui figuraient sur le revers, ils étaient une claire allusion aux demandes que Sylla avait formulées (la réintégration dans ses droits et dans sa dignité d'augure) mais que Carbo lui avait brutalement refusées.

Le résultat de cette politique fut immédiatement perceptible : les peuples italiens étaient dans l'expectative et, comme l'écrit Velleius Paterculus, « on aurait pu croire que Sylla était venu en Italie non pour provoquer la guerre mais pour susciter la paix, si paisible fut la marche de son armée à travers la Calabre et l'Apulie, si remarquable le respect qu'elle montra à l'égard des récoltes, des champs, des hommes, des villes lorsqu'il la mena jusqu'en Campanie. » Cette marche fut marquée par un incident tout à fait important : à Silvium, en Apulie, Sylla vit venir vers lui un esclave du Samnite Pontius Telesinus (descendant de l'illustre Telesinus qui fit passer les légions romaines sous les Fourches Caudines, en 321), un des principaux chefs de la guerre Sociale qui s'était rallié au régime de Marius et de Cinna ; cet esclave se disait inspiré par la déesse Bellone au nom de laquelle il promit à Sylla succès et victoire dans la guerre ; mais il ajouta qu'il fallait faire vite s'il voulait parvenir à Rome avant que le Capitole ne brûle. Et lorsque, quelques semaines plus tard, le 6 juillet, le Capitole fut entièrement détruit par le feu, la prédiction de l'esclave revint dans les mémoires et acquit une vraisemblance impressionnante.

Mais pour le moment l'accès à Rome était verrouillé par deux armées consulaires : la première, sous les ordres de Caius Norbanus, se trouvait sur le fleuve Vulturne, au nord-ouest de Capoue ; Lucius Scipio et la seconde armée contrôlaient le point de convergence de la via Latina et de la via Appia. Ce fut donc en face de Norbanus que se trouva d'abord Sylla, qui avait donné à Metellus une part égale du commandement suprême puisque tous deux étaient proconsuls (et tous deux déchus). Une fois encore ils tentèrent de négocier, mais leurs envoyés furent mis à mal par Norbanus et on en vint donc très vite aux armes lorsque, dans le camp de Sylla, on eut appris le sort réservé aux malheureux délégués. Si le rapport des forces était très nettement favorable au consul, ses troupes, levées en hâte dans la plèbe urbaine, étaient loin d'avoir la combativité ni l'expérience des vétérans de Sylla et Norbanus n'avait pas lui-même une pratique militaire qui pût se comparer à celle de son adversaire : il perdit, sur les pentes du mont Tifata, 13 000 hommes (7 000 morts, 6 000 prisonniers) et fut contraint de se réfugier à Capoue où il s'enferma. Du côté syllanien on afficha, une fois encore, un chiffre de pertes extraordinairement bas : 70 ; mais on avait eu beaucoup de blessés.

En tout cas cette victoire eut une importance considérable : elle assura la cohésion de l'armée de Sylla qui prit conscience de la faiblesse de ses adversaires et se détermina à les réduire. Et c'est vers cette époque que fut frappée et répandue cette monnaie représentant, au droit, une tête de la déesse Rome casquée et, au revers, un triomphateur debout sur un quadrige, couronné par une victoire ailée, et tenant de la main gauche les rênes, de la droite un caducée, avec, en exergue, L. SVLLA IMPE[RATOR]. Le message était clair pour les Romains et les Italiens : la cause de Sylla était celle de Rome, elle serait victorieuse et triomphante sous peu (c'était la première fois qu'un personnage vivant se faisait représenter sur une monnaie à Rome) ; et elle serait pacifique (ce qu'atteste le caducée).

Sylla ne se souciait guère de mener un siège devant Capoue pour réduire Norbanus : il laissa donc une partie de ses troupes sur place et se dirigea vers l'autre consul qui se trouvait plus au nord et marchait contre lui. Il semble bien que Sylla et Metellus aient disposé d'informations faisant état de la démoralisation des troupes de Lucius Scipio. Ils envoyèrent donc des officiers pour proposer une négociation qui fut acceptée par le consul à condition qu'on lui remît des otages, ce qui fut fait. Ce sont donc deux délégations restreintes à trois personnes qui se rencontrèrent pour discuter des conditions de la paix. On ne sait pratiquement rien sur le contenu de l'accord auquel on était assez facilement parvenu, semble-t-il : il avait été question, bien sûr, des nouveaux citoyens et de leur répartition dans les unités de vote, de l'autorité du sénat dans l'équilibre institutionnel. En d'autres termes on s'était entendu sur un retour à la « constitution » de 88. Le tout était complété par des mesures à caractère personnel concernant Sylla et ses partisans. Toutefois Lucius Scipio ne voulut pas prendre sur lui la conclusion de cet accord et demanda donc un délai afin qu'il pût consulter son collègue Norbanus : mais il envoya à celui-ci le personnage qui se méfiait le plus de Sylla, qui était hostile au traité tel qu'il avait été négocié et qui éprouvait quelque rancœur contre les gens de son propre parti qui multipliaient les illégalités et qui, surtout, n'avaient pas su lui donner la place que lui auraient méritée sa très grande popularité et ses réels talents oratoires et militaires : Quintus Sertorius. Celui-ci, donc, en chemin vers Capoue, investit la ville de Suessa qui avait pris fait et cause pour Sylla : ce n'était pas seulement un geste symbolique destiné à montrer que les hostilités n'étaient pas terminées, c'était aussi une manœuvre stratégique pour couper Sylla de la vallée du Liris et, probablement aussi, pour masquer la retraite de Norbanus sur la via Appia.

Aussitôt qu'il en fut informé, Sylla envoya une délégation pour protester contre cette violation flagrante de leurs accords et Lucius Scipio, très embarrassé, ne put donner aucune réponse mais lui rendit ses otages. Toutefois l'armée du consul avait tiré des négociations l'espoir qu'on n'aurait pas besoin de se battre contre Sylla et l'annonce de la rupture de la trêve provoqua des mouvements séditieux soigneusement préparés par des agents de Sylla qui s'étaient introduits dans le camp, avaient fraternisé avec les hommes de Lucius Scipio et les avaient gagnés à l'idée de rejoindre les rangs des vainqueurs de Mithridate. Lors donc que Sylla fit mouvement en direction de Teanum (Teano) et qu'il eut installé ses vingt cohortes à proximité des forces consulaires, ses soldats saluèrent ceux de Lucius Scipio qui leur rendirent leur salut et passèrent de leur côté d'un seul mouvement, avec tous leurs officiers. Sans coup férir Sylla s'était acquis une armée de près de 25 000 hommes ; en outre il tenait le consul et son fils qui, restés seuls dans le camp, s'étaient réfugiés dans leur tente, attendant le bon vouloir de leur vainqueur. Celui-ci désirait les retenir dans son camp, mais rien n'y fit. Il les laissa donc partir sains et saufs non sans leur avoir rappelé que ce n'était pas lui qui avait pris l'initiative de la guerre, mais leurs propres amis en rompant une trêve qu'ils avaient décidée d'un commun accord. Et en leur spécifiant que lui aussi, le moment venu, saurait s'en ressouvenir. Lucius Scipio se dépouilla alors des insignes de sa magistrature et se mit en route, escorté d'un escadron de cavalerie que Sylla avait affecté à sa sécurité.

Pendant ce temps, sur le front du nord, Pompée faisait des merveilles : il s'était trouvé encerclé par trois contingents adverses commandés respectivement par Caius Carrinas, Caius Coelius Antipater et Lucius Iunius Brutus Damasippus. Pompée choisit de concentrer toutes ses forces contre ce dernier et prit lui-même la tête de la charge de cavalerie à laquelle Damasippus avait opposé ses cavaliers gaulois. Pompée réussit à esquiver le coup que lui destinait le chef gaulois et lui planta sa lance dans le corps, ce qui eut pour effet de semer la panique chez l'adversaire : tournant bride, les Gaulois se jetèrent dans leurs propres rangs, qu'ils désorganisèrent complètement.

Ce sanglant échec entraîna une retraite désordonnée des autres corps d'armée. Et un certain nombre de villes firent acte d'allégeance au jeune chef qui avait réussi à disperser trois contingents qui auraient dû l'écraser. C'est alors que Lucius Scipio, à qui on avait confié le commandement d'une seconde armée, marcha contre lui. Mais cette fois encore, alors qu'il était à portée de javelot de son adversaire, ses troupes passèrent en bloc du côté de Pompée : le précédent de Teanum était dans toutes les mémoires et il n'avait sans doute pas fallu déployer des trésors d'éloquence pour convaincre ces hommes d'abandonner un chef qui s'était fait une si déplorable réputation pour se ranger sous la bannière d'un brave. Une fois encore Lucius Scipio se trouvait au pouvoir de son adversaire, et, comme l'avait fait Sylla, Pompée le laissa partir. Mais cette fois ce n'était plus pour reprendre du service : il trouva le chemin de l'exil.

De son côté, Sylla aurait bien voulu amener ses adversaires à composition pour n'avoir pas à mener des opérations pendant de longs mois sur des territoires dont il craignait qu'ils ne lui fussent hostiles : il avait donc dépêché à Norbanus une délégation qui devait lui présenter l'accord auquel Scipion et lui étaient parvenus. Mais Norbanus se méfiait, par principe, de tout ce qui venait de Sylla : « En faisant la guerre au renard et au lion logés dans l'âme de Sylla, c'est du renard que j'ai le plus à souffrir », avait dit Cneius Papirius Carbo en apprenant la mésaventure survenue à Lucius Scipio. Norbanus quant à lui traita les membres de la délégation comme des espions venus semer le trouble dans ses rangs. Sylla, ne voyant point revenir ses émissaires, comprit qu'il était maintenant engagé dans une guerre civile sans merci dont il s'appliqua toujours à faire porter la responsabilité sur Sertorius qui avait rompu la trêve et empêché les négociations d'aboutir. Pour l'heure, en tout cas, il commença à se mettre ouvertement en campagne, comme son adversaire Norbanus, en livrant au pillage de ses troupes les communautés qui avaient l'audace de lui résister.

Pourtant Sylla contrôlait précisément l'escalade : décidé à passer l'hiver en Campanie, il ne voulait pas s'aliéner les régions sur lesquelles il comptait pour recruter. Et, de fait, il envoya partout des officiers pour tenter de rallier les Italiens à sa cause (à l'exclusion des plus redoutables d'entre eux, les Samnites, qui n'avaient jamais vraiment désarmé et avec lesquels il ne voulut pas entamer d'inutiles négociations). C'est d'ailleurs à cette occasion qu'il prononça un mot resté célèbre, parce qu'il fut mille fois répété à travers toute la péninsule pour les besoins de sa propagande : au jeune Marcus Licinius Crassus, à qui il avait confié le recrutement de troupes nouvelles en pays marse mais qui lui réclamait une escorte, il répliqua : « Je te donne pour escorte ton père, ton frère, tes amis, tes parents assassinés contre toute loi et toute justice et dont, moi, je poursuis les meurtriers. » Désormais, en effet, Sylla se présentait comme le vengeur de toutes les illégalités et de toutes les atrocités commises par Marius, Cinna et leurs partisans. A ce thème proprement romain il fallait adjoindre des propositions qui fussent directement liées aux intérêts des communautés italiennes : c'est la raison pour laquelle il conclut avec toutes celles qui en furent d'accord un traité par lequel il s'engageait à respecter les avantages qui leur avaient été précédemment consentis. Dans le même temps, il faisait frapper des monnaies qui, par leur symbolique, proclamaient sa légitimité et sa supériorité militaire.

Toutefois, le recrutement ne fut pas à la hauteur des espérances que Sylla avait conçues : les peuples italiens, mis dans l'obligation de choisir leur camp puisque désormais la neutralité leur était impossible, se prononcèrent en masse pour Rome : toute l'Étrurie, la Lucanie et le Samnium aussi bien que les peuples sabelliques de la Campanie se rallièrent au gouvernement légal qui reçut aussi des renforts de Gaule transpadane. Il faut dire que, dans un souci d'efficacité, on avait décidé, à Rome, de donner le consulat pour 82 à deux personnages dont on escomptait bien qu'ils rallieraient beaucoup de gens à la cause : Cneius Papirius Carbo, le véritable chef de l'opposition à Sylla depuis la mort de Cinna avec lequel il avait partagé le consulat en 85 et 84, et Caius Marius le jeune, le fils du grand Marius, qui n'avait pas l'âge légal pour accéder à la magistrature suprême puisqu'il avait tout juste vingt-six ans : on espérait bien que son nom serait suffisant pour mobiliser un grand nombre des vétérans de son père contre le proconsul rebelle. Ce qui effectivement se produisit.

Le premier acte politique de Carbo fut de radicaliser encore le conflit afin qu'aucune négociation ne fût plus possible : il fit déclarer ennemis publics Metellus et tous ceux qui avaient rallié Sylla. Pourtant tout n'allait pas pour le mieux chez les tenants de la légalité : une rivalité opposait les différents chefs du clan et, en particulier, Sertorius, vexé qu'on lui ait préféré pour le consulat un jeune homme qui n'avait même pas l'âge pour être candidat à la questure (la première des charges du cursus honorum dont le consulat est considéré comme la dernière), et constatant l'incapacité des gens de son parti à adopter une stratégie cohérente pour venir à bout de Sylla dont, en homme de guerre expérimenté, il avait jugé les qualités, leva en Étrurie les troupes dont il avait besoin et se mit en route pour la province d'Espagne citérieure (orientale). On lui avait confie ce gouvernement avec le titre de proconsul pour se débarrasser d'un personnage qui ne cessait de critiquer avec aigreur toutes les dispositions qu'on prenait et qui n'hésitait pas à donner Sylla en exemple du chef militaire accompli. Ce départ était important : il marquait indiscutablement un affaiblissement du commandement marianiste dont Sertorius était l'élément le plus compétent ; en outre, il privait l'armée de légions qui, le moment venu, auraient pu lui être d'un grand secours. Mais surtout, il témoignait d'un certain découragement : Sertorius ne disait-il pas lui-même qu'il allait en Espagne préparer un terrain de repli pour les gens de son parti lorsqu'ils se seraient fait étriller par leur adversaire ?

Toutefois, à s'en tenir aux simples données numériques, lorsque reprirent les hostilités au printemps de 82, bien que Sylla et ses lieutenants eussent réussi, à force de promesses ou de menaces à se concilier certaines régions de l'Italie, la disproportion entre ses armées et celles des consuls s'était encore considérablement accrue. Pourtant les premières opérations se soldèrent par des succès appréciables. Sur le front nord, dont le commandement en chef avait été confié à Metellus, on livra, sur les bords de l'Aesis (l'Esino d'aujourd'hui), une bataille sanglante contre un lieutenant de Carbo, Caius Carrinas qui, cette année-là, avait revêtu les insignes de la préture : vers le milieu de la journée, après avoir perdu beaucoup d'hommes, l'armée de Carrinas prit la fuite, ce qui permit de s'emparer de son camp. Pourtant Metellus n'était pas un grand homme de guerre et Carbo, lorsqu'il eut appris la défaite de son lieutenant, quitta Rimini (Ariminum) où il se trouvait pour marcher contre lui : il l'aurait sans doute défait si Pompée n'était intervenu et ne l'avait contraint à se replier à nouveau sur Ariminum après avoir taillé en pièces et capturé sa cavalerie.

Sur le front sud, le succès fut plus important encore : Marius le jeune prétendait couper à Sylla la route de Rome et la bataille eut lieu dans la région de Torre Piombinara (que les Anciens appelaient Sacriport). Les circonstances n'en sont pas très claires ; ce qu'on sait pourtant c'est que cinq cohortes d'infanterie et deux de cavalerie, jugeant que la supériorité des troupes de Sylla allait provoquer le carnage, changèrent de camp au plus fort du combat, ce qui eut pour effet de hâter ce carnage : 20 000 hommes restèrent sur le champ de bataille ce jour-là. Les autres se précipitèrent sur Préneste pour s'y réfugier. De fait les Prénestins, favorables au parti de Marius, accueillirent les premiers fuyards. Mais lorsqu'ils virent que les soldats de Sylla hâtaient la poursuite et se trouvaient donc tout proches, ils fermèrent leurs portes : cela valut aux derniers des fuyards de se faire massacrer au pied de la muraille. Quant à Marius, il ne dut son salut qu'à des cordes qu'on lui jeta du haut des remparts et à l'aide desquelles on le hissa dans la place.

La route de Rome était libre. Sylla fit donc installer le siège devant Préneste qu'on ne pouvait penser prendre d'assaut dans l'immédiat, précisément parce que Marius avait fait précédemment renforcer les fortifications et compléter la garnison : le site était stratégiquement trop important pour qu'on laissât l'ennemi en disposer librement et, par ailleurs, il était expédient de bloquer, avec ses troupes, l'un des deux chefs adverses qu'on savait bien pouvoir réduire par la faim si l'on parvenait à l'empêcher de s'échapper. Sylla fit donc creuser, à distance respectable de la muraille, des lignes de circonvallation destinées à empêcher toute sortie et laissa le commandement à l'un de ses officiers, Quintus Lucretius Ofella. Au moment où lui-même s'apprêtait à gagner Rome, plusieurs nouvelles lui parvinrent. Tout d'abord il apprit deux succès de ses troupes sur l'autre front : Metellus avait défait une armée consulaire, dont cinq cohortes étaient passées de son côté au milieu des combats, tandis que Pompée, qui volait de victoire en victoire, après avoir écrasé Caius Marcius Censorinus près de Sena Gallica, entre Ancône et Rimini, s'était emparé de la ville et l'avait ravagée parce qu'elle s'était prononcée pour les consuls.

En revanche, les nouvelles en provenance de Rome plongèrent les syllaniens dans la consternation : le régime marianiste raidissait encore son opposition et, sur l'ordre de Marius, venait de procéder à des exécutions sommaires destinées à prévenir les défections. Le préteur urbain Lucius Iunius Brutus Damasippus avait convoqué le sénat et s'était livré à une attaque en règle contre ceux qui, sous prétexte d'apaiser les querelles civiles, étaient prêts à traiter avec l'ennemi, voire à passer de son côté. Cette violente diatribe avait pour but de terroriser ceux qui avaient tenté d'imposer la négociation et son effet fut décuplé par les exécutions qui la suivirent immédiatement : Publius Antistius, un ancien édile qui avait marié sa fille à Pompée, et Caius Papirius Carbo, le propre cousin du consul en exercice, furent égorgés au milieu même de la curie ; Lucius Domitius Ahenobarbus, qui avait été consul en 94 et dont le parent Cneius était un marianiste acharné (au point de continuer le combat jusqu'à la mort) fut rattrapé sur le seuil alors qu'il cherchait à s'échapper de la salle des séances.

Quintus Mucius Scaeuola, le grand pontife, est la quatrième des victimes de Damasippus dont le nom nous soit parvenu et c'est, sans conteste, des quatre le plus célèbre : très apprécié pour une carrière politique marquée par la probité, ce sont ses dons d'orateur et surtout sa compétence juridique qu'il mettait au service de tous qui lui avaient valu une très grande renommée ; en outre, il était le cousin de Quintus Mucius Scaeuola l'augure, le beau-père de Marius le jeune, et celui-là même qui, en 88, avait plaidé au sénat contre la mise hors la loi de Marius et de onze autres personnages. Cette parenté ajoutait encore au caractère terroriste du procédé. Déjà, en 86, Scaeuola avait échappé à un attentat que Caius Flauius Fimbria avait organisé contre lui au moment des funérailles de Marius. Fimbria avait alors voulu lui intenter un procès, comme à Catulus ou à Merula ; et comme on lui demandait de quelle trahison on pourrait bien accuser le grand pontife, Fimbria répondit que c'était de n'avoir pas reçu assez profondément le poignard qu'il lui avait destiné. Mais en 82, il ne s'agissait plus d'humilier un vieillard dont on pouvait disposer comme on voulait, il fallait éliminer un personnage qui, par sa renommée même, était potentiellement très dangereux (s'il venait à rallier Sylla). Il fut donc exécuté, lui aussi, dans le temple même de Vesta, mais il eut le temps, avant d'expirer, d'asperger de son sang les autels et la statue de culte en prononçant des imprécations contre ceux qui le contraignaient à un tel sacrilège. Ainsi avait fait Merula, quelques années plus tôt, dans le sanctuaire de Jupiter Capitolin.

C'était donc une guerre sans merci que les détenteurs du pouvoir à Rome allaient mener contre Sylla et le sanglant avertissement qu'ils venaient de lancer s'adressait aussi bien à leur adversaire qu'à ceux qui avaient envisagé de composer avec lui ou de rester neutres. La façon dont on traita le cadavre des victimes (traîné au croc puis jeté dans le Tibre depuis le pont Aemilius - le Ponte Rotto) leva les derniers doute sur les intentions de Marius et des siens.

Depuis quelque temps, devant l'acharnement que les marianistes mettaient à ne vouloir pas négocier, les défections s'étaient faites plus nombreuses et plus spectaculaires. Les plus importantes étaient, évidemment, celles qui procuraient des moyens supplémentaires. De ce point de vue, celle des Valerii Flacci paraît avoir été déterminante : probablement à l'instigation de son cousin le prince du sénat, Lucius Valerius Flaccus - qui avait jugé plus prudent de quitter Rome - le gouverneur de la Gaule, Caius Valerius Flaccus, avait donné des assurances à Sylla. Il est vrai qu'il avait maintenant auprès de lui son neveu Lucius, que Sylla avait recueilli en Asie et qu'il avait ensuite envoyé à Rome avec la délégation chargée de plaider sa cause. Cela dit, les assurances données par le proconsul de Gaule transalpine valaient ce que pouvaient valoir les assurances d'un Valerius Flaccus : il se garda bien de faire obstacle à la marche de Sertorius lorsque celui-ci traversa sa province pour se rendre en Espagne. Autre ralliement important, celui d'un censeur de 86, Lucius Marcius Philippus qui entreprit de récupérer la Sardaigne pour le compte de Sylla. D'autres personnages, appartenant à des familles en vue, avaient eux aussi sauté le pas : ainsi le vieux Marcus Perperna, l'autre censeur de 86, Cneius Cornelius Dolabella ou Caius Papirius Carbo (le fils de la victime de Damasippus et donc petit-cousin du consul) ; on citera encore Marcus Aemilius Lepidus, le futur consul de 78, très lié à tous les dignitaires du régime marianiste et plus particulièrement au consul de 83, Lucius Scipio à qui il avait donné un fils en adoption. Enfin des personnages plus jeunes, ou de moindre importance, mais que l'histoire des décennies suivantes devait porter sur le devant de la scène : Caius Verres, accusé par Cicéron ; Lucius Sergius Catilina et, selon toute vraisemblance aussi, le jeune César, gendre de Cinna. Les fidèles de Sylla, ceux qui étaient à ses côtés depuis la première heure, ne voyaient d'ailleurs pas toujours d'un bon œil qu'il confiât à ces ralliés (ces transfuges, pour dire le vrai) des responsabilités dans les opérations militaires et, lorsque Sylla préposa Quintus Lucretius Ofella au siège de Préneste, des voix se firent entendre pour protester contre le fait qu'on donnât une mission si importante à un personnage dont la déloyauté pouvait faire douter qu'il s'en acquitterait.

Sylla ne prêta guère attention à ces rumeurs et organisa sa marche sur Rome : il avait envoyé en avant-garde plusieurs corps de troupe par des chemins différents, avec mission de s'emparer des portes. En cas de résistance trop forte il avait prévu un repli sur Ostie : il pourrait, de cette façon, à l'embouchure du Tibre, contrôler tous les approvisionnements destinés à la ville (ainsi avait déjà fait Marius, cinq ans plus tôt). Mais en réalité, toutes les cités devant lesquelles se présentèrent ces détachements ouvrirent leurs portes et Rome elle-même, où régnait déjà la famine et qui était en proie à la terreur, n'opposa aucune résistance. Sylla fit alors avancer le gros de son armée qu'il installa dans le Champ de Mars : il se garda bien d'entrer dans la zone sacrée délimitée par le pomerium et c'est au Champ de Mars qu'il prit l'essentiel des dispositions utiles : il convoqua notamment une assemblée du peuple au cours de laquelle il justifia son action par l'acharnement de ses adversaires à le combattre, par leur cruauté, dont ils venaient encore de donner des preuves ; puis il incita les Romains à reprendre courage en leur promettant de rétablir l'ordre démocratique suspendu par les marianistes dès que les hostilités seraient terminées.

Pour l'heure l'argent nécessaire à ses campagnes manquait : tous les trésors de la ville avaient été transportés à Préneste par les soins du jeune Marius. Il ne lui restait donc plus qu'à mettre la main sur les biens de ceux qui, par crainte des représailles, avaient fui la ville. Il vendit donc ces biens comme du butin, mais sans en tirer des sommes considérables : en ces périodes de crise et de violence, l'argent circule peu et ceux qui en possèdent ont plutôt tendance à l'enfouir (ce qui a valu aux archéologues de retrouver des « trésors » datant de cette époque) qu'à l'exhiber à des ventes aux enchères quelque extraordinaires qu'aient été les affaires qu'on y pouvait faire.

Puis, après avoir laissé sur place quelques anciens soldats et des hommes à lui, Sylla se dirigea vers le nord, sur Clusium (Chiusi, en Étrurie) où la résistance était encore forte. Là se livra d'abord un combat de cavalerie, notamment contre des escadrons espagnols : 50 cavaliers ennemis, environ, furent tués et 270 passèrent à Sylla : ce qu'apprenant Carbo fit exécuter les autres, à la fois parce qu'il craignait qu'ils ne fissent comme leurs camarades et pour donner un exemple à ses troupes. Mais ce n'était là qu'une escarmouche, et il était nécessaire de mener des actions de grande envergure pour reconquérir l'Étrurie, l'Ombrie et la Gaule Cisalpine, presque entièrement marianistes. C'est la raison pour laquelle Metellus gagna la Cisalpine , par mer : il débarqua à Ravenne et soumit tout le pays environnant, ce qui lui permit d'envoyer des approvisionnements au gros des troupes de Sylla. Pendant ce temps, Pompée continuait les opérations de nettoyage dans le Picenum : il réussit à s'emparer de Castrum Nouum (Giulianova) sur les bords de l'Adriatique, tua la quasi-totalité de la garnison et confisqua tous les vaisseaux qui se trouvaient là. Quant à Sylla lui-même, après avoir battu une armée consulaire du côté de Saturnia (à 45 km au sud de Clusium), il reprit sa marche vers le nord et se heurta au gros de l'armée de Carbo : ce fut une longue journée de combat que seule la nuit interrompit sans qu'aucun des deux partis en présence pût se prévaloir de la victoire : Carbo restait accroché à Clusium d'où Sylla n'avait pas réussi à le déloger.

Entretemps, Pompée et Crassus avaient réussi à coincer Caius Carrinas dans la ville de Spolète après lui avoir tué environ 3 000 hommes. Carbo détacha un corps d'armée pour se porter au secours de son lieutenant mais Sylla, qui avait prévu la manœuvre, tendit une embuscade à cette troupe et tua 2 000 hommes. Carrinas ne dut son salut qu'à une nuit de tempête au cours de laquelle il réussit à prendre la fuite sous les yeux de Pompée et de Crassus qui hésitaient à lancer leurs troupes dans une poursuite nocturne par un temps pareil.

Carbo se rendait bien compte qu'il ne pouvait espérer venir à bout de son adversaire que s'il était possible de rouvrir le front sud. C'est la raison pour laquelle il décida d'envoyer huit légions commandées par Caius Marcius Censorinus afin de dégager son collègue Marius enfermé dans Préneste avec ce qui restait de ses troupes. Si la mission réussissait, Sylla aurait alors sur ses arrières une armée avec laquelle il deviendrait facile de le prendre en tenaille. Mais Sylla attendait une offensive de ce genre. Il confia donc à Pompée le soin d'arrêter Censorinus pendant que lui-même s'occupait de la très importante force samnite qui, sur ordre du consul, marchait elle aussi sur Préneste.

Pompée réussit à surprendre Censorinus au moment où il s'engageait dans des défilés au nord de la ville : il tua beaucoup de monde, et encercla le reste de l'armée adverse sur une colline d'où Censorinus put pourtant se dégager à la faveur de la nuit. Mais l'échec avait été particulièrement sanglant et les troupes de Censorinus reprochèrent à leur chef son imprévoyance, son incompétence même, puisqu'il n'avait réussi qu'à faire massacrer une bonne partie de l'armée par un adversaire numériquement très inférieur et commandé par un tout jeune homme. Une légion entière décida de le quitter : avec enseignes et officiers elle gagna Ariminum sans plus écouter ses ordres. Plus nombreux furent encore les soldats originaires de la région qui préférèrent rentrer simplement chez eux et se démobiliser eux-mêmes en quelque sorte. Au total il ne resta autour de Censorinus que sept cohortes, soit moins d'un dixième de l'armée qu'il commandait : il jugea alors plus prudent de retourner à Clusium auprès de Carbo. Quant à Sylla, il se trouvait au sud de Préneste, affronté à une armée importante dont on ne connaît pas les effectifs exacts (entre 40 000 et 70 000 hommes) commandée par trois redoutables hommes de guerre : Marcus Lamponius, le Lucanien, Pontius Telesinus, le Samnite, et Gutta, le Capouan. Ils étaient les chefs de ces irréductibles ennemis de la guerre Sociale, ceux que Metellus avait pour mission de combattre en 87, mais qui traitèrent avec Cinna. La défaite qu'ils avaient subie quelques mois plus tôt à Sacriport sous le commandement de Marius, loin de les avoir découragés, les avait au contraire renforcés dans leur volonté d'en finir avec celui qu'ils considéraient comme leur ennemi privilégié parce qu'ils ne lui pardonnaient pas les échecs qu'il leur avait fait subir au cours de la guerre Sociale. Mais, pour le moment, Sylla tenait les défilés qui permettent l'accès à Préneste et leurs tentatives pour avancer dans cette direction restèrent vaines.

De son côté Marius n'était pas resté inactif : il avait tenté une sortie pour faire sauter le dispositif de blocus installé par Sylla. Dans l'espace laissé libre entre la muraille et les installations de siège il fit construire une sorte de redoute où il concentra ses moyens en hommes et en machines. Il espérait soit provoquer une percée de ce côté soit profiter de ce que l'ennemi affaiblirait les autres défenses pour trouver ailleurs une faille. Mais Lucretius Ofella se montra à la hauteur de la tâche à lui confiée par Sylla et, après quelques jours de combats, Marius donna l'ordre de repli dans la place.

Dans le même temps on annonça que Metellus avait livré une bataille victorieuse contre une armée commandée par Caius Norbanus. L'engagement eut lieu à environ 40 km au sud-ouest de Ravenne, dans la région vinicole de Faenza : l'ennemi avait essayé de prendre l'armée de Metellus par surprise malgré le désavantage du terrain et alors que l'après-midi était déjà bien avancé ; mais assez vite contraint à reculer dans les vignes, il s'y fit tailler en pièces. 10 000 hommes furent tués, 6 000 rejoignirent Metellus et presque tout le reste se débanda : il n'y en eut que 1 000 pour rejoindre Ariminum en bon ordre.

Norbanus n'était d'ailleurs pas au bout de ses peines : l'un de ses lieutenants, Publius Albinouanus - un des plus ardents adversaires de Sylla, un des douze ennemis publics de 88 - venait, lui aussi, de perdre une légion de Lucaniens qui avait décidé d'un mouvement unanime de se mettre aux ordres de Metellus. Mais ce que ne savait pas Norbanus c'est que son lieutenant avait déjà pris langue avec Sylla à qui il avait promis une action d'éclat pour lui faire accepter son ralliement. Il organisa donc un repas où il convia tous les membres de l'état-major (au nombre desquels figurait le frère de Fimbria, le suicidé du temple d'Esculape à Pergame) et les fit égorger par des hommes de main. Seul Norbanus, qui n'avait pas pu se rendre à l'invitation, échappa au guet-apens. Mais lorsqu'il constata que ses troupes l'abandonnaient, qu'il n'y avait plus aucun lieu où il pût se trouver en sécurité, fût-ce au milieu de ses amis, il sauta dans un navire qui appareillait à destination de Rhodes. Ariminum étant tombée, la route de la Cisalpine était ouverte.

Carbo était de plus en plus inquiet et tenta une nouvelle fois de dégager son collègue du piège de Préneste : il envoya deux légions commandées par Lucius Iunius Brutus Damasippus, le préteur de sinistre mémoire qui avait fait exécuter, quelques semaines plus tôt, ceux qu'on soupçonnait de vouloir traiter avec Sylla. Mais les défilés étaient trop bien gardés et Damasippus ne put approcher de Préneste. C'est alors qu'on apprit la perte de la Gaule Cisalpine : dans la région de Fidenza, à quelques kilomètres au sud-est de Plaisance, un lieutenant de Carbo, Quinctius, avec 50 cohortes assiégeait les 12 cohortes de Marcus Lucullus, le frère de Lucius que Sylla avait laissé en Asie. On raconte - et Sylla ne s'est pas fait faute de reprendre l'anecdote dans ses Mémoires - que Lucullus hésitait à engager le combat bien que ses soldats fussent animés d'une grande ardeur ; et tandis qu'il délibérait, une légère brise se leva et apporta de la plaine quantité de petites fleurs blanches qui, en volant, se fixèrent sur les boucliers et les casques de ses soldats qui apparurent couronnés aux yeux de l'ennemi. C'était un signe des dieux qu'on ne pouvait ignorer. Lucullus donna donc le signal d'un combat qui se termina effectivement par une victoire complète : on tua à l'ennemi plus de 10 000 hommes et on prit son camp. Conséquence de cette victoire, toute la Gaule se rallia à Metellus, dont les armées étaient victorieuses sur tous les fronts.

Carbo était atterré par ces nouvelles. Il se voyait déjà pris en tenaille par les armées de Sylla au sud et celle de Metellus au nord. Il désespérait de libérer Marius et d'ouvrir un second front ; et comme il voyait chaque jour fondre les troupes qu'il avait sous son commandement, il préféra abandonner le combat. Il quitta donc nuitamment son armée et s'embarqua pour l'Afrique. Cette lâcheté manifeste de leur chef suprême eut pour conséquence de plonger les forces marianistes dans le désarroi : il restait pourtant environ 30 000 hommes à Clusium, sans compter les deux légions que commandait Damasippus ni les deux corps d'armée rangés sous les ordres de Carrinas et de Censorinus. Et puis il y avait les très importantes troupes samnites et lucaniennes qui tentaient - en vain, il est vrai - de forcer le passage sur Préneste. Enfin, à Préneste même, Marius avait encore une troupe assez conséquente. Dans ces conditions, les choses étaient loin d'être terminées et on ne comprenait pas bien pourquoi Carbo avait déserté le combat en affirmant à ceux qu'il avait mis dans la confidence qu'il allait préparer en Afrique un terrain de repli en cas de défaite.

En tout cas, profitant de ce que les troupes se trouvaient désemparées, Pompée et Publius Seruilius Vatia attaquèrent l'armée de Clusium qu'ils massacrèrent : 20 000 hommes trouvèrent la mort ce jour-là et les autres se dispersèrent. Alors, ce qui restait des forces consulaires et que commandaient Carrinas, Censorinus et Damasippus se regroupa et fit sa jonction avec les Samnites pour une ultime tentative afin de débloquer Préneste. Rien n'y fit : les passages étaient soigneusement verrouillés. C'est pourquoi les chefs de cette armée décidèrent d'entraîner Sylla sur un terrain ouvert où leur supériorité numérique leur permettrait de le mettre en difficulté, sinon en déroute, avant de revenir sur Préneste. Ils se mirent donc en marche, dans la nuit du 30 au 31 octobre, en direction de Rome, comme s'ils avaient l'intention de la prendre et installèrent leur camp à quelques kilomètres seulement de la muraille.

Sylla, voyant les risques que courait Rome et pensant qu'il aurait en face de lui la totalité des forces adverses dans des conditions qu'on pouvait rendre favorables, s'avança à marche forcée. Avant même son arrivée, les habitants de la Ville avaient tenté de tenir l'ennemi éloigné en organisant une charge de cavalerie commandée par un certain Appius Claudius ; mais les jeunes gens qui composaient cet escadron étaient trop inexpérimentés et furent exterminés. Cet épisode avait créé une véritable panique à l'intérieur de la ville (où l'on s'imaginait déjà l'ennemi pénétrant et se livrant à des représailles), lorsque les 700 cavaliers que Sylla avait dépêchés avec Balbus à leur tête arrivèrent sous les murs. Balbus fit sécher les chevaux couverts de sueur puis ordonna qu'ils fussent rebridés pour les lancer contre l'ennemi. La manœuvre avait pour but de permettre au gros de l'armée de parvenir et de prendre une position favorable devant la ville.

Lorsque l'ensemble des troupes fut parvenu près de la Porte Colline et eut dressé le camp non loin du temple de Vénus Erycine (à quelque 500 mètres au nord de la porte, sur la Via Salaria), Sylla consulta son état-major : certains de ses membres étaient partisans d'attendre que les hommes fussent reposés pour engager le combat. Ainsi Cneius Cornelius Dolabella et Lucius Manlius Torquatus plaidèrent pour qu'on différât l'engagement : ce n'était plus contre un Carbo ni un Marius qu'on avait à lutter, mais contre des généraux particulièrement expérimentés et qui se trouvaient à la tête de Samnites et de Lucaniens, les ennemis les plus belliqueux de Rome. Mais Sylla savait qu'on ne gagnerait rien à attendre sinon à refroidir l'ardeur des soldats qui n'avaient connu que la victoire : bien que la journée fût très avancée (il était entre trois et quatre heures de l'après-midi et, en ce 1er novembre, le soleil commençait déjà à décliner), il fit donner par les trompettes le signal de l'attaque. Ce fut une bataille acharnée. De part et d'autre on savait que c'était le sort de la guerre qui se jouait. Telesinus parcourait son armée dont il échauffait l'ardeur au combat en criant que cette fois le dernier jour des Romains était arrivé, qu'il fallait détruire et raser la ville. Il reprenait un des thèmes de la guerre Sociale : il ne manquerait jamais de loups pour ravir la liberté de l'Italie si l'on n'abattait pas la forêt qui était leur habituel refuge. Ce thème, une monnaie frappée par les insurgés de 89 l'avait popularisé : on y voyait le taureau sabellique écraser la louve romaine. De son côté Sylla exhortait ses soldats, suppliant les uns, menaçant les autres, frappant les fuyards. Son aile droite, emmenée par Crassus, fit céder assez vite l'adversaire, composée, il est vrai, essentiellement des débris de l'armée consulaire. En revanche l'aile gauche avait beaucoup de peine à soutenir le choc. Sylla s'y porta donc rapidement. Il était monté sur un cheval blanc qui le distinguait très nettement. Et comme il se trouvait à portée de javelot, deux Samnites qui l'avaient reconnu s'apprêtaient à l'embrocher lorsque son cocher fouetta le cheval qui s'emballa et lui permit d'esquiver les deux piques. Comprenant qu'il avait échappé de justesse à la mort, Sylla sortit de sous sa cuirasse la statuette en or d'Apollon prise à Delphes, dont il ne se séparait plus et qu'il invoquait avant chaque bataille. Il la baisa et lui adressa une prière dont Plutarque a transcrit le texte qu'il a trouvé dans ses Mémoires : « Apollon Pythien, toi qui, dans tant de batailles, as élevé au comble de la gloire et de la grandeur Lucius Cornelius Sulla Felix, veux-tu le renverser, ici, aux portes de Rome, où tu l'as amené, pour qu'il périsse avec ses concitoyens de la mort la plus honteuse ? » Une fois encore les dieux avaient été avec Sylla qui les remerciait et leur en donnait publiquement acte.

Cependant l'aile gauche commença à céder sous la pression et beaucoup de soldats prirent la fuite en direction de Rome, bousculant et écrasant sur leur passage les quelques citoyens curieux d'assister au combat. Mais les fuyards trouvèrent porte close : la garnison de vieux soldats que Sylla avait préposés à la garde de la ville craignant que les ennemis n'y fissent irruption à l'occasion de la poursuite, avait barricadé les issues. Cette fois, comme il n'y avait plus moyen d'échapper, les hommes se battirent avec l'énergie du désespoir et la décision fut acquise lorsque les détachements de l'aile droite, qui avait mené la poursuite jusqu'à Antemne, au confluent de l'Anio et du Tibre, revinrent sur Rome et prirent à revers l'adversaire. Le combat se termina dans l'obscurité la plus complète.

Le lendemain matin, dès l'aube, Sylla se rendit à Antemne ; sur le chemin, il reçut la reddition de 3 000 hommes qu'il n'accepta qu'à une condition : qu'ils procèdent eux-mêmes aux opérations de nettoyage du camp et à la réduction des dernières troupes samnites, ce qui fut l'occasion de nouveaux massacres parce que les soldats de Telesinus défendirent leur camp avec acharnement. Au total cette bataille avait été très meurtrière puisque les estimations les plus basses font état de 50 000 morts pour l'ensemble des deux armées (d'autres sources donnent 70 000 tués). Il est vrai que les conditions particulières dans lesquelles s'étaient déroulés les combats rendaient encore plus difficile que de coutume l'établissement du chiffre des victimes : beaucoup de soldats des deux armées s'étaient enfuis. (On avait d'ailleurs frôlé la catastrophe lorsque des fuyards de l'aile gauche de Sylla avaient atteint Préneste et annoncé la défaite de leur parti et la mort de leur chef : Lucretius Ofella s'était méfié de ce qui, après tout, pouvait bien être une manœuvre d'intoxication pour lui faire lever le dispositif de siège et avait décidé d'attendre des informations plus précises.) Cette dispersion avait provoqué des poursuites sur un territoire assez vaste qui s'étaient soldées, à elles seules par un chiffre d'environ 9 000 morts. A cela il faut ajouter les 12 000 prisonniers que Sylla fit rassembler dans la Villa Publica, ce grand espace clos, sur le Champ de Mars, où les censeurs pratiquaient les opérations de recensement. Pour ce qui est du commandement, on trouva le lendemain Telesinus à-demi mort : Sylla lui fit trancher la tête pour la faire exhiber au bout d'une pique autour des remparts de Préneste en guise d'avertissement à Marius (qui, de plus, avait à ses côtés, le frère de Telesinus). Les autres chefs, Lamponius, Censorinus et Carrinas, en particulier, étaient en fuite.

Confiant les dernières opérations à ses lieutenants, Sylla regagna Rome où il avait fait convoquer une réunion du sénat dans le temple de Bellone, à côté du temple d'Apollon (dont on voit encore des vestiges au pied du théâtre de Marcellus) : il voulait obtenir ratification de ses actes comme proconsul et prendre ses dispositions pour procéder à l'élimination de ses ennemis les plus acharnés. Il était donc naturel que la séance se tînt en dehors du pomerium dans une enceinte où effectivement le sénat avait accoutumé de donner audience aux magistrats revêtus d'un pouvoir militaire. Ce temple se trouvait, dans la partie méridionale du Champ de Mars, assez proche de la Villa Publica. Or, au moment où se tenait la réunion étaient exécutés 3 000 des 12 000 prisonniers : c'étaient tous les Samnites que Sylla avait donné ordre de passer au fil de l'épée et les plaintes et hurlements des malheureux parvenaient jusqu'aux oreilles des sénateurs. La plupart des auteurs anciens voient dans cette concomitance une mise en scène destinée à terroriser les membres du sénat. C'est possible, mais on peut aussi en douter. Les opérations militaires n'étaient pas terminées, tant s'en fallait, et l'exécution des Samnites faisait partie de ces opérations. Par ailleurs, la plupart des sénateurs étaient d'anciens magistrats qui avaient eu à exercer des responsabilités militaires, notamment au cours de la guerre Sociale et, aussi scandaleux que cela nous paraisse, ils n'étaient pas hommes à se laisser impressionner par la mise à mort d'une piétaille dont il faut bien dire que la majorité d'entre eux considéraient qu'elle n'avait que ce qu'elle méritait. Eux-mêmes, dans des temps où mieux valait ne pas s'encombrer de prisonniers, avaient pratiqué de même.

Au total, d'ailleurs, si Sylla avait cherché à terroriser les sénateurs, son plan avait échoué. Bien sûr, ceux-ci ratifièrent la totalité de ses actes en qualité de proconsul, depuis le jour où il s'était embarqué pour l'Orient (ce qui signifiait qu'on levait tous les décrets pris contre lui sous le régime de Cinna et qu'on donnait l'aval de Rome non seulement au traité signé avec Mithridate, mais aussi aux innombrables mesures qu'il avait prises en Asie, en Grèce et même en Italie). En revanche, les sénateurs lui refusèrent les moyens d'épurer à sa guise. Il s'agit là d'un épisode tout à fait significatif : après qu'il eut prononcé un discours dans lequel il s'était étendu longuement sur les injustices dont lui-même, sa famille et ses partisans avaient été les victimes de la part des marianistes, il insista sur le fait qu'il avait avec lui en Asie un véritable sénat en réduction parce que ses adversaires avaient contraint nombre de membres éminents de cette assemblée à se réfugier auprès de lui et que c'était pour cette fleur de la noblesse comme aussi pour tous ceux qui avaient été ignominieusement assassinés qu'il demandait réparation. Malgré tous ces arguments, malgré le fait que se trouvaient à ses côtés nombre de ceux au nom desquels il réclamait le droit à organiser l'épuration, le sénat ne voulut rien entendre.

On ne sait évidemment rien des conditions dans lesquelles se déroula la séance. Simplement, Cicéron, plaidant une affaire criminelle un peu plus d'un an après, affirme que le sénat refusa de prendre la responsabilité de l'épuration parce que, dit-il, « il ne voulait pas qu'un acte qui dépasse la rigueur autorisée par les coutumes de nos ancêtres parût avoir la sanction du conseil public » . Certes, on peut prendre pour argent comptant cette édifiante histoire racontée par un avocat dans la péroraison de sa plaidoirie, mais on peut aussi chercher à comprendre ce qui s'est passé. Si des sénateurs se sont opposés au projet de Sylla parce qu'ils étaient las de voir leurs propres rangs s'éclaircir au gré des renversements de tendance, on imagine aussi que l'opposition la plus déterminée vint plutôt de ceux qui, parce que Sylla voulait superviser lui-même la procédure et imposer des limites qu'auraient enregistrées le sénat, avaient compris que leur vengeance leur échapperait et que toutes les haines et rancœurs qu'ils accumulaient depuis des mois ne pourraient pas se donner libre cours.

Faute donc de bénéficier de l'aval du sénat pour déclarer ennemis publics ceux qu'il pensait devoir éliminer en empêchant un massacre indifférencié (qui n'aurait pas manqué de se produire s'il avait laissé à chacun le soin de régler ses propres comptes), Sylla fut contraint d'inventer un moyen nouveau d'épuration : la proscription.



CHAPITRE V

La proscription

Si l'on voulait éviter que Rome ne se tranforme en un terrain de massacre, il fallait à Sylla trouver un moyen d'exercer une purge contrôlée. Il convoqua donc pour le lendemain une assemblée du peuple afin d'annoncer la décision qu'il avait prise. Il révéla ainsi aux comices ses intentions, non sans avoir préalablement évoqué les circonstances qui avaient amené à une guerre dont il était le premier à déplorer d'avoir dû la mener : c'étaient les ennemis de Rome qui l'avaient suscitée et ils en avaient été sévèrement punis, puisqu'il avait fait exécuter tous les Samnites et tous les Lucaniens qui avaient juré la perte de Rome. Mais ces ennemis avaient trouvé, dans la Ville même, des personnages dépourvus de tout scrupule pour les aider dans leur entreprise subversive. Et à ceux-là il était impossible de pardonner ce crime contre la République : il avait donc décidé de sévir de façon exemplaire contre tous ceux qui avaient exercé un commandement militaire et combattu ses propres forces armées - qu'ils aient été consuls, préteurs, questeurs ou légats - depuis le jour où les négociations qu'il avait entreprises avec le consul Lucius Scipio avaient été unilatéralement rompues. Il entendait superviser lui-même la liste (qu'il allait publier incessamment et qu'il compléterait les jours suivants) des sénateurs et des chevaliers concernés par cette mesure. Pour les citoyens, anciens et nouveaux, qui l'avaient combattu, il considérait qu'ils avaient été trompés par les hommes politiques qui les avaient entraînés dans un combat désastreux et, en conséquence, il ne permettrait sous aucun prétexte qu'on exerçât contre eux des représailles, s'en remettant aux procédures judiciaires pour évaluer les excès qui pourraient avoir été commis. Il termina ce long discours en promettant aux Romains un retour rapide à une vie politique équilibrée s'ils lui apportaient leur soutien dans les réformes qu'il soumettrait à leur suffrage.

Tout de suite après la tenue de cette assemblée, Sylla fit proclamer par le crieur public (le praeco) un édit du proconsul Sylla qui fut placardé (sous la forme de tablettes de bois blanchies sur lesquelles le texte était écrit au minium) dans tous les endroits de la ville réservés à l'affichage officiel. La première partie de cet édit était constituée des attendus qui justifiaient la mesure : Sylla y reprenait de façon plus systématique les arguments qu'il avait développés devant les comices, en rappelant les horreurs commises à Rome ces dernières années et la nécessité d'en obtenir réparation. Il affirmait ensuite que ces crimes s'étaient aggravés d'une trahison lorsque leurs auteurs avaient conclu un pacte avec les ennemis de Rome. Il concluait en disant qu'il n'avait pas voulu faire saisir et égorger ceux dont il avait résolu la mort à mesure qu'il les rencontrerait, mais qu'il avait jugé préférable d'en publier la liste, et cela par égard pour les citoyens de Rome, afin d'éviter que ses soldats ou ses partisans ne se laissent entraîner par un ressentiment pourtant juste et ne s'en prennent aussi à ceux qu'il avait voulu excepter ; et il interdisait formellement d'inquiéter qui que ce fût dont le nom ne figurait pas sur la liste.

Après ce préambule développé venaient les prescriptions de l'édit (elles-mêmes précédées de la formule rituelle QUOD FELIX FAVSTVMQUE SIT, qui rappelle que le magistrat tient son pouvoir de la divinité). Or ces prescriptions, curieusement, ne constituaient pas positivement une condamnation à mort : le magistrat interdisait d'abord tout asile et toute forme d'aide aux individus ci-après désignés ; quiconque serait convaincu d'avoir accueilli, caché un proscrit ou de lui avoir permis la fuite, serait mis à mort ; d'autre part une récompense de 12 000 deniers (48 000 sesterces - la somme était moins importante pour un esclave qui, en revanche, gagnait sa liberté), payable par le questeur sur fonds publics, était promise à ceux qui rapporteraient la tête d'un proscrit ; enfin, le texte fixait aussi une récompense pour tous ceux qui, par leur dénonciation, auraient facilité une capture. D'une certaine façon Sylla avait inventé une forme de condamnation absolue en cernant ses victimes à la fois par les interdictions du droit d'asile auxquelles tout manquement était sévèrement sanctionné, et par les incitations financièrement très fortes à la délation ou l'exécution.

Enfin, dernier élément de l'édit, la liste de quatre-vingts noms où figuraient, en effet, tous les dignitaires marianistes qui avaient persisté dans le refus de la négociation. Les deux premiers étaient les consuls de cette année 82, Cneius Papirius Carbo et Caius Marius, suivis par les consuls de l'année précédente, Lucius Cornelius Scipio et Caius Norbanus. Venaient à la suite, rangés en fonction de la hiérarchie des charges qu'ils exerçaient, les préteurs Lucius Iunius Brutus Damasippus (l'égorgeur de Scaeuola), Marcus Marius Gratidianus, Marcus Perperna Veiento, le fils du censeur de 86 à qui Sylla avait envoyé (en Sicile où il se trouvait) des émissaires pour lui proposer la négociation, puisque son père s'était déjà rallié, mais qui n'avait rien voulu entendre et avait même menacé de revenir en Italie pour débloquer Préneste. Un autre préteur figurait en bonne place sur la liste : Caius Carrinas, qui commandait l'aile droite des forces marianistes à la bataille de la Porte Colline ; il s'était enfui avec Censorinus, mais ils furent capturés le surlendemain et amenés à Sylla qui les fit exécuter à la hache et envoya leur tête à Préneste pour être promenée autour des murailles, comme celle de Telesinus.

Le tribun de la plèbe Quintus Valerius Soranus était, lui aussi, un marianiste convaincu. Mais il avait en outre commis un sacrilège épouvantable qui pouvait avoir des conséquences tragiques pour la survie de Rome : il avait révélé, dans l'un de ses ouvrages, le nom de la déesse tutélaire de la Ville, ce nom que précisément on gardait secret pour éviter qu'un adversaire ne pût l' « évoquer » comme les Romains eux-mêmes avaient évoqué certaines des divinités qui protégeaient leurs ennemis : rien d'étonnant, par conséquent, à ce que son nom figurât parmi ceux des individus à éliminer. Venaient enfin tous les promagistrats qui s'acharnaient à poursuivre le combat malgré les sollicitations auxquelles ils avaient été soumis, en commençant, bien sûr, par le plus dangereux d'entre eux (et dont effectivement la résistance dura plusieurs années), Quintus Sertorius, dont le nom précédait celui de Cneius Domitius Ahenobarbus qui tenait l'Afrique. Figuraient en bout de liste les noms des marianistes qui, cette année-là, n'exerçaient pas de magistrature, soit qu'ils en eussent géré une les années précédentes, comme Marcus Iunius Brutus (le père de l'assassin de César), soit qu'ils fussent trop jeunes pour avoir entamé le cursus (ainsi Lucius Cornelius Cinna, Caius Norbanus, Lucius Cornelius Scipio, fils de leurs pères), soit enfin qu'ils appartinssent à l'ordre équestre, comme Cneius Titinius et Caius Maecenas, qui avaient joué un rôle déterminant dans les événements politiques de la dernière décennie et avaient probablement été cause que bon nombre de représentants de leur ordre avaient suivi Marius.

Les exécutions commencèrent immédiatement : Carrinas et Censorinus furent sans doute les premières victimes, mais ils furent suivis par tous ceux sur lesquels on pouvait mettre la main. Ce qui est tout à fait remarquable, en l'occurrence, c'est que sur les trente-six malheureux dont nous savons qu'ils ont été mis à mort, aucun n'a été tué sur les lieux mêmes de sa capture. Or, puisque l'édit ne fixait aucune prescription quant au mode d'exécution, ceux qui avaient trouvé un proscrit auraient fort bien pu l'occire sur place pour ne rapporter que sa tête. S'ils ne le firent pas, s'ils procédèrent à des arrestations, c'est qu'il leur paraissait que le mode de mise à mort devait être solennel. Et de fait, les proscrits furent amenés au Champ de Mars, où siégeait Sylla, et subirent l'exécution capitale par la hache, précédée de la peine des verges : après avoir lié les mains du « condamné » derrière son dos, on le dépouillait de ses vêtements et, sur l'ordre du magistrat qui s'était recouvert la tête d'un pan de sa toge en signe de deuil, on le flagellait - dans certains cas avec des raffinements de cruauté qui consistaient à frapper les yeux – puis on l'étendait sur le sol pour le décoller d'un (ou de plusieurs !) coup(s) de hache. Sylla faisait ensuite porter la tête au Forum pour qu'elle y fût exposée soit sur les Rostres, soit sur une fontaine (le Seruilius lacus), c'est-à-dire aux endroits les plus en vue, où déjà Marius avait exhibé les têtes de ses victimes. Mais les choses n'étaient pas terminées : si certains avaient fait cortège à la tête qu'on emportait vers le Forum, d'autres préféraient assister au spectacle qu'était le traitement du cadavre. Il était, en effet, systématiquement mutilé avec les crocs qui servaient ensuite à le traîner par les rues de la Ville jusqu'au pont Aemilius d'où on le précipitait dans les eaux du Tibre : et on restait un certain temps à regarder cette dépouille sanglante flotter dans les remous jaunes du fleuve.

Le surlendemain, 5 novembre, fut publiée une nouvelle liste qui contenait cette fois 220 noms de sénateurs et de chevaliers ; et le 6 novembre parut la dernière liste comportant les 220 derniers noms. Bien sûr, dans ces conditions, la chasse au proscrit se développa : l'importance de la récompense, le fait aussi qu'on était assuré que les choses n'iraient pas plus loin et qu'on n'avait donc soi-même rien à craindre (et que même mieux valait donner quelque preuve de syllanisme) déchaînèrent les ardeurs meurtrières des Romains ; et s'il est vrai que certains partisans de Sylla, fussent-ils de fraîche date – comme Catilina – se sont livrés à une traque féroce, parcourant avec des cavaliers gaulois Rome et ses environs, au grand galop, fouillant partout, ne négligeant aucun renseignement, cela ne doit pas masquer une responsabilité plus collective des habitants de la Ville. La mort de Baebius en est une tragique illustration. Ce sénateur, qui avait pris le parti de Marius, était un parent, peut-être même le fils, de Marcus Baebius qui avait été exécuté, en même temps que Numitorius, par les Bardyéens de Marius, en 87 : ces esclaves à qui on l'avait livré l'avaient sorti de sa cachette et, comme il se déplaçait trop difficilement en raison de son âge, ils lui avaient planté un croc dans la gorge et l'avaient traîné jusqu'au Forum où ils l'avaient achevé en le déchiquetant. Une mort si atroce avait frappé les imaginations et, en novembre 82, lorsqu'on apprit que Baebius le jeune figurait sur la liste, le peuple de Rome s'en empara et le déchira, mais à mains nues, cette fois : chacun voulait participer à cette mise en pièces, arrachant doigts, langue, parties sexuelles, oreilles, yeux ... Saint Augustin, qui évoque cette exécution collective, note avec dégoût : « Des hommes dépecèrent ainsi un homme vivant avec plus de férocité que n'en montrent les bêtes sauvages sur un cadavre qu'on leur jette. »

Dans l'ensemble, les listes de noms ne provoquèrent point de surprise, à une ou deux exceptions près, dont la plus remarquable, et la plus remarquée, fut celle du chevalier Lollius. Ce personnage pour le moins ambigu s'était permis, au moment de l'affichage de la première liste, des sarcasmes à l'égard de ceux qui y figuraient, considérant sans doute que ce lui était une façon de faire acte d'allégeance à Sylla. Toutefois, lorsqu'il vint consulter la seconde liste, il découvrit que son nom y était inscrit. Il se recouvrit alors la tête d'un pan de sa toge et fendit la foule en espérant échapper ; mais des badauds le reconnurent et l'amenèrent à Sylla qui le fit exécuter sur-le-champ, sous les applaudissements de la foule. Plutarque raconte une anecdote du même genre concernant un certain Quintus Aurelius qui se serait écrié, découvrant son nom sur la liste : « Malheureux que je suis ! c'est mon domaine d'Albe qui m'entraîne à ma perte ! » Il est possible que les biens de ce personnage aient suscité quelque convoitise ; il est possible aussi qu'il n'ait pas manifesté assez vite, ou pas de façon assez spectaculaire, son ralliement au parti vainqueur : dans des conditions aussi troublées, un homme très riche doit être un homme très diplomate. Mais il est possible enfin que Sylla ait eu d'autres raisons de l'inscrire sur sa liste. En tout cas, s'il faut en croire Cicéron, Catilina, pour ce qui le concernait, avait gentiment arrondi sa fortune en obtenant que fussent proscrits son frère et son beau-frère. Mais comme Catilina n'était lui-même qu'un rallié de la onzième heure, on peut aussi penser que les autres membres de la famille avaient simplement persisté dans leur choix marianiste et qu'ils en avaient donc payé le prix.

Cependant la violence collective continuait de se manifester avec d'autant plus d'intensité qu'elle était canalisée par les impératifs de la proscription et certaines exécutions donnèrent lieu à des rituels particulièrement atroces. Ainsi fut mis à mort Marcus Marius Gratidianus dans des conditions quasi sacrificielles que de nombreux auteurs anciens ont rapportées. C'était un personnage important, ce Gratidianus : fils d'une sœur du grand Marius, il avait été adopté par le frère cadet de celui-ci pour devenir un Marius. Il s'était acquis une très grande popularité, lors de sa préture de 85, en publiant seul un édit qui avait été préparé par l'ensemble des préteurs et des tribuns de la plèbe et qui, concernant le cours des monnaies et leur contrôle par des agents de l'État, consacrait une sensible diminution des dettes privées : ce manquement à la déontologie qui consistait à s'attribuer tous les mérites d'une décision collective lui avait valu, de la part du peuple de Rome, des honneurs quasi divins puisqu'on lui avait érigé, dans tous les quartiers, des statues devant lesquelles on brûlait encens et cierges. Fait exceptionnel, il fut préteur une seconde fois, précisément en cette année 82 : en réalité, il briguait le consulat mais on avait jugé que la nomination de son cousin Caius Marius mobiliserait encore davantage les énergies dans la résistance à Sylla. C'est la raison pour laquelle on fit de lui à nouveau un préteur. Il était donc, dans ces premiers jours de novembre, le dignitaire le plus important qu'on pût mettre à mort puisque les deux consuls étaient momentanément hors d'atteinte (Marius se trouvant enfermé dans Préneste et Carbo ayant fui quelque part en Afrique) et cela explique probablement le traitement qui lui fut infligé.

C'est Catilina qui le captura alors qu'après la bataille de la Porte Colline il se terrait dans une bergerie. Après l'avoir dépouillé de ses vêtements et chargé de chaînes, on lui serra une corde autour du cou avec laquelle on le traîna dans toutes les rues de la Ville en le frappant de verges, sous les huées, les quolibets, les crachats et les jets d'excréments. Le cortège se dirigea vers le Janicule dont il gravit la pente jusqu'au tombeau des Catuli où l'on avait enseveli, quelques années plus tôt, Quintus Lutatius Catulus, que Gratidianus avait contraint au suicide en lui intentant un procès pour haute trahison. Là il fut soumis à un traitement d'une cruauté raffinée puisque toutes les parties de son corps furent mutilées, une à une, sans qu'aucun coup donné ne fût mortel ; chaque nouvelle blessure, portée par un personnage différent, était précédée par un rappel des forfaits qui lui valaient cette mort (qui ne venait pas) et d'une litanie d'injures. Le supplice fut interminable. Ecoutons le poète Lucain : « Rappellerai-je les mânes de Catulus apaisées par le sang, lorsque fut offert Marius, triste victime, en expiation à une ombre qui peut-être n'eût pas voulu cette satisfaction abominable à son tombeau invengé ? Nous vîmes ses organes lacérés, des fractures dont le nombre égalait ses membres, dans ce corps frappé tout entier, tout coup mortel évité à l'âme et ce raffinement sinistre d'une cruauté sans nom qui épargne la vie d'un homme qu'on fait périr. Les mains arrachées tombèrent, la langue tranchée palpite et frappe l'air vide d'un mouvement silencieux. L'un coupa les oreilles, l'autre les ailes du nez recourbé, celui-ci arrache les globes du creux de leurs orbites et jette les yeux les derniers, lorsqu'on leur a montré les membres. A peine pourra-t-on croire à un crime si sauvage, qu'une seule tête ait pu réunir tant de châtiments. C'est ce qui se passe lorsque des membres sont brisés par la chute d'un édifice dont le poids les écrase ; et les troncs ne viennent pas plus informes au rivage lorsqu'ils ont péri au milieu de la mer. »

Malgré toutes ses blessures, le malheureux vivait encore et les cordes qui l'attachaient au poteau de ses souffrances le maintenaient debout bien que ses cuisses et ses jambes eussent été brisées. C'est Catilina lui-même qui acheva l'infortunée victime. L'ayant saisi de la main gauche par les cheveux, il lui trancha la gorge et exhiba triomphalement son trophée, sous les applaudissements d'une foule déchaînée, alors que des ruisseaux de sang lui coulant entre les doigts inondaient son bras. Il parcourut ainsi les rues de la Ville, puis vint présenter la tête à Sylla qui présidait une réunion du sénat dans le temple de Bellone. Enfin il se lava les mains dans le bassin d'eau lustrale qui se trouvait sur le côté du temple voisin consacré à Apollon : le sacrifice était terminé.

Contrairement à ce que prétend Lucain, ce n'était pas seulement là un sacrifice offert aux mânes de Catulus - et dans lequel on ne voit pas ce que Catilina serait venu faire. Si le malheureux Gratidianus fut immolé sur le tombeau des Catuli, c'est précisément parce que cet endroit avait, pour les Romains, valeur de symbole politique. Il est vrai que si le peuple avait admiré et même adulé Caius Marius, la cruauté que celui-ci montra dans les derniers mois de sa vie, la terreur qu'il instaura, faisant périr tout ce que la Ville comportait de personnages glorieux, avaient singulièrement altéré son image. Et de ce point de vue la mort de Catulus, l'autre vainqueur des Cimbres et des Teutons, celui qui avait triomphé le même jour que lui, avait été une faute politique qu'expiait Gratidianus qui s'en était fait l'instrument. Le tombeau de Catulus était donc un espace où les adversaires de Marius pouvaient prétendre sacrifier à la République. Cela explique d'ailleurs que Gratidianus n'ait pas été la seule victime : deux autres personnages, Marcus Plaetorius et un certain Venuleius, subirent le même sort au même endroit. Mais, cette fois, les auteurs anciens sont beaucoup plus discrets. Il faut dire que les deux sénateurs en question étaient loin d'avoir l'importance politique de Gratidianus : c'est peut-être une des raisons pour lesquelles nous ne disposons que de très peu de renseignements sur leur sort ; mais on doit constater que, dans le même temps, cette focalisation sur Gratidianus et sur Catilina (dont on a eu tendance à faire le responsable unique de ce rituel macabre) présentait aussi l'avantage de gommer une responsabilité collective pour un ensemble de faits dont le souvenir était vite devenu bien gênant.

En tout cas, l'acharnement sur le corps des victimes relève de bien autre chose que de la torture. Certes, il fallait faire souffrir l'adversaire, le mieux et le plus longtemps possible ; mais, en le mutilant systématiquement, c'était aussi son âme qu'on atteignait. Si le corps des victimes qui avaient été « simplement » décapitées au Champ de Mars fut lacéré avant d'être jeté dans le Tibre, c'est parce que l'intégrité corporelle garantissait, selon la conviction profonde des Romains, l'honorabilité du statut dans le monde de l'au-delà. Ce qui était nouveau avec Gratidianus, Plaetorius et Venuleius, c'est que la mutilation était infligée non au cadavre mais au corps vivant ; c'est la raison pour laquelle l'énucléation fut la dernière des opérations pratiquées sur ces malheureux, parce qu'il fallait qu'ils fussent eux-mêmes témoins de leur dégradation corporelle. D'une certaine façon l'exposition des têtes, au Forum, avait un peu la même fonction puisqu'après avoir été reconnues et identifiées par les Romains, elles restèrent jusqu'à ce que la décomposition en eût définitivement brouillé les traits. Cicéron, dans un discours de l'année suivante, résume bien la finalité de ces pratiques : « Le proscrit n'est pas seulement banni du nombre des vivants, il est même, s'il peut en être ainsi, relégué plus bas que les morts. »

Il est d'ailleurs tout à fait remarquable que, de ce point de vue, nos Romains de la fin de la République n'agissent guère différemment des héros d'Homère qui salissent de poussière et de terre le corps ensanglanté de leur adversaire, qui le démembrent et le privent de sépulture. La toilette funèbre qu'à Rome on pratiquait soigneusement avant les funérailles est un autre aspect des mêmes préoccupations. Et Sylla, qui ne pouvait plus tirer vengeance de son vieil ennemi Marius, mort plus de quatre ans auparavant, ni l'attacher à son char pour traîner son cadavre autour des murs de Rome comme Achille avait fait du corps d'Hector autour des murailles de Troie, exerça contre lui les seules représailles qui lui fussent possibles : il fit briser son tombeau et disperser ses cendres dans le fleuve Anio.

Bien évidemment, Rome ne fut point le seul endroit où se pratiqua l'épuration : la liste de proscription comportait le nom d'un certain nombre de chevaliers et de sénateurs qui avaient joué un rôle déterminant dans la politique marianiste de leur cité d'origine. Un bon exemple est donné par la ville samnite de Larino (Larinum) : les magistrats locaux, qui étaient chevaliers romains, avaient pris fait et cause pour les consuls en 83, contraignant certains de leurs concitoyens à quitter la ville et à trouver refuge dans l'armée de Metellus. Lorsqu'après la victoire de la Porte Colline Larinum eut décidé de se soumettre, les exilés revinrent, accompagnés d'une petite troupe armée, et affichèrent l'édit de proscription avec un extrait de la liste où figuraient les noms de ceux qu'il fallait exécuter, en l'occurrence les magistrats promarianistes, quatre personnages appartenant à une famille de l'aristocratie locale : Aulus Aurius, Aulus Aurius Melinus, Caius Aurius et Sextus Vibius. Là encore les choses étaient strictement réglementées et ne permettaient pas les débordements de violence. On constate d'ailleurs que cet aspect systématique et limité de la purge a été l'occasion de mettre assez rapidement fin à certaines résistances dans la péninsule italienne, en faisant des proscrits les seuls coupables dont la mort pouvait sceller la réconciliation entre les anciens adversaires. Ainsi à Nola, en Campanie (à une trentaine de kilomètres au nord-est de Naples), les habitants de la ville, qui craignaient un siège, s'entendirent avec les forces syllaniennes et firent sortir devant leurs murailles les proscrits qui se trouvaient chez eux et qui furent massacrés par un détachement de cavalerie. Beaucoup plus tard, en Étrurie, à Volaterres où l'on était las de résister, on pratiqua de même. Au plan individuel, une anecdote confirme ces pratiques : à Teanum un sénateur samnite, Caius Papius Mutilus, avait pensé trouver refuge dans la demeure de sa belle-famille. Mais sans doute parce qu'on craignait l'accusation de complicité et parce qu'il était commode de faire porter sur un seul les responsabilités d'un choix qui s'avérait désastreux, la porte demeura close. Alors Mutilus s'ouvrit les veines et mourut en lançant des imprécations contre sa femme dont il avait inondé le seuil de son sang.

Il reste évidemment qu'un certain nombre de cités, qui s'étaient particulièrement illustrées dans la résistance à Sylla, subirent des représailles bien plus terribles. Au premier rang de celles-ci, Préneste. Lorsque Marius le Jeune eut appris la défaite - confirmée par les têtes de Carrinas, Censorinus et Telesinus que les syllaniens exhibaient en lui promettant le même sort - il tenta d'abord de fuir par les nombreux souterrains qui permettaient de quitter la ville. Mais, constatant que toutes les issues étaient gardées, il se résolut à la mort : lui et le jeune frère de Telesinus qui l'accompagnait se portèrent réciproquement le coup mortel. Et quand on apporta la tête du jeune Marius à Sylla qui se trouvait encore à Rome, celui-ci déclara simplement, en grec : « Il faut d'abord savoir ramer, avant de tenir le gouvernail. » Puis il se rendit à Préneste, où Lucretius Ofella avait déjà fait exécuter les sénateurs et chevaliers qui figuraient sur la liste, mettant les autres sous bonne garde. Le premier ordre que donna Sylla, à son arrivée, fut d'exécuter ces personnages. Puis il fit rassembler les hommes qu'on avait pris les armes à la main en trois groupes, séparant les Romains de souche des gens originaires de Préneste et des Samnites. Il commença par faire passer ces derniers par les armes puis s'adressa aux Romains en présence des Prénestins : il leur signifia que leur acharnement à le combattre aurait dû leur valoir une mort immédiate, et la leur aurait value de n'importe quel autre chef, mais qu'il voulait pourtant bien, lui, Lucius Sulla, leur faire grâce. Ce qu'ayant dit, il annonça aux Prénestins que la République ne saurait leur pardonner tous les actes d'hostilité qu'ils avaient accomplis contre elle et donna donc l'ordre de les exécuter. Tous les corps furent privés de sépulture et restèrent sur le terrain du supplice. Mais Sylla épargna femmes et enfants à qui il permit de s'enfuir avant de livrer la ville au pillage de ses hommes.

Lorsqu'on compare le traitement que Sylla infligea à Préneste à celui que d'autres chefs de guerre avaient réservé à des cités italiennes pendant la guerre Sociale, on constate qu'il n'a pas montré une cruauté particulière : en 89, le consul Cneius Pompeius Strabo avait eu à mener le siège d'Asculum (Ascoli) dans sa région natale du Picenum. La ville prise, il avait fait frapper de verges et décapiter à la hache tous ceux qui avaient exercé une responsabilité quelconque dans le conflit, s'était emparé de tous les biens et de tous les esclaves qu'il vendit comme du butin et avait laissé la vie aux autres habitants mais en leur ordonnant de quitter la ville sans rien emporter. En définitive, lorsque les Prénestins firent leur reddition, ils devaient bien s'attendre à ce que les représailles contre la ville refuge de Marius fussent terribles. Une autre cité ne se faisait guère d'illusions sur le sort qui l'attendait : Norba (Norma, en Calabre), patrie du consul de 83, Caius Norbanus, qui résista quelques mois encore. Lorsque les troupes romaines commandées par Marcus Aemilius Lepidus, rallié à Sylla, firent irruption, une nuit, grâce à une trahison, les habitants de la ville donnèrent le spectacle hallucinant d'un suicide collectif, les uns se pendant, d'autres s'éventrant, d'autres encore se donnant mutuellement la mort comme avaient fait Marius et Telesinus. Certains, même, s'enfermèrent avec leur famille dans leur maison à laquelle ils mirent le feu ; l'incendie se propagea rapidement et détruisit toute la ville.

Mais pour ce qui est de la grande majorité des cités d'Italie, les comptes se réglèrent d'une façon moins radicale : la proscription étant réservée à l'élite des citoyens romains, sénateurs et chevaliers, c'est par la voie des procédures judiciaires que s'exprimèrent les hostilités. Certes les jugements avaient dû, dans certains cas, être expéditifs, comme était extensive la notion de complicité avec les marianistes puisque furent accusés non seulement ceux qui avaient porté les armes, commandé des opérations, fourni de l'argent, mais aussi ceux qui avaient eu des relations d'amitié, d'hospitalité, voire de commerce avec un marianiste notoire. On apprend ainsi qu'un certain Sthenius, habitant de Thermes, en Sicile, fut accusé de complicité avec Marius lui-même qu'il avait eu l'occasion d'accueillir chez lui bien des années auparavant ; mais Pompée devant qui se plaida l'affaire le jugea innocent. Pourtant il est indiscutable que la canalisation de la violence collective par la procédure judiciaire constituait un progrès remarquable.

En tout cas, si les syllaniens purent capturer et mettre à mort quelques proscrits qui avaient cru trouver refuge dans des villes d'Italie, les chefs les plus importants leur échappèrent et, pour certains, tentèrent d'organiser une résistance qu'il fallut réduire. C'était le cas de Marcus Perperna en Sicile, de Cneius Domitius Ahenobarbus et de Cneius Papirius Carbo en Afrique, enfin, de Sertorius en Espagne. Sylla ne pouvait pas laisser aux mains de ses adversaires une partie si importante de l'Empire et d'où partait une bonne part des approvisionnements de Rome en blé. C'est la raison pour laquelle il organisa, tout de suite après sa victoire de la Porte Colline, une expédition en Sicile à la tête de laquelle il fit nommer le jeune Pompée avec un pouvoir proprétorien : en quarante jours celui-ci régla les problèmes de la Sicile puis de l'Afrique. Il faut dire que Marcus Perperna et les autres proscrits de Sicile n'opposèrent aucune résistance à Pompée lorsqu'il débarqua ses six légions transportées sur 800 navires de charge avec argent, approvisionnements et machines : ils cédèrent la place et s'embarquèrent pour la Ligurie. Ce fut donc, pour commencer, une sorte de marche triomphale à travers l'île au cours de laquelle le propréteur eut quelque peine à empêcher les exactions de ses soldats. On dit même que lors des marches il faisait apposer un sceau sur leur épée et qu'il châtiait sévèrement ceux qui le rompaient. Pendant ce temps, les 120 navires de guerre que Sylla lui avait confiés patrouillaient en Méditerranée et c'est à l'occasion de ces opérations que Marcus Iunius Brutus, l'ancien préteur de 88 déclaré ennemi public en même temps que Marius et maintenant proscrit, fut contraint au suicide : le consul Carbo, qui se trouvait, pour l'heure, dans l'île de Pantelleria (qui s'appelait alors Cossyra), l'avait envoyé en éclaireur à Lilybée sur un bateau de pêche pour savoir si Pompée s'y trouvait déjà. Mais son bateau fut intercepté par les unités de la flotte proprétorienne et, voyant qu'il n'avait aucune chance d'échapper, Iunius Brutus coinça la poignée de son glaive sur un banc de rameur et pesa de tout son poids sur la lame qui le transperça.

Une opération fut alors montée contre Cossyra où l'on n'eut pas grand-peine à capturer Cneius Papirius Carbo et les autres chefs marianistes qui se trouvaient avec lui. Conformément aux ordres qu'avait donnés Pompée, on chargea Carbo de chaînes pour le lui envoyer en Sicile et on passa les autres au fil de l'épée. Le jeune propréteur voulait absolument faire comparaître le consul devant lui : on l'amena donc à son tribunal et Pompée lui donna connaissance de l'édit de proscription dans lequel il était compris et ordonna qu'on procède à l'exécution. A ce moment se produisit un incident pénible que les auteurs anciens interprètent différemment, mais tous pour charger davantage le malheureux Carbo. Celui-ci, en effet, voyant qu'on préparait les instruments du supplice, fut saisi d'une peur panique et demanda un instant pour se retirer à l'écart et soulager son ventre qui le tourmentait. Pour Valère-Maxime, qui renchérit sur la lâcheté du personnage, il ne s'agissait là que d'un dérisoire moyen de « prolonger de quelques instants la jouissance d'une vie si misérable ». En tout cas, lorsque la hache le frappa, Carbo pleurait.

Cette exécution valut à Pompée beaucoup de reproches et César saura en rappeler le souvenir, en 49, lorsqu'une nouvelle guerre civile l'opposera, lui le chef héritier de la tradition marianiste, au vieux syllanien auquel sa propagande reprochera de s'être souillé du sang d'un consul pour lequel il aurait dû avoir plus d'égards. Il est vrai que Pompée n'était pas même magistrat et que son pouvoir proprétorien ne l'autorisait pas à traiter comme il le fit un personnage qui exerçait son troisième consulat : il aurait dû donner l'ordre de le faire mettre à mort au moment de sa capture, comme les autres. Mais surtout il aurait pu se souvenir que Carbo l'avait épargné, lui, en 86, alors que les marianistes étaient sur le point de le dépouiller de son patrimoine et qu'il avait tout fait pour le lui conserver. Mais en réalité, reprocher à Pompée d'avoir fait exécuter Carbo dans ces conditions, c'est refuser d'admettre qu'il devait faire appliquer l'édit de proscription et, par conséquent, respecter la procédure qui tendait à donner à l'épuration une forme qui la distinguât d'un simple règlement de comptes. En tout cas Pompée envoya à Sylla, avec la tête de Quintus Valerius Soranus qu'il avait semblablement mis à mort, celle du consul.

A peine avait-il achevé de mettre de l'ordre dans les affaires de Sicile que Pompée reçut du sénat un décret lui confiant les affaires d'Afrique où s'était formé un second noyau de résistance autour de Cneius Domitius Ahenobarbus - qui avait épousé, comme César, une fille de Cinna - mais qui, lui, ne désarmait pas. La situation, dans cette province, était particulièrement troublée et si, dans l'ensemble, les marianistes étaient assurés d'y établir une base solide (c'était déjà en Afrique que Marius et plusieurs autres de ses amis avaient trouvé refuge, en 88), le promagistrat qui y avait été envoyé en 83-82, donc un adversaire de Sylla avait trouvé une fin tragique. Il faut dire que c'était un personnage particulièrement odieux que ce Caius Fabius Hadrianus : il se signala, pendant toute la durée de son gouvernement, par une rapacité et une cruauté exceptionnelles, si bien que les citoyens romains d'Afrique, las des exactions du propréteur et de ses esclaves, les avaient assiégés dans sa résidence d'Utique à laquelle ils avaient fini par mettre le feu, brûlant vifs tous ses occupants. Cicéron affirma, quelques années plus tard, que « cette mort parut si méritée qu'elle causa une joie générale et qu'il ne fut institué aucune information pour en punir les auteurs ». Mais on doit dire qu'en ce milieu de l'année 82 on avait, à Rome, autre chose à faire qu'à diligenter une enquête sur l'incendie de la résidence du propréteur d'Afrique. Domitius, en débarquant sur ce continent avec des débris des armées consulaires, avait pour ainsi dire pris la succession de Fabius Hadrianus et s'était employé à mettre sur pied une armée solide, regroupant près de 30 000 hommes, avec l'aide, notamment d'Hiarbas qu'il avait installé sur le trône de Numidie après en avoir chassé le légitime titulaire, Hiempsal.

Pompée, laissant donc la responsabilité de la Sicile à son beau-frère Caius Memmius, fit traverser ses troupes qu'il débarqua partie à Utique, partie à Carthage. Il avait à peine pris pied sur le continent africain qu'un important contingent de l'armée de Domitius (7 000 hommes) fit défection et se rangea à ses côtés. Apparemment, les choses se présentaient plutôt bien. Un incident marqua pourtant l'établissement du camp à Carthage qui indiquait bien les limites de l'autorité d'un chef, fût-il Pompée : au cours des travaux de terrassement, des soldats mirent au jour un trésor constitué d'un très grand nombre de pièces d'or, probablement enfouies au moment de la destruction de la capitale punique, en 146. La nouvelle s'étant répandue, les soldats abandonnèrent toute autre activité et, sourds aux ordres, se mirent à fouiller la plaine, persuadés qu'ils allaient exhumer d'autres trésors. Ce n'est qu'au bout de quelques jours que, las de retourner en vain la terre, ils se rangèrent à nouveau sous les enseignes de leurs unités. Incapable d'enrayer cette ruée vers l'or, Pompée avait pris le parti d'en rire et c'est seulement lorsque l'ordre se fut naturellement rétabli qu'il se mit en campagne.

Les choses allèrent très vite : Pompée rejoignit Domitius qui avait établi son camp à l'abri d'un ravin rocailleux et comptait bien profiter de l'avantage de la position. Mais comme le temps était décidément à l'orage depuis le lever du jour, Domitius fit sonner la retraite. Profitant de ce que l'adversaire se retirait, Pompée, malgré la pluie et les bourrasques de vent, fit traverser le ravin et charger : le désordre des troupes de Domitius les empêcha de résister efficacement d'autant que le vent et la pluie leur étaient défavorables. Ce fut encore un carnage au cours duquel 18 000 des soldats de Domitius restèrent sur le terrain. Les troupes de Pompée saluèrent alors leur chef du titre d'imperator. Toutefois celui-ci déclara qu'il refuserait cet honneur tant que ne serait pas pris et détruit le camp adverse. On repartit donc au combat pour réduire les 3 000 hommes retranchés. Pompée menait les opérations, mais il avait, cette fois, enlevé son casque : la visibilité était si mauvaise qu'il avait failli être tué par un de ses soldats à qui il avait un peu tardé à donner le mot d'ordre que celui-ci lui demandait. C'est au cours de la prise du camp que fut capturé Cneius Domitius Ahenobarbus : il subit le même sort que Carbo, c'est-à-dire qu'on l'amena devant le tribunal de Pompée qui lui donna connaissance de l'édit de proscription avant de le faire décapiter à la hache. Sa tête fut envoyée à Rome.

Profitant de sa victoire et de la soumission que lui firent la plupart des cités, Pompée poussa assez avant en territoire numide pour rappeler aux tribus barbares que Rome entendait exercer son autorité sur toute cette région. Il réinstalla Hiempsal sur son trône après avoir capturé et mis à mort l'usurpateur Hiarbas. Et puis, profitant de quelques instants de loisir, il chassa le lion et l'éléphant : sa mission était terminée avant même que ne s'achève l'année 82 et alors qu'il n'avait pas atteint l'âge de vingt-cinq ans.

Il ne restait plus, comme force militaire significative et capable de lui opposer une résistance sérieuse, que l'armée de Sertorius en Espagne, servant désormais de refuge à tous les proscrits désireux de poursuivre le combat. Mais l'Espagne était loin et ne menaçait l'Italie ni militairement ni dans ses approvisionnements ; par conséquent, on pouvait différer de quelque temps l'expédition à monter (et que Sylla souhaitait voir confiée à Quintus Caecilius Metellus Pius) pour s'occuper des affaires italiennes.

Au total, tous ceux dont on pouvait craindre qu'ils ne préparent une offensive étaient morts, momentanément réduits à l'impuissance, comme Marcus Perperna ou l'autre Marcus Iunius Brutus (tribun de la plèbe en 83 et père du tyrannicide), ou trop éloignés pour être dangereux. Il faut dire aussi que la proscription avait contribué avec une singulière efficacité à l'élimination de ces gens-là. D'une part, en effet, le traitement collectivement infligé à Rome à ceux qui avaient été capturés et qui visait à les reléguer plus bas que les morts portait naturellement atteinte à l'honorablité de ceux qui n'avaient dû qu'à la fuite de ne pas subir le même sort. Par ailleurs, les formes mêmes de la proscription, c'est-à-dire son caractère spectaculaire aussi bien que son apparence juridique, contribuaient à faire de ceux qu'elle visait des « condamnés », des citoyens déshonorés. Le terme même de proscription précédemment employé surtout pour désigner l'affichage du nom des faillis et l'annonce de la vente de leurs biens, constituait déjà un élément qui tendait à déconsidérer ses victimes. La publicité faite autour du nom des personnages à éliminer comme autour de leur être physique (leur tête exposée au Forum, leur corps traîné à travers les rues de la Ville pour être jeté dans le Tibre) était un élément déterminant dans ce processus de dégradation : c'est dans le regard des autres que se constitue l'infamie et à Rome plus qu'ailleurs parce que la société romaine est une société de l'ostentation.

Mais l'édit de proscription n'était qu'une mesure provisoire (puisque l'édit d'un magistrat ne vaut que pour la durée de sa magistrature), destinée à délimiter les contours de l'épuration et à la rendre immédiatement opérationnelle ; il fallait donc avoir recours à une loi qui en généralise, précise et pérennise les effets. Une fois en possession de la dictature, dans les derniers jours du mois de décembre 82, Sylla fit passer cette loi pour régler définitivement ces questions : la « loi Cornelia sur les ennemis de l'Etat » concernait tous ceux qui avaient pris les armes contre la patrie depuis le moment où, en 83, les négociations entre Lucius Scipio et Sylla avaient été rompues par l'acte d'hostilité de Quintus Sertorius. Il s'agissait donc d'un texte qui ne concernait pas seulement les proscrits mais aussi tous ceux qui, sénateurs ou chevaliers, étaient morts au cours des combats. Une liste de ces derniers était annexée à la loi (comme d'ailleurs la liste définitive de ceux que frappait la proscription) puisque, dans le courant de l'année 81, Cicéron eut à plaider une affaire criminelle assez complexe dans laquelle un certain nombre de personnages proches du pouvoir avaient fait croire à sa famille et à ses concitoyens que la victime, Sextus Roscius d'Amérie, figurait au nombre des ennemis de l'Etat morts dans les combats : ils escomptaient pouvoir faire ainsi main basse sur ses propriétés. Cette annexion des listes est évidemment très importante parce qu'elle implique qu'un mois à peine après la victoire définitive à la Porte Colline, les contours de la purge étaient définitivement arrêtés.

Pour ce qui concernait les proscrits proprement dits, la lex Cornelia reprenait naturellement les interdits qui les frappaient : toute forme de complicité avec l'un d'entre eux était passible de la peine de mort et Plutarque nous raconte, en effet, qu'un affranchi qui connaissait bien Sylla pour avoir vécu, au temps de sa jeunesse, dans le même immeuble que lui, fut condamné pour complicité (il avait caché un proscrit) et exécuté par précipitation du haut de la roche Tarpéienne. Par ailleurs étaient rappelées les récompenses offertes aux dénonciateurs comme à ceux qui rapporteraient une tête ; elles étaient payables par le questeur, sur fonds d'État. Il se révéla d'ailleurs, quelques années plus tard, que cette disposition légale présentait, pour les bénéficiaires plus d'inconvénients que d'avantages : lorsque César et Caton, pour des raisons politiques évidentes, décidèrent de s'attaquer à ceux qui s'étaient faits les auxiliaires de l'épuration syllanienne, ils en trouvèrent une liste très complète dans les registres des questeurs, avec le détail des sommes que chacun d'entre eux avait perçues. Les Triumvirs, en 43, retinrent la leçon : réconciliés pour combattre les assassins de César, Lépide, Antoine et Octavien proscrivirent leurs adversaires, c'est-à-dire, entre autres mirent leur tête à prix, mais ils précisèrent bien, dans leur édit, que les sommes versées ne seraient pas reportées sur les registres afin de préserver l'anonymat des bénéficiaires et de leur épargner d'éventuelles poursuites.

En tout cas le dispositif d'exclusion était cette fois-ci définitivement verrouillé. La nouveauté de cette mesure vient essentiellement de son caractère absolu : les proscrits ne pouvaient théoriquement trouver aucun endroit où se réfugier. Caius Norbanus, on s'en souvient, s'était embarqué sur un navire à destination de Rhodes parce qu'il avait des appuis en Orient pour y avoir exercé la questure quelques années plus tôt et parce que l'île avait toujours été un lieu d'asile pour des bannis de toute sorte. Pourtant Sylla dépêcha des émissaires afin de réclamer sa tête aux Rhodiens. Ceux-ci étaient bien embarrassés : ils étaient partagés entre le désir de ne pas déplaire à Sylla aux côtés duquel ils s'étaient résolument rangés au moment de la guerre contre Mithridate, et la volonté de ne pas ternir la réputation de leur cité comme lieu d'asile en déférant à la requête sans précédent qui leur était présentée. Alors qu'ils délibéraient sur les suites à donner à cette demande d'extradition, Norbanus descendit sur l'Agora au milieu de laquelle il se donna la mort, répandant son sang sur la place publique des Rhodiens qui tergiversaient et n'avaient pas su résister aux exigences de Sylla. La mort de Norbanus prouvait que les proscrits n'avaient aucune chance d'échapper où qu'ils se fussent réfugiés, ce que Salluste exprime parfaitement en disant qu'ils étaient « bannis de la surface de la terre ».

Mais bien sûr tous les proscrits n'avaient pas la même importance que l'ancien consul de 83, numéro trois sur la liste, et Sylla n'avait pas une égale hostilité à l'égard des uns et des autres. C'est ce que tend à prouver le fait que l'autre consul de 83, Lucius Cornelius Scipio, vécut en toute quiétude pendant de longues années, à Marseille ; mais il est vrai que Sylla ne pouvait pas traiter de la même façon un « nouveau citoyen » et le dernier rejeton de l'illustre lignée des Scipions. Cela permit à certaines familles de sauver l'un des leurs lorsqu'il figurait sur la liste. On connaît ainsi deux chevaliers qui ont échappé à des poursuites probablement menées sans grande diligence parce qu'ils n'étaient pas des personnages de premier plan. Le premier, d'origine samnite, est Cneius Decidius dont on sait qu'il a été secouru et protégé par Aulus Cluentius (un autre chevalier défendu par Cicéron dans une affaire criminelle) et probablement aussi par César qui essaya, à la fin des années 70, de se servir de son exemple pour provoquer le vote d'une loi d'amnistie. L'autre chevalier proscrit est un certain Aulus Trebonius dont le nom nous est connu parce qu'au cours de sa préture Caius Verres avait eu à connaître d'une affaire où il était - passivement - impliqué : son frère Publius avait rédigé un testament dans lequel il répartissait son bien entre plusieurs personnes auxquelles il faisait obligation de remettre une partie du legs au proscrit. Seul parmi les légataires un affranchi d'Aulus Trebonius s'acquitta le moment venu de la clause testamentaire et fit parvenir à son ancien maître la moitié de ce qui lui était revenu. Les autres, en braves gens qui craignaient d'être dénoncés, qui pensaient effectivement que les proscrits étaient des condamnés à tenir écartés de la communauté, et qui avaient peut-être aussi le sens de leurs intérêts, avaient porté l'affaire devant le préteur, arguant du fait qu'on ne pouvait exiger d'eux qu'ils fissent parvenir une partie du legs à un proscrit (ce qui aurait été un acte de complicité) et demandant en conséquence qu'on annulât la clause restrictive et qu'on les laissât jouir de la totalité des biens à eux échus. Ce que fit Verres qui confisqua aussi la part de l'affranchi. Cette histoire un peu sordide tend à prouver, en tout cas, que toutes les familles n'avaient pas été déchirées par la guerre civile et que, dans certains cas, on ne manquait pas d'imagination pour tourner la loi.

Mais il est deux autres personnages, appartenant, eux, au milieu sénatorial, qui réussirent à échapper aux poursuites et vécurent assez longtemps pour être proscrits une deuxième fois, quarante ans plus tard, à l'initiative des Triumvirs. Le premier est un certain Lucius Fidustius, sur lequel on ne sait pratiquement rien. Son nom nous a été conservé précisément parce que les Anciens eux-mêmes considéraient comme une sinistre fantaisie du sort d'avoir sauvé un individu de la première proscription pour le faire succomber à la seconde. Beaucoup moins célèbre, et pourtant bien curieux, est le cas de Lucius Cornelius Cinna, fils du chef marianiste et beau-frère de César, qui ne retrouva son « honorabilité » qu'en 49, lorsque César fit voter une loi d'amnistie et de réintégration des victimes de Sylla. Lui, l'ancien proscrit, épousa en 46 Pompeia, fille de Pompée et veuve de Faustus Sulla ! Puis, bien qu'il n'eût pris aucune part à la conjuration des Ides de mars pour assassiner César, il se rangea du côté des tyrannicides, ce qui déchaîna contre lui l'hostilité de la plèbe de Rome ; un malheureux tribun qui portait le même cognomen (Caius Heluius Cinna) en fit les frais : il fut lynché par la foule qui l'avait confondu avec l'ancien beau-frère de César. En tout cas notre Cinna fut à nouveau proscrit en 43.

Mais la loi Cornelia sur les ennemis de l'État ne se contentait pas de reprendre les stipulations de l'édit : elle précisait davantage les contours juridiques de la proscription. Tout d'abord en mettant expressément les coupeurs de têtes à l'abri des poursuites au titre de la loi sur le meurtre ; ensuite en prescrivant l'interdiction du deuil dans les familles de proscrits exécutés et la flétrissure de la mémoire de tous ceux qui figuraient sur les listes. Pour ce qui est de l'interdiction du deuil, si l'édit n'en disait rien, c'est qu'il n'était pas utile, en ce mois de novembre 82, de demander aux familles marianistes de s'abstenir de toute manifestation. En revanche, il fallait éviter qu'à l'avenir des cérémonies ostentatoires fussent dédiées aux proscrits par leur famille : à Rome, au Ier siècle avant notre ère, comme en Afrique du Sud de nos jours, les obsèques pouvaient être l'occasion de manifestations politiques. Quant à la flétrissure de mémoire - qui consistait à faire disparaître, en les martelant, toutes les inscriptions du nom des personnages visés et à détruire leurs portraits - elle était destinée à achever l'œuvre d'anéantissement que constituait la proscription. On doit constater, à ce propos, que la mesure a été très efficace puisque des 520 proscrits nous ne connaissons que 75 noms. Si on réfléchit au fait que tous ces personnages de rang équestre et sénatorial constituaient une élite politiquement active, il apparaît à l'évidence que si nous n'avons gardé le souvenir que de moins de 15 % d'entre eux, c'est qu'il s'est produit une occultation : certaines familles ont sombré dans l'obscurité pour plusieurs générations, et d'autres ont purement et simplement disparu. D'une certaine façon, d'ailleurs, les 75 noms que nous connaissons ne constituent pas un échantillon représentatif des victimes, précisément parce que nous n'aurions pas dû les connaître. En tout cas la flétrissure de mémoire donnait lieu, elle aussi, à de véritables mouvements de violence collective lorsqu'il s'agissait de détruire des statues ou des monuments commémoratifs. Ainsi les trophées de Marius, qui célébraient la victoire sur les Cimbres et les Teutons, furent-ils mis en pièces. Pour ce qui est de Gratidianus, les choses ont été un peu différentes : les statues qu'on lui avait élevées un peu partout dans la ville en 85 avaient été jetées à bas et mutilées au printemps de 82, lorsque Sylla était entré dans Rome : ces mouvements populaires avaient en quelque sorte annoncé le sort qui attendait le malheureux. Même les portraits privés devaient être détruits parce que, par ce moyen-là aussi, on cherchait à briser la solidarité qui pouvait encore unir le proscrit et les gens de son clan. Une anecdote nous rappelle qu'il s'agissait d'une mesure effective : en 99, le tribun de la plèbe Sextus Titius fut condamné à l'exil pour atteinte à la majesté de l'État : il avait chez lui un buste de son collègue Lucius Appuleius Saturninus qui avait été tué après que le sénat eut décrété l'état d'urgence à cause de lui.

Enfin une disposition spéciale concernait non plus les proscrits personnellement mais leurs fils. Il est très difficile d'en déterminer la nature exacte parce qu'elle a été assez vite modifiée et que les auteurs anciens nous en parlent exclusivement sous sa seconde forme. En substance elle frappait d'exil les fils et petits-fils de proscrits, ce qui signifie que la purge s'exerçait non seulement sur des individus coupables d'avoir porté les armes contre leur patrie (pour reprendre la formulation syllanienne), mais aussi sur leurs descendants mâles. Cette mesure, qui nous paraît monstrueuse, ne l'était sans doute pas tant aux yeux de la société romaine du Ier siècle dans laquelle la solidarité familiale de l'époque archaïque avait laissé plus que des traces : d'une certaine façon, la faute d'un père entraînait nécessairement la déchéance de ses enfants puisque le condamné qui partait en exil voyait confisqués l'ensemble de ses biens et que, par conséquent, ses fils ne pouvaient plus prétendre au rang social de leur père. Mais on observe aussi que cette solidarité se manifeste activement : l'ennemi d'un homme est nécessairement celui de ses fils lorsqu'il a lui-même disparu ou lorsqu'il a été privé par une condamnation du moyen d'attaquer ou de se défendre. S'impose dès lors aux fils le devoir de nuire à l'ennemi. Plutarque raconte à ce propos une curieuse anecdote concernant Caton l'Ancien (se rapportant donc à une époque antérieure d'un siècle) : un jeune homme avait intenté un procès victorieux à un ennemi de son défunt père et lui avait fait retirer ses droits civiques. Comme, après le prononcé du jugement, il traversait le Forum, Caton l'aborda et lui serra chaleureusement la main en lui disant : « Voilà ce qu'il faut offrir en sacrifice à ses parents : non des agneaux et des chevreaux, mais les larmes et la condamnation de leurs ennemis. » Ce devoir de vengeance, qui relève de la piété filiale, vertu cardinale dans cette société, s'impose à tous les Romains avec une évidence telle qu'il leur eût paru absurde de manquer une occasion de nuire à un ennemi. Cicéron en est témoin qui reproduit ce proverbe (calqué sur un modèle grec) : Pereant amici dum inimici una intercidant (Que périssent mes amis pourvu que mes ennemis se perdent en même temps qu'eux). On se doute qu'une telle conception des rapports sociaux devait avoir des conséquences sur la vie politique qui, effectivement, était jalonnée de procès retentissants, manifestations d'une véritable vendetta entre familles (encouragée, il est vrai, par le fait que l'accusateur pouvait, s'il faisait condamner un sénateur, occuper sa place au sénat). Dans ces conditions, la disposition qui visait les fils de proscrits s'expliquait sans doute d'un double point de vue. D'une part il ne faisait aucun doute que les fils fussent considérés comme participant à la culpabilité de leur père, et cela justifiait qu'on les exilât ; et d'autre part les éliminer de la cité achevait d'anéantir les proscrits puisqu'il n'y aurait désormais plus personne qui pût chercher à les venger et, par conséquent à les réhabiliter, en quelque sorte. C'est un trait commun à beaucoup de sociétés anciennes : il suffit de rappeler qu'à Carthage, lorsque fut réprimée la conjuration d'Hannon au milieu du IVe siècle, on livra au supplice ses fils et tous ses parents, même innocents « pour qu'il ne survécût de cette Maison si criminelle personne qui pût imiter son forfait ou venger sa mort ». Beaucoup plus proches de la proscription sont la répression de troubles, à Rome, en 121, et la mort des partisans de Caius Gracchus : Marcus Fuluius Flaccus et son fils aîné étant morts au cours des échauffourées, Opimius fit exécuter le jeune Quintus, dernier représentant mâle de la famille, bien qu'il n'eût pas encore dix-huit ans et qu'il n'eût pris aucune part aux combats. Ce qui est nouveau, dans la disposition prise par Sylla à l'égard des fils de proscrits ce n'est donc pas le principe : c'est qu'elle légalisait une pratique et qu'elle la généralisait. Le consul Lucius Opimius, en 121, ne s'était guère embarrassé de scrupules juridiques pour mettre à mort un enfant (auquel il laissa choisir le mode d'exécution !) ; Sylla, lui, faisait figurer une mesure d'élimination qui n'était pas une condamnation à mort mais une sorte d'interdiction de l'eau et du feu dans une loi et la rendait applicable aux fils et petits-fils des 520 proscrits, ce qui faisait beaucoup de monde.

Le dernier article de la loi ne concernait plus seulement les proscrits mais aussi tous ceux qui étaient morts en combattant la patrie : il s'agissait de la confiscation des biens. Pour les personnages qui ne figuraient pas au nombre des proscrits c'était une disposition qui les assimilait clairement à des ennemis. Ayant pris les armes contre la République, ils s'étaient comportés comme des Barbares et leur patrimoine appartenait donc aux Romains victorieux. Sylla ne s'était d'ailleurs pas privé de faire savoir que ces biens qu'il vendait, il les considérait comme son butin, et c'est, effectivement, en sa présence, une lance symbolique étant fichée en terre, que ce « butin » était offert aux enchères. Pour les biens des proscrits, la procédure et donc la signification étaient les mêmes : il importe d'en faire la remarque parce que, très tôt, la propagande adverse a accusé Sylla et les siens d'avoir fait porter des noms sur la liste pour s'emparer de propriétés convoitées. Il est exact que ce sont les personnages les plus riches de Rome qui ont été proscrits ; mais comment pouvait-il en être autrement puisqu'il s'agissait des hommes politiques d'une société où la richesse était constitutive de la qualité politique ? L'origine de ce thème de propagande (la proscription de certains personnages décidée pour permettre l'appropriation de leurs biens) est sans doute à trouver dans les conditions dans lesquelles il fut procédé aux ventes. Compte tenu du très grand nombre de propriétés confisquées et, d'autre part, du fait que tous ceux qui auraient pu s'en porter acquéreurs ne souhaitaient pas participer aux enchères (par crainte, le plus souvent), certains biens furent adjugés à des prix tout à fait dérisoires (et plutôt à des gens qui ne redoutaient pas de se montrer à ces ventes). On peut se faire une idée des affaires qui se réalisaient alors grâce à des indications que fournit Plutarque sur la villa de Marius en Campanie : il s'agissait d'une somptueuse demeure, « installée avec un luxe et un raffinement peu convenables pour un homme qui avait été l'artisan de tant de guerres et d'expéditions », merveilleusement située, sur le cap Misène, dominant la baie de Naples. C'est la propre fille de Sylla, Cornelia, qui l'acheta pour 75 000 deniers et, peu de temps après, la revendit à Lucius Lucullus pour plus de 500 000 deniers. En d'autres termes, elle l'avait achetée à 15 % de sa valeur. Des faits comme ceux-là ont bien pu accréditer l'idée qu'on avait beaucoup proscrit pour s'enrichir (encore que, pour ce qui est des Marii même les adversaires de Sylla pouvaient imaginer d'autres motifs plus politiques à son hostilité !), d'autant que Sylla était intervenu parfois dans les enchères pour faire adjuger tel ou tel bien à l'un de ses partisans qu'il voulait récompenser. En tout cas, il est indiscutable que quelques fortunes considérables se sont constituées de cette façon. L'exemple le plus célèbre est celui d'un centurion, Lucius Luscius, qui s'était fait payer trois têtes de proscrits et qui, avec ce capital, s'était porté acquéreur de biens : vingt ans plus tard sa fortune était estimée à 10 millions de sesterces.

Mais des enrichissements de cet ordre sont rares et peu significatifs. En revanche, beaucoup plus importants pour l'histoire de la fin de la République sont les transferts et les concentrations de fortunes qu'a opérés la proscription à l'intérieur même de l'aristocratie : ce sont environ 2 milliards et demi de sesterces qui ont, en quelque sorte, été distribués aux survivants de sept années de guerre civile. Et de ce point de vue, on ne peut guère distinguer entre les vieux partisans de Sylla et les ralliés de fraîche date puisqu'un Marcus Aemilius Lepidus, très lié aux marianistes, avouait lui-même détenir beaucoup de biens de proscrits : les Romains n'avaient pas nos scrupules et n'hésitaient pas à s'enrichir des dépouilles de leurs amis lorsque l'occasion s'en présentait. C'est ainsi que Cicéron racheta une partie des biens de Milon à qui il n'avait pu éviter une condamnation. Rien d'étonnant donc à ce qu'on assiste à une concentration très forte des fortunes : Marcus Licinius Crassus, l'homme le plus riche de Rome, à l'époque de Cicéron, possédait 200 millions de sesterces en terres, ce qui laisse bien augurer du reste de la fortune ! C'était d'ailleurs lui qui avait affirmé publiquement qu'on n'était pas vraiment riche si on n'avait pas les moyens d'entretenir une armée sur ses revenus annuels. Quant à Lucius Domitius Ahenobarbus qui, lui, ne pouvait se vanter d'être un syllanien de la première heure, il disposait d'une fortune suffisante pour récompenser ses 4 000 soldats en leur donnant sur ses biens propres un hectare de terre à chacun. Sylla lui-même s'était naturellement réservé, sur son butin de la guerre contre Mithridate et sur les confiscations, de quoi se constituer l'une des plus belles fortunes de son temps. De là à affirmer que la proscription n'avait été pour lui et pour son entourage qu'un moyen de s'enrichir, il n'y avait qu'un pas que César, le plus ardent adversaire des dispositions syllaniennes après la mort du dictateur, n'a pas hésité à franchir en affirmant que « l'égorgement ne prit fin qu'à l'heure où Sylla eut comblé de richesses toutes ses créatures ».

En fait, on sait bien que César donnait une interprétation pour le moins orientée de la proscription puisque, précisément, les confiscations et les ventes ne se prolongèrent guère : dans le souci d'éviter que ces règlements de comptes n'empoisonnent trop longtemps la vie politique, Sylla avait fixé une date à laquelle tout devait être terminé. C'était le le 1er juin 81. Cela signifiait que l'inventaire des biens de toutes les victimes devait être terminé dans ce délai de cinq mois et qu'au-delà il ne serait plus procédé à des ventes, même si toutes les propriétés n'avaient pas été adjugées. Et effectivement, dans certaines familles on put récupérer ce qui n'avait pas été mis aux enchères faute de temps.

Les choses étaient donc allées assez vite puisqu'on savait, dès le surlendemain de la victoire, que l'épuration prendrait une forme légale et qu'on connaissait, trois jours après, tous ceux qui étaient visés. Et pour ce qui était des conséquences patrimoniales, Sylla avait fixé un terme assez rapproché afin de permettre un rapide retour à une situation politique normale. D'une façon générale, on doit constater que cette procédure nouvelle a été assez bien accueillie, à la fois parce qu'elle permettait de tirer vengeance des principaux responsables de la guerre civile et parce qu'elle empêchait que s'installât un climat de terreur comme celui qu'avait connu Rome au moment où Marius ne pensait plus qu'à une chose, exterminer ses ennemis.

D'ailleurs personne n'aurait compris, à Rome, que Sylla interdît toute forme de répression contre les marianistes : non seulement une telle attitude aurait été pour le moins suspecte, mais elle aurait en outre favorisé un massacre généralisé, chacun estimant alors devoir régler ses propres comptes. Par conséquent, en annonçant, bien avant la victoire finale, qu'il comptait venger tous ceux qui avaient été les victimes des cruautés marianistes et venger aussi la République soumise à leurs exactions, Sylla s'était en quelque sorte donné par avance le moyen de superviser les opérations de purge : il était le Vengeur (Sulla Vltor) et de nombreux auteurs anciens témoignent de la réalité de cette propagande. A commencer par César lui-même, dans un discours qu'il dut, selon Salluste, prononcer au sénat en décembre 63 : « Lorsque Sylla vainqueur fit égorger Damasippus et toute la racaille qui avait élevé sa fortune sur les malheurs de la République, y avait-il quelqu'un pour ne pas se louer de cette mesure? Ces criminels, ces factieux, dont les manœuvres séditieuses n'avaient cessé de troubler l'État, avaient bien mérité la mort, disait-on. » Et, de fait, la radicalisation du régime marianiste en 83 et 82 avait rappelé à ceux qui souhaitaient laisser s'en estomper le souvenir, qu'il s'était établi sur le cadavre d'un certain nombre de personnages considérables, à commencer par le consul Octauius. Le jeune Cicéron lui-même, qui n'avait jamais caché son admiration pour Marius et qui avait été un disciple du juriste Quintus Mucius Scaeuola assassiné dans les conditions que l'on sait, faisait partie des « modérés », c'est-à-dire des gens qui n'étaient pas particulièrement favorables à Sylla ; pourtant il reconnaît : « Dans cette guerre, c'était faire acte de citoyen pervers de ne pas se joindre à ceux dont le salut assurait la dignité de la République à l'intérieur et son autorité au-dehors. » En conséquence de quoi il était naturel qu'on sévît « contre ceux qui, dans le parti adverse, avaient combattu à outrance ».

Mais parce qu'il était le justicier, Sylla s'était donné le moyen de déterminer les formes et les limites de la vengeance. Et de cela aussi les auteurs anciens témoignent clairement. Saint Augustin, qui a beaucoup puisé dans Salluste lorsqu'il rédigeait sa Cité de Dieu, affirme effectivement que la publication des listes fut accueillie par le peuple avec une grande reconnaissance : « Certes le nombre des victimes attristait les gens, mais ce qui les consolait, c'est que, du moins, ce nombre était limité. » Et d'autres affirment que cette procédure, à laquelle on s'en tint strictement, avait épargné à Rome le climat de terreur qu'elle avait connu en d'autres temps, si bien qu'assez vite ceux qui avaient préféré quitter la Ville par crainte des représailles revinrent parce qu'ils avaient constaté qu'il n'y avait pas de débordements de violence. Et surtout on était sensible au fait que ceux dont on tirait vengeance, c'étaient ceux qui s'étaient obstinés à combattre depuis deux ans, ce qui signifiait qu'on ne faisait pas remonter au-delà les raisons d'exercer la vindicte, comme si tout ce qui avait été fait entre 87 et 83 était effacé par le conflit armé de ces deux dernières années. Et c'est chez Salluste, qui pourtant figure parmi les auteurs les plus hostiles à Sylla, qu'on trouve une évocation de la proscription rendant bien compte de ce sentiment de soulagement : « Lucius Sylla, à qui, selon le droit de la guerre, sa victoire donnait toute licence, tout en comprenant que la mort de ses ennemis pouvait fortifier son parti, n'en fit pourtant périr qu'un petit nombre, et il aima mieux retenir le reste par les bienfaits que par la terreur. » Il faut dire que ceux qui avaient vu, année après année, Marius le père, Cinna et Marius le fils se débarrasser de leurs adversaires, en tout arbitraire, sans le moindre scrupule juridique ni moral, devaient considérer comme un progrès considérable cette formule qui présentait en outre l'avantage de mettre Rome à l'abri de nouvelles vengeances, puisque personne ne pourrait plus, théoriquement, chercher à exercer des représailles au nom des proscrits.

Il est tout à fait significatif que dans les déformations et falsifications ultérieures que subit l'histoire de cette épuration, une chose soit restée intacte : la présentation de la proscription comme destinée à limiter le nombre des victimes. Certains auteurs racontent, en effet, une bien curieuse histoire : Rome, après la victoire de Sylla, aurait été emplie de meurtres sans nombre et sans fin ; partout on aurait égorgé pour satisfaire des haines personnelles ou pour s'emparer de biens convoités. Jusqu'au moment où un sien partisan (mais là les traditions divergent, les uns affirmant qu'il s'agissait de Quintus Lutatius Catulus le fils, d'autres que c'était Marcus Metellus, cousin de Metella) l'aurait interpellé en plein sénat pour lui demander jusques à quand il comptait laisser se faire ces choses ; ne fallait-il pas, afin qu'on pût pleinement jouir de la victoire, qu'il survécût assez de gens qui en fussent les témoins? Ce serait donc sous la pression de ses propres amis que Sylla aurait été amené à inventer la proscription, dont l'idée lui aurait été suggérée par un de ses flatteurs, Lucius Fufidius, pour mettre un terme aux massacres. Après avoir affiché la première liste, il aurait d'ailleurs dit qu'il proscrivait tous ceux dont il se souvenait mais que ceux dont le nom lui avait échappé il les proscrirait plus tard, ce qu'il aurait fait effectivement, en publiant deux autres listes malgré l'indignation générale. Cette abracadabrante, mais édifiante, histoire est intéressante à plus d'un titre. D'abord elle confirme que la proscription était bien une limitation, en la circonstance imposée par les sénateurs ; ensuite elle illustre parfaitement les occultations, déformations et falsifications auxquelles est sujette l'histoire de moments si sensibles ; enfin elle montre comment l'aristocratie proche de Sylla a assez vite pris ses distances par rapport à lui au point de prétendre s'être opposée à lui. Et cela explique en partie comment la proscription a pu devenir le symbole même de la cruauté, puisqu'elle est, dans ce cas, représentée comme un renchérissement sur une purge très largement pratiquée.

Mais nous pénétrons déjà, avec cette question, dans le « mythe de Sylla ». Avant d'y revenir, il faut lui laisser gravir le dernier degré, bien réel, de son ascension vers le pouvoir absolu.



CHAPITRE VI

La Dictature

Sylla, qui était toujours revêtu de son pouvoir proconsulaire parce qu'il s'était bien gardé de pénétrer à l'intérieur de la zone consacrée, était reparti de Rome peu de temps après la mise en place de la proscription. Après avoir fait envoyer Pompée en Sicile, il s'était lui-même rendu à Préneste qui avait fait reddition ; puis il s'était occupé à organiser les opérations de nettoyage destinées à réduire les dernières poches de résistance en même temps qu'il préparait le licenciement de ses légions et l'installation de ses anciens soldats sur des terres qu'il convenait de trouver. Cette activité lui avait permis de tenir la troupe loin de Rome, afin qu'elle ne parût pas faire pression sur le sénat et le peuple au moment où il convenait de prendre des décisions importantes.

Toujours soucieux de se démarquer d'adversaires dont il n'avait cessé de stigmatiser les illégalités, Sylla n'avait pris ni fait prendre contre eux aucune mesure de destitution, si bien que même proscrits Caius Marius et Cneius Papirius Carbo restaient les consuls du peuple romain. Mais une fois annoncée la mort de Carbo, le seul survivant après le suicide de Marius, Sylla écrivit au sénat pour lui faire constater la vacance du pouvoir suprême. Dans cette situation le sénat devait désigner en son sein un patricien pour exercer la fonction de premier interroi, qui avait obligation de désigner, dans les cinq jours, un deuxième interroi, lui-même fondé à présider, dans le même délai, des comices pour élire des suppléants aux consuls ; en cas d'impossibilité il lui fallait désigner un troisième interroi qui avait à son tour cinq jours pour s'acquitter de cette tâche ou nommer un successeur, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'il soit mis fin à la vacance.

Toutefois le premier interroi avait aussi la possibilité de nommer un dictateur. A Rome, la dictature était une magistrature exceptionnelle à laquelle on avait recours soit lorsqu'il manquait un détenteur des auspices majeurs (autrement dit du pouvoir consulaire) pour accomplir certaines fonctions politiques ou religieuses, soit lorsqu'il s'agissait de faire face à une difficile situation militaire ou sociale, dans des conditions où le pouvoir d'un seul, affranchi des limitations traditionnellement opposées à l'imperium des consuls (notamment le droit d'appel), apparaissait nécessaire. Aux temps héroïques de la République (en 494), Manius Valerius Maximus avait été nommé dans cette charge pour contraindre ou persuader la plèbe, qui s'y refusait, de s'enrôler et d'aller combattre l'envahisseur sabin qui menaçait l'existence même de la cité. De même, un siècle plus tard, Camille fut rappelé d'exil et investi des fonctions de dictateur parce que les Gaulois assiégeaient le Capitole et qu'on avait le souvenir de ses qualités exceptionnelles. Plus récemment, après que les troupes romaines eurent été massacrées par les Carthaginois à Cannes, on avait nommé Marcus Fabius Buteo pour qu'il complète le sénat dont les rangs avaient été sérieusement éclaircis par ce désastre. Et le dernier dictateur que Rome avait connu avait eu, comme la plupart de ses prédécesseurs immédiats, la mission de présider les comices pour l'élection des consuls de l'année suivante.

Or dans la lettre qu'il écrivit au prince du sénat, qui était encore Lucius Valerius Flaccus, Sylla suggérait que l'interroi propose au peuple l'instauration d'une dictature exceptionnelle, dont le titulaire aurait pour fonction de réformer ce qui, dans l'État, avait été la source de troubles et de séditions. En d'autres termes, il reprenait, dans ce message, la promesse qu'il avait faite au peuple assemblé le 3 novembre de procéder à des réformes salutaires : il fallait enfin procéder aux aménagements constitutionnels que nécessitait l'extraordinaire mutation de la République au cours du siècle écoulé. Rome était gouvernée, en effet, pratiquement comme si n'avait rien changé depuis la terrible guerre d'Hannibal et les conquêtes dans lesquelles la cité avait été engagée sur presque tout le pourtour du bassin méditerranéen et comme si les conséquences de la guerre Sociale et l'accès à la citoyenneté de la quasi-totalité de la péninsule ne devaient rien modifier des équilibres antérieurs.

Si donc il proposait de soumettre à l'approbation populaire une loi pour la création d'une dictature alors qu'il eût pu se contenter d'une désignation simple par l'interroi, ce n'est point que Sylla ait eu le désir d'instaurer une « monarchie populaire » dont le modèle lui aurait été suggéré par les Grecs, c'est, beaucoup plus simplement, parce que cette magistrature était exorbitante du droit constitutionnel à la fois sur le plan des pouvoirs et sur la durée. Soucieux d'apparaître comme un magistrat scrupuleux et attentif aux impératifs constitutionnels hérités de la tradition, Sylla proposait en quelque sorte au peuple le vote d'une loi d'investiture prévoyant de confier à un seul homme le pouvoir constituant, cet homme étant, bien sûr, celui que les dieux avaient marqué d'une distinction particulière en lui accordant toutes les victoires (bien que cela ne fût point dit, puisque la désignation restait de la compétence de l'interroi). Et comme la tâche était immense, il fallait que ce dictateur pût disposer de ce pouvoir pour une durée supérieure à celle des autres dictatures, qui était de six mois.

Les choses se passèrent comme l'avait suggéré Sylla : Valerius Flaccus soumit au peuple une loi pour la nomination d'un dictateur à pouvoirs constituants (dictator legibus scribundis et rei publicae constituendae, c'est-à-dire chargé de rédiger des lois et d'organiser l'État), ce qui impliquait effectivement, une compétence double : non seulement le personnage qui serait nommé dans ces fonctions pourrait prendre, sans appel, toutes dispositions réglementaires destinées à mettre en ordre les affaires de Rome, de l'Italie et de l'Empire, mais il devrait en plus proposer une codification des systèmes politique, judiciaire, religieux et économique qui prendrait la forme et la valeur de lois, même si ces textes n'étaient pas destinés à connaître une ratification populaire. Les comices ayant été réunis pour le vote de cette mesure d'exception, on y remarqua l'affluence des grands jours et la décision fut acquise à l'unanimité.

Lucius Valerius Flaccus annonça alors qu'il nommait, à cette fonction de dictateur, Lucius Cornelius Sulla. Celui-ci revint à Rome afin de revêtir les insignes de sa magistrature et, pour premier acte de sa nouvelle autorité, il se donna un maître de cavalerie, puisque c'était de tradition : Lucius Valerius Flaccus. Compte tenu du rôle qu'avait joué ce personnage au temps où Marius et Cinna occupaient le pouvoir (c'était en 86 qu'il avait été désigné prince du sénat), sa nomination par Sylla - qui pourtant était entouré de partisans assez représentatifs et assez dévoués pour faire un bon maître de cavalerie - avait un sens qui ne dut échapper à personne : la dictature qu'on lui avait confiée serait une magistrature de la réconciliation. Les élections qui furent immédiatement organisées pour pourvoir aux différentes magistratures (le retour à la légalité devant se faire par une remise en route des rouages de l'État), confirmèrent cette impression : on trouve, certes, un certain nombre de partisans aux postes importants. Cneius Cornelius Dolabella était élu consul, Lucius Fufidius, Quintus Lutatius Catulus, Sextus Nonius Sufenas (neveu de Sylla) étaient désignés pour la préture ; mais l'autre consul était Marcus Tullius Decula qui avait probablement été préteur au temps de Cinna. Se trouvaient désignés pour exercer une préture Marcus Aemilius Lepidus, l'autre Cneius Cornelius Dolabella (cousin du consul) et Caius Papirius Carbo, tous personnages dont on savait qu'ils avaient des liens avec les anciens détenteurs du pouvoir. A peine plus d'un mois après la sanglante victoire de la Porte Colline, Rome semblait s'engager sur le chemin de l'union.

Plus rien, à la vérité, ne paraissait devoir interrompre ce processus de « normalisation » des rapports politiques : toute la responsabilité des troubles reposait désormais sur ceux qui avaient été proscrits et comme tout avait été fait pour les exterminer de la surface de la terre ainsi que du monde des morts et pour en faire perdre jusqu'au souvenir, il n'y avait plus aucun obstacle au retour à un fonctionnement harmonieux des institutions. C'est d'ailleurs une raison pour laquelle la loi Cornelia sur les ennemis de l'État fut l'une des premières dispositions que le dictateur soumit au vote des comices : il fallait absolument que la question fût rapidement réglée. Il compléta ces mesures par l'affranchissement de dix mille esclaves ayant appartenu à ceux qu'il avait proscrits : comme ils étaient devenus en quelque sorte sa propriété et que c'était à lui qu'ils devaient leur liberté, ils prirent tous son nom, Lucius Cornelius, certains d'entre eux conservant leur nom d'origine comme cognomen. Ces dix mille nouveaux citoyens furent répartis dans les unités de vote, mais surtout s'organisèrent en un « collège », c'est-à-dire une association politico-religieuse qui était encore bien vivante vingt ans après la disparition du dictateur : une inscription honorifique à la mémoire de leur patron, trouvée à Minturnes, atteste son activité. Au hasard de quelques faits divers survenus dans les décennies qui suivirent, on rencontre tel ou tel d'entre eux. Le premier dont le souvenir nous a été conservé est ce personnage pittoresque sur lequel Cicéron, plaidant pour Sextus Roscius d'Amérie accusé de parricide, a voulu détourner l'attention des juges. Lucius Cornelius Chrysogonus était, en effet, un peu voyant, à la fois par le luxe dans lequel il vivait et par l'influence politique qu'il prétendait avoir. Propriétaire d'une superbe (mais là, Cicéron exagère certainement) demeure sur le Palatin où il avait amassé tapis, argenterie ciselée, bronzes de Corinthe (dont un cuiseur automatique qu'il avait payé aussi cher qu'une propriété de campagne), achetés pour l'essentiel au moment de la vente des biens confisqués, il se donnait des airs importants lorsque, les cheveux bien arrangés et ruisselants de parfums, il arpentait le Forum accompagné d'une troupe de clients, tous citoyens romains sans doute à l'affût de quelques miettes de sa fortune. Il avait commis l'imprudence de faire main-basse sur les biens de Sextus Roscius le père, lorsque celui-ci eut été assassiné, en arguant du fait qu'il avait été proscrit. Mais lorsque les gens d'Amérie apprirent que l'un des plus honorables de leurs concitoyens, chaud partisan de Sylla, était probablement proscrit, ils envoyèrent une délégation à Sylla, qui se trouvait devant Volaterres, en Etrurie : Chrysogonus eut toutes les peines du monde à empêcher ces braves gens d'aller raconter leur histoire à Sylla et promit qu'il restituerait les biens qui n'avaient pas été vendus. Le jeune Cicéron profita de cette bavure pour politiser une affaire qui n'avait aucune raison de l'être : il accusait (au nom du principe : cui prodest) les profiteurs syllaniens en général, et Chrysogonus en particulier, d'être les auteurs du guet-apens qui avait coûté la vie au riche chevalier d'Amérie, un soir, au retour d'un dîner en ville. Et c'est ainsi qu'il arracha l'acquittement de son client.

Quoi qu'il en soit de la culpabilité de Chrysogonus, on peut penser que Cicéron avait quelque peu gonflé, pour les besoins de sa cause, l'importance de cet affranchi dont on n'entend plus parler par la suite. Guère plus recommandables sont les quatre Cornelii qu'on trouve dans l'entourage de Caius Verres. Le premier est un licteur tué au cours d'une lamentable histoire qui commence par la tentative de viol par Verres d'une jeune fille de la bonne société de Lampsaque (Lâpseki, en Turquie, en bordure du détroit des Dardanelles) interrompue par une échauffourée au cours de laquelle Cornelius trouva la mort, et qui se termine par l'exécution en bonne et due forme du père et du frère de la malheureuse. Quant à Lucius Cornelius Tlepolemus, Lucius Cornelius Hiero et Lucius Cornelius Artemidorus, un sculpteur, un peintre et un médecin, ils étaient des spécialistes du pillage des temples au service de Verres.

Mais tous ces affranchis n'étaient pas des personnages aussi peu fréquentables (encore qu'on pourrait rallonger la liste par des agitateurs professionnels, spécialisés dans la constitution et l'encadrement de bandes terroristes). Il faut citer Lucius Cornelius Epicadus, homme de lettres, qui fut le secrétaire particulier de Sylla, notamment dans ses fonctions d'augure, et à qui échut la mission de terminer les Mémoires que son patron laissait inachevés.

Tous ces nouveaux citoyens furent naturellement, tant qu'il vécut, à la dévotion de celui qui les avait, en quelque sorte, fait naître à l'existence civique. On a diversement interprété ce geste de Sylla. Pour Appien, il s'agissait d'un moyen de se défendre, ce qu'il démontre en affirmant que Sylla avait choisi les plus jeunes et les plus robustes. Il est possible, pourtant, que la mesure ait eu une valeur plus politique que ne le dit l'historien grec et qu'elle ait tendu à manifester que Sylla ne voulait pas être l'homme de la réaction : se faisant le patron de dix mille affranchis, il gagnait sans doute à sa réforme politique et sociale une nouvelle popularité.

En tout cas, l'une des premières décisions du nouveau dictateur fut de régler ses comptes avec les communautés italiennes qui lui avaient résisté - et, pour certaines d'entre elles, comme Volaterres, lui résistaient encore - et, du même coup, de trouver des terres pour installer ses vétérans, puisque les terres publiques (l'ager publicus) ne pouvaient suffire à établir l'équivalent de 23 légions. Selon les cas, Sylla imposait aux cités des amendes et des contributions, la démolition de leur citadelle, voire de leurs murailles ; quelquefois il décida la perte de la citoyenneté romaine (ainsi à Volaterres et à Ariminum). Mais surtout, la plupart du temps, ces mesures particulières s'accompagnaient de la confiscation d'une partie du territoire que Sylla destinait soit à des distributions individuelles soit à l'installation de communautés organisées, destinées à cohabiter avec les autochtones : des colonies. Ce type d'établissement n'était pas une nouveauté : dès le IVe siècle Rome avait installé, notamment en Étrurie pour des raisons stratégiques, des zones de peuplement intense où étaient envoyés des citoyens romains pauvres ; et comme dans toutes les sociétés rurales de l'Italie ancienne, chaque père de famille était alors propriétaire d'un petit lot de terre, en général inférieur à un hectare, et avait la jouissance d'une portion des terres publiques affectées à la pâture. Ce modèle ancien, qui présentait l'avantage de maintenir la petite propriété agricole et, par conséquent, de faire vivre une classe de citoyens mobilisables, avait été au centre des débats lorsque les Gracques voulurent, au cours du IIe siècle, le généraliser sur des territoires publics occupés par de grands propriétaires, afin d'établir une partie de la plèbe urbaine dépourvue de toute ressource.

Lors donc que Sylla voulut permettre à ses soldats, qui, pour la plupart, étaient sous ses ordres depuis au moins l'année 88 (certains d'entre eux ayant été recrutés plusieurs années auparavant pour les opérations de la guerre Sociale) de s'établir, les choses étaient un peu différentes dans la mesure où il s'agissait de rendre possible l'insertion sociale d'hommes qui étaient en quelque sorte d'anciens militaires de carrière et qui disposaient tous d'un pécule, fruit du butin accumulé sur plusieurs années. Pourtant la propriété de la terre étant constitutive de l'honorabilité d'un citoyen, on ne pouvait imaginer une autre forme d'intégration que celle qui consistait à donner à chacun d'entre eux une parcelle cultivable et les droits y afférant sur les communaux. D'autre part il était impensable de laisser livrés à eux-mêmes plus de 120 000 hommes, et la constitution de communautés civiles reposant sur des liens et des solidarités légionnaires garantissait une certaine stabilité de ces populations, même si tous les anciens soldats ne se sentaient pas une vocation agricole particulière et si, par conséquent, nombre d'entre eux revendirent assez vite leur lot (en principe inaliénable, pourtant). C'est ainsi que furent « colonisées » l'Étrurie (Arretium, Volaterres, Fiesole, Florence, Chiusi), l'Ombrie (Spolète, Interamna, Tuder, Ameria), le Latium (Aricie, Bovillae, Castrimonium, Gavis, Tusculum), la Campanie (Pompéi, Urbana, Capoue, Calatia, Nola). Une colonie fut même installée hors de la péninsule : en Corse, à Aleria. D'une certaine façon, si les structures agraires de l'Italie ne furent guère modifiées par cette colonisation massive, précisément parce que de nombreux lots furent assez vite revendus, il ne fait aucun doute qu'elle a permis le maintien de la petite propriété dans la partie centro-méridionale de la péninsule à un moment où s'accélérait le processus de concentration et donc la transformation des modes d'exploitation.

Une autre mesure s'imposait d'urgence, ne fût-ce que pour éviter toute critique à l'égard des décisions qu'il prendrait : le complément à apporter au sénat dont les rangs avaient subi des coupes claires depuis 86, du fait des radiations, des exécutions, des pertes subies pendant les combats, du fait aussi, et probablement surtout, de la proscription. C'est à peine si la vénérable assemblée avait conservé la moitié de ses effectifs et si, les meilleurs jours, on pouvait réunir 150 sénateurs. Sylla procéda donc à une lectio senatus, comme le faisaient les censeurs et comme il était naturel que cela se fît puisqu'un lustre (cinq ans) s'était bien écoulé depuis la précédente censure : tout d'abord il rendit à tous ceux qui en avaient été dépouillés par Marius, Cinna ou Carbo le droit de siéger ; puis il nomma sénateurs tous ceux qui, ayant la fortune nécessaire, s'étaient particulièrement illustrés à la guerre. Ainsi avait procédé, en 216, le dictateur Marcus Fabius Buteo qui avait recruté les combattants dont les demeures étaient ornées de dépouilles ennemies ou qui avaient reçu une couronne civique. Ce n'était pas un choix qui plaisait à tout le monde et la propagande antisyllanienne qui se donna libre cours dans les décennies suivantes, ne se fit pas faute d'ironiser sur ces nouveaux sénateurs d'humble origine, sortis du rang, en quelque sorte. En tout cas, lorsqu'il eut recruté les quelque 150 membres du sénat qui manquaient pour atteindre le plein effectif, il put entreprendre l'immense tâche de réorganisation qu'il s'était fixée.

Mais cette œuvre réformatrice ne pouvait être menée à bien si elle ne s'accompagnait d'une active propagande qui la présentât comme salutaire et indispensable. C'est la raison pour laquelle Sylla donna à l'exercice de sa magistrature un faste particulier. Il se faisait précéder de vingt-quatre licteurs (alors que les consuls n'en avaient que douze) et ses partisans commencèrent à véhiculer un certain nombre de thèmes qui avaient effectivement pour but de faire de lui un personnage d'exception au sens propre du terme, non pas chef d'un parti vainqueur mais nouveau fondateur de Rome: un second Romulus. Avec lui Rome allait connaître une ère nouvelle de paix et prospérité comme le promettaient les monnaies de l'époque, frappées de la corne d'abondance, cet objet merveilleux donné à Zeus par sa nourrice, la chèvre Amalthée. Et l'un des moments les plus importants dans cette préparation psychologique des Romains fut la grandiose mise en scène du triomphe.

Cette cérémonie particulière qui marque le retour à Rome du chef victorieux est la distinction religieuse, militaire et politique la plus haute dont puisse être honoré un magistrat supérieur. Le IIe siècle avait connu une série de triomphes marquant les différentes étapes de la conquête; et ils avaient été l'occasion, pour ceux qui les avaient célébrés, d'enrichir Rome des dépouilles qu'ils avaient rapportées.

C'est en effet grâce au butin fait dans les opérations de conquête que les uiri triumphales du siècle précédent avaient donné à la ville une parure monumentale dont elle était jusqu'alors dépourvue: cela avait commencé par des travaux d'utilité publique, comme la construction du premier pont de pierre, à partir de 179 (mais le tablier ne serait posé qu'en 142) ou l'aménagement du port de commerce (l'emporium) avec construction de quais et surtout érection d'un immense magasin de stockage de près de 3 hectares, divisé en une série de petites nefs voûtées soutenues par 294 piliers. Mais l'attention des triomphateurs se portait surtout sur les espaces politiques et religieux de la cité, et chacun d'entre eux souhaitait laisser sa marque aux endroits les plus sensibles de la vie communautaire. C'est ainsi que Quintus Caecilius Metellus, qui se fit appeler Macedonicus après son triomphe sur les Macédoniens en 146, fit construire, dans la zone du Circus Flaminius, au Champ de Mars, un portique destiné à servir de parure monumentale à deux temples: celui de Junon Reine (dédié depuis 179) et celui de Jupiter Stator (construit et dédié pour l'occasion), le premier temple de Rome entièrement construit en marbre. L'ensemble fut complété par les statues de deux divinités honorées: elles furent réalisées par deux artistes grecs. Le choix de cette zone du Champ de Mars n'était évidemment pas indifférent: c'était de là que partait le cortège triomphal, la pompa triumphalis. De la même façon, la construction d'un arc (dit « de triomphe ») au-dessus de la Voie Sacrée, à l'entrée du Forum, sur le parcours même du cortège, réalisée par Quintus Fabius Maximus en 121 pour commémorer sa victoire sur les Allobroges, répondait au même souci. Plus récemment, à la suite de la victoire sur les Cimbres et les Teutons, Caius Marius et Quintus Lutatius Catulus, qui avaient triomphé conjointement avaient voué un temple, le premier à Honos et Virtus (deux abstractions divinisées qui évoquaient des vertus spécifiquement militaires, exaltant les qualités personnelles de compétence et de courage), le second à « la Fortune de ce jour » (Fortuna huiusce diei) qui, plus modestement, célébrait la Fortune en tant qu'elle peut faire basculer en un instant toutes les entreprises humaines.

Cette volonté de marquer l'espace public de Rome (avec l'autorisation du sénat qui restait maître des décisions d'urbanisme ainsi que des procédures d'acquisition ou de cession de terrains et de contrôle sur les marchés de construction) s'expliquait par le caractère d'« apothéose » du triomphe: les personnages qui en avaient été honorés et leur famille souhaitaient naturellement que la cité en conservât le souvenir. Une fois, en effet, que le sénat avait décidé d'accorder le triomphe et de le financer, la cérémonie se préparait au Champ de Mars, dans le Circus Flaminius d'où partait le cortège qui suivait un tracé immuable. Il entrait dans la zone intrapomériale par la porte triomphale (c'est à dire par l'arche de droite – en entrant - de la Porta Carmentalis qui ouvre sur le Forum Holitorium), passage qui valait purification, puis empruntait le Vicus Iugarius presque jusqu'au Forum avant de redescendre vers le Fleuve par le Vicus Tuscus et le Vélabre et, de là, après avoir laissé à gauche le « temple » rond d'Hercule Victorieux au Forum Boarium (qui subsiste encore et que les guides touristiques appellent encore souvent, en raison de son plan circulaire, « temple de Vesta » ), traversait le Circus Maximus et continuait de contourner le Palatin pour revenir sur le Forum par la Voie Sacrée; parvenu au pied du temple de la Concorde, il tournait alors à gauche et gravissait les pentes du Capitole par le Cliuus Capitolinus pour atteindre le temple de Jupiter.

On venait de toute l'Italie pour assister à cette cérémonie à la gloire d'un homme seul, certes, mais d'un fils de Rome et toute la ville participait au triomphe: les rues étaient décorées, les temples ouverts, et partout, le cortège était salué par des acclamations. En principe venaient en tête du défilé magistrats et sénateurs qui, en accordant le triomphe, avaient reconnu la gloire du chef et de son armée; suivaient des musiciens, puis le long cortège des objets, représentations des pays, portraits des ennemis, reproductions en modèle réduit des forteresses prises; puis les couronnes d'or offertes par les villes « libérées » et tout le butin fait au cours des campagnes. On faisait ensuite avancer les victimes à sacrifier à Mars et à Jupiter, des taureaux blancs dont les cornes dorées étaient ornées de bandelettes, puis, le cas échéant, les captifs les plus voyants (pour eux le défilé s'interrompait juste avant la montée au Capitole: ils étaient alors conduits à la prison, toute proche, pour y être étranglés - ainsi avait fini Jugurtha, ainsi finirait Vercingétorix). Commençait alors le cortège proprement militaire: les licteurs revêtus de la tunique pourpre, portant leurs faisceaux garnis de haches, et les musiciens, précédant immédiatement le char, un quadrige attelé de chevaux blancs, sur lequel le triomphateur portait les attributs de Jupiter Capitolin: sur la tunique ornée de palmes il avait revêtu la toge pourpre semée d'étoiles d'or; dans la main gauche il tenait le sceptre d'ivoire surmonté d'un aigle, et dans la droite une branche de laurier; il était couronné de laurier, mais derrière lui un esclave public tenait au-dessus de sa tête la couronne d'or de Jupiter. Ses enfants, selon leur âge, se trouvaient sur le char ou montaient les chevaux de l'attelage. Défilaient immédiatement derrière le char les légats et tribuns qui avaient servi dans l'état-major au cours de la campagne ainsi que tous les citoyens de marque qui avaient dû leur vie ou leur liberté au triomphateur.

Et en ces derniers jours de janvier 81, se trouvaient derrière le char de Sylla, la tête ceinte de couronnes, tous ceux qui, depuis son départ, l'avaient rejoint, soit qu'ils y eussent été contraints par les exactions marianistes, soit qu'ils eussent préféré se rallier à lui à son retour sur le sol italien, soit enfin qu'ils fussent des exilés victimes des règlements de comptes judiciaires qui étaient allés bon train dans les dix années précédentes et à qui il avait promis d'obtenir une amnistie: tous le saluaient du nom de « Sauveur » et de « Père » parce que c'était grâce à lui qu'ils avaient retrouvé leur patrie, leur famille et leur rang. La pompe s'achevait enfin par le défilé proprement militaire: c'était l'armée en ordre de marche et tenue d'apparat, tous insignes et décorations sortis. Mais les soldats, au cours du défilé, lançaient traditionnellement quolibets et plaisanteries sur leur chef, pour lui éviter un orgueil excessif. Célèbres sont les chansons que firent les soldats de César lorsque celui-ci triompha sur les Gaules; elles faisaient allusion aux complaisances qu'il aurait eues, au début de sa carrière, pour Nicomède, le roi de Bithynie : D'autres soldats, moins raffinés – ou moins bien préparés - l'appelaient « la rivale de la reine de Bithynie » ou « la paillasse du roi de Bithynie », insultes que reprirent, bien évidemment, ses adversaires. Pour Sylla, les plaisanteries semblent avoir eu un caractère plus nettement politique puisque certains faisaient allusion à sa « royauté négative » (ce qui voulait dire qu'il était roi sans en avoir le titre), tandis que d'autre parlaient de sa « franche tyrannie ». De la même façon, pour l'aider à se garder d'un excessif orgueil, l'esclave qui se tenait sur son char et le couronnait lui rappelait de temps à autres: « Regarde derrière toi et n'oublie pas que tu n'es qu'un homme », tandis que, pour se préserver du mauvais œil, cet homme qui atteignait le plus haut degré de grandeur qu'un homme pût atteindre en s'égalant aux dieux l'espace d'une journée, portait une amulette et allait, au terme de la cérémonie, rendre à Jupiter tous les honneurs qu'il avait reçus. Le triomphe s'achevait par des sacrifices d'action de grâces et des banquets.


César a soumis les Gaules, Nicomède a soumis César: Vous voyez aujourd'hui triompher César qui a soumis les Gaules,

Mais non point Nicomède qui a soumis César.



Le triomphe de Sylla, le plus important et le plus glorieux que Rome eût connu jusqu'alors, dura deux jours entiers, les 29 et 30 janvier. Toute la première journée fut consacrée à l'exhibition des dépouilles grecques et asiatiques. C'était un véritable récit en images qui était proposé à l'admiration des foules: on y lisait, sur les tableaux, les inscriptions et les objets, les immenses difficultés du siège d'Athènes et du Pirée, les malheurs des cités fidèles à Rome, les grandioses victoires de Chéronée et d'Orchomène, l'entrevue avec Mithridate, l'assassinat de Flaccus par Fimbria, le suicide de ce dernier, la soumission de l'ensemble de l'Asie et les marques de reconnaissance qu'on en avait reçues ainsi que de tous ceux à qui la victoire avait permis de retrouver leur liberté, leur dignité et leurs biens, à commencer par le roi Ariobarzane; bien sûr, aucun des épisodes merveilleux de cette épopée que les soldats eux-mêmes avaient vulgarisée, n'était omis. Mais on faisait aussi des comptes: c'étaient, au total, 15 000 livres d'or et 115 000 livres d'argent qui furent portées (avant d'être enregistrées au Trésor), au milieu des innombrables pièces de butin qui devaient être consacrées à des divinités ou tout simplement vendues.

Et c'est le second jour seulement que Sylla s'avança sur son quadrige, entouré de tous les illustres personnages qui lui devaient leur retour dans la patrie. C'est le second jour aussi qu'il fit porter, dans le défilé, les trésors que Marius le jeune avait fait transférer de Rome à Préneste où il les avait repris: 14 000 livres d'or et 6 000 livres d'argent avec une inscription explicative. Ces nouveautés dans l'ordonnancement du cérémonial étaient évidemment porteuses de signification, mais en aucun cas elles n'assimilaient les victoires remportées contre les forces consulaires à celles de la guerre contre Mithridate. Nos sources anciennes sont formelles sur ce point: alors qu'il y eut d'innombrables cités grecques et orientales représentées, on n'en vit aucune italienne. Si donc les exilés du régime marianiste entouraient le char du triomphateur, si les trésors « détournés » par Marius étaient rapportés en grande pompe - mais sans qu'on pût les confondre avec le butin - c'est parce que Sylla se présentait comme celui par lequel était possible le renouveau de Rome puisqu'il était celui qui rendait à la République non seulement ses trésors mais aussi les citoyens dont elle avait été injustement privée.

Or, c'est précisément après la fin des cérémonies au Capitole que Sylla tint sur le Forum une assemblée, pour le moins surprenante en pareille circonstance. Et ce qui ne fut pas moins objet de surprise, c'est le discours qu'il fit : il récapitula l'ensemble de ses actes et de ses exploits, moins pour mettre en valeur ses qualités personnelles que pour souligner les faveurs du sort qui les lui avait permis; il n'omit, bien entendu, aucun des prodiges qui avaient jalonné sa carrière comme autant d'avertissements divins. A la fin de cette longue récapitulation, il demanda que lui fût attribué le second cognomen : Felix, qui signifie, à peu près, « chéri des dieux ». En l'occurrence, s'adressant à des Grecs, il traduisit lui-même le mot par « Epaphrodite », ce qui signifie, plus précisément, « favori de Vénus ». Et l'on se souvient, en effet, qu'au nombre des divinités auxquelles Sylla voua toujours un culte privilégié, Vénus tient une place particulière: son nom fut gravé sur les trophées de Chéronée, avec ceux de Mars et de la Victoire; et lorsqu'il consulta l'oracle de Delphes sur sa destinée, voici la réponse qu'il obtint: « Romain, ajoute foi à ce que je vais te dire. Vénus, qui s'intéresse aux descendants d'Enée, leur a donné une grande puissance. Mais ne laisse pas d'offrir des sacrifices à tous les immortels. N'en oublie aucun. Envoie des offrandes à Delphes. Quand on se dirige vers les hauteurs du mont Taurus, couvert de neiges, on rencontre un lieu où est située la longue ville des Cariens qui porte le même nom que Vénus [qu'Aphrodite]; consacres-y une hache et tu seras rendu invincible. » Sylla avait obéi aux injonctions de l'oracle en envoyant à Aphrodisias la double hache votive à laquelle il joignit une couronne d'or pour se conformer aux traditions hellénistiques. La dédicace était la suivante: « Vénus, voici mes offrandes à moi, Lucius Sulla, imperator, qui t'ai vue en songe prendre la tête des légions, revêtue, pour combattre, des armes de Mars. » Et conformément au voeu qu'il déclarait avoir fait, il annonça au peuple romain, ce 30 janvier, l'érection d'un temple à Vénus Felix (dont malheureusement l'archéologie n'a retrouvé aucun vestige).

Toutes les conditions étaient désormais réunies pour permettre à Sylla d'entreprendre son oeuvre rénovatrice qui fut considérable à en juger par les traces qu'elle a laissées dans les sources anciennes. Dans le domaine constitutionnel, il voulut fixer plus clairement les règles d'accès aux magistratures afin d'éviter l'accaparement du pouvoir et les conflits de compétence, en même temps qu'il augmentait le nombre des titulaires de certaines d'entre elles pour tenir compte des nouvelles données démographiques et de l'accroissement des charges administratives. Ainsi la loi sur les magistratures interdisait-elle l'itération d'une charge avant l'écoulement d'un intervalle de dix années; elle fixait aussi le cursus honorum de la façon suivante: questure, (édilité facultative), préture et consulat, charges qu'on ne pouvait atteindre avant, respectivement, 30, (36), 40 et 43 ans. L'intention était claire: il fallait éviter que des individus pussent, par une monopolisation des charges, se donner un pouvoir exorbitant. Tout le monde avait en mémoire les Cinna et Carbo qui avaient accaparé le consulat, et on se souvenait bien de Caius Marius le jeune qui était devenu consul avant l'âge requis pour la questure. Mais on pensait aussi à l'exemple du grand Marius à qui la situation militaire avait permis d'enchaîner cinq consulats entre 104 et 100. Aucun chef d'armée ne devait plus pouvoir se rendre ainsi maître de l'État et, il fallait revenir à un fonctionnement régulier du jeu politique qui permît au plus grand nombre possible de ceux qui pouvaient y postuler l'accès aux magistratures.

Et comme complément à ces dispositions, il fut arrêté que les élections au consulat ne se tiendraient plus à l'automne mais au mois de juillet: on était ainsi assuré qu'en cas de difficulté il resterait toujours assez de temps entre la date officiellement prévue et la fin de l'année, de sorte qu'on n'eût plus à déplorer de vacances du pouvoir. Mais surtout, mettre un intervalle de cinq mois entre l'élection et l'entrée en charge, c'était donner tout le temps nécessaire pour éventuellement déclencher une procédure judiciaire au cas où la corruption électorale, ce mal endémique des élections romaines (et qui devait s'aggraver par la suite), serait trop flagrante.

Un incident tragique donna aux Romains la mesure de l'importance que Sylla attachait à cette réforme: lorsque furent organisées, en juillet de cette année-là, les élections consulaires, Quintus Lucretius Ofella, ce transfuge du parti marianiste qui avait été préposé au siège de Préneste, se mit en tête d'être candidat bien qu'il n'eût rempli aucune des charges préliminaires. Il comptait sur la popularité que devait lui avoir valu son attitude, en novembre dernier: s'il avait écouté les fuyards du combat de la Porte Colline et ainsi libéré Marius et les siens, que se serait-il passé? N'était-ce donc pas aussi grâce à lui qu'on avait remporté la victoire? Sylla avait essayé de le dissuader de poursuivre dans cette voie; mais en vain: Ofella continuait de faire campagne. Alors le dictateur qui se trouvait à ce moment sur son tribunal au Forum (sur le podium du temple des Castors) pour présider une assemblée, donna ordre de le faire arrêter et exécuter sur-le-champ. Puis il justifia cette décision en la présentant comme une stricte application de la loi constitutionnelle que venaient de voter les comices. L'exemple qui avait été fait le fut sans doute à bon compte : en ordonnant, au nom de son pouvoir sans appel, l'exécution de ce transfuge de basse condition, Sylla ne devait guère déplaire à ses partisans qui avaient vu d'un mauvais œil qu'on lui ait confié les opérations devant Préneste, ni non plus aux autres citoyens qui ne voyaient en Ofella qu'un renégat plus insolent que les autres. En tout cas, la leçon était claire: il y avait une loi votée, dont la sanction était la peine de mort.

Au sujet des magistratures elles-mêmes, la loi syllanienne introduisit des nouveautés tout à fait remarquables, surtout en ce qui concernait le tribunat de la plèbe. Désormais les tribuns devraient soumettre leurs propositions de loi à l'approbation préalable du sénat; leur droit d'intercession (c'est-à-dire la capacité qu'ils avaient de s'opposer aux initiatives des autres magistrats) fut strictement limité à ce qu'on appelait le ius auxilii, la possibilité de protéger les particuliers contre les excès d'un magistrat; enfin, au plan de la carrière, ceux qui revêtiraient la charge de tribun de la plèbe seraient désormais exclus des magistratures du cursus. Avec ces dispositions, le tribunat perdait toute son efficacité, d'abord parce que, coupé des autres charges, il était désormais une magistrature qui ne pouvait plus intéresser que des individus sans grande ambition et, partant, sans enthousiasme; ensuite parce qu'il devenait institutionnellement dépendant du sénat et sans force politique (dès lors que l'intercession ne pouvait plus paralyser les autres magistrats). C'est précisément parce que le tribunat de la plèbe avait été l'instrument privilégié des luttes politiques dans les dernières décennies (les Gracques, Liuius Drusus, pour ne citer que les plus connus, s'en étaient servi en ce sens) que Sylla avait voulu en réduire la puissance, estimant que cette forme particulière de pouvoir était source de bien des troubles. Pour sa part il se souvenait encore assez bien de ses démêlés avec le tribun Publius Sulpicius en 88 !

Pour ce qui était des questeurs et des préteurs, le nombre en fut porté respectivement à 20 (au lieu de 12) et 8 (au lieu de 6). Cette augmentation du nombre des détenteurs annuels de ces magistratures (et aussi de leur personnel administratif) correspondait à un besoin: d'une part le nombre de citoyens s'était notablement accru et, d'autre part, l'administration des provinces exigeait davantage de magistrats. Comme il n'était plus question de faire administrer les dix provinces par des magistrats en charge (déjà très occupés), Sylla organisa et légalisa un système qui s'était tant bien que mal mis en place mais qui fonctionnait irrégulièrement: les deux consuls et les huit préteurs (un préteur urbain, un pérégrin - tous deux chargés de la justice civile - et six présidant les cours permanentes de justice) ne s'occuperaient plus des provinces. Celles-ci seraient désormais confiées aux magistrats de l'année précédente à qui on conférerait le titre de proconsuls; les provinces les plus pacifiques seraient pour les anciens préteurs, les plus belliqueuses pour les anciens consuls. Cette disposition, au plan politique, confirmait au sénat ses pleins pouvoirs sur l'administration provinciale dans la mesure où il était maître de la répartition; en tout cas, elle régularisait théoriquement la succession des gouverneurs.

Du même esprit relève l'augmentation du nombre des sénateurs à 600 : comme il s'y était engagé lors des négociations avec le consul Lucius Scipio puis avec les différentes communautés italiennes au cours de l'hiver de 83-82, Sylla ne remit pas en cause l'intégration des nouveaux citoyens dans les unités de vote selon le schéma qu'avait établi Cinna (et qui consistait à créer 35 tribus de nouveaux citoyens correspondant exactement - et avec les mêmes noms - aux 35 tribus traditionnelles) et poursuivit même leur inscription. A cet accroissement considérable de la population civique devait naturellement correspondre un élargissement du sénat. Or, pour ce doublement des effectifs, le dictateur adopta une procédure ancienne qui impliquait la participation du peuple romain tout entier. Dans chacune des 35 tribus, il choisit neuf personnages qui possédaient au moins le cens équestre pour soumettre leur candidature à l'approbation populaire. Parmi ces 315 nouveaux sénateurs élus figuraient des éléments provenant des aristocraties et des classes financières des cités italiennes, ce qui était une façon de hâter l'intégration de l'Italie dans la cité romaine.

Comme pour compléter ces mesures, Sylla procéda à une cérémonie particulièrement solennelle: l'élargissement du pomerium. Les textes sacrés disaient que seul avait le droit d'étendre cette ligne celui qui avait agrandi la nation romaine de territoires conquis sur l'ennemi. Or, pour autant qu'on le sache, quelque glorieuses qu'aient pu être les campagnes militaires de Sylla, elles n'avaient pas eu pour conséquence l'annexion de territoires nouveaux (encore que la Gaule cisalpine ait dû être organisée en province précisément cette année-là). Si donc le dictateur procéda à l'implantation de nouveaux cippes autour du centre politique et religieux de Rome, c'est dans un esprit différent, et il faut mettre son initiative en rapport avec l'augmentation du nombre de sénateurs et de magistrats. C'était bien une Rome nouvelle que fondait Sylla, une Rome élargie par toutes les conquêtes réalisées au cours du siècle précédent et dont il convenait de prendre acte, mais aussi une Rome enrichie de presque toute la population de l'Italie et dont lui, avec les pouvoirs censoriaux qu'impliquait sa magistrature exceptionnelle, avait achevé l'intégration.

De tout cela les Romains étaient parfaitement conscients et en conçurent l'espoir d'une vie désormais à l'abri des guerres civiles. Et pour témoigner leur reconnaissance à celui qui était la cause d'un si grand espoir, les sénateurs votèrent l'érection d'une statue équestre dorée de Sylla, au Forum, devant les Rostres, avec cette inscription: « A Lucius Cornelius Sulla Felix, Dictateur. » Cet honneur, tout à fait exceptionnel à Rome, s'accompagnait d'un sénatus-consulte officialisant le cognomen Felix. Pour ce qui est de la statue, elle a disparu; pourtant on a une idée de ce qu'elle pouvait être grâce à une monnaie d'Aulus Manlius, au revers de laquelle elle est représentée: revêtu du manteau de guerre et couronné de laurier, Sylla dont le cheval est arrêté, tient les rênes de la main gauche et salue de la main droite.

Toutefois, même si, par sa gloire, par sa qualité de dictateur et par la nature de la mission qui lui avait été confiée, Sylla occupait le devant de la scène politique en cette année 81, fut aussi offert aux Romains le spectacle de trois autres triomphes qui, à leur façon, marquaient aussi la vitalité et la force d'une cité en laquelle ils avaient eu tort de perdre foi. Le triomphe de Caius Valerius Flaccus sur les Gaules et celui de Lucius Licinius Murena sur Mithridate (puisque des opérations militaires avaient repris assez tôt après le départ de Sylla, à l'initiative de Murena sans doute) avaient une valeur relative, compte tenu de la modestie des victoire qu'on célébrait. Mais il s'agissait de cérémonies qui étaient importantes parce qu'elles permettaient de renouer avec la glorieuse tradition d'une Rome conquérante telle qu'on l'avait connue au siècle précédent.

Pour ce qui est du triomphe de Pompée sur l'Afrique, en revanche, les choses étaient différentes et le cortège suscita une curiosité accrue du fait qu'il s'agissait d'un tout jeune homme et que les victoires qu'il célébrait sur quelques tribus barbares dissimulaient mal une vérité trop crue: ce qui comptait, pour le jeune homme, c'étaient les nombreuses victoires qu'il avait remportées au cours de la guerre civile, à commencer, bien sûr, par les succès obtenus contre les troupes de Domitius Ahenobarbus, en Afrique précisément.

S'il fallait en croire Plutarque, à la fin des opérations, alors qu'il était de retour à Utique, Pompée aurait reçu de Sylla une lettre lui enjoignant de licencier son armée, à l'exception d'une légion avec laquelle il devait attendre sur place l'arrivée du magistrat qui serait désigné pour gouverner la province. A la consternation aurait succédé la colère des amis de Pompée et de ses troupes qui auraient incité leur chef à passer outre. Et au retour de celui-ci en Italie, apprenant que tout le monde se portait au devant du jeune chef pour le congratuler, Sylla aurait enchéri sur les autres et lui aurait donné le cognomen « Magnus » (le Grand) qu'il conserva effectivement.

C'est une façon de présenter les choses qui a été imaginée bien des années plus tard, alors que la propagande contre feu Sylla était devenue particulièrement vive et qu'il était de bon ton de dire qu'on avait su lui tenir tête. La réalité est un peu différente: Sylla avait décidé de faire entrer le jeune Pompée dans sa famille. Après donc que celui-ci eut répudié son épouse Antistia (fille de cet Antistius qui avait été massacré par Damasippus l'année précédente), il se maria à Aemilia, une fille que Metella avait eue d'un précédent mariage (avec Marcus Aemilius Scaurus) et qu'il fallut séparer de son époux Manius Acilius Glabrio, bien qu'elle fût enceinte de lui. Ces combinaisons matrimoniales auxquelles le jeune Pompée se prêta sans doute avec ardeur (comment ne pas désirer entrer dans la famille du plus puissant et du plus riche Romain de son temps?) se teminèrent assez mal: la mère d'Antistia se suicida en apprenant le déshonneur qui frappait sa fille; quant à Aemilia, elle mourut en accouchant de l'enfant qu'elle avait conçu des œuvres de Glabrio. Pourtant l'alliance était scellée et c'est elle qui permit au jeune homme d'obtenir ce que probablement aucun autre n'aurait obtenu: un triomphe alors qu'il n'avait pas encore l'âge pour détenir une magistrature. Sylla, qui avait désiré l'alliance des Pompei dont le rejeton avait été un des appuis les plus sûrs au cours de sa campagne italienne et qui admirait sans doute les qualités de bravoure et d'habileté du chef militaire, ne pouvait guère s'obstiner dans un refus, quelque répugnance qu'il eût à laisser un adolescent être honoré du triomphe: c'était, en définitive, la seule distinction qui fût à la fois à la hauteur de ses qualités de général et qui parût accessible sans remettre en cause l'ordonnancement des institutions qu'il avait fait approuver par le peuple. Après tout, puisqu'il avait eu du sénat mission (avec pouvoir proprétorien) de mettre en ordre les affaires d'Afrique et qu'il s'était acquitté très brillamment de cette mission, pourquoi ne pas lui en autoriser la récompense? En même temps, ce serait une façon de mettre un terme à cette orgueilleuse revendication d'une partie de la gloire de la guerre civile que Pompée et ses amis n'hésitaient pas à formuler publiquement à un moment où on songeait à en faire perdre le souvenir. Sylla céda donc et permit à Pompée de demander au sénat l'autorisation de triompher de l'Afrique.

C'est ainsi que le 12 mars Cneius Pompeius Magnus pénétra, monté sur un quadrige, par la porte Carmentale, dans l'espace sacré de Rome, revêtu des attributs de Jupiter. Il avait bien pensé introduire dans le cortège une nouveauté qui aurait consisté à faire tirer son char par quatre éléphants qu'il avait ramenés de son expédition; mais les essais montrèrent à l'évidence que c'était impossible: on ne pourrait jamais faire passer deux éléphants de front par la porte triomphale, alors quatre! Et il fallut bien se résigner à faire comme tout le monde.

Au milieu de toutes ces festivités l'œuvre de restauration se poursuivait: entouré de jurisconsultes (issus de l'« école » de Quintus Mucius Scaeuola) qui assuraient la rédaction des textes, Sylla donnait les grandes orientations. L'appareil judiciaire lui-même fut entièrement réformé et la participation aux jurys qui, depuis les Gracques, appartenait à l'ordre des chevaliers, fut désormais de la seule compétence des sénateurs. Or cette question du pouvoir judiciaire était essentielle puisqu'il s'agissait en définitive de la capacité de contrôler, au moyen des diverses procédures intentées contre eux, les conditions d'élection et d'administration des magistrats. Elle avait donc été au cœur du débat politique des quarante dernières années et l'histoire de cette période est, en effet, émaillée de propositions ou de lois tantôt réservant la judicature à l'ordre sénatorial (comme celle du tribun de la plèbe de 91, Marcus Liuius Drusus), tantôt cherchant un équilibre dans le partage (comme le souhaitait le consul de 106, Marcus Acilius Glabrio). En revenant à un contrôle absolu du sénat sur les procédures judiciaires, Sylla donnait satisfaction à la vieille aristocratie qui n'admettait pas que les siens eussent à rendre des comptes à des représentants de l'ordre équestre; mais, dans le même temps, il apaisait les chevaliers puisqu'il avait fait entrer 300 d'entre eux au sénat; c'était le projet qu'avait formé Liuius Drusus.

En tout cas la réforme judiciaire s'accompagnait de la mise en place de véritables tribunaux permanents, compétents pour certains crimes. Le plus important, au plan politique, était celui de concussion; c'est celui qui avait à connaître de tous les cas d'exactions et de malversations dans l'administration des deniers publics et c'était donc devant lui qu'étaient traînés les magistrats gouverneurs de provinces. Les peines que fixait la loi Cornelia étaient sévères, puisque le personnage reconnu coupable était condamné à une amende se montant à deux fois et demie les sommes qu'on l'accusait d'avoir détournées et à une interdiction de l'eau et du feu. C'était là une nouveauté dans la pratique juridique parce qu'originellement l'interdiction de l'eau et du feu n'était qu'une mesure administrative destinée à prendre acte qu'un individu avait quitté le territoire et reconnaissait par là sa culpabilité; en devenant une peine, elle équivalait à un exil sanctionné par une interdiction de séjour sur le sol italien.

Comme on pouvait s'y attendre, cette cour fut assez vite réunie pour trancher un cas qui semblait relever davantage du règlement de comptes que de la justice: dès l'année 79, Marcus Aemilius Lepidus, cet ancien marianiste rallié, de façon assez spectaculaire, à Sylla et qui n'avait pas été un des derniers à profiter des ventes consécutives à la proscription, fut poursuivi par deux jeunes gens qui n'appartenaient pas au même monde. Quintus Caecilius Metellus Celer et Quintus Caecilius Metellus Nepos, petits-cousins de Metella, faisaient partie de cette aristocratie sénatoriale qui ne pardonnait pas à Lepidus ses anciennes attaches et qui prétendait lui faire rendre des comptes sur son gouvernement proprétorien de Sicile (qui, il est vrai, lui avait permis de financer sa demeure romaine au luxe extravagant). Mais l'accusation fit long feu, à la fois parce que des tractations familiales eurent lieu grâce à Pompée, lié à la fois à Lepidus qui avait servi sous son père au cours de la guerre Sociale et aux accusateurs dont il venait d'épouser la demi-sœur Mucia; parce qu'aussi il semblait à la majorité du sénat qu'il était inconvenant de rallumer les vieilles querelles d'avant la guerre civile: les accusateurs se désistèrent donc. Mais tout de suite après la mort de Sylla, en 78, les choses prirent une autre tournure: le jeune César accusa l'ancien consul de 81, Cneius Cornelius Dolabella, qui revenait de son gouvernement de la Macédoine. C'était pour le jeune homme une occasion d'affirmer ses attaches marianistes contre l'un des plus fidèles partisans de Sylla, et cela aurait pu lui être aussi le moyen d'occuper une place importante au sénat (puisqu'en cas de condamnation l'accusateur prenait celle de sa « victime »). Pourtant les anciens syllaniens se mobilisèrent et c'est l'un d'entre eux, le plus célèbre orateur de son temps, Quintus Hortensius Hortalus (beau-frère de Quintus Lutatius Catulus) qui assura la défense. Et Dolabella fut acquitté.

En revanche son cousin, Cneius Cornelius Dolabella, préteur en 81 bien que ses sympathies l'eussent rapproché des marianistes, fut condamné par le même jury à raison des exactions commises par lui lors de son gouvernement proconsulaire de Cilicie: mais cette fois l'accusateur était Marcus Aemilius Scaurus, fils du premier mariage de Metella et par conséquent beau-fils de Sylla. Ce jeune homme avait des raisons personnelles de poursuivre Dolabella puisque celui-ci s'était porté accusateur de son père quinze ans auparavant. Et si Dolabella fut condamné à l'exil, ce n'est pas seulement parce que l'équilibre était inverse de celui du procès précédent, c'est aussi, sans doute, parce que son légat Caius Verres, qu'il s'était compromis pour tirer d'affaire dans la lamentable histoire de viol de Lampsaque, avait - fait sans précédent à Rome - témoigné contre lui.

Les autres cours permanentes de justice que Sylla avait organisées ou réorganisées étaient moins sollicitées, ce qui ne signifie pas qu'elles aient toutes été moins politiques. Il s'agit d'abord de celles qui étaient appelées à connaître les accusations de lèse-majesté et de corruption électorale. Pour ce qui est du crime de lèse-majesté (qui nous paraît pour le moins curieux dans un régime républicain), il s'agissait essentiellement, avec la législation syllanienne, de la répression des abus de pouvoir d'un magistrat en tant qu'ils entravaient le fonctionnement institutionnel, qu'ils portaient atteinte à la dignité de la cité. Un curieux exemple nous est fourni par le procès intenté en 66 à l'ancien tribun de la plèbe Caius Cornelius, qui s'était montré d'une grande intransigeance dans l'exercice de sa charge et s'était donc attiré l'hostilité de l'aristocratie sénatoriale. En particulier il avait déposé un projet de loi tendant à rendre obligatoire le vote du peuple lorsqu'on voulait dispenser quelqu'un d'une contrainte légale: jusqu'alors le sénat se réservait en fait la possibilité d'accorder ces dispenses à ceux des siens qu'il lui plaisait et c'était singulièrement diminuer son pouvoir que d'exiger une procédure comitiale (qui, en tout état de cause, était prévue dans l'ancienne législation). L'aristocratie sénatoriale avait donc sollicité un autre tribun, Publius Seruilius Globulus, pour s'opposer à la loi de Cornelius. Le jour de la présentation du projet au peuple, lorsque le crieur public, sous la dictée du greffier, eut commencé à donner connaissance du contenu du texte, Globulus, usant de son droit d'intercession (qu'à cette date les tribuns avaient recouvré), interdit au greffier et au crieur de continuer. Mais Cornelius, s'emparant des tablettes sur lesquelles était inscrit le texte en donna lui-même lecture. Le consul qui assistait à l'assemblée était indigné: il protesta que c'était illégal et comme certains l'insultaient et avaient fait mine de le frapper, il ordonna qu'on arrête les agitateurs. Mais la foule était hostile: les licteurs furent mis à mal, les faisceaux brisés et des pierres commencèrent à voler. Affolé par la tournure que prenaient les événements, Cornelius interrompit immédiatement l'assemblée. La proposition fut encore l'objet de très vives discussions par la suite, mais on ne parla plus de ces incidents. Cornelius continua de proposer des textes qui diminuaient les privilèges du sénat (notamment en instaurant la règle du quorum pour cette question des dispenses). Mais l'année suivante, il fut poursuivi pour lèse-majesté. Vinrent témoigner contre lui tous les plus puissants: c'est ainsi qu'on vit défiler Quintus Hortensius, Quintus Lutatius Catulus, Quintus Caecilius Metellus Pius et Marcus Licinius Lucullus qui, avec un touchant ensemble, attestèrent qu'ils avaient eux-mêmes vu et entendu Cornelius prendre les tablettes et procéder à la lecture publique du texte, ce qui, à leur avis, était sans précédent et portait un coup mortel à l'intercession tribunicienne. Toutefois, malgré cette vertueuse défense des prérogatives tribuniciennes par les aristocrates les plus distingués (et tous anciens partisans de Sylla), Cornelius, défendu par Cicéron et maintenant assisté par Globulus qui avait changé d'avis, fut acquitté.

Relevait d'ailleurs aussi théoriquement de la compétence de cette cour la haute trahison dont les annales judiciaires de cette époque ont conservé un exemple tout à fait extraordinaire. En 64, en effet, César avait joué un rôle important dans les procès criminels visant d'anciens partisans de Sylla qui s'étaient fait payer des têtes de proscrits: il avait réussi à obtenir la condamnation de deux comparses, Lucius Luscius et Lucius Bellienus ; en revanche il avait échoué lorsqu'il s'était agi de Catilina parce que, si l'aristocratie pouvait laisser condamner des seconds couteaux un peu trop voyants, il n'était pas question de permettre qu'un des siens tombât pour venger des proscrits. César changea alors de tactique et c'est ainsi qu'il intenta à un vieux sénateur syllanien un procès de haute-trahison, mais pour des faits vieux de trente-sept ans et selon une procédure pour le moins archaïque: Caius Rabirius avait tué de sa main, en décembre 100, le tribun de la plèbe Lucius Appuleius Saturninus - contre lequel le sénat venait de voter l'état d'urgence. Tout, dans ce procès, est caricatural, depuis l'accusation pour des faits si anciens jusqu'à la défense dans laquelle Cicéron joue sur le pathétique de l'exécution qu'on promettait à son client (mais à laquelle personne ne croyait); il n'est pas jusqu'à la procédure même qui ne relevait de la fantaisie dans la mesure où le procès s'est d'abord plaidé devant deux juges désignés par le préteur avant d'être tranché en appel devant le peuple au Champ de Mars. Or le seul précédent à un procès de ce genre était le jugement d'Horace, meurtrier de sa sœur, dont l'historicité était contestable même pour les Romains. Mais César voulait donner à cette affaire le plus grand retentissement possible et, pour cela, ne pas la soumettre à la cour permanente de justice instaurée par Sylla où, l'expérience le lui avait montré pour les procès précédents, les solidarités aristocratiques jouaient encore trop bien. En tout cas, condamné par ses deux juges (César lui-même et son cousin Lucius Caesar !) Rabirius fit immédiatement appel et il aurait sans doute été une deuxième fois condamné si le préteur Quintus Caecilius Metellus Celer, qui était augure, n'avait fait amener l'étendard militaire du Janicule, ce qui avait pour conséquence la suspension immédiate des comices. Les choses en restèrent là parce que l'accusateur, Titus Labienus, ne poussa pas plus loin: la leçon politique était suffisante.

Peu sollicité fut, dans les années qui suivirent sa réorganisation par Sylla, le jury chargé de la corruption électorale, non que la législation ait réussi à moraliser la vie politique, mais apparemment l'équilibre des tendances était assez stable pour qu'on en parle beaucoup sans jamais aller jusqu'au procès. En revanche, les choses changèrent avec la censure de 70 : beaucoup de sénateurs furent rayés de l'album sénatorial et l'un des meilleurs moyens de retrouver son siège n'était-il pas de faire condamner un personnage élu dans une magistrature et de prendre sa place? On voit ainsi, dans les années qui suivent, se multiplier les procès et, parce qu'ils faisaient apparaître l'ampleur du phénomène, se multiplier aussi les lois destinées à endiguer une corruption de mieux en mieux organisée: l'une des dernières fut la loi passée par Cicéron, lors de son consulat en 63, qui ajoutait aux pénalités prévues par les lois précédentes (amende et interdiction définitive d'être candidat à une magistrature), un exil de dix ans. Mais à peine avait-il fait voter cette loi que Cicéron fut amené à défendre Lucius Licinius Murena, le fils du légat de Sylla en Asie, accusé précisément de brigue par un de ses compétiteurs malheureux, l'illustre jurisconsulte Seruius Sulpicius Rufus, secondé pour l'occasion par Caton le jeune. L'orateur se tira, et tira son client, de ce mauvais pas avec un brio extraordinaire et l'on savoure encore les passages où lui, l'auteur du vers fameux: Cedant arma togae, concedat laurea laudi (Que les armes le cèdent à la toge, que le laurier se rende devant le mérite), célèbre la supériorité de l'art militaire sur la science du droit ou bien ironise cruellement sur ceux qui, contrairement à tous les gens de bon sens, prétendent appliquer dans leur existence les préceptes de la philosophie (stoïcienne).

Trois autres cours de justice furent instituées par Sylla pour des délits dont la nature ne semblait pas, avant lui, ressortir à ce type de procédure. Il s'agit d'abord de celle qui avait à connaître des affaires criminelles en général et, plus particulièrement, de la violence urbaine, puisqu'un article traitait spécifiquement du gangstérisme et autorisait la poursuite de « quiconque aura porté une arme avec l'intention de tuer ou voler ». Mais il y était question aussi de meurtre, d'assassinat (notamment par le poison) et de parricide. Dans tous les cas, ce qui était nouveau c'était davantage l'instauration d'une juridiction permanente que la codification des peines qui, pour certaines, relevaient de la tradition. Ainsi le châtiment du parricide, auquel Cicéron réussit à soustraire Sextus Roscius le fils, restait inchangé: après avoir flagellé le condamné, on lui enveloppait la tête avec une peau de loup et on lui mettait des chaussures à épaisses semelles de bois; on l'enfermait dans un sac en peau de boeuf avec des serpents et d'autres animaux avant de l'emporter jusqu'au Tibre, dans lequel il devait être immergé, sur un char traîné par deux boeufs noirs. C'est de cette façon qu'avait été mis à mort, en 101, un certain Publicius Malleolus, le premier Romain condamné pour le meurtre de sa mère, nous disent nos sources. Dans la plupart des autres cas ressortissant à cette loi, cependant, c'est-à-dire la pratique de la magie et l'empoisonnement (même à des fins amoureuses), l'avortement volontaire, la mutilation (castration et probablement aussi circoncision), l'incendie volontaire, la peine était l'interdiction de l'eau et du feu, de même d'ailleurs que pour le sénateur (magistrat ou juge) qui aurait laissé condamner un innocent en acceptant un faux témoignage ou en se laissant corrompre.

La loi instituant un jury pour les injures visait, sous ce vocable général, toutes les atteintes à la paix domestique, c'est-à-dire aussi bien la violation de domicile et le vol que les attentats à la pudeur sur les mineurs et sur les femmes. Il est possible aussi que cette juridiction se soit intéressée à la diffamation. Pour tous ces délits, lorsque l'accusé était reconnu coupable, il était condamné à deux peines, l'une privée en réparation du dommage, l'autre publique.

Enfin, la cour chargée des affaires de faux était saisie de toutes les affaires concernant les testaments ( « fabriqués » ou divulgués avant la mort du testateur), la fausse monnaie, les usurpations d'identité, de grade, de fonction (probablement les cas les plus fréquents), la subornation de témoins ou la corruption de juges. Une fois encore la peine était l'interdiction de l'eau et du feu pour des délits particulièrement fréquents dans la société romaine du dernier siècle de la République.

Personne ne peut ignorer le progrès décisif que la réforme syllanienne fit accomplir à l'organisation de la procédure et du droit pénal: elle précisait et développait les compétences des tribunaux permanents qui existaient déjà (le premier ayant été créé en 149 pour connaître des crimes de concussion), en instituait de nouveaux concernant des délits de droit commun. Cela avait pour conséquence une définition plus précise des crimes et délits et une distinction nettement établie entre procès privés (qui restaient de la compétence d'un juge unique) et procédure pénale qui se déroulait devant des jurys. Et bien qu'il fût composé de lois distinctes, l'ensemble constituait un véritable code pénal, le seul que les Romains aient connu: César et Auguste ne feront que le compléter.

La législation syllanienne s'étendit aussi à d'autres domaines sur lesquels, il est vrai, notre information est parfois très limitée: c'est ainsi qu'on ne sait pratiquement rien de la loi qu'il fit voter sur l'adultère et la préservation des bonnes moeurs ; il ne paraît pas faire de doute, en tout cas, qu'elle correspondît à un désir de renouer avec ce que les Romains pensaient être leur antique tradition de vertu et d'austérité, notamment dans la vieille aristocratie dont Sylla lui-même était un digne rejeton. Relevait du même désir d'assainir les mœurs la loi somptuaire qui fixait très strictement les dépenses autorisées pour les funérailles, spécifiait les jours où il était permis de donner des fêtes privées (mais en limitant et le nombre des convives et la dépense par tête). Pourtant, l'intention du législateur n'était pas seulement de moraliser la vie sociale en réduisant les dépenses souvent scandaleuses, au regard de la misère de la plèbe, d'une noblesse sans scrupules; le propos était aussi économique puisque la loi avait pour but de rendre accessibles au plus grand nombre certaines denrées alimentaires jusqu'alors réservées à quelques privilégiés en raison de leur prix prohibitif. Et cette mesure est à mettre en perspective avec la suppression des distributions de blé à la plèbe: Sylla souhaitait, à l'évidence, revenir à un équilibre social qui dispensât les plus pauvres d'avoir recours à l'aumône de la cité (et qui permît en même temps d'éviter les assauts de démagogie de la part de ceux qui la leur promettaient) parce qu'ils pourraient se procurer à bas prix une subsistance décente. Les cornes d'abondance qui figurent sur les monnaies de cette époque ne disent pas autre chose. La tentative fut, certes, sans lendemain, mais elle est tout à fait remarquable et explique sans aucun doute l'immense popularité dont jouissait le dictateur.

Il faut ajouter à cela que Sylla n'avait pas non plus esquivé le problème des dettes: non seulement il s'était bien gardé de revenir sur les dispositions prises les années précédentes pour les réduire, mais encore il s'employa à légiférer pour éviter que le phénomène ne prît à nouveau des proportions qui menacent l'équilibre économique et social de la cité: il fit voter, notamment, une loi sur le cautionnement qui complétait un dispositif déjà bien élaboré dans les décennies précédentes pour affranchir le débiteur du trop grand pouvoir de son créancier. La loi de Sylla tendait à limiter l'endettement en interdisant à quiconque de s'obliger pour une créance de plus de 20 000 sesterces pour le même débiteur envers le même créancier, la même année.

Toutes ces réformes eussent été incomplètes si elles ne s'étaient accompagnées d'une remise en ordre des affaires religieuses. Là encore, c'est par une loi que ces questions furent réglées. Le collège des pontifes avait sans doute perdu, depuis le Ve siècle, une partie de ses pouvoirs avec la publication des lois et des formules juridiques dont ses membres étaient originellement seuls détenteurs, mais ces prêtres étaient encore des personnages tout à fait considérables qui étaient compétents aussi dans les domaines juridiques et administratifs. Responsables d'un bon nombre de cultes dépourvus d'un clergé propre, ils étaient indispensables aux magistrats auxquels ils dictaient les formules rituelles au cours des consécrations ou des sacrifices, et intervenaient dans certaines procédures juridiques (pour des formes déterminées de l'adoption, du mariage, du testament). Et le grand pontife, le plus important d'entre eux, qui disposait d'une demeure officielle au Forum (à proximité immédiate de la maison des Vestales parce qu'il avait la responsabilité sur les six vierges consacrées à Vesta) notait, pour chaque année, les événements marquants et constituait ainsi des archives (des Annales) dont se sont servi les historiens anciens. Ce collège comportait neuf membres; Sylla le porta à quinze.

Quant aux augures, qui prenaient les auspices au nom de l'État, eux aussi passèrent de neuf à quinze. Par l'interprétation qu'ils donnaient des signes, ils étaient en contact avec la divinité, ce qui leur donnait une importance particulière. L'insistance que mit Sylla à réclamer, à son retour d'Orient, qu'on le restitue dans sa charge d'augure permet d'apprécier l'influence politique et religieuse d'un sacerdoce dont un des plus célèbres titulaires, dans les années qui suivirent, fut Cicéron lui-même. Enfin, parce que leur nombre passa de dix à quinze, les Decemuiri sacris faciundis (prêtres auxiliaires des pontifes dans la célébration des sacrifices) devinrent des Quindecemuiri.

Bien sûr l'augmentation du nombre des titulaires de sacerdoce reposait sur la constatation des besoin nouveaux créés par l'accroissement du nombre de magistrats; bien sûr aussi, elle permettait d'y introduire de nouveaux membres pour participer à la vie politique romaine. Mais la loi de Sylla modifiait aussi les conditions de recrutement en remplaçant l'élection par la cooptation, ce qui revenait à renouer avec la tradition patricienne de ces sacerdoces. Seul le grand pontife continua d'être élu et, en cette année 81, c'est Quintus Caecilius Metellus Pius qui rallia les suffrages pour succéder à Quintus Mucius Scaeuola, mort l'année précédente dans les conditions que l'on sait.

L'intervention de Sylla dans le domaine religieux fut aussi marquée par une activité édilitaire particulièrement importante. Sylla avait voué un temple à Venus Felix et un autre à Bellone dont il entreprit la construction. Mais surtout, le Capitole ayant été détruit dans un incendie au cours de l'été 83, il eut le privilège de faire procéder à la reconstruction du grand temple de Jupiter Capitolin, point d'aboutissement du cortège triomphal, sanctuaire dominant de Rome. Il s'agissait d'un édifice immense de 3 300 m2 dont la partie antérieure, le pronaos, était constituée de trois rangs de six colonnes (raison pour laquelle le temple est dit hexastyle) tandis que ses trois salles étaient consacrées aux trois divinités de la « Triade Capitoline » : Jupiter Très Bon Très Grand (Iupiter Optimus Maximus) au centre, à droite Minerve, à gauche Junon. Les portes étaient en bronze ainsi que la grande statue du dieu suprême sur son quadrige qui couronnait le fronton. Mais le dictateur eut aussi à veiller, entre autres, à la reconstruction des temples de Jupiter Feretrius, de Fides (à proximité duquel il fit sans doute ériger un monument triomphal dont la base, retrouvée au cours des fouilles de la Via del Mare, est aujourd'hui exposée au musée du Capitole) et de Vénus Erycine. Il eut aussi à concevoir le nouveau Tabularium (les Archives de l'État) qui occupe, sur la partie nord-ouest du Forum, les pentes de la colline et dont les substructures composées d'énormes blocs de tuf sont encore visibles. L'incendie du Capitole qui lui avait été annoncé en même temps que sa victoire, ne pouvait pas ne pas être interprété comme un signe des dieux: il donnait à Sylla l'occasion de reconstituer entièrement la colline sacrée, celle où Romulus avait placé la première Rome.

D'autres opérations édilitaires entreprises par Sylla concernèrent l'un des pôles les plus sensibles de la Rome républicaine: il s'agit de la curie, sur le Forum. Pour permettre au bâtiment d'accueillir commodément l'assemblée désormais portée à 600 membres, Sylla la fit reconstruire et aménagea ses abords par un pavement de marbre noir. Et lorsque la curie fut incendiée, trente ans plus tard, c'est Faustus Sulla qui en assura la reconstruction et c'est encore le fils de Sylla qui en fit un temple consacré à la déesse (ou plutôt à l'abstraction divinisée) Felicitas lorsqu'elle fut désaffectée au profit de la curie de César. En tout cas, ce réaménagement du Forum impliquait aussi une nouvelle répartition de l'espace judiciaire puisqu'il fallut placer les différents tribunaux permanents de façon qu'ils ne se gênent point.

Toute cette œuvre de restauration, dans les sens matériel et moral du terme, s'accompagna naturellement de cérémonies religieuses et de célébrations qui prirent l'allure de fêtes populaires. Celle qui marqua le plus les imaginations et resta gravée dans les mémoires fut l'offrande que Sylla fit à Hercule de la dîme de ses biens. Le culte de cette divinité était concentré essentiellement au Forum Boarium, juste derrière le plus ancien port fluvial de la Ville. Hercule était, en effet, le dieu de l'énergie, celui dont la vie avait été entreprenante et périlleuse et qui avait surmonté toutes les difficultés. C'est la raison pour laquelle il était particulièrement honoré par les grands négociants qui sillonnaient la Méditerranée. Edifiante à cet égard est l'histoire de ce Marcus Octauius Herennus qui, vite lassé de la confortable profession de joueur de flûte qu'il avait exercée dans son adolescence et qui lui faisait mener une vie de fonctionnaire - avec certains avantages, il est vrai, acquis après une grève mémorable - s'était lancé dans le commerce en gros de l'huile, ce qui lui valut de se constituer une fortune considérable dont il consacra la dixième partie à Hercule. Mais par la suite, au cours d'une de ses traversées, Herennus fut attaqué par des pirates: au lieu de se laisser faire, il résista si bien qu'il les dispersa. Hercule, à lui apparu en songe, revendiqua la paternité de cette défense salutaire et Herennus, revenu à Rome, obtint des magistrats et du sénat l'autorisation d'ériger un temple et une statue à la divinité: c'est une tholos (une rotonde) en marbre avec vingt colonnes d'ordre corinthien, véritable transposition d'un modèle grec (à une époque - le dernier tiers du IIe siècle - où ne s'est pas encore affirmé un style architectural spécifiquement romain). Ce bâtiment, qui nous est conservé, fut implanté non loin du site privilégié du culte d'Hercule: l'Ara Maxima (l'Autel Maxime), à l'endroit où la procession triomphale infléchit sa marche vers le Grand Cirque: il a été voué à Hercule Victorieux (Hercules Victor, mais on dit aussi, parfois, Hercules Oliuarius pour rappeler son dédicant). C'est, bien sûr, dans cet espace du Forum Boarium que se déroulèrent, au milieu du mois d'août, les cérémonies et les festivités voulues par Sylla à l'occasion du sacrifice qu'il faisait du dixième de sa fortune. Et comme cette fortune était, de loin, la plus importante de son temps, les banquets qui furent offerts à l'ensemble de la population de la ville de Rome, plusieurs jours de suite, furent mémorables. Sylla avait voulu faire les choses à la mesure du destin que les dieux avaient tissé pour lui, à la mesure aussi des qualités de courage et de persévérance qu'Hercule lui avait insufflées, et ce furent donc des agapes exceptionnelles au cours desquelles on but des vins de plus de quarante ans d'âge. A la fin de chaque journée, toutes les nourritures qui n'avaient pas été consommées - et cela représentait des quantités énormes, paraît-il – furent immergées dans le Tibre parce qu'elles étaient consacrées. Pourtant ces réjouissances furent marquées, pour Sylla lui-même, d'un deuil profond: c'est alors que se déclara la maladie qui devait emporter Metella qu'il ne revit plus, parce que les pontifes lui avaient enjoint de la faire transporter hors de sa maison afin que les cérémonies qu'il offrait ne fussent point souillées par la mort. Et c'est pour marquer la peine profonde qu'il avait eue de cette disparition d'une épouse qu'il respectait et chérissait qu'il transgressa la loi somptuaire qu'il avait lui-même édictée et organisa pour elle des funérailles grandioses. La consécration de la dîme de ses biens ne fut point la seule manifestation de sa révérence envers Hercule: on sait aussi qu'il prit soin de faire restaurer le temple d'Hercule Gardien qui se trouvait au Champ de Mars, dans la région du Circus Flaminius, et qu'il voua un édifice, sur l'Esquilin, à un Hercule qui fut appelé « Syllanien ». On sait aussi qu'un bronze représentant Hercule assis sur un rocher, recouvert de la peau du lion de Némée, une main sur sa massue, oeuvre que Lysippe avait réalisée pour Alexandre et qui avait été, par la suite, la propriété d'Hannibal, ornait le triclinium (la salle à manger) de sa demeure.

Une autre grande cérémonie fut célébrée, à la fin du mois d'octobre et jusqu'au 1er novembre, mais à Préneste, cette fois-ci: il s'agissait de jeux destinés à célébrer la Victoire. Cependant, si ces ludi Victoriae se déroulèrent dans la ville qui avait servi de refuge à Marius le jeune, cela ne signifiait point que Sylla voulût exalter une victoire de guerre civile dont, au contraire toute son action tendait à effacer le souvenir. C'est simplement parce que ces jeux, qui furent confiés à la responsabilité des questeurs de Rome, étaient dédiés à Hercule, Vénus et Fortuna, cette dernière disposant à Préneste d'un des plus spectaculaires sanctuaires de l'Italie ancienne: c'était un formidable ensemble architectural qui structurait une colline entière. L'érection en avait été entreprise plus de vingt ans auparavant et les travaux n'étaient pas encore achevés. Le dictateur dota ce centre d'une religion très populaire (mais méprisée par les représentants de la classe dirigeante, à commencer par Cicéron) d'un grand pavement polychrome à petites tessères de marbre (la fameuse « mosaïque du Nil », de nos jours conservée au Palais Barberini). C'est donc sur ce site qu'il institua ces jeux au cours desquels, notamment, avait lieu une course de chars à laquelle les jeunes aristocrates étaient appelés à participer sans déchoir: ce furent Marcus Aemilius Scaurus, son beau-fils, et Marcus Porcius Cato qui entraînèrent les jeunes gens en prévision de ce concours.

Les ludi Victoriae eurent un succès considérable: les Romains ne s'y étaient pas trompés; ils n'étaient pas l'ultime manifestation d'orgueil d'un personnage aspirant à la royauté sur Rome, ils étaient bien plutôt la célébration du commencement d'une ère nouvelle. Sylla avait été élu, un mois plus tôt, consul pour l'année 80, en même temps que Quintus Caecilus Metellus Pius, et l'on savait donc bien qu'il ne tarderait pas à déposer ce pouvoir extraordinaire qu'on lui avait confié pour remettre de l'ordre dans les affaires de la République: sa tâche était maintenant achevée. D'autre part, le fait qu'il s'agît de jeux régulièrement institués, que des magistrats romains avaient charge d'éditer chaque année, démontrait que le propos n'était pas circonstanciel: ce n'était pas la victoire de Sylla qu'on célébrait, c'était plutôt la Victoire que les dieux, pensait-on, ne cesseraient de donner à la Ville éternelle. Il est très significatif, à cet égard, que les Athéniens aient institué, eux aussi, des jeux, les Sylleia, sur le modèle des ludi Victoriae pour remplacer les Theseia célébrés en l'honneur du héros fondateur, Thésée. Sylla, nouveau Romulus, était appelé - pour un temps bien court, puisque l'initiative des Athéniens n'eut pas de suite - à prendre place au nombre des pères de la cité. En tout cas l'attrait des jeux de Préneste fut tel que l'année suivante, les jeux Olympiques furent amputés de la quasi totalité des compétitions parce que, la proximité des dates empêchant qu'on pût participer aux deux, nombre d'athlètes avaient préféré les ludi Victoriae. Et dans les années qui suivirent, la durée de ces jeux fut allongée, jusqu'à César qui, lui, refusa d'y ajouter une journée pour célébrer ses propres victoires parce qu'il trouvait leur connotation syllanienne trop forte; et c'est en effet à partir de cette époque qu'on commence à les appeler ludi Victoriae Sullanae.

On ne connaît pas la date exacte de l'abdication de Sylla. Ce qu'on sait, en revanche, c'est qu'elle eut lieu avant la fin de l'année 81, avant que les consuls de l'année suivante ne prissent, le 1er janvier, au Capitole, leurs auspices. Tout était apparemment rentré dans l'ordre puisque les institutions fonctionnaient à nouveau. Les dernières poches de résistance marianiste n'avaient pas encore pu être réduites: la ville étrusque de Volaterres résistait toujours et Caius Papirius Carbo, que Sylla avait préposé au siège, fut lapidé par ses troupes au cours d'une mutinerie provoquée par sa cruauté et par la méfiance qu'on avait à son égard. Mais les opérations militaires les plus importantes devaient se dérouler en Espagne. Le proconsul Caius Annius avait réussi, l'année précédente, à chasser Sertorius de la péninsule; mais il y était revenu à l'appel des Lusitaniens et fit subir aux propréteurs Caius Aurelius Cotta, sur mer, et Lucius Fufidius, sur terre, de sanglantes défaites. En revanche, on avait appris que Mitylène avait enfin été prise après cinq années de siège: c'est au cours de l'assaut que le jeune César se distingua et obtint du propréteur Marcus Minucius Thermus la couronne civique (qui, dit Suétone, fit un peu oublier son inconduite à la Cour de Nicomède). La situation du royaume d'Egypte était à nouveau assez troublée, mais ne justifiait pas une intervention romaine: à en croire Appien, à la suite de la mort de Ptolémée X Sôter II, c'est sa fille Bérénice qui avait pris le pouvoir, mais « le royaume, faute de mâle, était tombé en quenouille, et les femmes qui le gouvernaient avaient besoin qu'un prince de leur sang vînt s'unir à l'une d'elles ». Sur proposition de Sylla, le sénat avait imposé Ptolémée Alexandre II, que Mithridate avait trouvé dans l'île de Cos et qu'il voulait garder auprès de lui; le jeune homme avait profité des négociations de Dardanos pour se réfugier auprès de Sylla. Mais les Egyptiens prirent très mal la chose, accusant Ptolémée Alexandre d'avoir acheté ce décret le nommant: au bout de dix-neuf jours ils le déposèrent et l'égorgèrent.

On le voit, les choses avaient repris leur cours normal. Et la seule observation que Plutarque nous ait laissée sur cette année consulaire est un mot de Sylla lui-même qui, non sans humour, disait considérer comme une Chance venue du Ciel sa bonne entente avec son collègue et parent Metellus dont il n'attendait, dans le partage du pouvoir, qu'avanies et chicaneries.



CHAPITRE VII

Mort et Transfiguration

Dans le courant du mois de juillet 80 s'étaient tenues les élections consulaires au cours desquelles le peuple romain avait littéralement plébiscité Sylla bien qu'il ne fût pas candidat: il refusa bien sûr d'assumer une nouvelle fois la magistrature, ce qui l'eût mis en contravention avec sa propre loi constitutionnelle. Le choix populaire se porta alors sur deux partisans fidèles, Publius Seruilius Vatia qui, en 87, avait tenté de faire obstacle au retour de Marius, et Appius Claudius Pulcher, celui-là même qui, la même année, commandait à Nola une légion que récupéra Cinna. Par conséquent, le 31 décembre, Sylla redevint un simple citoyen qui circulait désormais sans l'impressionnant appareil du pouvoir, bien que fût impressionnante aussi la cohorte d'amis qui l'accompagnait dans chacun de ses déplacements.

Sans se désintéresser du fonctionnement d'une « constitution » qu'il avait lui-même édictée, Sylla prit cependant un certain recul et partagea désormais son temps entre Rome et sa villa de Campanie. Il lui fallait achever la rédaction de ses Mémoires, en vingt-deux livres et cette activité historico-littéraire lui prenait une bonne partie de son temps: l'ouvrage était commencé depuis longtemps déjà, mais il devait maintenant faire la synthèse de tous les documents accumulés depuis plusieurs années (correspondance, rapports officiels, notes personnelles) et surtout rendre compte de son œuvre pendant la dictature. De cet ouvrage nous n'avons conservé que trois petits fragments de quelques lignes (transmis sous forme de citations) qui ne nous permettent guère de nous faire une idée à son propos; simplement on peut dire que la langue dans laquelle ils sont écrits semble témoigner de la recherche d'un équilibre entre la tradition archaïsante des annalistes et les exigences novatrices d'une langue littéraire qui avait considérablement évolué.

Mais l'activité d'historien ne distrayait Sylla ni de ses obligations de citoyen et de sénateur, ni de ses goûts pour le théâtre, ni de ses dévotions. Il venait à Rome dès que le sénat avait à débattre de questions importantes, notamment des affaires d'Espagne, puisque les deux promagistrats qui y avaient été envoyés pour combattre Sertorius avaient subi de sérieuses défaites: Metellus Pius, proconsul d'Espagne Ultérieure, avait vu ses troupes étrillées par celles de Sertorius, et son légat Lucius Thorius Balbus avait péri avec l'ensemble de l'armée qui lui avait été confiée; on songeait à donner ordre au proconsul de Gaule Transalpine de venir à la rescousse parce que Marcus Domitius Caluinus, propréteur d'Espagne Citérieure avait été battu et tué par Lucius Hirtuleius, un proscrit qui servait sous Sertorius. Mais Sylla prenait aussi part aux comices électoraux et, lors des élections consulaires de cette année 79, il vit avec consternation le jeune Pompée faire campagne pour Marcus Aemilius Lepidus. Et lorsqu'en effet Lepidus fut élu - et bien élu puisqu'il devançait largement le second consul, Quintus Lutatius Catulus -, Sylla fit venir Pompée et lui dit: « C'est de la belle politique de ta part, jeune homme, que de faire nommer Lepidus avant Catulus, le plus capricieux des hommes avant le meilleur de tous! Ce n'est pas le moment de t'endormir maintenant que tu as fortifié contre toi ton adversaire. » Les événements des mois qui suivirent lui donnèrent tragiquement raison.

Mais lorsqu'il était à Rome, Sylla ne manquait jamais une représentation théâtrale (c'était même à l'une d'entre elles qu'il avait fait connaissance de la jeune Valeria, sa dernière épouse). Si on donnait une tragédie c'était, la plupart du temps, une pièce d'Accius dont l'âpreté du style et le goût pour les sujets violents impressionnaient ses contemporains, qu'il s'agît de traiter de l'histoire d'Atrée, roi d'Argos, qui se vengea de son frère Thyeste en lui servant au cours d'un banquet la chair de ses fils, ou que le poète eût choisi un thème purement romain, celui de Brutus, par exemple, qui feignit la sottise pour s'introduire plus facilement auprès du tyran Tarquin et l'assassiner. Chaque représentation d'une tragédie d'Accius donnait lieu à des manifestations bruyantes parce que les allusions politiques y étaient fréquentes et que l'auteur tragique se donnait pour un ennemi acharné de toutes les formes de tyrannie. Et lorsque son Atrée lançait le célèbre Oderint dum metuant ! (Qu'ils me haïssent pourvu qu'ils me craignent !), un frisson parcourait l'assistance: Rome avait connu, ces dernières années plusieurs tyrans qui auraient pu prononcer ces paroles terribles et, d'une certaine façon, chacun, à quelque parti qu'il appartînt, trouvait un nom à mettre derrière celui d'Atrée.

Mais le tempérament de Sylla l'entraînait plutôt à aller applaudir son ami Roscius dans une comédie satirique, une « atellane », de Lucius Pomponius ou même de Lucius Sulla puisque lui-même ne dédaigna pas de prêter sa plume à ce genre typiquement italien dans lequel apparaissent toujours les mêmes personnages obligés: le bossu roublard (Dossenus), le grand-père gâteux et libidineux (Pappus) - comme dans la commedia dell'arte qui en dérive directement.

Pourtant, au nombre des préoccupations de Sylla, la plus constante, et sans doute la plus importante avec la rédaction de son livre, était la reconstruction qu'il avait entreprise du Capitole: il considérait que c'était une marque de la faveur des dieux que cette responsabilité lui fût échue, et il mettait un soin tout religieux à surveiller l'avancement des travaux. C'est d'ailleurs alors qu'il s'occupait de ces questions qu'il mourut, au début de l'année 78, dans sa propriété de Campanie située à proximité de Cumes. Il savait, parce que des devins chaldéens lui avaient prédit qu'il devait mourir au faîte de la prospérité, que sa fin était proche, et il était serein parce qu'il ne doutait pas qu'un signe l'en avertirait. Effectivement, une nuit, lui apparut en songe le fils qu'il avait perdu peu de temps avant la mort de Metella : le jeune garçon s'était tenu à ses côtés et l'avait invité à laisser là les soucis et à venir les rejoindre, sa mère et lui, goûter le loisir et la tranquillité. A partir de cette nuit il se hâta de mettre en ordre ses affaires: rédiger son testament, le sceller en présence d'honorables témoins et donner à son affranchi-secrétaire Epicadus, chargé de l'achèvement de ses Mémoires, les dernières recommandations et les derniers détails, notamment sur ce rêve prémonitoire qui devait y tenir une place essentielle parce qu'il confirmait l'intérêt que les dieux n'avaient jamais cessé de lui manifester. Et puis il reprit le cours de ses activités. A quelques jours de là, il eut à régler un problème d'administration publique concernant la ville voisine de Pouzzoles: on était venu le trouver pour lui demander de donner à la cité une constitution qui permît une meilleure cohabitation entre les vieux habitants et les colons que lui-même avait installés. N'était-il pas celui qui, parce qu'il avait fondé Rome une seconde fois, pouvait régler définitivement aussi les problèmes politiques et institutionnels de Pouzzoles? Il avait donc rédigé ce texte puis avait fait venir un certain Granius, magistrat de cette cité: la discussion fut très vive parce que Granius, ayant eu connaissance du songe que Sylla lui-même avait affirmé annoncer sa mort, retardait autant qu'il se pouvait le versement que Pouzzoles s'était engagée à faire pour la restauration du Capitole de Rome; il espérait qu'après la disparition de Sylla on serait moins diligent à la lui réclamer. Cette mesquinerie provoqua une violente colère chez Sylla, qui fut alors pris d'un malaise à la suite duquel il vomit du sang. Très abattu, il passa une mauvaise nuit et fut emporté, au matin, par une nouvelle hémorragie. Il était dans sa soixantième année.

La nouvelle de cette mort se répandit très vite dans toute l'Italie; on se racontait le songe prémonitoire, ses préparatifs. Et l'on comprenait qu'il n'avait pas usurpé son cognomen Felix puisque, d'une certaine façon, les choses étaient arrivées comme il les avait voulues. A Rome, on réunit d'urgence une séance du sénat qui fut particulièrement houleuse: Quintus Lutatius Catulus, le consul, présenta d'emblée la proposition que les funérailles fussent menées au nom de l'État et qu'avant de procéder à la cérémonie au Forum et au Champ de Mars, on menât sa dépouille en grande pompe à travers toute l'Italie; cette proposition fut très violemment combattue par l'autre consul, Lépide, qui, maintenant que Sylla était mort (et sans doute parce qu'il était sollicité par ceux de ses anciens amis qui avaient survécu à la proscription et qu'il préparait avec eux une grande offensive antisyllanienne) osait attaquer celui qu'il qualifiait maintenant de tyran; il proposa qu'au contraire on interdît les funérailles afin que son corps fût privé de sépulture. C'était une véritable provocation et elle déchaîna la colère de la majorité du sénat qui vota une série de mesures exceptionnelles: c'était l'État qui était en deuil après la mort de Sylla, son Père et son Sauveur, et, par conséquent, on décrétait un iustitium, une suspension de toutes les affaires politiques et judiciaires jusqu'à la fin des cérémonies purificatrices consécutives à l'ensevelissement; en outre, toutes les matrones porteraient le deuil pendant une année. Pour ce qui était des funérailles dont l'État assumerait la totalité des dépenses, il fut décidé qu'en effet le cortège traverserait l'Italie et se rendrait à Rome où, après les cérémonies, le corps serait brûlé sur le Champ de Mars et les cendres déposées dans un tombeau au même endroit.

Jamais personne n'avait eu droit à de tels honneurs funèbres: l'érection d'un tombeau à l'intérieur même des murailles était déjà, en soi, exceptionnelle. En principe, seuls les descendants de Publius Valerius Publicola avaient droit à une sépulture dans la Ville; mais ils avaient toujours renoncé à cet honneur: lorsque mourait un Valerius, on apportait le corps à l'endroit consacré, auprès de la Velia, on le déposait puis on prenait une torche allumée que l'on mettait sous le cadavre pour l'en retirer aussitôt, attestant par ce rite que le mort avait droit à l'honneur d'être brûlé sur le territoire de la cité; puis on l'emportait hors de la ville. Avec Sylla ce n'était pas seulement la crémation qui était autorisée, mais aussi la sépulture.

Le corps fut promené dans toute l'Italie: il était lui-même dans un cercueil servant de lit funèbre - dont les brancards étaient d'or - et c'était un mannequin, revêtu du masque mortuaire et de ses insignes de dictateur qui était allongé par dessus. Marchaient devant les vingt-quatre licteurs qui le précédaient lorsqu'il exerçait cette magistrature ; puis venaient les trompettes qui lançaient, à intervalle régulier, le signal lugubre de la mort du chef. Le lit funèbre était lui-même escorté par un escadron de cavalerie. A mesure que se déplaçait le cortège, il grossissait de tous ceux qui avaient servi sous Sylla et qui, ayant revêtu leur tenue militaire d'apparat (cuirasses d'argent et enseignes d'or dans certains cas), retrouvaient spontanément leur place dans la légion rangée en ordre de marche.

Lorsqu'on arriva devant Rome, le cortège s'était grossi de 6 000 lits sur lesquels on avait posé les offrandes faites au mort et l'on comptait sans doute plus de 100 000 personnes. En ville, c'était tout le peuple qui était présent. Une foule considérable se pressait pour assister aux obsèques proprement dites, pour lesquelles on devait faire figurer tous les masques des ancêtres, tous ceux des alliés aussi (Caecilii Metelli, Aemilii Scauri, Valerii, Nonii, Pompei, pour ne citer que les plus illustres). Le Forum n'était pas assez grand pour contenir tout un peuple en deuil et, avant que ne commence la cérémonie, il fallut attendre que l'armée de ceux qui lui avaient fait escorte fussent parvenus jusque sur la place. Etaient exposées autour du lit funèbre plus de deux mille couronnes d'or que les villes, que les légions, que ses amis et obligés avaient fait confectionner. Les parfums précieux qu'on avait collectés étaient en de telles quantités qu'on avait modelé, avec l'encens et la cannelle, une statue du dictateur accompagné d'un licteur.

La mise en place du dispositif avait pris une bonne partie de la journée. Au Forum, le lit fut entouré des divers collèges de prêtres, notamment des Augures dont il faisait partie, et des Vestales. Le sénat était là, au complet de ses six cents membres, ainsi que tous les magistrats revêtus des insignes de leur charge; l'ordre équestre aussi s'était mobilisé et formait un cercle autour de ce noyau central. Derrière se tenaient les militaires en tenue d'apparat, dont un bon nombre étaient répartis dans les rues d'accès. Partout, dans les arbres, sur les toits des temples et des habitations, sur les pentes du Capitole et du Palatin, une foule en deuil, dans un silence que déchiraient les lugubres sonneries de trompettes disséminées sur tout le territoire de la Ville. Faustus Sulla, qui avait à peine dix ans, était trop jeune pour prononcer l'éloge funèbre de son père; ce fut donc Quintus Lutatius Catulus, le consul, qui monta sur la tribune et prononça d'une voix forte le discours en l'honneur de l'illustre défunt, dans lequel il rappelait non seulement ses origines et ses alliances illustres, mais aussi ses mérites exceptionnels - dont témoignait la foule pieusement recueillie - et l'extraordinaire protection divine qu'ils lui avaient value.

Après ce long et très orné discours, les plus robustes des sénateurs soulevèrent le lit funèbre et se mirent en marche: empruntant le Vicus Iugarius, ils se dirigèrent vers la Porte Carmentale, celle que précisément avait franchie Sylla lors de son triomphe. Mais, cette fois, ils passèrent sous l'arche de droite (en sortant) et remontèrent vers le Champ de Mars. Là encore, compte tenu du nombre exceptionnel d'officiels qui devaient assister à la cérémonie et de la foule qui la suivait d'un peu plus loin, il fallut attendre un certain temps avant que les choses se mettent en place. On trancha alors un doigt du cadavre qui reposait déjà sur le bûcher (il fallait qu'une partie du corps pût être inhumée sans être brûlée), puis on mit le feu au bois accumulé. Il était près de quatre heures de l'après-midi et le temps était gris et froid. Le vent se leva, attisant la flamme, alors que défilaient devant le brasier tous les chevaliers, puis toute l'armée. Lorsque le bûcher s'affaissa et que le feu s'éteignit, on ramassa les ossements pour les recueillir dans une urne. Alors une pluie glaciale et drue se mit à tomber, éteignant les derniers brandons: les Romains eurent l'impression que la déesse Fortune elle-même avait accompagné Sylla jusqu'au bout et avait pris part à ses funérailles.

Les cendres furent confiées à sa famille en attendant que s'érige, sur le lieu même où avait eu lieu la crémation (sur le site de l'actuel Palazzo della Cancelleria) le monument que le sénat avait décidé de faire construire. Mais les cérémonies n'étaient pas terminées: lorsqu'une famille avait enterré un des siens, elle restait « funeste » tant qu'elle n'avait pas procédé à un certain nombre de rites de purification concernant la demeure du mort et ceux qui avaient assisté à ses funérailles. En l'occurrence, comme on avait décrété un deuil national, c'était toute la Respublica qu'il fallait rendre pura, notamment par des sacrifices à Cérès: et, par conséquent, le iustitium ne fut levé que lorsqu'on eut collectivement procédé à ces cérémonies, non seulement à Rome, mais dans toutes les cités que le cortège avait traversées et partout où le deuil avait été publiquement annoncé.

Le testament de Sylla ne fut, à une exception près, pas une surprise: tous ses amis y étaient nommés, à commencer par le plus fidèles d'entre eux, Lucius Licinius Lucullus, le dédicataire des Mémoires, à qui revint l'insigne honneur d'assurer la tutelle des enfants. Un seul nom était absent: celui de Pompée, à qui Sylla n'avait pas pardonné de s'être fait le suffragant de Lépide pour les élections consulaires. Il savait bien qu'il n'y avait rien à attendre de cet « aventurier » et, effectivement, son bûcher n'était pas refroidi que celui-ci relança une agitation qui devait se terminer en guerre civile.

Toujours est-il que pour le peuple romain, Sylla, dont on pouvait voir le tombeau au Champ de Mars, la statue au Forum, les trophées sur le Capitole et les monuments un peu partout dans la ville, était encore vivant par cette épitaphe qu'il avait voulu qu'on gravât sur son monument: « Personne ne fit plus de bien que lui à ses amis; personne ne fit plus de mal que lui à ses ennemis. »

Cette épitaphe peut servir à illustrer l'extraordinaire malentendu que l'Histoire a entretenu à propos du personnage de Sylla. Qui, aujourd'hui, l'interprète autrement que comme la formule orgueilleuse d'un personnage, parvenu au faîte de la puissance parce qu'il a réussi à faire triompher son parti, qui exprime brutalement sa satisfaction d'avoir comblé ses partisans après avoir écrasé impitoyablement ses adversaires? Derrière ces quelques mots on voit se profiler le spectre de ceux qui ont été martyrisés au cours de la proscription.

Or une lecture attentive de ce petit texte et un bref examen des réalités romaines amènent à conclure que ce n'est pas du tout ce que dit cette épitaphe. Sylla était imprégné de culture grecque, dans laquelle il avait effectivement pu puiser une formule très voisine: « Il est déshonorant de se laisser dépasser par ses ennemis en malfaisance et par ses amis en bienfaisance » où, en tout cas, le substantif « ami » n'est pas synonyme de « partisan ». Et on aurait tort d'oublier que Scipion l'Africain avait choisi pour son tombeau une épigramme assez voisine pour le sens, bien que moins marquée par l'individualisme qui se dégage de l'épitaphe syllanienne : « Ci-gît un homme auquel aucun concitoyen, aucun ennemi ne pourra rendre l'équivalent de ce qu'il leur a fait. »

Et d'une certaine façon, l'épitaphe adoptée par Sylla, parce qu'elle se rattache directement à une tradition (celle des Scipions, en l'occurrence), nous donne une des clés du personnage. Contrairement à ce qu'a prétendu certaine science un peu trop prompte à prendre au pied de la lettre des auteurs anciens qu'on a quelques raisons de soupçonner de partialité, Sylla ne représente pas le prototype du monarque, dont César n'aurait fait que suivre l'exemple pour fonder un régime nouveau; il est au contraire le dernier représentant d'une aristocratie très attachée aux valeurs traditionnelles qui avaient fondé sa supériorité. Tout, dans le comportement de Sylla, renvoie aux pratiques sociales et politiques illustrées par les uiri triumphales du siècle qui venait de s'écouler. Si lui-même se considérait comme différent d'eux, c'était non pour une question de nature, mais, en quelque sorte, de degré. Et l'échec de sa restauration, puisque les troubles civils qui marquèrent les décennies suivantes et s'achevèrent par la guerre entre César et Pompée puis par la dictature à vie du vainqueur, révèlent les limites de son oeuvre, ne s'explique que par le caractère fondamentalement « réactionnaire » du propos. Certes il a été l'auteur d'un formidable travail d'intégration de l'Italie dans la citoyenneté, accompagné de transformations structurelles de l'État (magistratures, sénat); certes il a fondé un instrument judiciaire extraordinairement moderne; mais à côté de cette perception fine des besoins nouveaux de l'État romain, il a manifesté une confiance et un attachement aux valeurs traditionnelles qui l'ont amené à remettre entre les mains du sénat l'essentiel du pouvoir politique, judiciaire et religieux parce que le sénat était, pour lui, le garant le plus sûr de la dignité de Rome; et dans le même temps, il a quasiment réduit au silence les tribuns de la plèbe rendus en quelque sorte responsables des troubles survenus au cours des dernières années.

Ce qui est fascinant chez cet homme, en définitive, c'est le contraste qui s'établit entre les qualités personnelles, qui font de lui, c'est vrai, un être d'exception, comme César ou comme Auguste, parce qu'elles lui permettent de percevoir les nécessités du temps dans lequel il vit, et une culture très développée qui fonde une foi inébranlable en la supériorité du système politique traditionnel. C'est d'ailleurs dans le domaine militaire que le contraste est le plus saisissant: Sylla a été un des chefs militaires les plus réputés de l'histoire de Rome parce qu'il avait les qualités propres à s'assurer une autorité incontestable sur une troupe qui n'était plus, tant s'en fallait, animée par les idéaux patriotiques pour lesquels la tradition affirmait qu'étaient prêts à mourir les soldats de la jeune République romaine. L'armée que Sylla avait eu à commander s'était prolétarisée, ce qui signifie qu'en l'absence totale d'objectif (en dehors du butin, naturellement), elle manifestait une inertie foncière, mesurant ses efforts à l'ampleur du gain escompté; mais c'était une armée qui avait aussi développé un grand esprit de corps, révélant des solidarités profondes (y compris avec ses morts) et qui exigeait une familiarité particulière avec ses officiers sous peine d'inefficacité totale du commandement. Or lui, l'aristocrate de vieille souche, avait très vite réussi à se tailler une réputation dans ce monde désormais clos (parce que de plus en plus coupé de la société civile) de la légion. Cette réputation était d'abord fondée sur une compétence militaire indiscutable - et la pratique enseigna vite qu'on pouvait lui faire confiance aussi bien pour la stratégie que pour des questions tactiques: les opérations de la guerre Sociale avaient mis en valeur ses dons exceptionnels en ce domaine.

Mais ces campagnes avaient aussi manifesté avec éclat la deuxième qualité fondamentale du chef: son engagement personnel dans le combat et le courage physique qu'il savait montrer. Le fameux épisode d'Orchomène, au cours duquel il avait renversé une situation dangereuse en se portant en première ligne, avait beaucoup impressionné les légions et n'avait pas peu contribué à accroître son autorité qui reposait, par ailleurs, sur ses qualités de désintéressement, de justice, d'humanité, d'aménité même; et là-dessus aussi il avait donné des preuves de son tempérament dès la campagne d'Afrique, lorsqu'il servait sous Marius. Enfin, et surtout, il était dépositiaire d'une felicitas telle qu'aucun des grands chefs militaires qui l'avaient précédé n'avait jamais pu l'espérer. Or il est clair, au vu des événements de la décennie 90-80, que peu nombreux furent les magistrats (même « populaires ») qui purent se vanter de posséder toutes ces qualités. Rappelons-nous que le « grand » Cinna fut tué dans une mutinerie de ses troupes « marianistes », comme aussi Caius Papirius Carbo par les siennes qui étaient « syllaniennes ». Et puis, pour prendre un exemple dans le milieu des partisans de Sylla, Lucius Licinius Lucullus, qui fut chargé des affaires d'Orient après la disparition du dictateur, obtint d'abord de brillants succès contre les armées de Mithridate; mais assez rapidement, parce qu'il ne montrait aucune complaisance au pillage, parce qu'il ne se préoccupait guère des aises d'une troupe qu'il faisait hiverner de préférence dans des camps (et non dans des cités) et parce que, d'une façon générale, il affichait la volonté de ne pas donner trop d'importance à la soldatesque qu'il prétendait soumettre à une stricte discipline, il se trouva dans l'incapacité de faire obéir ses légions et perdit tout le bénéfice de ses victoires jusqu'au jour où il fallut le relever pour éviter le désastre. Rappelons-nous aussi que les légions du consul Lucius Cornelius Scipio, détenteur de l'autorité légale, préférèrent en 83, passer en totalité du côté de Sylla, et que les deux années de campagne qui ont suivi le retour du proconsul rebelle en Italie ont été marquées par d'innombrables défections chez ses adversaires. Mais sans doute ce qui est le plus significatif c'est que ces soldats qui revenaient d'Orient chargés de dépouilles après quatre années de campagne, n'aient pas choisi de rentrer chez eux dès le pied posé sur le sol italien: non seulement ils n'ont pas abandonné leur chef dans la reconquête de sa dignité, mais ils ont accepté les peines et les dangers de deux années supplémentaires d'une campagne dont ils n'avaient rien à espérer, et alors même que les autorités légales les incitaient à abandonner un général qu'on avait déclaré ennemi public.

Or on ne peut pas accuser Sylla d'avoir utilisé ni même suscité un clientélisme militaire pour imposer un pouvoir exceptionnel. Il est très significatif, de ce point de vue, que la désignation à la dictature ait été obtenue alors même qu'il avait voulu écarter la troupe de Rome. Dans le même sens, on ne peut pas penser que les colonies fondées par lui pour établir ses vétérans aient eu une dimension politique: s'il est vrai qu'elles ont été implantées dans des territoires originellement hostiles, c'est pour la raison bien simple que c'est là que furent confisquées les plus grandes portions de territoire; et s'il avait été question de quadriller l'Italie avec de fidèles partisans, on ne comprendrait pas très bien pourquoi le Samnium n'a pas été concerné, ni pourquoi on établit une colonie en Corse. Supposer qu'il ait voulu « syllaniser » l'Italie, c'est lui prêter un rapport au peuple et à l'armée qu'un homme comme lui était incapable d'entretenir. C'est César qui, s'adressant à ses hommes, leur donnait du : « Compagnons d'armes » ; Sylla, lui, continuait de les interpeller traditionnellement: « Romains » ou « Citoyens ».

Toute la différence entre les deux patriciens réside là : Sylla entendait exercer un pouvoir à la mesure de ses qualités et de la bénédiction divine qu'elles lui valaient à l'intérieur d'une République dont il attendait, avec une certaine sérénité, qu'elle le lui conférât. César, en revanche, a voulu modeler, en utilisant la pression de ses forces armées, des formes nouvelles de pouvoir, parce que, sans doute, l'expérience même de Sylla lui avait enseigné qu'une oeuvre politique ne pouvait durer si son initiateur devait résigner l'ensemble des moyens exceptionnels qu'il lui avait fallu obtenir pour la réaliser dans un terme aussi court qu'une année. D'ailleurs César eut une formule très révélatrice à propos de Sylla, dont il dit :« Il s'est conduit comme un écolier quand il abdiqua la dictature. » Il ne pouvait déjà plus comprendre, lui qui, par son âge, appartenait à la génération des enfants de Sylla, que le dictateur de l'année 81 avait ses regards tournés vers les glorieux ancêtres. Apparemment, cela n'empêchait d'ailleurs pas Sylla d'avoir sur César lui-même une opinion assez juste puisqu'il aurait répondu à ceux qui, un jour, plaidaient devant lui la cause du jeune homme: « Il causera un jour la perte du parti aristocratique que vous avez défendu avec moi; il y a dans César plusieurs Marius. »

Mais ce qui est extraordinaire, dans tout cela, c'est que le véritable responsable du changement profond de la société, celui qui a rendu impossible la République, est Sylla lui-même. C'est déjà perceptible au plan de l'activité militaire: il a donné l'exemple de ce que devait, mais aussi de ce que pouvait être un chef militaire efficace. Et même s'il ne l'a pas tiré en personne, il a montré aux générations suivantes, au moment de ses funérailles en particulier, tout le fruit qu'il y avait à tirer d'un clientélisme militaire bien compris. Pompée et César ont bien retenu la leçon.

Toutefois c'est probablement dans le domaine institutionnel (avec l'exercice de la dictature) et dans celui des mentalités (par la proscription), que l'évolution provoquée par Sylla a été la plus importante. Lorsqu'il écrivit au prince du sénat, Lucius Valerius Flaccus, qu'il lui paraissait utile de nommer un dictateur avec un pouvoir constituant, Sylla faisait explicitement référence à des précédents institutionnels, notamment à celui de l'instauration d'un collège décemviral chargé de divulguer le droit (jusqu'alors connu seulement des pontifes) et dont les travaux aboutirent effectivement à la publication de la fameuse Loi des XII tables, gravée sur pierre et affichée au Forum (et ce lui était d'ailleurs une façon d'annoncer que les réformes qu'il proposerait auraient une ampleur exceptionnelle). Il renvoyait aussi à des pratiques constitutionnelles moins éloignées dans le temps, lorsque des dictateurs avaient été désignés pour remettre de l'ordre dans les institutions après de graves crises: les pertes subies depuis quelques années avaient été considérables, et il importait effectivement de combler ces vides (comme l'avait fait Fabius Buteo en 216 après les défaites subies devant Hannibal); et puis il ne pouvait pas ne pas rappeler qu'il y avait chez ses ancêtres, les Cornelii Rufini, une tradition de l'exercice de la dictature, parce que cela lui servait, en quelque sorte, de garantie au regard des sénateurs et du peuple. En d'autres termes, en proposant l'instauration d'une dictature sans limitation de durée et avec mission de réorganiser l'État, Sylla avait bien conscience que le pouvoir qu'il demandait sortait des cadres de la pratique constitutionnelle, mais sa proposition lui paraissait - et paraissait sans doute aussi à ceux auxquels il la fit - dans la droite ligne du mos maiorum, de la tradition ancestrale, c'est-à-dire de cette habitude de chercher systématiquement des justifications jurisprudentielles destinées à tempérer un pragmatisme foncier qui permettait aux Romains de s'adapter à toutes les situations nouvelles.

César, en revanche, avait installé son pouvoir sur une supériorité militaire et ne songeait guère à lui trouver de précédents pour le justifier. Sa préoccupation paraît plutôt avoir été à la fois la durée de ce pouvoir et sa nature. Pour ce qui est de la durée, c'est évident à l'examen des dictatures qui lui furent conférées pour des périodes de plus en plus longues: six mois (probablement), un an, dix ans, puis à vie. Quant à la nature de son pouvoir, elle s'est affinée avec les années puisqu'il cumula, à partir de 46, consulat et dictature et se fit conférer un certain nombre de prérogatives attachées à la fonction de tribun de la plèbe (comme la sacro-sainteté). A l'évidence ce dispositif à la fois lourd et sophistiqué n'avait rien à voir avec les pratiques antérieures mais c'était, d'une certaine façon, Sylla lui-même qui l'avait rendu possible. Ses contemporains avaient en effet été frappés par l'importance de son pouvoir, que tout naturellement ses ennemis dénoncèrent comme tyrannique. Cicéron témoigne de cette impression, à plusieurs reprises: « Un seul homme s'est rencontré, depuis la fondation de Rome (fassent les dieux immortels qu'il ne s'en rencontre pas un second !), à qui la République s'est livrée tout entière, contrainte par la gravité des circonstances et par nos malheurs domestiques; cet homme, c'est Sylla. » Voilà ce que déclarait le jeune orateur en 70, alors qu'il était censé s'adresser à un jury sénatorial (en fait il ne prononça jamais ce discours); moins de dix ans plus tard, et s'adressant au peuple, le ton sera plus tranché: « De toutes les lois, il n'en est pas une, à mon avis, de plus inique ni qui ressemble moins à une loi que celle que l'interroi Lucius Flaccus a portée en faveur de Sylla pour légaliser tous ses actes. Car, dans tous les autres pays, l'établissement de la tyrannie a pour effet d'abolir ou de supprimer les lois; ici, c'est par une loi qu'on a établi un tyran dans l'État. Cette loi est odieuse, comme je l'ai dit, mais cependant elle n'est pas sans excuse car plutôt que l'œuvre d'un homme elle est, semble-t-il, celle des circonstances. » On peut, il est vrai, considérer que Cicéron n'est guère conséquent: entre ces deux discours, il s'est fait le plus ardent défenseur du vote de pouvoirs extraordinaires à Pompée, d'abord pour trois ans contre les pirates, puis afin de succéder à Lucullus contre Mithridate, alors que les sénateurs plus scrupuleux de la légalité comme Quintus Hortensius ou Lutatius Catulus faisaient valoir qu'il n'était pas possible de concentrer tant de pouvoirs pour si longtemps dans les mains d'un seul homme et qu'en tout état de cause il ne fallait déroger en rien aux usages et aux coutumes des ancêtres; à quoi l'orateur avait répondu, au nom du pragmatisme, que les ancêtres avaient su avoir égard à la coutume en temps de paix et à l'intérêt de l'État en temps de guerre et que les cinq consulats de Marius avaient été salutaires de ce point de vue.

Quoi qu'il en soit de l'inconséquence de Cicéron, Sylla avait ouvert une brèche vers le pouvoir absolu, par où de plus jeunes que lui surent se frayer un chemin, ce qu'exprimait, à sa façon, un érudit de la fin du XVIIIe siècle: « Il sut renoncer volontairement à sa tyrannie, mais il n'eût su guérir la plaie faite par son exemple à la liberté. »

Ce phénomène extraordinaire d'évolution accélérée est encore plus sensible lorsqu'il s'agit de la proscription. A n'en pas douter, il s'agissait dans l'esprit de Sylla, d'une mesure destinée à limiter le massacre, et les contemporains l'avaient bien perçue ainsi. Pourtant elle est devenue, assez vite, une sorte de renchérissement de cruauté, comme si la légalisation de l'épuration avait constitué un renforcement de sa violence. De ce point de vue, il est évident que les sanctions prises dans la loi contre les descendants de proscrits, même si elles ne faisaient que formaliser des pratiques assez courantes dans la société contemporaine, et même si elles ont été, pour l'essentiel, maintenues en vigueur jusqu'en 49, ont profondément marqué les Romains. L'impression a été d'autant plus forte, il est vrai, qu'une loi de 70 a permis à ces malheureux le retour à Rome, mais sans la jouissance de leurs droits civiques, ce qui fait que les Romains eurent longtemps devant eux le spectacle de ces jeunes gens de bonne famille, à qui leurs proches parents avaient permis de récupérer une partie de leurs biens et qui manifestaient contre l'injustice d'une loi qui les maintenait en dehors de la cité bien qu'ils eussent toutes les qualifications familiales et personnelles pour prendre part à la vie politique. Plutarque affirme qu'ils constituaient en 63, lorsque fut proposée en leur faveur une loi de réintégration, un groupe de pression assez nombreux. Mais sur ce point Cicéron, qui venait de revêtir le consulat, fut intransigeant, démontrant à ses concitoyens que réintroduire ces jeunes gens dans la société romaine c'était rallumer la guerre civile parce qu'ils ne manqueraient pas de chercher à venger leurs pères. En tout cas l'expérience qu'on avait faite de toute cette génération sacrifiée avait amené à prendre conscience qu'il y avait un problème qu'on avait jusque là superbement ignoré. Il est d'ailleurs très significatif qu'en 43 les Triumvirs, lorsqu'ils réutilisèrent l'arme de la proscription, se gardèrent bien d'y comprendre les fils, proposant même de laisser aux enfants de leurs victimes une partie de leur patrimoine. La proscription de Sylla avait provoqué une prise de conscience qui ne pouvait amener qu'à sa condamnation.

En d'autres termes, Sylla, qui croyait sincèrement avoir été le nouveau fondateur de Rome, celui qui permettrait à la cité de connaître une nouvelle ère d'équilibre et de prospérité, ne fut en définitive que le dernier vrai chef républicain, mais le chef d'une république dont il démontrait lui-même qu'elle était devenue impossible. Pourtant ce décalage entre le projet qu'il avait conçu et la réelle destinée de son oeuvre n'explique pas que Sylla soit devenu pour l'Histoire le prototype du tyran cruel, du monstre froid et du calculateur cynique prêt à tout pour parvenir à ses fins, jouissant orgueilleusement d'un pouvoir conquis à la pointe de son épée et finissant par s'en démettre dédaigneusement une fois qu'il s'en fut lassé. Relisons Victor Duruy : « Sylla est de cette famille d'impitoyables niveleurs qui, de sang froid, sans haine ni colère, brisent et broient pour unir : le Richelieu de l'aristocratie. » Plus caricatural encore est le portrait qu'en donne au début de ce siècle le savant italien G. Ferrero : « Sylla avait été jusqu'alors [avant de devenir dictateur] un de ces hommes supérieurs, mais solitaires, que l'on rencontre souvent dans la noblesse, quand un régime aristocratique se décompose : trop intelligent et cultivé pour conserver les vieux préjugés de sa classe et ne pas comprendre la fatale nécessité de sa décadence ; trop orgueilleux et trop sérieux pour chercher les honneurs au prix des bassesses et des sottises dont dépend presque toujours le succès politique dans une démocratie ; trop énergique, trop cupide de richesse pour rester oisif; trop sceptique et sensuel, trop indifférent à ce que l'on appelle le bien et le mal ; trop avide de jouissances sensuelles et intellectuelles pour jamais sacrifier son intérêt ou son plaisir à n'importe quelle cause ou principe idéal(...). Et alors [une fois devenu dictateur] ce sybarite orgueilleux, froid, insensible, qui, exaspéré par la lutte terrible où il avait failli périr, méprisait tout le genre humain, devint un bourreau. »

Cette image particulière de Sylla, celle que véhicule notre culture, s'appuie bien évidemment sur un certain nombre de témoignages anciens : très tôt la polémique antisyllanienne s'était développée à Rome. Le premier à en avoir donné le signal fut Lépide, le consul de 78, celui-là même qui avait proposé au sénat qu'on interdise la sépulture au corps de Sylla : il n'avait pas perdu le contact avec les marianistes, notamment avec son fils, celui qui avait été adopté par Lucius Scipio et qui, proscrit, se cachait en Etrurie ; non plus qu'avec Marcus Perperna et Marcus Iunius Brutus qui préparaient un soulèvement en Gaule Cisalpine. Tous ces anciens chefs marianistes proscrits comptaient bien que Lépide leur obtiendrait l'amnistie, et c'est la raison pour laquelle celui-ci commença à organiser une violente campagne destinée à montrer que Sylla s'était conduit comme un véritable tyran sanguinaire et qu'il fallait abroger toutes ses mesures (lui-même se disant disposé à rendre les biens de proscrits qu'il possédait). Lépide était allé trop vite trop loin, et son collègue Catulus reçut l'ordre du sénat de mettre fin aux troubles qui secouaient l'Etrurie et la Gaule. Pompée joua d'ailleurs un rôle important dans cette répression et c'est lui qui fit exécuter Marcus Iunius Brutus.

A la suite de cette nouvelle défaite marianiste, tous les débris de ces armées se rassemblèrent en Espagne sous Sertorius qui résista jusqu'à ce que ses propres partisans l'assassinent en 72. Mais ce qui compte surtout, c'est que les principaux thèmes antisyllaniens étaient déjà posés. Et les années qui suivirent offrirent, notamment à César qui se présentait comme l'héritier de la tradition marianiste, encore qu'il eût évité de se compromettre avec Lépide, bien des occasions de les développer. Il faut dire aussi que les milieux sénatoriaux qui ne se reconnaissaient ni comme « marianistes » ni comme « syllaniens » - Cicéron en est un bon exemple - se montrèrent assez critiques à l'égard du dictateur, même s'ils contribuèrent à assurer le maintien d'une partie de son œuvre : ils lui reprochaient surtout le caractère exorbitant du pouvoir qu'ils avaient eux-mêmes voté pour lui, et disaient aussi avoir du mal à admettre que les biens confisqués à des citoyens romains aient pu être vendus comme un butin fait sur des peuplades barbares. On constate pourtant que, pour ces milieux, Sylla n'était pas un personnage cruel, et lorsque Cicéron évoque cette période de la guerre civile, ce sont plutôt ses adversaires qui sont ainsi qualifiés : « Lucius Cinna était cruel ; Caius Marius implacable dans son ressentiment, Lucius Sylla emporté. » Et, d'une façon générale, ce sont plutôt les monceaux de cadavres et les mares de sang de l'année 87 que les exécutions consécutives à la proscription qui sont rappelés lorsqu'il faut évoquer les horreurs de la guerre civile. Enfin on ne peut pas ne pas voir que Sylla fut assez vite trahi par certains des siens, et notamment par Pompée qui ruina partiellement l'œuvre constitutionnelle du dictateur en faisant rendre aux tribuns de la plèbe l'ensemble des pouvoirs dont ils avaient été privés en 81. Mais Pompée ne fut pas le seul : une bonne partie de la noblesse jugea qu'il fallait prendre ses distances avec Sylla, et l'anecdote des partisans lui demandant de mettre un terme au carnage illustre bien cette tendance.

Pourtant tous ces faits ne sont pas suffisants pour expliquer à eux seuls l'extraordinaire noircissement qu'a subi l'image de Sylla : tous ces gens l'avaient vu en chair et en os, ils l'avaient entendu au Forum ou au sénat et, par conséquent, la déformation ne pouvait pas venir d'eux. Simplement, dans cette génération on pouvait encore présenter Sylla de façon très contrastée selon qu'on l'approuvait ou non et selon qu'on envisageait la nature de son pouvoir (que certains considéraient comme un nécessaire et salutaire aboutissement de l'évolution institutionnelle alors que d'autres y voyaient un coup d'Etat - mais non permanent), ou bien sa conception des relations avec le monde méditerranéen (marquée par la mégalomanie ou empreinte du sens de la grandeur de Rome) ou encore sa façon de faire exécuter ses ennemis (qu'on présentait comme juste vengeance ou comme inqualifiable vindicte sénile). Au total, comme il est naturel, l'image de Sylla n'était pas encore fixée dans ses traits dominants trente ans après sa mort. Ce sont donc des accidents ultérieurs qui ont privilégié certains aspects et figé le Sylla que notre culture nous a transmis. Ces accidents, ce sont la victoire de César dans la guerre civile contre Pompée et le renouvellement de la proscription par les Triumvirs.

Lorsque le conflit se déclencha, en 49, César avait depuis longtemps déjà développé une propagande insistant sur le « syllanisme » de ses adversaires. Il ne se privait guère de dire « qu'il poursuivait la vengeance de Cneius Carbo, de Marcus Brutus et de tous ceux contre lesquels s'était exercée la cruauté de Sylla qui avait eu Pompée pour auxiliaire » . Et bien sûr, à la victoire de César correspond une condamnation sans nuance du « régime syllanien » et une perte d'audience de tous les historiens qui lui étaient favorables (et dont nous n'avons, en effet, pratiquement rien conservé). Il est assez remarquable que, dans le même temps, on a reporté sur Sylla l'origine des bouleversements constitutionnels opérés par César, et c'est ainsi qu'on trouve chez les historiens - de langue grecque - à l'époque impériale, l'affirmation que Sylla se serait fait confier une dictature à vie, qu'il l'aurait cumulée avec le consulat et qu'il aurait supprimé les élections pour nommer lui-même à toutes les magistratures. Ces contre-vérités ont amené à se demander pourquoi, dans ces conditions, Sylla avait abdiqué la dictature et elles ont entraîné la composition d'un certain nombre de morceaux de bravoure sur l'inconstance de l'homme dont l'esprit


Toujours vers quelque objet pousse quelque désir.

Il se ramène en soi, n'ayant plus où se prendre,

Et, monté sur le faîte, il aspire à descendre.

(Corneille, Cinna, 368-370)



Mais il faut dire aussi que la condamnation de Sylla fut d'autant plus efficace que, pour l'essentiel, César adopta à l'égard de ses adversaires une attitude très différente : il n'y eut pas, officiellement, de répression ; au contraire, le vainqueur mit tout son soin à démontrer qu'il ne cherchait pas à se venger, au nom de ce que sa propagande ultérieure a appelé la clementia Caesaris (la clémence de César - mot que lui-même évita toujours scrupuleusement parce qu'il établit un degré de supériorité de celui qui pardonne à celui qui est pardonné). La certitude où il était de ne jamais déposer le pouvoir l'incita à une générosité (qui lui était sans doute naturelle aussi) que Sylla ne pouvait pas montrer en 82, et que ses successeurs ne surent pas renouveler.

Précisément le second accident qui a affecté l'image de Sylla est le fait qu'en 43 Lépide, Antoine et Octavien (le futur Auguste) mirent en place une seconde proscription. Ils publièrent donc un édit, comme celui de Sylla, en faisant d'ailleurs référence à « celui qui, avant nous, fut armé du pouvoir suprême pour réorganiser l'État au moment des guerres civiles et qui a été surnommé « Felix » en considération de ses succès » (ce qui tend d'ailleurs à prouver qu'au lendemain de la mort de César, la proscription n'était pas encore la mesure monstrueuse qu'elle est devenue par la suite puisque les Triumvirs y ont eu recours et que l'image de Sylla n'était pas si noire puisqu'ils le citent en référence). Cette seconde proscription était, en réalité, très différente de la première : déclenchée avant même que n'éclate la guerre civile entre ceux qui se prétendaient les héritiers de César et les tyrannicides, elle avait un caractère terroriste que dénonce la présence en tête de liste de Lucius Aemilius Paullus, frère de Lépide, et de Lucius Iulius Caesar, oncle d'Antoine ; si l'on ajoute qu'Octavien avait fait inscrire son propre tuteur, Caius Toranius, qui fut égorgé, on ne peut pas manquer d'évoquer, à propos de cette pratique qui consiste à s'en prendre à ses propres parents pour ne laisser à ses ennemis aucun espoir d'échapper, la mise à mort par Damasippus en 82 du cousin d'un consul et du parent du second. Il faut dire encore que les Triumvirs laissèrent ouverte leur liste afin de pouvoir y inscrire de nouveaux noms, ce qui, évidemment, renforçait son caractère d'instrument de terreur. Mais surtout, c'est à l'occasion de cette seconde proscription que périt Cicéron et la mort de l'illustre orateur a singulièrement contribué à faire de la proscription une mesure abominable. Si bien que lorsqu'Octavien eut vaincu Antoine et Cléopâtre quelques années plus tard à Actium, toute sa propagande consista à faire porter au vaincu la responsabilité des atrocités commises à l'occasion de la proscription : c'est lui qui en aurait eu l'idée, c'est lui qui aurait contraint Octavien à l'accepter, c'est lui qui aurait fait proscrire Cicéron. D'ailleurs, c'est sur sa table qu'on avait apporté la tête de l'orateur, disait-on, et sa femme Fulvie, après l'avoir contemplée un certain temps, l'aurait prise sur ses genoux ; ayant ouvert sa bouche et tiré la langue, elle l'aurait transpercée d'une aiguille prise à son chignon. D'une façon générale, disait cette propagande, Antoine avait soif du sang de ses adversaires et, au milieu de ses beuveries, « alangui par le vin et le sommeil, il levait vers les têtes des proscrits ses yeux vacillants ».

Il était inévitable, dans ces conditions, que l'image de Sylla fût contaminée par celle qu'on voulait imposer d'Antoine : la mémoire collective ne pouvait pas ne pas assimiler les deux proscriptions en un temps où se constituait dans les imaginations le portrait type du proscripteur, qui empruntait à Antoine ses traits les plus sombres, mais qui était aussi celui de Sylla. On remarquera aussi que l'assimilation des deux proscriptions a eu pour conséquence de faire croire que Sylla s'était fait conférer la dictature pour proscrire ses adversaires (ce que dément l'examen des auteurs anciens), précisément parce que les Triumvirs n'ont proscrit les leurs qu'une fois investis de leur magistrature constituante. Ainsi le grand historien allemand Theodor Mommsen : « En vertu de sa nouvelle autorité [la dictature], Sylla, immédiatement après avoir pris la régence, exila comme ennemis du pays tous les officiers civils et militaires qui avaient pris une part active à la révolution (...). »

L'image était désormais fixée et toute la littérature postérieure au règne d'Auguste n'a fait que développer la réflexion autour de ce qui était devenu « l'énigme » de Sylla et que nous considérons, nous, comme relevant du « mythe » de Sylla. Deux auteurs grecs illustrent bien cette démarche. Plutarque d'abord : « Chez Marius, qui s'était montré rude dès ses débuts, l'accès au pouvoir avait durci, mais non changé, le naturel. Le cas de Sylla était tout autre : il avait d'abord usé de sa Fortune avec modération et en bon citoyen ; il s'était fait une réputation de chef aristocratique, mais dévoué au peuple ; en outre, dans sa jeunesse, il avait aimé rire et avait été sensible à la pitié jusqu'à pleurer facilement. Son exemple permet donc d'incriminer à bon droit le pouvoir absolu et de montrer qu'il empêche ceux qui l'exercent de garder le caractère et les mœurs qu'ils avaient d'abord, en les rendant capricieux, arrogants, inhumains. Est-ce l'effet d'un changement et d'une altération de la nature sous l'influence de la Fortune? Ou n'est-ce pas plutôt la révélation, produite par la puissance, d'une disposition foncière au mal ? C'est ailleurs qu'il conviendrait de traiter cette question. » Dion Cassius, ensuite : « Sylla vainquit les Samnites : couvert de gloire jusqu'à ce jour, la renommée de ses exploits et la sagesse de ses résolutions, son humanité, sa piété envers les dieux l'élevaient bien au-dessus de tous les Romains. Chacun reconnaissait que son mérite lui avait donné la Fortune pour auxiliaire ; mais après cette victoire, il s'opéra en lui un tel changement qu'on ne saurait dire s'il faut attribuer au même homme les actions qui la précédèrent et celles qui la suivirent : tant il est vrai, à mon avis, qu'il ne put supporter son bonheur. Il se permit ce qu'il avait reproché aux autres pendant qu'il était faible ; il alla même plus loin et commit des actions plus barbares. Sans doute il avait eu le désir de les commettre ; mais ce désir se révéla dès que Sylla fut puissant : aussi plusieurs pensèrent-ils que le pouvoir suprême fut la principale cause de sa méchanceté. A peine eut-il vaincu les Samnites et crut-il avoir mis fin à la guerre (ce qui restait n'était rien à ses yeux) qu'il se montra tout à fait différent de lui-même. Il laissa en quelque sorte Sylla hors les murs, sur le champ de bataille, et fut plus cruel que Cinna, que Marius et que tous ceux qui vinrent après lui. Jamais il ne traita aucun des peuples étrangers qui lui avaient fait la guerre comme il traita alors sa patrie : on eût dit qu'elle aussi avait été soumise par les armes. »

Toutefois, au cours de cette longue période, l'histoire de Sylla s'est enrichie de quelques épisodes complémentaires qui proviennent soit d'une contamination avec les aventures de personnages plus ou moins légendaires, soit d'éléments empruntés à la polémique de l'époque cicéronienne, soit plus simplement de « fabrications » tardives destinées à enjoliver le récit. C'est ainsi qu'on apprend, par Valère-Maxime désireux d'émouvoir ses lecteurs, que Sylla, non content de se venger de ceux qui avaient porté les armes, « contre les femmes aussi fit dégainer les glaives » (sic) (aduersus mulieres quoque gladios destrinxit). Bien sûr, le chiffre des victimes de la proscription a pris, avec le temps, une ampleur impressionnante : elles sont déjà de plusieurs milliers au temps de Pline l'Ancien (1er siècle après J.-C.). Mais surtout on apprend, sous l'Empire, que Sylla serait mort de phtiriasis, c'est-à-dire d'une maladie parasitaire caractérisée par la prolifération, dans le sang, d'insectes qui dévorent l'organisme. Il est clair que cette fable a été imaginée par les ennemis du dictateur, mais elle a trouvé droit d'asile chez Plutarque, qui donne même quelques détails : « Il mit beaucoup de temps à s'apercevoir qu'il avait à l'intestin un abcès purulent dont l'infection gâta toute sa chair et la changea en vermine.Plusieurs personnes étaient occupées nuit et jour à ôter ces parasites, mais ce qu'elles enlevaient n'était rien auprès de l'invasion nouvelle ; tous ses vêtements, sa baignoire, l'eau du bain et sa nourriture étaient infestés de ce flux tant ils pullulaient ! Plusieurs fois par jour il entrait dans l'eau pour se laver et se nettoyer, mais c'était là peine inutile : la pourriture le gagnait de vitesse et la prolifération de la vermine résistait à tout lavage. » Un autre Grec, Pausanias, connaît même l'origine de cette maladie : elle remonterait au moment où fut enfin prise l'acropole d'Athènes. Aristion, à ce moment aurait trouvé refuge dans le sanctuaire d'Athéna, et Sylla, sans avoir égard à la sainte garantie que devait offrir ce lieu, l'en aurait tiré pour le faire exécuter. D'où la colère de la déesse qui lui aurait infligé cette maladie honteuse. En tout cas, il est intéressant, pour comprendre le processus de fabrication d'une telle histoire, de la rapprocher de l'apologue du laboureur et des poux, rapporté par un troisième Grec, Appien. Il s'agit de la réponse que Sylla aurait faite à ceux qui lui demandaient pourquoi il avait donné l'ordre d'exécuter Quintus Lucretius Ofella, qui s'obstinait à maintenir sa candidature au consulat malgré les remontrances qu'il lui avait faites : « Un laboureur, pendant qu'il poussait sa charrue, fut mordu par des poux. Il interrompit par deux fois son travail pour éplucher sa chemise. mais les poux ayant continué de le mordre, il jeta sa chemise au feu afin de n'être pas encore obligé de perdre son temps à leur donner la chasse. Que les vaincus apprennent de moi, par cet exemple, à ne pas s'exposer à se faire jeter au feu la troisième fois. » Quoi qu'il en soit de ses origines, la maladie pédiculaire de Sylla était appelée à une glorieuse postérité puisqu'elle servit, entre autres, à Montaigne, pour illustrer la faiblesse de l'homme : « ... Il n'est animal au monde en bute à tant d'offences que l'homme : il ne nous faut point une balaine, un elephant et un crocodile, ny tels autres animaux, desquels un seul est capable de deffaire un grand nombre d'hommes ; les pous sont suffisans pour faire vacquer la dictature de Sylla ; et c'est le desjeuner d'un petit ver que le coeur et la vie d'un grand et triumphant Empereur » (II, 12)

On pourrait aussi, pour illustrer ces déformations, ces fabrications, citer les anecdotes rapportées par les uns et les autres : après son abdication, il se serait promené, seul, dans Rome, où tous les citoyens tremblaient encore devant lui. Seul un jeune homme s'approcha de lui pour l'insulter, sur le chemin du retour, et ce jusqu'au seuil de sa demeure. Mais, dit Appien, « Sylla qui s'était abandonné à toute son irascibilité à l'égard des plus grands personnages et des plus importantes cités, supporta les outrages de ce jeune homme sans s'émouvoir ; et en rentrant chez lui, pronostiquant l'avenir, soit sagacité, soit hasard, il se prit à dire que l'insolence de cet adolescent serait cause que les dictateurs qui lui succéderaient n'abdiqueraient point. » De la même façon, on n'a pas manqué d'observer que Sylla fut le premier des Cornelii dont le corps fut brûlé, alors que tous ses ancêtres avaient été inhumés : les uns affirment que ce sont, en réalité, ses partisans qui ont décidé de pratiquer la crémation ; d'autres que la volonté en avait été exprimée par Sylla lui-même ; mais les uns et les autres disent que c'était pour éviter à ses restes le traitement que lui-même avait infligé aux restes de Marius, comme si une urne funéraire était moins vulnérable qu'un cercueil, et comme si Sylla, mort au faîte de la félicité, avait pu songer un instant que quinconque en voulût à sa dépouille mortelle.

Mais il est peut-être plus intéressant d'observer que la littérature et l'art européens ont singulièrement contribué à donner du crédit à cette représentation de Sylla et que leur influence est sensible jusque dans des travaux à caractère scientifique. On ne peut évidemment pas présenter ici le dossier complet des représentations de Sylla dans l'art moderne : il y faudrait un ouvrage entier, d'autant qu'on serait amené, pour être vraiment exhaustif, à parler de toutes les représentations de la proscription des Triumvirs, précisément parce qu'elle a été amalgamée à la première (et la peinture de Caron, conservée au louvre est sans doute le plus connu des dix-huit tableaux recensés sur ce sujet). Pour ce qui est de Sylla lui-même, en tout cas, on n'aura garde d'oublier que certaines éditions anciennes des textes latins ou grecs faisaient la part belle à des gravures le représentant par exemple procédant à la vente des biens de proscrits (planche III) ; et surtout on pensera à l'extraordinaire diffusion des traductions de Plutarque par Amyot et d'Appien par Claude de Seyssel. Plus familier à notre culture, Corneille a, bien sûr, contribué à accréditer l'image du tyran : De la même façon, dans Sertorius, Sylla est le personnage absent « qui fait l'âme de cette tragédie. » Corneille s'explique d'ailleurs sur un tel anachronisme en écrivant : « ... sa vie est un tel ornement à mon ouvrage pour justifier les armes de Sertorius que je ne puis m'empêcher de le ressusciter. » Et d'ajouter, superbement : « Quand ce serait une faute, je me la pardonne. »


Sylla m'a précédé dans ce pouvoir suprême;

Le grand César, mon père, en a joui de même;

D'un œil si différent tous deux l'ont regardé,

Que l'un s'en est démis, et l'autre l'a gardé.

Mais l'un, cruel, barbare, est mort aimé, tranquille,

Comme un bon citoyen dans le sein de sa ville;

L'autre, tout débonnaire, au milieu du sénat

A vu trancher ses jours par un assassinat.

(Cinna, 377-384)



Sylla est aussi présent tout au long du XVIIIe siècle où il se charge d'une valeur politique particulière. Chez Voltaire, en particulier, qui, dans le Précis du siècle de Louis XV, traite de la confiscation : « On a vu qu'il n'est pas juste de punir les enfants des fautes de leurs pères. C'est une maxime reçue au Barreau : Qui confisque les corps, confisque les biens ; maxime en vigueur dans les pays où la coutume tient lieu de loi. Ainsi par exemple on y fait mourir de faim les enfants de ceux qui ont terminé volontairement leurs jours, comme les enfants des meurtriers. Ainsi une famille entière est punie, dans tous les cas, pour la faute d'un seul homme. Cette jurisprudence qui consiste à ravir la nourriture aux orphelins et à donner à un homme le bien d'autrui fut inconnue dans tout le temps de la République romaine. Sylla l'introduisit dans ses proscriptions. Il faut avouer qu'une rapine inventée par Sylla n'était pas un exemple à suivre. » Moins polémique, sans doute, mais non moins intéressant, est le Dialogue de Sylla et d'Eucrate qu'imagine Montesquieu. Il fait dire à Sylla, au sujet de la proscription : « La postérité jugera ce que Rome n'a pas encore osé examiner : elle trouvera peut-être que je n'ai pas versé assez de sang et que tous les partisans de Marius n'ont pas été proscrits. » Et surtout, à propos de l'abdication, cette formule qui donne au personnage une dimension tragique bien exploitée au siècle suivant : « J'ai étonné les hommes et c'est beaucoup. »

On constate, en effet, que Sylla devient, à la fin du XVIIIe siècle, un héros de tragédie : d'une certaine façon son abdication a servi, comme l'a bien montré Sainte-Beuve, de variante à la clémence d'Auguste. La première illustration en est le livret de Giovanni di Gamerra, Lucio Silla, qui sera mis en musique successivement par Mozart (1773), Jean-Chrétien Bach (1776) et michele Mortellari (1779). Accusé de tyrannie, le héros se défend : Et de fait, il abdique à la dernière scène, permettant à Giunia la fille de Mario, dont il était épris, d'épouser le proscrit Cecilio.


Ah no, non son tiranno,

Come tu credi. E' l'anima di Silla

Capace di virtù ...



Mais le personnage, inévitablement, se chargeait de valeur politique : le Sylla de Jouy, écrit au lendemain de la mort de Napoléon, ne pouvait pas ne pas être interprété comme une condamnation de l'Empire « en opposant à l'incurable ambitieux qui venait d'expirer sur le rocher de Sainte-Hélène, une sorte de Bonaparte qui aurait abdiqué sagement et civiquement après le consulat » (Eugène Lintilhac). C'est surtout avec l'instauration du Second Empire que le personnage de Sylla va prendre une importance particulière dans la polémique politique puisque tous les exilés d'après le coup d'Etat se pareront du glorieux nom de proscrits et insulteront copieusement leur bourreau :


Je resterai proscrit, voulant rester debout.

J'accepte l'âpre exil, n'eût-il ni fin ni terme,

Sans chercher à savoir et sans considérer

Si quelqu'un a plié qu'on aurait cru plus ferme,

Et si plusieurs s'en vont qui devraient demeurer.

Si l'on n'est plus que mille, et bien, j'en suis ! Si même

Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla ;

S'il en demeure dix, je serai le dixième;

Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là.

(Hugo, Les Châtiments VII, 17, 56-64)



Cette dimension polémique qui rend difficile le travail de l'historien, le personnage de Sylla l'a conservée jusqu'à nos jours. Au XIXe siècle déjà, en Allemagne, le très savant Theodor Mommsen s'entourait de mille précautions lorsqu'il voulait faire admettre que le dictateur n'était pas, au total, seul responsable de l'épuration et que l'aristocratie romaine y trouvait aussi son compte : « Je n'offenserai pas la Sainte Figure de l'Histoire, et mon éloge ne sera pas un tribut corrupteur payé au génie du mal, si je démontre que Sylla eut bien moins à répondre de sa restauration que l'aristocratie elle-même ... » Et comme Sylla a continué d'être la source d'inspiration d'oeuvres dramatiques (comme le Sylla d'Alfred mortier, en 1913), et surtout l'enjeu de violentes controverses politiques, il est resté longtemps d'un « maniement » délicat. Rappelons-nous l'usage qu'en avait fait Léon Daudet, au lendemain de la première Guerre mondiale, exaltant l'œuvre de restauration destinée à purger la République des traîtres et tarés qui « avaient persisté à défendre ou prôner la révolution violente et émeutière, ou simili-légale, et même législative et démocratique ... ». Songeons aussi aux lignes qui terminent la préface de l'ouvrage que Carolina Lanzani consacrait au dictateur en 1936 : « E mi sia permesso ancora esprimere una speranza. La speranza che al grande Costruttore dell'Italia nuova possa non indegnamente essere consacrata questa mia indagine di verità sull'opera vetusta di un altro immortale Costruttore di nostra gente. »

Il est un domaine très particulier dans lequel cette « charge » politique du personnage de Sylla a eu des conséquences curieuses : il s'agit de l'iconographie. Bien que nous sachions que de nombreux bustes de lui avaient été sculptés, de nombreuses effigies gravées, nous ne disposons d'aucun portrait du dictateur. Nous savons parfaitement bien reconnaître Pompée ou Cicéron, mais nous ignorons absolument (ou presque) à quoi pouvait ressembler Sylla. Mais comme, dans le même temps, il s'agissait d'un homme tout à fait extraordinaire, les collectionneurs, amateurs et historiens d'art ont cru pouvoir le reconnaître en tel ou telle buste ou statue. Bien sûr, ils n'ont vu que l'image qu'ils se faisaient de lui et, au total, les « portraits » qu'on propose à notre curiosité sont tous différents. Ils ont pourtant en commun d'avoir ce qu'il est convenu d'appeler « une belle gueule », à commencer par ce « Sylla en orateur » exposé au Louvre (et qui est reproduit en couverture du présent livre) : cette appellation qui remonte au moment où l'œuvre fut intégrée à la collection Campana, ne correspond pas seulement à la volonté de valoriser une statue (un « Sylla » aura sans doute plus de prix qu'un anonyme), elle traduit aussi, de la part de ceux qui ont proposé cette identification, une admiration pour le personnage. Le visage exprime, en effet, à la fois la grandeur et le charme, la sévérité et l'aménité. Le seul regret qu'on puisse formuler, à son propos, est qu'il ne s'agit pas, selon toute vraisemblance, d'une tête ancienne, mais d'une copie qui date, au mieux du début du XIXe siècle.

Du même esprit relève l'identification du bronze conservé à Naples (planche IV) dont on nous apprend que, compte tenu de sa datation probable, « on ne pouvait proposer, pour ce portrait, d'attribution meilleure qu'au valeureux et redoutable Sylla dans la fleur de sa jeunesse, pourvu qu'on se reporte à la description de ses qualités et de ses traits physiques telle qu'on la trouve dans Plutarque, ou qu'on la compare aux autres monuments que nous avons de lui » . Nous sommes encore, avec cette identification, devant une démarche qui consiste à chercher, pour un personnage dont on s'est forgé une idée particulière, une représentation qui confirme la vision qu'on en avait. Et sans doute l'amertume qui se lit sur ce visage a-t-elle beaucoup contribué à y faire reconnaître un Sylla désabusé avant l'heure.

A un registre tout à fait différent appartiennent les bustes de Munich (planche V), Copenhague (planche VI), ainsi que ceux du Vatican (planche VII) et de la Villa Albani (planche VIII). Il est possible qu'il existe une parenté stylistique entre le Sylla de Munich et celui de Copenhague, comme l'a récemment affirmé un savant allemand, même si, en définitive, les deux personnages sont assez différents par la forme même de leur visage ; il est possible aussi que notre prétendu Sylla du Louvre soit une copie de celui de Copenhague ; mais ce qui est clair, c'est d'abord qu'il n'y a aucun indice sérieux qu'il s'agisse bien de portraits de Sylla et, d'autre part, que ce qui a déterminé une telle identification, ce sont les traits marqués de ces modèles (front soucieux, sourcils broussailleux, pommettes saillantes, joues sillonnées d'une ride profonde, menton « volontaire », visage carré) qui leur donnent une apparence de détermination. Cette virilité correspond, au total, assez bien à l'image qu'on peut se faire d'un dictateur (romain, et du Ier siècle avant J.-C., bien sûr) dans la force de l'âge.

Plus redoutables, plus vieux aussi sont les Sylla de Rome. Celui du Vatican - dont le nez généreux a été refait - manifeste sans aucun doute une capacité à ruser que ne semble pas posséder celui de la Villa Albani, plus solide, on dirait « plus tranchant ». Ces deux portraits n'ont guère plus de « crédibilité » que les autres : ils appartiennent à la catégorie de ce qu'on serait tenté d'appeler les « sales gueules », c'est-à-dire ceux qui révèlent une conception tout à fait tyrannique de Sylla. Ils ne sont que les deux plus connus, mais la liste est bien longue de ceux qu'on pourrait ranger derrière eux.

Au total, le seul portrait que nous ayons de Sylla est celui que nous donne une monnaie de son petit-fils Quintus Pompeius Rufus (planche I). Au droit figure, en effet, une effigie accompagnée de cette légende : SVLLA COS ; au revers une autre effigie avec RVFVS COS. Seraient donc représentés, sur ces deniers, les deux consuls de 88, que le monétaire de 54 s'enorgueillissait d'avoir pour grands-pères. Et nous disposerions, en quelque sorte d'un original du portrait de Sylla, à partir duquel des identifications pourraient être proposées. Hélas, il est très rare qu'on puisse, même pour des individus dont les traits sont bien connus (comme César, par exemple), établir des correspondances précises. Si bien que lorsqu'effectivement on déniche un buste anonyme dont les contours correspondent à peu près au profil reproduit sur les monnaies, on est encore loin du compte. D'autant que, comme certains l'ont remarqué, les deux effigies qui occupent le droit et le revers de ces monnaies présentent entre elles des ressemblances qui permettent de douter du réalisme des portraits et incitent à penser que les graveurs ont cherché à représenter un type idéal du consul incarnant les valeurs traditionnelles de l'aristocratie (Sylla et Pompeius Rufus n'étant plus, en quelque sorte, que deux variantes de ce type).

Ces recherches iconographiques valent plus, dans l'état actuel de notre documentation, par ce qu'elle révèlent sur les images que notre culture nous a imposées que par les chances qu'elle ont de déboucher sur des certitudes. Les travaux les plus récents tendent d'ailleurs à conclure qu'il est impossible de retrouver une effigie réaliste de Sylla, et ce « pessimisme », cette tentation d'abandonner une enquête qui dure pourtant depuis plusieurs siècles, signifie sans doute que la « charge idéologique » du personnage a singulièrement diminué.

Certes on trouve encore ici ou là, un savant qui continue de croire imperturbablement que les contemporains de Sylla voyaient en lui un tyran sanguinaire (et que donc il devait en être un) ; mais pour l'essentiel, on s'accorde assez généralement à reconnaître qu'il convient d'être un peu plus circonspect dans l'utilisation d'auteurs anciens, suspects de prévention, et qu'en tout cas Sylla ne souhaitait pas fonder un « régime », contrairement à la brillante thèse de Jérôme Carcopino, pour qui l'objectif du dictateur aurait été d'instaurer une royauté. Certes Patrice Chéreau a monté en 1984 le Lucio Silla de Mozart, au Théâtre des Amandiers de Nanterre ; mais, comme il l'écrit lui-même, « mettre en scène Lucio Silla, c'est peut-être s'attaquer à une oeuvre en tant qu'elle est seule dans son genre et qu'elle n'est ni ne sera un exemple de rien ».

Et c'est précisément parce que l' « opera séria » n'a plus rien à nous apprendre et qu'on ne risque plus d'entendre le nom de Sylla pour évoquer un chef d'Etat, quelque sanguinaire que soit ou qu'ait pu être son régime, qu'il est devenu possible d'examiner plus sereinement l'histoire de cet homme. En définitive, le dernier accident qu'aura connu ce mythe est peut-être bien l'éclosion dans le monde contemporain de régimes tyranniques de toute sorte qui, désormais, fournissent les références qui nous sont utiles dans ce registre ; il a eu pour conséquence de « désamorcer » Sylla et de le rendre à l'Histoire.

On peut douter qu'un regard plus serein nous permette de résoudre le problème iconographique que nous pose le dictateur. Contentons-nous donc, pour l'heure, du beau portrait moral qu'en a brossé Salluste (traduit ici par J. Carcopino) : « Versé aussi savamment dans les lettres grecques que dans les lettres latines, Sylla avait une âme vaste, avide de plaisirs mais plus encore avide de gloire. Voluptueux avec délices dans ses moments de loisir, jamais il ne laissa la volupté le détourner des affaires, si ce n'est qu'il aurait pu se montrer plus décent dans sa vie conjugale. Eloquent, rusé, facile en amitié, d'une profondeur de dissimulation incroyable, il était prodigue de bien des choses, d'argent surtout. Le plus heureux des hommes avant son triomphe dans les guerres civiles, ses succès ne furent, en aucun cas, supérieurs à ses mérites, et beaucoup se sont demandé s'il dut plus alors à son énergie ou à la chance. » Mais cette évocation serait incomplète si l'on n'y ajoutait le charisme de l'Epaphrodite qui lui conférait charme, aisance, brillant. Il rayonnait de la relation privilégiée avec sa divinité tutélaire que lui avait ménagée la Fortune ; car, comme le dit Ménandre, « ce n'est pas la Nuit, c'est la Fortune qui fait obtenir le plus souvent les faveurs de Vénus ».



Orientation bibliographique




I. LES SOURCES


A) SOURCES LITTÉRAIRES

Nous n'avons conservé aucune des oeuvres historiques écrites à l'époque de Sylla : même les Histoires de Salluste ne nous ont été transmises que sous forme de fragments (non disponibles en traduction). Si l'on ajoute à cela que nous avons perdu les livres de Tite-Live qui traitaient de cette époque (il ne nous en reste que des Sommaires tardivement rédigés - disponibles dans la « Collection des Universités de France ») ainsi que ceux de l'historien grec Diodore de Sicile (dont le reste de l'œuvre n'est pas disponible dans la C.U.F.) on mesure la difficulté qu'il y a à travailler sur la période. (Pour toutes les oeuvres latines perdues, à commencer par les Mémoires de Sylla, voir H. BARDON, La Littérature latine inconnue. I, l'Epoque républicaine, Paris, 1952).

Pour Sylla, il convient donc d'avoir recours soit à des textes où il est indirectement question de lui (les oeuvres de Cicéron et celles de Salluste, disponibles dans la C.U.F.) soit à des sources plus tardives et de langue grecque :


- Plutarque, tout d'abord, biographe de Sylla, Pompée, Marius, Lucullus, Cicéron, César, mais en connaissant bien les limites de ce genre biographique pratiqué par un grec de la fin du Ier siècle après J.-C. (Ces Biographies sont disponibles dans la C.U.F.), celles de Sylla et de Marius sont commentées par E. VALGILIO, Turin, 1967 Florence 1956).

- Appien d'Alexandrie (fin du IIe siècle après J.-C.) qui raconte les Guerres civiles et les Guerres de Mithridate, à consulter en traduction anglaise dans la collection « Loeb » et, pour le premier livre des Guerres civiles, dans la très utile édition commentée d'E. GABBA (Florence, 1967).

- De Dion Cassius, en revanche (début du IIIe siècle après J.-C. et dont il n'existe pas d'édition ni de traduction française), nous n'avons conservé, pour l'histoire de cette période, que des fragments.



Il faut compléter les informations recueillies dans ce corpus de base par tout ce qu'on peut glaner :


- dans l'érudit latin Valère-Maxime auteur d'un recueil de Faits et dits mémorables (non disponible en C.U.F.),

- et par la lecture d'histoires abrégées, notamment celles de Velleius Paterculus, de Florus (C.U.F.), d'Orose et d'Eutrope (à lire en latin, éd. TEUBNER).



D'une façon générale on peut regretter qu'il n'existe pas encore de traduction de tous les textes grecs concernant l'histoire de Rome, et notamment ceux d'Appien, de Diodore de Sicile, de Denys d'Halicarnasse, de Dion Cassius (pour ne rien dire de Zonaras, de Xyphilin et des Byzantins).




B) SOURCES ÉPIGRAPHIQUES

Plutôt que de manier le très imposant Corpus Inscriptionum Latinarum (volume I, en 4 fascicules, 1893-1943) on peut consulter les Inscriptiones latinae liberae reipublicae, éditées par A. DEGRASSI (2 vol., Florence, 1965-1963). A compléter avec les inscriptions plus récemment découvertes et figurant dans la revue annuelle l'Année épigraphique.

Une étude récente : M. TORELLI, « Una nuova iscrizione di Silla da Larino », Athenaeum, 51, 1973, 336-354.

Les documents concernant l'action de Sylla en Orient sont dans R. SHERK, Roman Documents from the Greek East, Baltimore, 1969.




C) SOURCES NUMISMATIQUES

Vieilli mais parfois commode est le recueil d'E. BABELON, Description des monnaies de la République romaine, 2 vol., Paris, 1885-1886), remplacé par M. CRAWFORD, Roman Republican Coinage, 2 vol., Cambridge, 1975.

Sur l'interprétation de certaines émission monétaires, voir B.W. FRIER, « Sulla's Propaganda and the Collapse of the Cinnan Republic », American Journal of Philology, 92, 1971, 585-604 et la très vive polémique qui a opposé ce numismate ( « Augural Symbolism in Sulla's Invasion of 83 », American Numismatical Society 13, 1967, 111-118, et « Sulla's Priesthood », Arethusa II, 1969, 187-199) à l'historien E. BADIAN (« Sulla's Augurate », Arethusa I, 1968, 24-46 et « A Reply », Arethusa II, 1969, 199-201.








II. LES OUVRAGES GÉNÉRAUX

Pour une bonne connaissance de la période, il convient d'utiliser un certain nombre d'ouvrages fondamentaux :

Vie politique et sociale de l'Italie, rapports avec le bassin méditerranéen :

C. NICOLET (et alii), Rome et la conquête du monde méditerranéen,


Les Structures de l'Italie romaine, Paris, 1977.

Genèse d'un Empire, Paris, 1978.



C. NICOLET, Le Métier de citoyen dans la Rome républicaine, Paris, 1976.

E. BADIAN, Studies in Greek and Roman History, Oxford, 1964 (série d'articles importants pour la période).

Les listes annuelles de magistrats ont été compilées par T.R.S. BROUGHTON, The Magistrates of the Roman Republic, 2 vol. Cleveland, 1952 (repr. avec supplément, 1968).

Sur les questions religieuses :

J. BAYET, Histoire politique et psychologique de la religion romaine, 2e éd. Paris, 1973.

G. DUMÉZIL, La Religion romaine archaïque, 2e éd. Paris, 1975.

Problèmes juridiques et institutionnels :

R. VILLERS, Rome et le droit privé, Paris, 1977.

M. HUMBERT, Institutions politiques et sociales de l'Antiquité, Paris, 1984.

La liste des lois républicaines se trouve dans G. ROTONDI, Leges Publicae Populi Romani, Milan, 1912 (repr. Hildesheim, 1966).

Sur la question spécifique de l'armée :

J. HARMAND, L'Armée et le soldat à Rome, de 107 à 50 avant notre ère, Paris 1967.

Les articles fondamentaux d'E. GABBA recueillis dans Esercito e società nella tarda repubblica romana, Florence, 1973.

Tous les chiffres concernant la démographie se trouvent dans P. BRUNT, Italian Manpower (225 B.C.- A.D. 14), Oxford, 1971.

Rome et sa topographie :

F. CASTAGNOLI, Topografia di Roma antica, Turin, 1980.

F. COARELLI, Roma (Guida archeologica), 2e éd. Bari, 1981.

Pour un regard anthropologique sur cette société :

M. MESLIN, L'Homme romain, Paris, 1978.

Enfin, une très utile mise au point, avec orientation bibliographique :

E. GABBA, « Mario e Silla », Aufstieg und Niedergang der römischen Welt, I, 1, Berlin, 1972, 764-805.






III. LES ÉTUDES PARTICULIÈRES


CHAPITRE 1

Patriciat, noblesse :

P.-Ch. RANOUIL, Recherches sur le patriciat, Paris, 1975.

M. GELZER, The Roman Nobility, (trad. R. Seager), Oxford, 1975.

P. BRUNT, « Nobilitas and novitas », Journal of Roman Studies, 72, 1982, 1-17.

Images :

G. LAHUSEN, Untersuchungen zur Ehrenstatue in Rom, Rome, 1983 (notamment 113-127 : ius imaginis).

Cognomen :

A. ALFÖLDI, « Les cognomina des magistrats de la République romaine », Mélanges Piganiol, Paris, 1966, 709-722.

I. KAJANTO, The Latin Cognomina, Helsinki, 1965.

Guerre d'Afrique :

S. GSELL, Histoire ancienne de l'Afrique du Nord, Paris, 1913-1928 (repr. 1972).

P. ROMANELLI, « Chi fù il vincitore di Giugurta? », Scripta minora selecta, Rome, 1981, 181-183.




CHAPITRE II

Guerre des Cimbres :

E. SADÉE, « Sulla im Kimbernkrieg », Reinisches Museum 1939, 43-52.

R.G. LEWIS, « Catulus and the Cimbri, 102 B.C. », Hermes 102, 1974, 90-109.

Carrière de Sylla :

E. BADIAN, « Sulla's Cilician Command », Studies (voir section II) 157-178.

G.V. SUMNER, « Sulla's Career in the Nineties », Athenaeum 56, 1978, 395-396.

A. KEAVENEY, « Deux Dates contestées dans la carrière de Sylla », Les Etudes Classiques 48, 1980, 149-159.

Guerre sociale :

E. BADIAN, Foreign Clientelae (264-70 B.C.), Oxford, 1958.

E. GABBA, « Le origini della guerra sociale e la vita politica romana dopo 1'89 a. C. », Athenaeum 32, 1954, 41-114 & 293-345.

Les troubles de l'année 88 :

T.J. LUCE, « Marius and the Mithridatic Command », Historia 19, 1970, 161-194.

F. HINARD, « La Déposition du consul de 88, Q. Pompeius Rufus, et la première prise de Rome par les armes, Kentron 1, 1985, 1-5.

R.A. BAUMAN, « The 'Hostis' Declarations of 88 and 87 B.C. », Athenaeum 51, 1973, 270-293.

Les « Vêpres éphésiennes »:

G. AMIOTTI, « I Greci ed il massacro degli Italici nell'88 a. C. », Aevum 54, 1980, 132-139.




CHAPITRE III

Rome et l'Asie :

Th. REINACH, Mithridate Eupator, Paris 1890.

D. MAGIE, Roman Rule in Asia Minor, Princeton, 1950.

Guerre de Mithridate :

A. LINTOTT, « Mithridatica », Historia, 25, 1976, 489-491.

D. GLEW, « The Selling of the King : a Note on Mithridate Eupator's Propaganda in 88 B.C. », Hermes 105, 1977, 253-256 & « Mithridate Eupator and Rome. A Study in the Background of the First Mithridatic War », Athenaeum 55, 1977, 380-405.

E. BADIAN, « Rome, Athens and Mithridate », Assimilation et résistance à la culture gréco-romaine, Paris, 1976, 501-522.

Questions financières :

B.P. SELECKIJ, « Sulla's Financial Ressources at the Time of the War with Mithridate » [en Russe, résumé en Anglais], Vestnik Drevnej Istorii, 1982, 63-75.

Questions militaires :

J. KROMAYER, Die antiken Schlachtfelder, I, Berlin, 1903.

N.G.L. HAMMOND, « The Two Battles of Chaeronea (338 B.C. and 86 B.C.) », Klio, 31, 1938, 186-201.

Organisation fiscale de l'Asie :

P. BRUNT, « Sulla and the Asian Publicans », Latomus 1956, 17-25.




CHAPITRE IV

Merula :

B.R. KATZ : « The Sélection of L. Cornelius Merula », Rheinisches Museum 122, 1979, 162-166.

Rome sous Cinna :

H. BENNETT, Cinna and his Time, Chicago, 1923.

C.M. BULST, « Cinnanum tempus », Historia 13, 1964, 307-337.

B.R. KATZ, « Studies in the Period of Cinna and Sulla », l'Antiquité Classique 45, 1976, 497-549.

E. BADIAN, « Waiting for Sulla », Journal of Roman Studies 52, 1962, 47-61 (contesté par PRIER, voir section II).

Bacchanales :

J.-L. VOISIN, « Tite-Live, Capoue et les Bacchanales », Mélanges de l'École française de Rome 96, 1984, 601-653.

Campagne d'Italie :

R.G. LEWIS, « A Problem in the Siege of Praeneste, 82, B.C. », Papers of the British School at Rome, 1971-1972, 32-40.




CHAPITRE V

L'expédition de Sicile :

C. LANZANI, « Silla e Pompeo. La spedizione di Sicilia e d'Africa », Historia, 1933, 343-362.

La proscription :

F. HINARD, Les Proscriptions de la Rome républicaine, Rome-Paris, 1985.

– « La Proscription de 82 et les Italiens. »

Les Bourgeoisies municipales italiennes, Naples, 1983, 325-331.

– « La male mort. Exécutions et statut du corps au moment de la première proscription », Du Châtiment dans la cité, Rome, 1984, 295-311.

Vengeance :

N. TAMASSIA, « La vendetta nella antica società romana », Atti del reale Istituto Veneto 79, 1919, 1-37.

F. HINARD, « Paternus inimicus. Sur une expression de Cicéron », Mélanges Wuilleumier, Paris, 1980, 197-210.

Descendants de proscrits :

V. VEDALDI-IASBEZ, « I Figli dei proscritti sillani », Labeo 27, 1981, 163-213.

F. HINARD, « Sur les liberi proscriptorum. Approches prosopographique et juridique d'un problème politique », Mélanges Guarino, Naples, 1984, 1889-1907.

Problèmes financiers :

J.H. D'ARMS, « The Campanian Villas of C. Marius and the Sullan Confiscations », Classical Quaterly 18, 1968, 185-188.

E. BADIAN, « Marius' Villas : the Testimony of the Slave and the Knave », Journal of Roman Studies 63, 1973, 121-132.

M. JACZYNOWSKA « The Economie Differentiation of the Roman Nobility at the End of the Republic », Historia 11, 1962, 486-499.

I. SHATZMAN, Senatorial Wealth and Roman Politics, Bruxelles, 1975.




CHAPITRE VI

Dictature :

H. BELLEN, « Sullas Brief an den Interrex L. Valerius Flaccus », Historia 24, 1975, 555-569.

C. CASTELLO, « Intorno alla legitimità della lex Valeria de Sulla dictatore », Studi Francisci III, Milan, 1956, 37-60.

Colonisation :

P. BRUNT, « The Army and the Land in the Roman Revolution », Journal of Roman Studies 52, 1962, 69-86.

Cornelii :

S. TREGGIARI, Roman Freedmen during the Late Republic, Oxford, 1969.

F. HINARD, « Lucius Cornelius Chrysogonus et la portée politique du pro Roscio Amerino », Liverpool Classical Monthly 4, 1979, 75-76.

Urbanisation de Rome :

E. GABBA, « Considerazioni politiche ed economiche sullo sviluppo urbano in Italia nei secoli II e I a.C. », Hellenismus in Mittelitalien, 1976, 315-326.

– « Urbanizzazione e rinovamenti urbanistici nell'Italia centro-meridionale del I sec. a.C. » Studi classici & orientali 21, 1972, 73-112.

P. GROS, Architecture et société à Rome et en Italie centro-méridionale aux deux derniers siècles de la République, Bruxelles, 1978.

Triomphe :

H.S. VERSNEL, Triumphus. An Inquiry into the Origin, Development and Meaning of the Roman Triumph, Leyde, 1970.

« Felix » :

J.P.V.D. BALSDON, « Sulla Felix », Journal of Roman Studies 41, 1951, 1-10.

R. SCHILLING, La Religion romaine de Vénus, Paris, 1954.

Réformes :

E. VALGILIO, Silla (voir infra section IV).

E. GABBA, « M. Livio Druso e le riforme di Silla », Esercito [voir section II] 383-406.

Triomphe de Pompée :

E. BADIAN, « The date of Pompey's First Triumph », Hermes 83, 1955, 107-118.

Réformes judiciaires :

C. NICOLET, « Les Tribunaux et la politique à Rome », Revue des Etudes latines 47, 1969, 55-63.

E. GRUEN, Roman Politics and the Criminal Courts 149-78 B.C., Cambridge Mass., 1968.

Jeux :

A. KEAVENEY, « Studies in the Dominatio Sullae », Klio 65, 1983, 185-208.

A.E. RAUBITSCHEK, « Sylleia », Studies A.C. Johnson, Princeton, 1951, 49-57.

H. MATTINGLY, « The Denarius of Sufenas and the Ludi Victoriae », Numismatic Chronicle 16, 1956, 189-203.

V.J. MATTHEWS, « Sulla and the Games of the 175th Olympiad (80 B.C.) », Stadion V, 1979, 239-243.




CHAPITRE VII

Activité littéraire :

G. PASCUCCI, « I Commentarii di Silla », Studi Urbinati, 49, 1975, 283-296.

C. GARTON, « Sulla and the Theater », Phoenix 18, 1964, 137-156.

Mort :

T.F. CARNEY, « The Death of Sulla », Acta Classica 4, 1961, 64-79.

Epitaphe :

A. SETAIOLI, « Gli epitafi di due illustri Romani », Rivista di cultura classica & medioevale 19, 1977, 699-709.

Images anciennes :

R.V. DESROSIERS, The Reputation and Political Influence of Lucius Cornelius Sulla in the Roman Republic, Diss. University of Nth Carolina, 1969.

U. LAFFI, « Il mito di Silla », Athenaeum 45, 1967, 177-213 & 255-277.

F. HINARD, « La Naissance du mythe de Sylla », Revue des Etudes latines 62, 1984.

Phtiriasis :

A. KEAVENEY & J.A. MADDEN, « Phtiriasis and its Victims », Symbolae Osloenses 57, 1982, 87-99.

Portraits :

J.M.C. TOYNBEE, Roman Historical Portraits, Ithaca, 1978.

H. ZEHNACKER, « Premiers portraits réalistes sur les monnaies de la République romaine », Revue Numismatique 1961, 33-49.

R WÜNSCHE, « Marius und Sulla », Münchner Jahrbuch der Bildenden Kunst 33, 1982, 7-38.








IV. BIOGRAPHIES ET OUVRAGES D'ENSEMBLE

La fin du XIXe siècle a été marquée par une impressionnante série d'études sur la dictature de Sylla, ses pouvoirs, sa législation. De tous ces ouvrages on retiendra essentiellement celui d'E. BETTI, La crisi della costituzione repubblicana e la genesi del principato (publié seulement en 1982, à Rome).

Pour ce qui est du XXe siècle, éliminant tous les petits opuscules - y compris celui d'E. BADIAN– comme trop imprécis, nous ne retiendrons que quelques ouvrages qui ont marqué l'histoire du personnage et de la période. De ce point de vue, le premier a été celui de J.P. BAKER, Sulla the Fortunate, Londres, 1927 (repr. Rome, 1967) qui a eu le mérite de poser de véritables problèmes - même si les réponses qu'il propose nous paraissent discutables.

A partir de là, deux traditions se sont développées : l'une « républicaine » (qui représente Sylla comme le dernier républicain), est marquée essentiellement par les livres de C. LANZANI, Lucio Cornelio Silla, dittatore, Milan, 1936 (qui ne traite que des années 82-78), d'E. VALGILIO, Silla e la crisi repubblicana, Florence, 1956, (qui s'intéresse à la décennie 88-78) et d'A. KEAVENEY, Sulla. The Last Republican, Londres, 1982. Ces trois livres, très utiles, chacun à sa façon, reproduisent pourtant un certain nombre d'erreurs dues à une utilisation discutable des sources anciennes.

La tradition « monarchique » (qui fait de Sylla le premier « monarque » de la nouvelle ère), a été illustrée par le brillant ouvrage de J. CARCOPINO, Sylla, ou la monarchie manquée, 2e éd. Paris, 1942, qui a beaucoup influencé la recherche ultérieure mais dont la thèse est aujourd'hui abandonnée.

Enfin, à titre de récréation, on regardera Léon DAUDET, Sylla et son destin, Paris, 1922 et le roman de P. GREEN, The Sword of Pleasure, Londres, 1957.
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