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INTRODUCTION

Historiens, moralistes, hommes d'État (au moins dans le passé) se plaisent (ou se plaisaient) à évoquer le nom de Tacite. Les romanciers de notre temps, lorsqu'ils désirent rendre quelque vie au temps de l'Empire romain, lui demandent les éléments de leurs récits. Jugé plus sérieux et plus profond que Suétone, il passe pour avoir pénétré les âmes des hommes dont il conte le destin et nous rapporte les pensées. L'image que l'on se fait communément du premier siècle de l'Empire est composée de ce qu'il nous a dit ; les couleurs en sont les siennes, et pour peu qu'un auteur formule, sur quelque héros de l'histoire, un jugement pessimiste et malveillant, on n'hésite pas à en faire un imitateur de Tacite. Du moins en allait-il encore ainsi, au début du siècle dernier, lorsque les allusions aux œuvres classiques étaient familières à tous. Tacite passait alors pour l'ancêtre et le modèle des pamphlétaires. C'était cela, surtout, que l'on en retenait : l'écrivain qui avait dénoncé l'hypocrisie de Tibère, les hontes et les crimes de Néron, les intrigues et les haines d'Agrippine servait de garant à tous ceux qui n'étaient pas d'accord avec le gouvernement en place et qui entendaient le faire savoir.

Ce qui retenait l'attention, dans cette œuvre, ce n'était pas seulement le plaisir que l'on pouvait y trouver, même celui de la malignité. On savait gré à Tacite d'avoir laissé un récit, à la fois plaisant et suffisamment clair, d'une époque de l'histoire où se complaît l'imagination des modernes. On trouve aisément chez lui de quoi justifier l'idée de temps où s'annonce une décadence, imaginée prochaine, de la civilisation romaine – alors que, pendant plusieurs siècles encore, la domination politique et spirituelle du monde par Rome demeurera ferme et même progressera. Tacite a raconté le règne de Néron?
Mais celui-ci, premier persécuteur des chrétiens, n'est-il pas l'Antéchrist ? Il ne s'en faut guère que les Annales n'aient été considérées comme une œuvre apologétique, ce qui ajoutait à l'estime que l'on pouvait lui porter.

Il est vrai que les autres écrits de Tacite restaient peu connus, parce qu'ils ne concernaient que des personnages moins célèbres. Les Histoires mettent en scène des empereurs qui ne régnèrent que quelques mois et, lorsque commence le principat de Titus – les délices du genre humain que le souvenir de Corneille et de Racine rendait cher au public lettré –, voici que tout s'arrête, sur des pages peu conformes à ce que les Livres sacrés disent du peuple juif. Cette fois, Tacite n'est plus un témoin qui authentifie les Actes des Martyrs, ou du moins leur commencement, mais un païen qui accrédite d'incroyables légendes sur Moïse et les ancêtres du peuple élu. Et, naturellement, il n'y a pas que les israélites de fidèle observance qui en sont scandalisés. La tradition chrétienne, elle non plus, ne peut s'en accommoder. Le silence se fait donc, ou à peu près, sur les Histoires, d'autant plus que l'on n'y trouve que de manière très exceptionnelle ces peintures des âmes et ces raccourcis d'expression – ces sententiae saisissantes, formules brillantes qui résument en quelques mots tout un développement – tant vantés dans les Annales.

Il y avait bien, sans doute, des portraits contrastés, comme ceux de Vespasien et de Mucien1, résumés de façon lapidaire : « On aurait formé, de leur mélange, un excellent prince si, ôtant à chacun ses défauts, on avait réuni seulement leurs qualités. » Encore la traduction française ne saurait-elle rendre sensible le relief que donnent à cette sentence la suppression d'un verbe et le recours à un ablatif absolu qui la rend encore plus brève et saisissante. Mais Vespasien n'est pas Néron, ni Tibère, ni Auguste, et Mucien ne figure dans aucun des grands textes antiques. Que pèse un portrait, même double, même fait de traits aussi vifs que l'on voudra, à côté des longs récits consacrés aux rébellions des armées, aux querelles entre les soldats et leurs officiers, centurions ou tribuns, aux intrigues de casernes et, plus lassants encore, les comptes rendus des campagnes entreprises par les empereurs rivaux, dans des régions où l'on trouve peu de lieux illustres. Rien de tout cela ne pouvait rivaliser avec ce qu'on lisait presque à chaque page des Annales, où tout, au contraire, frappait l'imagination. Les mutineries qui se produisirent au début du règne de Tibère y apparaissaient plus dramatiques, parce que les chefs chargés de les réduire étaient les fils du prince, Drusus, Germanicus, ce qui montrait sans détour que
le sort de l'Empire tout entier était en jeu. Le récit même de ces rébellions militaires, plus ramassé que dans les pages analogues des Histoires, se composait mieux, offrait une unité qui manquait à celles-ci.

Les trois « oeuvres mineures », la Vie d'Agricola, la Germanie et le Dialogue des orateurs contribuèrent longtemps assez peu à la gloire de Tacite. Ce sont des ouvrages courts, qui ne séduisent guère. L'éloge de Julius Agricola concerne un canton assez éloigné du centre de l'Empire, et il souffre de la comparaison, inévitable, avec la Guerre des Gaules. La Germanie présente quelques tableaux pittoresques des mœurs qui étaient celles des Germains, mais elle contient aussi beaucoup d'énumérations pures, de noms étranges. Lorsqu'il parle des cités gauloises, des rites de leur religion, César intéresse davantage. Quant au Dialogue, son intérêt semblait plutôt celui d'un document sur un état dépassé depuis longtemps de la culture. Lorsque le texte en fut révélé pour la première fois, à l'aube de la Renaissance italienne, l'éloquence politique n'existait plus et il était difficile de concevoir une rivalité entre elle et la poésie. Aussi ne pouvait-on guère regarder ce petit traité que comme une curiosité, proposée aux savants, et pour eux seuls.

Tout cela laissait la première place aux Annales. Si bien que la portée véritable de l'œuvre de Tacite, et ce qu'elle peut nous apprendre, ont été quelque peu méconnus jusqu'à une période relativement récente. Il fallut attendre que les ouvrages littéraires de l'Antiquité (notamment ceux de Rome) soient lus non plus seulement pour le plaisir qu'ils peuvent procurer mais comme des moyens de pénétrer plus avant dans l'esprit des siècles où ils ont été produits. Entreprise difficile et qui suppose bien des efforts, mais au terme de laquelle il nous est donné d'enrichir notre connaissance des sociétés humaines, des forces, avouées ou secrètes, qui les ont travaillées et, peut-être, en tirer quelque leçon valable pour d'autres temps – avec moins de naïveté, peut-être, qu'on ne l'a trop souvent pensé, lorsque l'on s'est interrogé sur l'utilité de l'Histoire. Mais, cette ambition fût-elle vaine, il ne saurait être vain de regarder un esprit comme celui de Tacite aux prises avec le spectacle infiniment divers que lui offraient le siècle où il vivait et ce qu'il savait des années qui l'avaient immédiatement précédé.

Au moment où il commence à écrire son œuvre véritablement historique, dans les premières années du « siècle de Trajan », il est d'abord hanté par ce qu'il a connu et lui-même vécu, au moins comme témoin, mais aussi comme acteur, de cette histoire contemporaine, à laquelle s'applique ce qu'il dit
lui-même de son livre. « Un ouvrage empli de malheurs, ensanglanté de batailles, déchiré de révoltes et, au sein même de la paix, féroce2. » C'est le regard qu'il jette sur son propre passé, en cherchant à comprendre ce qu'il a vu. Cette intention, ce besoin d'y voir clair expliquent peut-être le dessein même de son œuvre et en fait l'unité. Les grandes questions qu'il rencontre sont celles que l'on se posait alors– ainsi que quelques autres. Comme ce qui était en jeu était le destin de Rome, Tacite ne pouvait manquer de se demander si tout, dans ce devenir, était régi par les actions humaines, ou si d'autres forces, venues d'ailleurs, du monde des divinités, ou de l'ordonnance universelle, dont témoignent les astres, ne sont pas à l'œuvre. Ce grand débat, il ne l'engage pas directement, plusieurs allusions, éparses, montrent cependant qu'il ne lui est pas étranger, même si les solutions qu'il apporte à ces problèmes ne sont pas d'une parfaite cohérence – marque, peut-être, que sa réflexion est authentique.

Mais il sait bien, aussi, que la volonté des dieux, la Providence ni la Fatalité ne sont pas les causes immédiates du devenir historique. Les actions humaines, qui sont les plus visibles, les plus immédiatement saisissables dans ce devenir relèvent de la liberté humaine. Avec elles commence l'intrication des mille facteurs introduits dans le jeu par les jugements, plus souvent les passions qui déterminent les conduites individuelles. Et, lorsque l'un des acteurs se trouve être un prince, investi d'un pouvoir apparemment (et provisoirement) illimité, les choix qu'il fait, les haines ou les déplaisirs qu'il éprouve deviennent des causes aux conséquences nombreuses et lointaines. Le prince est, ainsi, pour la durée de son règne, le centre autour duquel gravite tout ce qui compose le moment historique. Il fallait donc, si l'on voulait comprendre la succession de ces « moments », leur enchaînement et, finalement, la trame de l'histoire, que l'analyse portât sur l'être même de celui de qui tout semblait dépendre. D'où le caractère « tragique » donné par Tacite à son œuvre, son insistance sur les personnes, non seulement celle des princes, mais celle, aussi, de leurs satellites, ceux qui relaient leur action, ou tentent de l'amortir, ou la faussent ou l'amplifient.

A ce moment se présentait une tentation, à laquelle, sans doute, il ne pouvait résister. Depuis longtemps le théâtre s'était attaché à porter à la scène les rois et leur cour. Cela avait commencé avec les Perses d'Eschyle (si nous ne tenons compte que de ce que nous connaissons le moins mal), où l'on voyait l'entourage de Xerxès et où l'on assistait aux conséquences d'une entreprise folle, mal engagée, par la volonté d'un souverain trop jeune. A la vérité, l'importance des rois
dans les ouvrages des écrivains est déjà saisissable plusieurs siècles avant Eschyle, dans les poèmes homériques, où le Roi, pour des raisons diverses, qu'il soit Agamemnon ou Priam, est un protagoniste. Tacite ne renie pas cette tradition. Il ne pouvait guère faire autrement. Le théâtre, à Rome, et de son temps, la continuait. Les tragédies de Sénèque en fournissaient des exemples. Agamemnon y était toujours roi. Œdipe, Thyeste y luttaient pour conserver le pouvoir, ou en éprouvaient les servitudes. La plus haute poésie était celle qui exprimait les préoccupations des tyrans, leurs angoisses, racontait leurs crimes : autant de miroirs proposés aux historiens d'un temps où les rois étaient revenus et retrouvaient sentiments et tentations prêtés à ceux d'autrefois.

Et le public, ni, surtout, l'entourage du prince, ne s'y trompaient pas. Au début du Dialogue des orateurs, Tacite montre Maternus, le poète, risquant la disgrâce parce qu'il a composé une tragédie de Caton où il avait abordé des problèmes de haute politique, évidemment celui qui s'était posé à Caton pendant la guerre civile, en face de César : le droit de résister au tyran et de lutter pour la liberté. Un thème bien dangereux en régime monarchique. Il était tentant de voir, ici ou là, dans une tragédie, une allusion à la réalité contemporaine. Et, qu'on le voulût ou non, le théâtre tendait à devenir un instrument offert aux opposants. Mais c'était aussi le lieu de la liberté. Lorsque ses amis remontrent à Maternus les dangers qu'il court – et d'abord celui de déplaire – même sous le règne, généralement assez débonnaire, nous dit-on, de Vespasien, Maternus s'entête : ce que son Caton n'a pas dit, répond-il, le Thyeste, qu'il vient d'entreprendre, le dira.

Dans les dernières pages du Dialogue, Tacite fait un mérite au principat d'avoir, au moins sous les bons empereurs, rendu l'éloquence inutile, puisque, dit-il, l'éloquence n'est utile que pour apporter un remède aux maux dont souffre l'État, et que ces maux disparaissent peu à peu, grâce à la sagesse et au bon gouvernement du prince. Pour cette raison, la poésie reprenait toute son utilité et devenait efficace pour dénoncer ce que l'on ne pouvait plus attaquer devant les tribunaux ou du haut des Rostres. C'est précisément ce qu'avait fait Maternus, en composant un Néron, grâce auquel il avait abattu l'influence de Vatinius, le savetier bouffon, qui s'était glissé dans l'entourage du prince. On pensera aussi à l'Octavie, attribuée à Sénèque, mais qui ne saurait être son œuvre et dont le dessein évident est de montrer un Néron tyrannique, incendiaire, tel que le présentait l'opinion sénatoriale après sa chute.


Les Annales reprendront ce rôle. Comme le pseudo-Sénèque, comme aussi, probablement, la tragédie (perdue) de Maternus, Tacite va montrer un Néron dépouillé de la pompe impériale, bouffon souillé de crimes, lâche et sanguinaire, tout ce qui justifiait ceux qui avaient mis fin à la tragi-comédie qui se jouait au Palatin. Et c'est une conception nouvelle de l'histoire qui est en train de naître, l'histoire-tragédie, construite comme un drame, avec des changements de décor soigneusement calculés, et une progression implacable jusqu'à la catastrophe finale.

A la vérité, Tacite ne parvint à cette conception de l'œuvre historique que lorsqu'il écrivit les Annales, peut-être parce qu'il ne prit conscience que graduellement des rapports possibles entre l'esthétique théâtrale, plus spécialement tragique et une nouvelle manière de présenter – et d'expliquer – les faits passés. S'il ne le fit pas dès les Histoires, c'est que celles-ci portaient sur une matière moins cohérente, moins aisément réductible à une forme dramatique : des personnages qui apparaissent, disparaissent, se succèdent avant d'avoir eu le temps de donner leur mesure, d'acquérir une « densité » historique : Galba, immobile, avec ses préjugés, ses vertus, ses défauts, ses maladresses ; Pison, qui ne fut César que quatre jours, « pendant lesquels il ne dit et ne fit rien publiquement 3 » ; Othon, qui, après sa trahison, attend si longtemps avant de faire face à l'usurpation de Vitellius, et ainsi jusqu'au moment où apparaît Vespasien et où l'ouvrage s'interrompt pour nous. De plus, les événements eux-mêmes sont morcelés, coupés par les émeutes, les intrigues, des opérations militaires se déroulent sur des champs de bataille dispersés des bouches du Rhin jusqu'au Danube. Il eût été bien difficile de construire avec des matériaux si divers une tragédie, dont le déroulement eût été intelligible. Seuls les règnes des Julio-Claudiens pouvaient, à cet égard, se révéler satisfaisants.

Tacite semble avoir été préoccupé, depuis le moment où nous pouvons former quelque conjecture sur sa pensée, par les problèmes de la vie publique. Lorsqu'il rédige l'apologie de son beau-père, Julius Agricola, il élargit peu à peu son exposé à toute l'histoire de la conquête qui a rendu les Romains maîtres d'une partie de la Bretagne. Il présente l'enchaînement des faits, mentionne la série des gouverneurs précédents, puis énumère les campagnes successives menées par Agricola, qui culminent avec la victoire sur les Bretons de Calgacus. C'est une nouvelle province que la vaillance d'Agricola ajoute à l'Empire. Et la curiosité de Tacite s'éveille : qu'est-ce que cette province ? Que va-t-elle représenter, dans
l'ensemble ? Il s'agit d'un pays bien mal connu. Une tradition voulait que César, lorsqu'il avait franchi le détroit qui sépare la Bretagne de la Gaule, eût été poussé par la cupidité. Du moins est-ce le mobile auquel fait allusion le poète Eumolpe, dans son « improvisation » sur la Guerre civile, insérée par Pétrone dans le Satiricon, et que confirme Suétone dans la Vie de César. Un ex-voto dans le temple de Vénus Génitrix en témoignait durablement4. Tacite parle, lui aussi, de cupidité, pour expliquer que l'on ait songé à occuper une terre aussi lointaine, mais il est fier de pouvoir déclarer que, grâce aux efforts et aux succès d'Agricola, cette île est désormais mieux connue. Ce qu'il en dit rectifie ce qu'en avait écrit César, au cinquième livre des Commentaires. Il s'étend longuement sur la géographie de la Bretagne, sur son climat, s'interroge sur les causes des inégalités, plus marquées que dans les pays méridionaux, entre les jours et les nuits, constate, ou croit constater que les tempêtes sont moins violentes sous ce climat et en cherche la raison.

Des habitants, il parle en administrateur, souligne leur docilité, mais aussi leur sens aigu de la justice, leur dignité, qui fait d'eux des sujets, non des esclaves5. Il se réjouit visiblement que l'on ait poursuivi la conquête de l'île, interrompue par les guerres civiles et la politique pacifique d'Auguste ainsi que par l'inaction de Tibère. Plus tard, dans les Annales, il parlera avec quelque mépris de Tibère « insoucieux de porter plus loin l'Empire6 ». Ne pensons pas que, s'il prête au Breton Calgacus un long discours en faveur de l'indépendance et hostile à la présence romaine, qu'il soit, en aucune façon, pacifiste. S'il « met en forme » les arguments dont peut, selon toute vraisemblance, user un barbare, c'est par un effort de sympathie, un désir de comprendre, un effet de cette curiosité qui le caractérise. Sa préoccupation majeure, même dans ce petit ouvrage, semble bien être de rendre le réel intelligible. Et ce sera là son grand dessein.

Certes, il n'est pas le premier à rechercher les « causes ». D'autres, depuis Thucydide, au moins, avaient connu semblables préoccupations. On pense naturellement à Polybe, réfléchissant sur les facteurs de la stabilité et de la grandeur de l'État romain, ou à Salluste analysant les causes et les conséquences de la conjuration de Catilina ou celles du déclin de la noblesse à partir de la guerre contre Jugurtha. Il y avait aussi Tite-Live, dont Tacite s'est parfois souvenu, au point d'en reproduire un groupe de mots, ou une formule, et qui, lui aussi, à plusieurs reprises, s'était préoccupé des causes des événements, par exemple (dans un livre perdu, dont nous n'avons que le résumé) celles de la Guerre civile. Une telle
réflexion était donc obligée. Le plus souvent, elle se traduisait par un ou plusieurs chapitres, en guise de préface, pour annoncer et expliquer ce qui allait venir. Chez Tacite, les causes ne sont pas isolées, énumérées et analysées, elles surgissent du récit lui-même. Elles relèvent ainsi des mobiles humains, des passions, des calculs, que l'on montre aux prises avec la Fortune, qui tantôt les sert et tantôt les contrarie.

Mais, ces sentiments que l'on nous décrit, le contenu des consciences, l'historien en fut-il le confident ? Il arrive, certes, qu'il reprenne un discours conservé ; encore, comme c'est le cas pour le discours de Claude à Lyon, y apporte-t-il quelques modifications. Le plus souvent – comme on peut aisément le croire à propos du discours de Calgacus – il les imagine selon la vraisemblance. Ce qui constitue évidemment un cercle vicieux : imaginer une cause vraisemblable, résidant chez tel acteur, et, en conséquence, prêter à celui-ci les sentiments qui y correspondent. Cela n'est pas la vérité historique, dira-t-on, mais un « roman » ! – Moins un roman, en fait, qu'une construction poétique.

Aristote, dans sa Poétique, établit une distinction, restée célèbre à travers toute l'Antiquité, entre la poésie et l'histoire : « L'historien et le poète, écrit-il, ne diffèrent point par le fait que le second use d'un langage soumis au mètre, l'autre non (car il serait possible d'enfermer les écrits d'Hérodote dans une forme métrique, et ce n'en serait pas moins de l'histoire, avec ou sans rythme métrique), mais ils diffèrent en ceci : l'un dit ce qui s'est passé, l'autre des choses telles qu'elles auraient pu se passer. C'est pourquoi la poésie est plus philosophique et plus sérieuse que l'histoire ; c'est que la poésie traite de ce qui constitue un ensemble, l'histoire de faits pris isolément7. »

Selon les critères invoqués ici par Aristote, les ouvrages historiques de Tacite relèvent assurément de la poésie ! Ils sont « poétiques » par leur caractère théâtral, même si les Histoires ne présentent pas encore au lecteur les tragédies que nous voyons dans les Annales. Ils sont poétiques, aussi, par la recherche de l'intelligible, de causes générales, qui élèvent les événements rapportés au-dessus de l'accidentel et du contingent. C'est tout le destin de l'Empire qui est en question, et dont on nous montre la réalisation, à travers péripéties et catastrophes. Sous-jacente à l'histoire, il y a, dans l'œuvre de Tacite, une épopée de Rome, qui continue, si l'on veut, celle que Virgile avait écrite autour de la légende d'Enée. Rome a pour mission d'étendre, peu à peu, la paix et la vie civile à l'ensemble du monde. Cela exige beaucoup de peine et de souffrances. Mais, après les épreuves, viennent des temps
meilleurs. Les Troyens d'Enée avaient eu à souffrir de la colère de Junon et « errer par toutes les mers, poussés par les destins ». Les Romains, depuis la victoire d'Octave à Actium, avaient enduré bien des épreuves, sous les règnes des Julio-Claudiens, puis pendant la guerre civile qui avait suivi la mort de Néron. Mais les Troyens avaient fini par trouver un asile en Latium. Rome, avec l'avènement de Nerva, connaissait un nouveau « siècle d'or ». Tacite le proclame dès les premières pages de la Vie d'Agricola, et parle de « l'aurore d'une ère de bonheur8 », et il dit son intention d'écrire, quelque jour, l'histoire de cette renaissance, à Rome, de la liberté, et d'apporter son témoignage sur « les biens présents9 ». Ce ne sont peut-être là que vains propos, projet sans lendemain? Peut-être, et il est vrai que jamais Tacite n'a écrit une histoire du règne de Nerva. Il n'aurait pu le faire, car écrire une histoire suppose que ce dont on parle s'est déroulé dans un passé qui permet un recul suffisant. Ce qui ne pouvait être le cas dès l'année 98, qui est celle où, selon toute vraisemblance, fut composée la Vie d'Agricola. Il n'en reste pas moins que, dès cette année-là, Tacite avait le sentiment qu'une période de l'histoire romaine était achevée, et qu'une autre commençait Le même sentiment avait été exprimé par Virgile, d'abord dans la IVe Églogue, lorsque l'on crut que la paix était revenue, avec le traité de Brindes entre Octave et Antoine, puis après Actium, lorsque l'on songea à célébrer des Jeux séculaires. Domitien en avait célébré en 88 (et Tacite y avait participé activement). Pendant huit ans encore, environ, des « vestiges des anciens maux », (pour reprendre les termes dont use Virgile dans l'Églogue à Pollion) avaient subsisté, jusqu'à l'assassinat du tyran. Mais, depuis 96, tout avait changé, avec l'avènement de Nerva. L'ère nouvelle avait commencé.

On aurait tort, croyons-nous, de considérer comme une simple flatterie, une habileté de courtisan ces paroles qui commencent la Vie d'Agricola. Nous en retrouvons d'assez semblables dans le prologue des Histoires 10 où déjà le projet d'écrire une histoire des règnes de Nerva et de Trajan prend plus de vraisemblance. Une suite de campagnes heureuses réduit les menaces que font peser les barbares sur la frontière du Danube, puis permet à Trajan d'installer le pouvoir romain au-delà du fleuve, en créant une nouvelle province. Tout cela pouvait faire l'objet d'un grand récit historique, dans lequel Tacite aurait pu exposer les résultats d'une politique qu'il approuvait : à l'intérieur, la paix, le souci de maintenir la liberté, la hiérarchie des ordres, à l'extérieur l'agrandissement de l'Empire, un progrès sensible dans la réalisation du destin de Rome qui est la domination universelle.


C'est peut-être là que réside l'unité de la pensée de Tacite : cette vision, qu'il faut bien appeler « épique », du devenir historique. C'est ainsi que celui que l'on considère souvent comme le plus pessimiste des historiens est en réalité animé par un optimisme profond, inspiré par sa foi dans la patrie romaine. Ses accès de pessimisme, qui apparaissent dès la Vie d'Agricola, lorsqu'il évoque, par exemple, le temps où Domitien, sous les coups répétés de sa tyrannie, avait épuisé les forces de l'État11, ne sont absents ni des Histoires ni des Annales, mais ils ne lui font jamais perdre entièrement courage. Après la liste des calamités qui s'étaient abattues sur Rome depuis la mort de Néron et que rappelle la préface des Histoires : mort violente de quatre princes, coup sur coup, rébellions dans les provinces, catastrophes naturelles en Italie même, incendie du Capitole, tête et symbole de l'Empire, aristocratie décimée, bouleversements de l'ordre social12, toutes calamités qui auraient suffi à abattre n'importe quel État, voici, en pendant, que sont énumérées les raisons d'espérer. Curieusement, ce ne sont pas des événements heureux, capables de contrebalancer la série des malheurs, mais une suite d'actes d'héroïsme et de vertu : mères accompagnant leurs enfants proscrits, épouses suivant leur mari en exil, familles défendant les siens, esclaves bravant les supplices pour rester fidèles à leur maître, dignité, enfin, de ceux qui savent mourir, à la manière des grands hommes d'autrefois13.

Les deux tableaux sont présentés face à face. Ils sont pourtant assez peu symétriques. La vie publique, politique, y est opposée aux exemples que fournit la « petite histoire », celle des personnes, et non plus celle de l'Etat. Mais Tacite considère que rien n'est perdu, que les plus grandes, les plus objectives des catastrophes, sont effacées par les vertus personnelles. C'est là que réside la véritable Fortune de Rome, sur ces vertus qu'elle s'appuie, le reste n'est que péripétie passagère.

C'est en ce sens que nous comprenons la fin de ce double tableau des malheurs et des mérites de Rome pendant les « années terribles », lorsque Tacite écrit : « Outre ces vicissitudes de toutes sortes dans les affaires humaines, des prodiges dans le ciel et sur la terre, des avertissements donnés par des coups de foudre, des présages joyeux, funestes, douteux, évidents ; bref, jamais malheurs plus atroces du peuple romain et signes plus certains ne démontrèrent que les dieux ne se soucient pas d'assurer notre sécurité mais notre punition14. »

On pourrait, sans doute, voir dans ce passage célèbre, sur lequel nous aurons plusieurs fois à revenir, l'expression d'un
pessimisme profond, quasi « janséniste », avec l'évocation de ces dieux jaloux, prompts à punir, insoucieux de la « sécurité » des hommes. Mais on se tromperait en voulant faire de l'historien un homme qui désespère. Ce que les dieux nous refusent, c'est-à-dire un bonheur atteint sans peine, les mortels peuvent l'assurer par leurs propres forces. Ils en ont le pouvoir s'ils conforment leur conduite aux grands impératifs moraux, ceux qui s'accordent avec la volonté divine. La grandeur humaine ne se manifeste jamais si clairement que dans les épreuves, et cette grandeur est capable de forcer le destin – elle appartient à l'ordre même du destin. Les châtiments envoyés par les dieux ont pour effet de mettre en lumière les actes d'héroïsme et de vertu.

Bien que Tacite se défende d'appartenir à la secte des stoïciens, qu'il condamne à plusieurs reprises les hommes qui affectent une vertu rigide, et qu'il loue son beau-père de ne s'être adonné, dans sa jeunesse, à la philosophie, que dans une mesure compatible avec la dignité d'un sénateur et celle d'un Romain15, il n'en est pas moins imprégné d'idées répandues alors par cette philosophie, et, tout particulièrement, le stoïcisme. Cette conception des divinités qui punissent, non par colère ou une quelconque méchanceté, mais pour exalter les vertus, nous la trouvons (et Tacite, aussi, la trouvait) un peu partout dans l'œuvre de Sénèque, et d'abord dans le traité Sur la providence. Que Tacite ait lu Sénèque, nous ne pouvons en douter ; le pastiche de son style est évident, lorsqu'il imagine le dialogue entre Néron et lui16.

Or dans le traité Sur la providence, il pouvait lire des paroles comme celles-ci : « Pourquoi t'étonnes-tu que les hommes de bien soient frappés, pour qu'ils prennent de la force ? Un arbre n'est ni solide ni vigoureux s'il n'est souvent secoué par le vent ; cet ébranlement même le consolide et enfonce plus sûrement ses racines17... »

Une providence qui serait « maternelle » aux Romains, qui n'œuvrerait que pour les combler de tous les biens et leur donnerait sans peine la puissance et la gloire les conduirait à leur perte. L'être même de Rome ne saurait subsister que dans et par l'effort. Une excessive prospérité fait naître toutes sortes de vices, relâche les âmes. C'est ce qui s'était produit après le règne d'Auguste, tout entier prospère et paisible. Peu à peu, avec Tibère, l'énergie romaine s'était dégradée, les hommes au pouvoir s'étaient eux-mêmes laissés aller aux facilités de leur fortune. Rome était sur le chemin de la décadence. Les dieux la réveillèrent en la punissant.

A la vérité, ces idées étaient loin d'être nouvelles. Déjà on en disputait vers l'année 150 avant J.-C., lorsque la question
se posait de savoir s'il fallait détruire Carthage. Caton le réclamait, dans chacun de ses discours, mais un autre homme d'État, Scipion Nasica, faisait observer que, dans un monde où elle n'aurait plus d'ennemis, Rome s'alanguirait et perdrait ses vertus. La nécessité de combattre, de maintenir un idéal de courage et d'énergie était une idée reçue des Romains et bien ancrée dans leur esprit.

Nous croirions volontiers que les symptômes de « décadence » soigneusement relevés par Tacite dans les Annales l'ont été pour illustrer ce besoin de renouveau que Rome éprouve de période en période. Il ne s'agit donc pas, quoi qu'on en ait pensé, d'une décadence définitive. Rien n'est plus éloigné de l'esprit de Tacite que cette idée. Comme, pour Virgile, tout recommençait avec Auguste, pour Tacite, tout va recommencer, recommencer effectivement avec les premiers des Antonins.

Tel est, pensons-nous, le sens de cette épopée que forment les Annales et les Histoires, et qui est déjà ébauchée avec la Vie d'Agricola et la Germanie. Epopée par l'intention, même si l'expression n'en est pas métrique (mais Aristote, sur ce point, sera notre garant), épopée, aussi, parce que les véritables héros en sont des hommes, que l'on nous montre aux prises avec les forces qui leur sont adverses, et luttant contre elles, aux prises, aussi, avec leurs propres « démons », qui leur sont innés. Une épopée qui prend appui sur des événements réels, mais qui les dépasse, avec l'effort de l'historien pour en retrouver la genèse dans l'esprit des acteurs – lieu et occasion de toutes les incertitudes.

Nous ne lirons donc pas Tacite avec l'intention d'y chercher le reflet exact des réalités. Même lorsqu'il s'agit de faits objectifs, il est toujours possible de penser qu'ils ont été modifiés, adaptés aux besoins d'une démonstration ou d'une analyse. Nous savons, en particulier, que Tacite a choisi, parfois, entre plusieurs versions d'un même événement. Le rapprochement de plusieurs sources, encore accessibles aujourd'hui, nous le prouve. Son critère, pour ce choix, était, semble-t-il, plus la vraisemblance psychologique que le poids des auteurs auxquels il devait se référer. Ce qu'il considère surtout, c'est l'accord des faits avec ce qu'il connaît ou reconstruit de la psychologie de ses personnages. Mais, dans la mesure où la causalité qu'il invoque consiste précisément dans les sentiments ou les passions, qu'aurait-il pu faire d'autre ?

Un exemple assez caractéristique nous en est fourni par le récit, que nous lisons dans les Annales, de la manière dont mourut Tibère. Plusieurs traditions étaient fournies par les historiens précédents ; selon certains il aurait été empoisonné
lentement par Caligula, selon d'autres, il serait mort de faim parce qu'on l'empêcha de se nourrir; le plus souvent, on assurait qu'il avait été étouffé sous des oreillers; Sénèque (dans un écrit perdu) parlait d'une ultime défaillance, alors qu'il avait tenté de se lever, pour appeler ses serviteurs, mais s'était effondré en mettant le pied par terre18. Le récit de Tacite est beaucoup plus dramatique, et répond à des intentions que l'on peut discerner. Il accepte la thèse de l'assassinat par étouffement, mais il attribue ce geste au préfet du prétoire, Macron. Ce qui est conforme à l'image générale qui nous est présentée par Tacite de ce personnage, assez sinistre. Macron agit ainsi pour assurer la succession à Caligula, qu'il croit pouvoir dominer. Et celui-ci, en passant, est caractérisé comme un lâche, peu digne du rang où il va bientôt être appelé. Premier trait d'un portrait qui ira s'affirmant. Et comme tout cela s'accorde merveilleusement avec l'image que Tacite nous présente de Tibère, un hypocrite, un homme secret – secret, il l'est donc véritablement, puisqu'il dissimule jusqu'à sa mort ! Et l'on pourrait citer bien d'autres exemples, montrant les effets de cette méthode, en partie esthétique, en partie critique, curieuse, certes, de rapporter ce qui avait été vrai, mais soucieuse, en même temps, de faire que cette vérité s'adapte au dessein général de l'ouvrage. La convenance du détail à l'ensemble est même considérée, visiblement, comme un critère d'authenticité.

Nous voudrions, dans les pages qui suivent, essayer de suivre à la fois la carrière de Tacite, et ce que nous pouvons entrevoir du cours de sa vie (ce qui est peu de choses!), et aussi de l'accompagner dans la création de son œuvre, d'en suivre les constantes et les lignes directrices. Cela ne peut se faire que si l'on se réfère constamment aux grands événements contemporains, au moment où Tacite écrit. On devine, en effet, dans cette œuvre un dialogue permanent entre le passé et le présent, ainsi que l'a bien montré Ronald Syme, dans son grand ouvrage sur Tacite19. Peut-être, si nous réussissons dans notre entreprise, aurons-nous contribué, nous aussi, à rendre à cette œuvre la double valeur qui est la sienne : celle d'une œuvre d'art et d'un document sur la pensée romaine, pendant que se produit dans l'Empire la lente transformation d'où va sortir le « siècle des Antonins ».



PREMIÈRE PARTIE

La carrière des honneurs



CHAPITRE PREMIER

L'Empire à la naissance de Tacite

Nous sommes fort peu renseignés sur la vie de Tacite. Quelques indications éparses dans son œuvre, qu'il n'est pas toujours aisé d'interpréter, des passages de la Correspondance de Pline le Jeune, mais qui concernent seulement des années où Tacite a dépassé la jeunesse (la plus ancienne se situe au moment du consulat), et des hypothèses de vraisemblance variable permettent d'entrevoir quelle fut l'existence de l'historien.

Sa date de naissance est déterminée, approximativement, par l'année au cours de laquelle il exerça la fonction de préteur : l'année 88, où Domitien célébra des Jeux séculaires, comme nous l'avons dit. L'âge normal auquel on parvenait à cette magistrature était trente ans. Ce qui inciterait à placer la naissance de Tacite en 57 (trente ans accomplis avant l'exercice de la préture). Mais il est possible aussi que sa carrière n'ait pas été aussi rapide que le permettait la règle, et l'on ne peut exclure la possibilité qu'il soit né, peut-être, un ou deux ans plus tôt. Quoi qu'il en soit, on peut être assuré qu'il naquit pendant les premiers temps du règne de Néron, la date de 55 étant la plus haute que l'on puisse avancer.

Depuis le mois d'octobre 54, le jeune Néron exerçait le pouvoir. Néron, né le 15 décembre 37, n'avait pas encore achevé sa dix-septième année, et, après le règne de Claude, marqué par de nombreuses condamnations à mort qui avaient suivi la condamnation et l'exécution de Messaline, l'épouse du prince, et celles qui avaient été provoquées par les accusations des délateurs, tout le monde saluait le « retour d'un nouveau siècle ». Ce sont les mots mêmes dont use Sénèque, dans la satire qu'il composa pour ridiculiser l'apothéose de Claude, l'Apocoloquintose, ou « transformation en citrouille ». C'est
aussi le thème longuement développé par le poète Calpurnius Siculus dans ses poésies pastorales, les Églogues, écrites vers le même temps, et qui nous montrent un « jeune prince » appelé à régner sur une terre apaisée, sur laquelle est revenue la déesse Thémis (la Justice), enfuie depuis longtemps, si l'on en croyait les poètes, d'un monde où elle n'avait que faire. Calpurnius mentionne explicitement, parmi les signes de cet heureux commencement, un discours prononcé, en 53, par Néron, en faveur des habitants d'Ilion, descendants des héros troyens illustrés par Homère et, par conséquent, « parents » des Romains. Tacite dira plus tard les raisons qui avaient décidé Claude (ou Agrippine) à confier ce rôle au jeune homme20. On désirait « faire briller » le futur prince, en montrant qu'il possédait une vaste culture et un vrai talent oratoire. Et, en effet, Néron n'avait pas manqué de développer en bon élève des rhéteurs ce thème d'école, en rappelant que les Romains étaient issus de Troie, que la race des Julii (à laquelle il se rattachait par sa mère Agrippine, petite-fille de Julie l'Aînée, elle-même fille d'Auguste et de Scribonia) remontait à Enée et, à l'aide de ces vieilles légendes, traitées brillamment, il avait obtenu du sénat que les habitants d'Ilion fussent exemptés des charges publiques. Mais, ce que ne pouvait rappeler Calpurnius, le même Néron avait plaidé devant le sénat d'autres causes, moins propices à de tels développements, mais non moins propres à assurer à l'orateur une réelle popularité. Le « même orateur », continue Tacite, obtint pour la colonie de Bononia (Bologne), détruite par un incendie, un secours gratuit de dix millions de sesterces (environ dix millions de nos francs), puis Néron demanda et obtint la « liberté » (c'est-à-dire l'autonomie municipale, dans le cadre de l'Empire) pour les Rhodiens, dont le sort, depuis des siècles, avait varié, soit en raison de leur attitude au cours des guerres étrangères (des Romains contre les rois hellénistiques, successeurs d'Alexandre), soit de leur conduite séditieuse à l'intérieur de leur cité.

En plaidant pour les Rhodiens, Néron reprenait un très ancien discours, prononcé près de 220 ans plus tôt par Caton le Censeur et qui réclamait lui aussi la liberté pour des Grecs qui, certes, n'avaient pas envers les Romains une excessive sympathie, mais s'étaient abstenus, pendant la guerre contre Persée, de toute action hostile. Caton invoquait des arguments fondés sur la justice. Il voulait surtout éviter que les peuples étrangers aient l'impression que les Romains, s'ils annexaient purement et simplement la république rhodienne, n'obéissent à des motifs intéressés et n'avouent implicitement qu'ils faisaient la guerre pour le profit. Néron, plaidant lui
aussi pour les Rhodiens, apparaissait donc comme le défenseur de la justice – ainsi que le suggérait Calpurnius Siculus en annonçant que Thémis était revenue sur la terre.

Un troisième discours de Néron, en cette année qui précéda son avènement, eut pour objet de faire exempter de tribut, pour cinq ans, la ville d'Apamée, en Phrygie, qu'avait ruinée un tremblement de terre.

Ainsi le jeune prince ramenait, avant même de régner, la justice dans l'Empire. Il y amenait aussi l'assurance que les guerres civiles étaient terminées, que le « nouveau siècle » ne serait pas, comme celui d'Auguste, annoncé et précédé par d'épouvantables massacres. Il ne devait même pas y avoir de guerres lointaines, comme celle que Claude avait menée en Bretagne.

Toute cette construction, et ces espérances, reposaient sur deux faits : l'apparition d'une comète en 5421, annonçant, croyait-on, un changement de règne, et la célébration, en 47, par Claude lui-même, de Jeux séculaires22, au cours desquels le jeune Domitius, le futur Néron, avait attiré tous les regards ; en cette occasion, les acclamations de la foule l'avaient désigné comme le futur empereur – c'est du moins, comme le constate l'historien, ce que tout le monde en avait conclu. L'effet mystique des Jeux séculaires, la rénovation de l'État qu'ils annonçaient ne se produisaient pas tout de suite après leur célébration. Ils n'étaient qu'un signe – comme le seront ceux de Domitien, en 88, après lesquels il fallut attendre la mort du prince pour que commençât l'ère de Nerva et de Trajan23. En 54, Claude disparu, un « siècle d'or » ne pouvait manquer de revenir.

Sénèque, de même, dans la satire que nous avons citée, imagine que la Parque Lachésis, qui file le destin de Néron, prend pour le faire de la laine à une toison éclatante de blancheur, et voici que cette laine se transforme en un fil d'or, symbole évident du « siècle d'or » attendu, en cette année 54, ou au début de 55, lorsque Sénèque écrivait ce petit ouvrage.

Qu'espérait-on, alors, du jeune prince? C'est Calpurnius, encore, qui nous le dit d'une façon précise24 : que les institutions traditionnelles ne soient pas défigurées, que les consuls aient un pouvoir réel, que les lois soient respectées, qu'elles aient leur plein effet ; on ne veut plus que les sénateurs soient, en grand nombre, conduits à la mort et « lassent le bras du bourreau ». On espérait aussi que cesserait le « pouvoir » des affranchis, véritables ministres de la maison impériale, irresponsables, ne dépendant que du prince. Ces affranchis n'étaient pas tous vénaux et corrompus. Certains, comme Polybe, étaient sincèrement dévoués à leur maître,
mais, aux yeux de l'opinion, ils étaient déconsidérés par leur origine servile, et l'on s'indignait, par exemple, que l'un d'eux, nommé Harpocras, eût obtenu de Claude le droit de se faire porter en litière à travers Rome (ce qui était un honneur réservé aux dames nobles et à certains hauts personnages), et celui de donner des jeux publics, privilège des magistrats. Et le bruit courait que le prince était en réalité le serviteur de ces hommes, qui auraient dû le servir. Mais ce qu'on leur reprochait, en fait, c'était d'avoir remplacé, dans l'administration de l'État, les membres de l'ordre sénatorial et les chevaliers qui, jusque-là, étaient chargés des affaires. On espérait que Néron reviendrait à une plus saine compréhension de la hiérarchie sociale.

Dans tous les textes qui nous décrivent l'état des esprits en ce changement de règne, un mot revient, celui de « clémence ». Nous le trouvons dans l'Églogue de Calpurnius. Tacite rapporte, de son côté, que, dès le début de l'année 55, donc, tout de suite après le début du règne, Néron adressait au sénat de nombreux discours où il « s'engageait à être clément25 ». Tacite ajoute que ces discours lui étaient inspirés par Sénèque, « pour montrer quels excellents préceptes il enseignait au prince, ou bien pour faire parade de son propre talent ».

Quoi que l'on puisse penser des raisons alléguées par l'historien (qui, probablement, se trouve suivre ici une « source » hostile à Sénèque, ce qui ne sera pas toujours le cas), il est évident que ce mot de « clémence » était alors prononcé par tous et que l'on attendait que vînt, enfin, un prince qui fût « clément ». Ce qui n'avait pas été le cas, au moins depuis le règne d'Auguste. Depuis Tibère, Rome avait assisté à la condamnation et à l'exécution de nombreux sénateurs. Le prétexte était la nécessité de maintenir la paix, les accusés étant considérés comme des ennemis du régime impérial, désireux de rallumer les guerres civiles. Celles-ci avaient laissé un tel souvenir que leur mention seule effrayait. Et il est sans doute vrai que, sous Auguste, s'étaient formées des conjurations dont on pouvait craindre le pire, mais, depuis Tibère, les conjurations vraiment redoutables s'étaient faites rares, tandis que les procès contre les plus éminents des sénateurs se multipliaient, et cette forme de terreur s'était poursuivie, aggravée encore, sous Caligula et sous Claude.

Le prétexte le plus fréquent, pour abattre un personnage en vue, consistait à l'accuser en vertu de la lex maiestatis, la « loi de majesté », héritée des temps troublés de la République, au début du premier siècle avant notre ère, et qui frappait tous ceux qui, par leurs actes ou leurs paroles,
portaient atteinte à la suprématie (la maiestas) du peuple romain. Avec le principat, la « majesté » de l'empereur avait remplacé celle du peuple, dont le princeps était le représentant et le symbole. Les crimes de majesté pouvaient prendre les formes les plus diverses, parfois les plus ridicules. Ainsi, l'un des premiers accusés de ce chef le fut pour avoir vendu des jardins avec leur mobilier, qui comprenait une statue d'Auguste. L'accusateur alléguait qu'il était impie de vendre la statue d'un dieu26. Tibère refusa d'accueillir cette accusation, mais il n'usa pas toujours de la même modération. Suétone rapporte un certain nombre d'affaires de cet ordre, qui se terminèrent tragiquement. C'est ainsi que furent condamnés, pour ce crime, divers sénateurs : l'un parce qu'il avait enlevé la tête d'une statue d'Auguste et l'avait remplacée par celle d'un autre, un second pour avoir fouetté un esclave près d'une image du même Auguste, ce qui était un véritable sacrilège, un troisième pour avoir changé de vêtements devant la même image, d'autres parce qu'ils avaient introduit aux latrines ou dans un mauvais lieu une pièce de monnaie ou une bague où était figuré le portrait d'Auguste27. Porter un jugement critique sur une parole autrefois prononcée par le même dieu, ou sur l'un de ses actes, était un crime capital et Suétone raconte, dans ce même passage de la Vie de Tibère qui nous rapporte tout cela, que l'on fit mourir un homme qui avait accepté qu'on lui décernât, dans une colonie, une magistrature le même jour où l'on en avait, autrefois, conféré une à Auguste. Cet acharnement à punir tout ce qui pouvait ressembler à un acte d'opposition à l'empereur supposait l'existence d'un véritable régime policier. Les conversations étaient surveillées, en public et en privé, moins par des agents de l'empereur (il n'y avait, alors, aucune « police » organisée) que par des « délateurs ». Ces hommes, souvent des orateurs estimés, se donnaient pour tâche d'accuser devant le sénat (donc, par son intermédiaire, devant le prince) ceux dont ils convoitaient les biens, parce qu'ils obtenaient, en cas de condamnation, une partie de ceux-ci. Sous Claude, après les folies sanglantes de Caligula, les choses avaient encore empiré. Les princes redoutaient tout ce qui pouvait ressembler à un début de conjuration, et cette peur les conduisait à tous les excès. Suétone rappelle la série des exécutions ordonnées par Claude, souvent pour des raisons mal définies. Claude frappa, en premier lieu, les membres de sa propre famille, et jusqu'au fiancé de l'une de ses filles. Au total, trente-cinq sénateurs et plus de trois cents chevaliers romains périrent de la sorte28.

Pourtant le régime impérial n'était ni détesté ni refusé par le
peuple. Les opposants républicains ne se recrutaient que parmi les grands, et il n'y en avait guère pour aller jusqu'aux actes. L'existence d'un « prince », d'un dirigeant pour l'Etat, apparaissait comme nécessaire. Non seulement, à la mort d'Auguste, les sénateurs avaient supplié Tibère, le fils adoptif du défunt, d'accepter le pouvoir29, mais, après l'assassinat de Caligula, et bien que les consuls aient pris l'initiative de faire occuper militairement par des soldats des cohortes urbaines (qui dépendaient directement du sénat), le Capitole et le Forum, « avec l'intention de rétablir la Liberté » (c'est-à-dire la République30, leur tentative échoua, non seulement parce que les prétoriens (les troupes placées sous les ordres de l'empereur), qui s'étaient emparés de la personne de Claude, fils de Germanicus, à la mémoire de qui ils restaient obstinément fidèles, l'avaient salué du titre d'imperator – qui, par lui-même, lui conférait une sorte de légitimité –, mais parce que la foule, le petit peuple, massé devant la Curie où le sénat délibérait réclamait, à grands cris, qu'il n'y eût qu'un seul chef. Tant subsistait encore dans les mémoires le souvenir des guerres civiles !

Et c'est précisément ce souvenir que l'avènement de Néron venait effacer. Le petit traité Sur la clémence, apparemment inachevé, et qui reprend, si notre hypothèse est exacte31, un discours prononcé par Sénèque lui-même au début de l'année 55, le dit expressément. Dans une longue comparaison entre Néron et Auguste, il exalte la mémoire d'Auguste, certes, l'appelle « Père de la Patrie », et conte longuement un acte de clémence de sa part, le pardon qu'il accorda à Cornélius Cinna, conjuré contre lui, mais il ajoute que cette « clémence » d'Auguste ne se manifesta que dans sa vieillesse, que lui-même avait conquis le pouvoir par la force, accepté, voire provoqué les proscriptions, mis Pérouse à feu et à sang. Le passé de Néron, au contraire, était totalement innocent : il arrivait au pouvoir sans avoir versé une goutte de sang32. Il ne serait pas tourmenté par la souillure morale que le crime inflige, et qui ne saurait être effacée.

Au demeurant, le même traité de Sénèque rappelle la nécessité du régime monarchique qui est devenu celui de Rome. Il invoque des arguments théoriques, empruntés à la doctrine stoïcienne33, assimilant le roi à la raison qui doit exercer son empire sur l'esprit humain, mais aussi des arguments de fait : la structure même de l'Empire dépend de la stabilité de son chef : « Notre Ville cessera de posséder le pouvoir le jour où elle aura cessé d'obéir34. »

Certes, on peut dire que, par ces propos officiels, Sénèque « fait sa cour au jeune prince, que ce sont de simples flatteries,
à ne pas prendre tout à fait au sérieux. Pourtant, ils s'accordent bien avec ce que nous pouvons entrevoir de l'opinion générale, ce besoin que Rome éprouve de confier la responsabilité de son existence même à un homme, qui en devient comptable, porté à ce poste – on disait à cette statio, à cette « garde » – par sa naissance, son appartenance à une famille qui semblait marquée d'un signe divin. L'existence d'un sentiment profond de loyalisme à l'égard des Julii est indéniable, et c'est là une force dont il serait imprudent de méconnaître la puissance dans les esprits au moment où disparaît Claude.

La personne même de Néron favorisait cette flambée de loyalisme. Au lieu d'un prince vieilli (Claude était, à sa mort, dans sa soixante-cinquième année, il avait donc dépassé le seuil de la vieillesse, selon l'opinion de ce temps), on voyait apparaître un jeune homme, presque un adolescent, dans toute sa force et son éclat. D'une manière peu rationnelle, mais selon un sentiment irrésistible, la jeunesse du prince semblait garantir une nouvelle jeunesse de Rome ; celle-ci attendait tout de ce prince, un nouvel âge d'or, nous l'avons dit, la fin des angoisses, et la sérénité. Même dans les dernières années du règne, lorsque tous ces espoirs eurent été déçus, le peuple ne pourra jamais les oublier tout à fait. Le nom de Néron demeure efficace. Il suffira qu'un faux Néron apparaisse en Orient pour attirer à lui des partisans.





Cet Empire, dans lequel naissait Tacite et où Néron éveillait de telles espérances, reposait sur un ordre social hérité de la République, où se manifestait la continuité de l'esprit romain. La tête en était, avec le prince, le vieux sénat, qui en était comme le conseil – conseil du prince lui-même, mais surtout conseil pour l'ensemble des citoyens, la civitas. Là se préparaient les mesures qui, avec l'approbation de l'empereur, seraient appliquées à l'ensemble de l'imperium, les territoires où s'exerçait l'autorité de Rome. C'était la juridiction d'appel pour toutes les villes provinciales, destinée à redresser les torts, punir les gouverneurs abusifs, autoriser telle ou telle mesure prise sur place.

Ce sénat comprenait les membres des plus anciennes familles, dont les ancêtres s'étaient illustrés sous la République. Mais les proscriptions, les guerres civiles en avaient diminué le nombre, et il avait fallu y appeler des hommes d'une illustration moindre. César avait fait sénateurs des personnages dont il était sûr, et cette politique avait été
continuée, pendant la Guerre civile, puis par Auguste, au point que l'opinion publique, parfois, s'en moquait, ironisait sur le compte de ces sénateurs « à qui il fallait indiquer le chemin de la Curie ». Claude, censeur à partir de 47, avait procédé à une réforme significative de la haute assemblée, en y appelant des notable gaulois, appartenant à la Gaule chevelue (c'est-à-dire l'ensemble des provinces gauloises à l'exception de la Narbonnaise). Tacite devait, au onzième livre des Annales, insister sur cette mesure, qui fut en effet de grande conséquence35, car elle mettait fin au monopole des anciennes provinces et préparait l'unification du monde romain.

Naturellement, cet élargissement du sénat avait été fort critiqué à Rome même.Les antiques haines entre Gaulois et Romains ne manquèrent pas d'être évoquées, et l'on voulut se souvenir de la prise de la Ville par les bandes de Brennus au début du IVe siècle av. J.-C. On rappela aussi les combats menés par d'autres Gaulois contre César, et les difficultés rencontrées depuis lors pour achever la pacification du pays. Rien ne prévalut contre la volonté de Claude, et l'élite des Gaulois venus de toutes les nations, du Rhin à l'Océan, put désormais aspirer à entrer au sénat.

Dans le discours que Tacite prête au prince en cette occasion figure un argument qui mérite de retenir l'attention : les peuples vaincus par Rome, en Italie même, dit Claude, n'ont pas été moins fidèles, moins « patriotes » que les Romains de vieille souche, et c'est même là ce qui fait la force de l'Empire : « Qu'est-ce qui a causé la perte des Lacédémoniens et des Athéniens, s'écrie-t-il, bien qu'ils eussent la puissance militaire, sinon le fait qu'ils écartaient d'eux les vaincus, parce qu'ils étaient étrangers36. »

Cet argument ne figure pas dans la partie conservée du discours réellement prononcé par Claude, et gravé sur la table de bronze découverte autrefois à Lyon. Mais qu'il ait été ajouté par Tacite dans la version « arrangée » qu'il en donne, ou qu'il remonte à Claude lui-même, il indique que, en ce milieu du premier siècle de notre ère, la conscience était née de la mission unificatrice de l'Empire. Virgile, trois quarts de siècle plus tôt, avait déjà affirmé que Rome était destinée à « diriger » les peuples. Maintenant, il s'agissait de les assimiler, d'en faire des Romains. C'était l'aboutissement logique d'une politique qui avait commencé avec l'unification de l'Italie, ou même, si l'on veut, avec la fusion en un seul peuple des Romains et des Sabins, aux temps légendaires de Romulus. Sur la « table claudienne » de Lyon figure la référence à ces progrès de la cité romaine, depuis ses commencements.
On peut donc être sûr que Tacite, sur ce point, n'a pas déformé la pensée de Claude, même s'il l'a rendue plus claire en opposant la volonté assimilatrice de Rome aux exclusives pratiquées par les cités grecques.

Le résultat fut que, au début du règne de Néron, le sénat commençait d'être vraiment le « conseil » de l'Empire et n'était plus seulement celui des citoyens vivant à Rome ou en Italie.

Mais si les princes successifs avaient pris grand soin de compléter ainsi le sénat, ce n'était pas seulement pour y appeler les « étrangers » de plus en plus nombreux, c'est que l'administration de l'Empire exigeait de plus en plus d'hommes. Ces hommes devaient être soit des magistrats en exercice, soit des magistrats « prorogés » dans leur fonction : propréteur, proconsul, chargés de gouverner une province. Ce vieux système, imaginé au troisième siècle avant notre ère, lorsque la Sicile et la Sardaigne furent annexées à l'imperium, restait en vigueur.

Mais, à côté de ces « cadres » traditionnels de l'Empire, il existait, depuis Auguste, tout un autre personnel, plus directement soumis au prince. Il était recruté dans les rangs de l'ordre équestre, le second « ordre » de l'État, après le Sénat. Ce système était né avec l'installation du régime monarchique. Déjà, avec César, des chevaliers romains, hommes du dictateur, avaient possédé un pouvoir supérieur à celui des magistrats. Tacite lui-même citera les exemples de C. Oppius et de l'Espagnol Cornélius Balbus37. Puis le même procédé avait été utilisé par Auguste, et s'était perfectionné, de règne en règne, finissant par créer une véritable classe parmi les chevaliers, celle des procurateurs, qui progressaient, de poste en poste, selon les règles d'une carrière dont les échelons successifs étaient fixés comme l'étaient ceux du cursus honorum, la carrière sénatoriale. Les procurateurs étaient employés à des fonctions fort diverses : depuis certains offices de la cour impériale, où ils tendaient à remplacer les affranchis du prince (ce qui était une concession à l'opinion) jusqu'à l'administration de petites provinces, considérées comme d'un faible rapport et dont la population n'était pas encore en état de s'intégrer dans les institutions traditionnelles. Les procurateurs étaient aussi – ce qui était, peut-être, une des origines de leur création –, les administrateurs des biens impériaux, en Italie et dans les provinces. Ces biens étaient souvent fort considérables, et leur administrateur était appelé à jouer un grand rôle dans l'économie de celle-ci. Les procurateurs, dans les provinces, étaient chargés de fonctions fiscales, ce qui leur donnait souvent une grande autorité, qui pouvait provoquer
des conflits avec les gouverneurs. La Vie d'Agricola prêtera aux rebelles de 61 des plaintes sur les inconvénients, pour les peuples soumis, de cette dualité : les gouverneurs, disaient-ils, s'attaquent à leur vie, le procurateur à leurs biens38. On conçoit aisément que cette dualité de personnes ait exigé, dans l'administration quotidienne, une entente qui n'était pas toujours réalisée. C'est ainsi que, en Bretagne encore, au moment de la révolte de Boudicca, en 61, procurateur et gouverneur en vinrent à soutenir des politiques différentes, au point que le procurateur Julius Alpinus Classicianus osa demander le rappel du gouverneur, Suetonius Paulinus39. Si bien que Néron dépêcha son affranchi Polyclitus pour faire une enquête sur place. Ainsi, un ancien esclave devenait un arbitre entre les deux pouvoirs : celui des chevaliers, en la personne du procurateur, et celui des sénateurs, représenté par le proconsul Suetonius !

Cette affaire symbolise assez bien la complexité et les ambiguïtés du régime. Les prérogatives de l'ordre sénatorial, héritage du passé républicain, n'étaient maintenues que dans la mesure où les gens du prince, chevaliers et, en dernier ressort, affranchis n'y mettaient pas obstacle. Ce sera là l'un des griefs de Tacite, devenu lui-même consul et par conséquent intégré dans le sénat, au sommet de l'ordre, contre la monarchie julio-claudienne. Mais il est certain que les antiques privilèges du sénat n'apparaissaient que comme des survivances. Les chevaliers tendaient à acquérir une importance qui diminuait d'autant celle du sénat. Les deux carrières, celle des chevaliers et celle des sénateurs en étaient venues à se ressembler. Toutes deux commençaient par des fonctions militaires ; puis venaient, pour les unes les procuratèles, pour les secondes, les magistratures. En outre, les chevaliers parvenaient, en fin de carrière, à des préfectures, dont certaines étaient au moins aussi importantes que les gouvernements provinciaux concédés aux sénateurs. C'étaient des chevaliers qui commandaient les deux flottes de guerre stationnées en Italie, celle de Ravenne et celle de Misène, un chevalier encore qui était le « vicaire » de l'empereur en Egypte, dans l'ancien royaume des Ptolémées, dont dépendait, en partie, le ravitaillement de Rome en blé.

Aussi beaucoup de jeunes gens, appartenant à des familles fortunées et pouvant aspirer à entrer dans l'ordre sénatorial, préféraient-ils rester chevaliers et, comme procurateurs, participer à la réalité du pouvoir et, également, accroître leur fortune. Il en alla ainsi du frère de Sénèque, Annaeus Mela, qui refusa d'être, comme ses aînés, Gallion et Sénèque, magistrat du peuple romain et resta au service des princes. Au
moment où Néron le fit périr, soit pour s'emparer de sa fortune, soit parce qu'il s'était compromis dans la conjuration de Pison, il est présenté par Tacite de la manière suivante : « Méla, né des mêmes parents que Gallion et Sénèque, s'était abstenu de briguer les magistratures, poussé par l'ambition perverse d'égaler, lui, simple chevalier romain, des anciens consuls ; en même temps il pensait que ce serait pour lui un moyen plus rapide de s'enrichir en exerçant des procuratèles comme administrateur au service du prince40. »

« Ambitio praepostera », dit Tacite de Méla : désir de parvenir, par des moyens contraires au bon ordre, à ce qui est « normal ». Ainsi, l'historien, encore à la fin de sa vie, sous le règne de Trajan, ou peut-être pendant les premières années d'Hadrien, n'avait pas accepté les manquements à la hiérarchie traditionnelle, républicaine, qui égalait les chevaliers aux magistrats parvenus au faîte de leur carrière.

Pourtant, il est possible que Tacite lui-même soit issu de cette « noblesse équestre ». Pline l'Ancien, en effet, nomme incidemment un certain Cornélius Tacitus, un chevalier romain, qui était, récemment (non pridem) procurateur en Gaule Belgique, chargé des finances41 . Ce Cornélius Tacitus, que nous ne connaissons pas autrement, ne saurait, naturellement, être l'historien, puisque celui-ci, nous le verrons, fera une carrière sénatoriale. Il peut avoir été soit son père soit son oncle. Il est hautement probable que Tacite soit issu de cette « noblesse équestre », au-dessus de laquelle l'a élevé la faveur de Vespasien42.

Au-dessous de cette aristocratie double, il y avait la masse du peuple, formée, dans la Ville, d'éléments de toute provenance. Les Romains de vieille souche n'y étaient assurément pas les plus nombreux. A côté d'eux, des Italiens, venus des municipes, selon un mouvement irrésistible, qui s'était déjà fait sentir deux siècles plus tôt, lorsque les campagnes se dépeuplaient et que Rome voyait sa population s'accroître à leurs dépens. Mais ce n'était pas seulement d'Italie que des immigrants venaient grossir la plèbe urbaine ; tout l'Empire envoyait sur les bords du Tibre des hommes qui espéraient y faire fortune. Nous connaissons nombre d'intellectuels, philosophes et rhéteurs qui y tenaient école ou fréquentaient les maisons des nobles. On y trouvait, naturellement, des Orientaux, Asiatiques ou originaires de cités grecques anciennes, mais aussi des Gaulois, des Espagnols.

Plus nombreux, des marchands, soit importateurs d'épices, de tissages, d'esclaves, soit des négociants venus d'Afrique, d'Espagne, de Gaule. Les Africains apportaient à Rome l'ivoire des éléphants qui abondaient alors en Numidie, le bois
de leurs forêts, notamment le thuya, dont on faisait des tables, vendues au prix de l'or. Les Espagnols du Sud (la province de Bétique, l'actuelle Andalousie) étaient spécialisés dans le commerce du garum, le précieux condiment à base de poisson, qui se vendait fort cher sur tous les marchés d'Italie et, naturellement, à Rome plus qu'ailleurs. Ceux des autres parties de la péninsule Ibérique apportaient des textiles, des peaux, notamment des toisons de moutons noirs, très appréciées, mais aussi de l'huile, des salaisons, des teintures végétales, des poteries pour l'usage domestique, etc. De Gaule, arrivaient en Italie des marchandises assez semblables, et quelques autres. Tous ces marchands avaient leurs agents à Rome et à Ostie.

A ces étrangers s'ajoutaient des affranchis, de plus en plus nombreux, et des esclaves appartenant aux grandes maisons ou même à des familles plus modestes, certains exerçant, pour le compte de leur maître, un petit commerce ou une activité d'artisan.

Toute cette masse formait une population assez instable, qui connaissait des difficultés à se loger (certains dormaient, la nuit, sous les portiques) et, comme le rappelle Sénèque, dans le traité Sur la clémence, « coulant sans répit le long des voies les plus larges, se bouscule chaque fois que quelque chose lui fait obstacle... qui s'entasse sur les gradins de trois théâtres à la fois et consomme tout ce que produisent les labours sur la terre entière43 ». Cette impression d'immensité, de variété, que donne alors la plèbe romaine, justifie l'existence d'un pouvoir fort, disposant de moyens efficaces pour assurer la police. Les émeutes populaires se révéleront redoutables, plus encore qu'elles ne l'avaient été à la fin de la République. Elles se déchaîneront pour les motifs les plus divers, tantôt en faveur d'un membre de la famille impériale tombé en disgrâce, tantôt contre l'empereur lui-même.

Cette foule jouera un très grand rôle dans les événements racontés par Tacite. Dès le début des Histoires il souligne les différentes tendances qui se partagent l'opinion publique, distinguant avec soin les « honnêtes gens » (pars populi integra) et la plebs sordida, les gens « ordinaires 44 ». Les premiers se réjouiront parce que Néron est mort, les autres regretteront les spectacles, les fêtes auxquels ils étaient habitués. Cette plèbe, d'ailleurs, est inconstante ; ses réactions sont celles de l'instinct, et varient de moment en moment. Tantôt elle envahit le Palatium en poussant des cris hostiles à Othon, lorsqu'elle apprend le soulèvement45, tantôt elle acclame ce même Othon, qui lui annonce son départ pour combattre les légions de Vitellius. Mais, dit Tacite, « les cris,
les paroles de la foule, comme d'habitude lorsqu'elle flatte, furent excessifs et hypocrites ; on eût dit qu'ils accompagnaient César ou l'empereur Auguste, tant ils rivalisaient de zèle et de vœux, non par crainte ni par amour, mais par un goût pervers de la servitude ; comme des esclaves, chacun n'agissait que pour son propre intérêt, l'honneur de l'État était le moindre des soucis 46 ». Ainsi, la foule. Il est vrai que, au début du règne de Tibère, les magistrats en place, les consuls, les sénateurs, les chevaliers « s'étaient précipités dans l'esclavage », comme l'écrira plus tard Tacite, au premier livre des Annales47. Ni le peuple, ni les grands n'étaient plus dignes de la liberté !






A côté des simples citoyens (qui, d'ailleurs, n'avaient plus le libre choix des magistrats, puisque les candidats étaient choisis par des commissions de sénateurs et de chevaliers, et simplement « présentés » aux comices centuriates, qui ne pouvaient que les élire), des sénateurs et des chevaliers, l'autre grande force, dans l'Empire, était l'armée.

Le prince en était l'imperator, le chef suprême. C'était sous ses auspices, c'est-à-dire sous la garantie de ses dieux protecteurs, que celle-ci combattait. Il en était le maître absolu, possédant sur les soldats le droit de vie et de mort, en dehors de toutes les garanties légales qui protégeaient les citoyens. Celles-ci n'étaient valables que pour les « civils », les quirites. Les soldats, eux, au moment où ils avaient été recrutés, avaient prêté au chef un serment, le sacramentum, qui lui donnait sur eux tous les pouvoirs. En pratique, ces pouvoirs étaient délégués à des légats, des personnages choisis par l'imperator et qui n'étaient responsables que devant lui. Il existait donc entre les soldats et le prince des liens religieux, qui échappaient totalement à toute juridiction autre que la sienne.

Cette situation constituait un véritable anachronisme politique et remontait au temps de la République, voire un temps plus ancien encore. Peu à peu, au cours des siècles, cette autorité absolue du chef militaire sur les soldats – son imperium – avait été limitée, non en nature, mais dans son extension. Sous la République, le pouvoir militaire ne s'exerçait qu'en dehors du pomerium, l'enceinte religieuse de Rome. Le consul, par exemple, qui avait reçu le commandement d'une armée ne pouvait plus pénétrer à l'intérieur de cette enceinte sans perdre le caractère religieux que lui avait conféré la prise des auspices, lorsqu'il était sorti de la Ville
pour rejoindre ses hommes. S'il rentrait dans Rome, pour quelque raison, il devait, lorsqu'il sortait une nouvelle fois, recommencer toute la cérémonie, qui faisait de lui le représentant des dieux, et, en particulier, celui de Jupiter Capitolin, garant de l'imperium.

Avec l'Empire, cette séparation des zones de pouvoir s'était effacée. Cela avait commencé au début du premier siècle avant notre ère, par une série de coups d'État, lors des luttes entre Sulla et le parti populaire. Puis, chaque fois que le vainqueur, au cours des guerres civiles, avait pris le pouvoir, il avait enfreint la règle constitutionnelle. Ainsi avaient fait César, puis Auguste. La création des cohortes prétoriennes avait légalisé la présence des forces armées dans la Ville. Depuis Tibère, elles étaient cantonnées dans un camp, aux portes de Rome. Destinées, en principe, au maintien de l'ordre, elles garantissaient, en fait, aux princes, l'exercice discrétionnaire du pouvoir.

Dans les provinces, les armées assuraient, naturellement, la sécurité de l'Empire et pouvaient devenir un instrument pour de nouvelles conquêtes. C'était ce qui se passait sur la frontière de Germanie, sur le Danube, en Orient, le long de la Syrie, à l'intérieur de l'Asie Mineure, et dans les Balkans. Mais, en même temps, elles n'en étaient pas moins un danger pour le régime. A Rome même, les prétoriens s'étaient arrogé le droit de désigner – de « faire » – un empereur, comme nous l'avons dit. De leur fidélité dépendait la stabilité du régime. On devait l'éprouver à la mort de Néron, pendant les mois où se révéla le véritable esprit des institutions, leurs insuffisances et leurs contradictions.

Mais la fidélité des armées provinciales n'était pas moins indispensable. La première alerte s'était produite à la mort d'Auguste. Les légions de Pannonie (la région alpestre située sur la rive droite du Danube, correspondant à la Hongrie occidentale) refusèrent d'obéir à leur légat et à leurs officiers et se mirent à formuler diverses revendications, sur le temps de service, la discipline, etc. Les soldats espéraient profiter du changement d'imperator pour obtenir satisfaction. De fait, la mort d'Auguste les avait déliés de leur lien personnel – leur sacramentum – avec lui ; il ne leur déplaisait pas de monnayer par des avantages de carrière leur nouvelle allégeance à son successeur. Sur ces entrefaites, et une fois Drusus, le fils de Tibère, arrivé parmi eux, pour tenter de négocier, se produisit une éclipse de lune48, ce qui apparut à la troupe comme un présage. Les hommes se souvinrent alors du caractère religieux de leur condition de soldats et assimilèrent, dit Tacite, la « défection » de l'astre à leurs propres difficultés49. L'ordre
militaire faisait partie de l'ordre cosmique, il lui était « homothétique ».

Ce caractère religieux de l'armée se traduisait par l'existence d'une véritable « religion des camps », sur laquelle s'appuyait la discipline et qui conditionnait la théologie de la victoire. Rappelons seulement ici que les aigles (étendards des légions), les fanions des cohortes – les vexilla, autour desquels se groupaient ces unités, dont chacune était un dixième de la légion – étaient autant de divinités, qu'il fallait protéger au combat et honorer en temps de paix, aussi bien que lors des campagnes. En elles résidait la volonté commune des soldats de lutter contre l'ennemi, d'où le caractère divin qui leur était reconnu, comme d'une force immatérielle, abstraite, analogue à celles que les Romains divinisaient sous le nom de Concorde, Honos et Virtus, Victoire, Fides, etc. Aussi, dans chaque camp, même provisoire, leur était consacrée une chapelle, avec un autel sur lequel on offrait des sacrifices.

Tacite, à propos des événements de 63, a donné un tableau fort significatif d'un camp romain, considéré comme un lieu sacré. Lorsque Corbulon reçut Tiridate, le roi que son frère voulait placer sur le trône d'Arménie, il désira frapper l'imagination du jeune prince par le spectacle de la puissance romaine. Il ne lui montra pas seulement les troupes rangées pour la parade – il ne s'agissait là que de forces « matérielles » –, mais il le conduisit au centre du camp, où se trouvait l'auguraculum, le lieu où le commandant en chef prenait les présages, et où se trouvaient les aigles, les enseignes et les statues des dieux, « comme dans un temple », c'est-à-dire une enceinte « inaugurée », où les dieux manifestaient leur volonté par des présages50.

Tout à côté s'élevait l'estrade (le tribunal) d'où le chef donnait ses ordres et haranguait les soldats, et, sur ce tribunal se trouvait un siège curule, supportant un portrait (sans doute un buste) de Néron. Ainsi l'imperator, physiquement absent, était, mystiquement, présent.

Cela ne signifie pas que cet imperator fût divinisé, qu'il fût, de son vivant, assimilé à un dieu (cela n'adviendrait qu'à sa mort, si on le jugeait alors digne de l'apothéose). mais, comme imperator, il était le « vicaire » des dieux. Son genius – sa personnalité transhumaine – présidait à la destinée de Rome ; en cela, l'empereur était « divin », animé par des forces mystérieuses qui légitimaient sa mission.

Cette quasi-divinisation du prince, comme imperator, n'était pas nouvelle dans la tradition romaine, puisqu'elle ne faisait que continuer celle des consuls et des préteurs qui, au
cours des siècles, avaient fait l'Empire, et que Cicéron avait montrés parvenant au ciel, par la force de leur « vertu ». Mais ce qui était nouveau, depuis Auguste, c'était la généralisation à la vie civique de ce mysticisme militaire. Là se trouvait l'un des plus solides piliers du régime impérial.

Sénèque, dans le traité Sur la clémence, a esquissé une théorie de cette monarchie. Il écrivait en effet : « De même que le corps tout entier est au service de l'âme, et, bien qu'il soit bien plus grand et plus visible qu'elle alors qu'elle reste dissimulée, ténue, sans que l'on sache en quel endroit elle se cache, néanmoins les mains, les pieds, les yeux font ce qu'elle leur demande... de même, cette multitude immense qui entoure une seule vie, est régie par son esprit, conduite par sa raison, et elle serait écrasée, brisée par ses propres forces si elle n'était maintenue par la sagesse de celle-ci51. »

L'image du prince évoquée ici par Sénèque est celle du chef entouré de son armée. Telle sont à la fois la force et la faiblesse du régime. Les menaces restaient dissimulées et, nous l'avons vu, on pouvait croire que l'âge d'or était revenu. Mais, comme la société civile était débordée de toutes parts, que le pouvoir militaire tendait à la dominer et l'absorber, que la vieille maxime cicéronienne, voulant que « les armes cèdent à la toge » était bafouée, toutes les tyrannies devenaient possibles. Le seul recours contre un « mauvais prince » serait la guerre civile.

Cette machine militaire, héritée de la République et perfectionnée par Auguste, protectrice dans son intention, étendait son action sur un immense territoire, dont les franges seules étaient parfois troublées par des révoltes ou des incursions de barbares. A la naissance de Tacite, les peuples germains, installés au-delà du Rhin, étaient redevenus généralement paisibles. Toujours en guerre les uns contre les autres, ils n'avaient pas réussi à établir un État capable de résister à la puissance de Rome. Arminius avait remporté une grande victoire sur les troupes commandées par Varus. Trois légions avaient péri dans la forêt de Teutobourg (entre l'Ems et le Weser), en 9 ap. J.-C., ce qui avait déterminé Auguste à mettre fin à toute velléité de conquête immédiate dans la « Germanie profonde ». Mais Arminius s'était heurté au roi Maroboduus, qui régnait sur les Marcomans et les Suèves ; les différentes tribus se ralliaient les unes à Arminius, les autres à Maroboduus. Celui-ci fut vaincu et dut se retirer au nord du Danube, où s'étaient installés, sous sa conduite, les Marcomans. Mais bientôt Arminius fut assassiné par les siens, et Maroboduus,
obligé d'abandonner son royaume, se réfugia auprès des Romains qui l'envoyèrent vivre à Ravenne, où il mourut.

Sur le Rhin inférieur, où les Frisons se montraient particulièrement turbulents, Corbulon venait de les contraindre à demeurer sur le territoire qui leur était assigné. Sa campagne dans cette région s'était déroulée en 47, mais Claude le rappela après les premiers succès, pensant, dit Tacite, qu'un général victorieux était dangereux, sous un prince sans énergie52. Les pays du Rhin étaient si paisibles, leur intégration dans l'Empire semblait en si bonne voie qu'Agrippine put décider Claude (en 50) à fonder une colonie qui est à l'origine de la ville de Cologne. Une brève incursion des Chattes (installés dans la Hesse) fut aisément repoussée par des troupes auxiliaires, recrutées en Germanie même, dans la région de Spire53 ! De cette situation, de ces luttes incessantes entre les tribus des Germains, Tacite devait, dans la Germanie, tirer une « morale », en une formule restée célèbre et dont, nous le verrons, le sens n'est pas fort clair : « Puissent, dit-il, les Germains continuer de se porter ainsi une haine réciproque, c'est le plus beau présent que puisse faire la Fortune aux destins de l'Empire54. »

En Bretagne, où avait pénétré Claude en 43, une province avait été installée dans l'est et le sud de l'île, et, à l'abri d'un long « fossé », allant de Lindum (Lincoln) à Isca Dumnoniorum (Exeter, à l'embouchure de l'Exse, dans le sud du comté de Devon), une politique conciliante permettait d'espérer une romanisation assez rapide, avec l'appui des rois indigènes. Un seul d'entre eux, Caratacus, continua la lutte pendant quelque temps, dans le pays de Galles, mais, en 50, il fut définitivement vaincu et livré à Claude qui le présenta solennellement, enchaîné, au peuple romain, mais lui fit grâce, touché par la noblesse des paroles que sut trouver le roi déchu55.

Le long du Danube, après les durs combats livrés en Pannonie par Tibère, sous le règne d'Auguste, le calme était revenu, et il en allait de même en Thrace, devenue, dès 45, une province, confiée à un procurateur.

En Asie, au contraire, la paix était loin de régner, l'Arménie était l'enjeu de luttes et d'intrigues incessantes entre les Romains et les rois parthes, qui occupaient la longue vallée de l'Euphrate jusqu'au golfe Persique et étaient, sur ce vaste territoire, les successeurs des rois Séleucides qui, autrefois, avaient aussi possédé la Syrie. Les Parthes n'avaient jamais réussi à atteindre la Méditerranée, et s'étaient retranchés derrière le désert de Syrie, d'où ils avaient souvent menacé les Romains qui, eux, se trouvaient en Syrie depuis les campagnes de Pompée, plus d'un siècle auparavant. Après bien des
péripéties, les Parthes, à la mort de Claude, avaient envahi l'Arménie, ce qui provoqua une vive réaction des Romains. Dès 55, un homme prestigieux, Domitius Corbulon, est chargé par Néron de réoccuper l'Arménie, tandis que, chez les Parthes, le roi Vologèse voit se dresser contre lui un rival. Si bien que Vologèse, incapable de faire face à une guerre contre Rome, consent à livrer des otages. La paix est donc revenue, au moins en apparence, et chacun se réjouit, à Rome, de ce qui est présenté comme une importante victoire56.

En Afrique, une révolte s'était produite sous Tibère. Elle avait été menée par « un homme du désert », Tacfarinas, qui s'était imposé comme chef à la tribu des Musulames, qui « nomadisait » au sud de l'Aurès57. C'était apparemment la réaction aux progrès de la romanisation, qui tendait à fixer les populations dans les cités que l'on créait et substituait une économie de culture à l'économie pastorale. La lutte fut très dure, contre un ennemi très mobile, mais, finalement, Tacfarinas fut vaincu et tué près d'Auzéa (Aumale), en 2458.

A l'autre extrémité du Maghreb, en Maurétanie, une autre guerre éclata, lorsque, en 40, Caligula fit exécuter Ptolémée, qui régnait sur le pays, et décida de former la province de Maurétanie. Un affranchi de Ptolémée, fidèle à la mémoire de son maître, prit les armes contre Rome, mais il fut vaincu et tout le territoire correspondant au Maroc actuel devint la province de Maurétanie Tingitane (ainsi appelée du nom de sa capitale, Tingi, l'actuelle Tanger). A la fin du règne de Claude, il y avait déjà longtemps que le calme était revenu aussi dans ce pays, comme sur les autres frontières.

Donc, si l'on excepte la frontière orientale, l'Empire, lorsque naquit Tacite, formait un vaste ensemble, paisible. Le jeune Néron avait, à dix-sept ans, le prestige d'un imperator victorieux. Son règne s'annonçait vraiment comme le retour d'un âge d'or.

A l'intérieur de cet empire, la romanisation progressait ; on créait des villes, municipes ou colonies, où s'installaient des populations jusque-là dispersées et où (dans les colonies) des vétérans ayant accompli leur temps de service dans les légions donnaient l'exemple d'une vie « à la romaine ». Dans ces villes, des temples, un forum, un théâtre, une curie où se réunissait le « sénat » local, des thermes composaient une image de Rome. Des formes nouvelles de vie sociale naissaient et, avec elles, se généralisait le goût de la culture. Ainsi, en Gaule et en Espagne, la rhétorique connaissait une grande faveur. Tacite, dressant le bilan du gouvernement d'Agricola, en Bretagne, après les deux premières campagnes, pouvait écrire :


« Pour accoutumer à la paix et au calme, grâce aux plaisirs, ces hommes jusque-là dispersés et incultes, il les exhortait, séparément, les aidait officiellement à élever des temples, des forums, des maisons... Et déjà il faisait instruire les fils des notables dans les arts libéraux, mettait les dons naturels des Bretons au-dessus au-dessus de l'application des Gaulois, si bien que, ces hommes qui, naguère, refusaient la langue latine, en venaient à aspirer à l'éloquence59. »

Cette évolution de la Bretagne résume toute l'histoire des provinces occidentales, de l'Espagne aux frontières de la Gaule, et aussi des provinces africaines, où l'œuvre de Rome avait été précédée, et facilitée, par l'implantation de la culture carthaginoise, en Afrique proconsulaire (autour de Carthage), par l'action d'un roi tel Juba II, qui avait reçu comme épouse Cléopâtre Séléné, fille d'Antoine et de Cléopâtre, et avait répandu dans son royaume de Maurétanie la plus haute culture hellénistique et romaine – lui-même était écrivain ! En Gaule, la vieille province de Narbonnaise était romanisée depuis longtemps. La cité de Marseille, antique colonie phocéenne, continuait d'être un foyer d'hellénisme. Tacite le savait mieux que personne, puisque son beau-père, Agricola, y avait fait ses premières études60.

Il est vrai que, après avoir loué l'œuvre culturelle d'Agricola en Bretagne, Tacite ajoute : « Tout cela, dans leur ignorance, ils l'appelaient civilisation, alors que c'était un élément de leur esclavage61. » Conclusion brillante, paradoxale, dont nous aurons à nous demander si elle exprime une conviction profonde de Tacite ou si elle n'est qu'une formule destinée à surprendre le lecteur62.

Dans les provinces orientales – qui retiendront moins l'attention de Tacite –, la culture hellénique, qui avait connu une splendeur nouvelle dans les royaumes des successeurs d'Alexandre, puis un moment de déclin en raison des guerres incessantes et des luttes entre les Ligues, reprit de la vigueur lorsque les pays de langue grecque furent inclus dans la « paix romaine ». Sous le règne de Claude, en 46, Plutarque naît, dans le bourg béotien de Chéronée. Il incarnera, quelques années plus tard, l'essence de la pensée hellène, illustrant celle de Platon, dont il se dit le sectateur, polémiquant contre les stoïciens et les épicuriens, réfléchissant sur la nature des dieux, celle des oracles, essayant d'expliquer par des causes naturelles leur apparition et leur disparition, persuadé qu'il existe des « démons », intermédiaires entre les plus hautes divinités et les êtres humains, curieux de tout. Il parcourra le monde romain, d'Alexandrie à Corinthe, puis se fixera pendant quelque temps à Rome, d'abord sous Vespasien, puis
sous Domitien, avant de finir sa vie comme prêtre du sanctuaire d'Apollon, à Delphes.

Plus âgé de dix ans, environ, que Tacite, Plutarque résume pour nous le bouillonnement intellectuel de ce temps, d'un temps où le mysticisme oriental (ou plutôt asiatique) est comme filtré par le rationalisme grec. C'est le moment où un autre « philosophe », Apollonios de Tyane (en Cappadoce, au centre de l'Asie Mineure) parcourt lui aussi le monde, en émerveillant par ses miracles le public des villes où il paraît. Il vient à Rome vers 62, si l'on en croit son biographe, Philostrate, inquiète le pouvoir, défie Tigellin, mais réussit à éviter les pièges qu'on lui tend. Philostrate nous fait découvrir une Rome prompte à voir partout des présages, à interpréter comme autant de prophéties les paroles du « sage », imprégnée de superstition et férue, en particulier, d'astrologie. Une image que ne contredisent pas certains aspects des Annales63.

Toutefois, l'hellénisme qui séduira Néron ne sera ni celui de Plutarque ni celui d'Apollonios, mais celui des jeux et du théâtre, de la musique et des courses de char – tout ce qui, depuis des siècles, donnait la gloire. Tacite a résumé une sorte de plaidoyer en faveur de ces plaisirs, le plaçant dans la bouche de Néron 64 mais n'en considérant pas moins que le prince, en s'y adonnant, se couvrait de honte. A propos de cette affaire, Tacite se conforme à l'opinion de l'aristocratie romaine, imbue des préjugés d'autrefois. Il ne peut dissimuler qu'une partie de la population de la Ville est favorable à Néron, que des chevaliers acceptent de paraître sur la scène, que d'autres se forment en association pour applaudir le prince65, mais il explique cet engouement en disant qu'un « salaire payé par qui peut ordonner ne diffère pas d'une contrainte ». Alors que Rome est en train de s'orientaliser, sous l'action des influences que nous avons dites – l'une d'entre elles sera, en un autre domaine, l'arrivée des premiers disciples du Christ –, Tacite maintient les valeurs de l'Occident ; ce qui ne le prédisposera pas à regarder impartialement l'apparition des tendances nouvelles. Il les considérera comme des aberrations imposées par un tyran corrompu et irresponsable, des causes de décadence, plutôt que des signes – mais qui seront seulement passagères. Les guerres civiles de 69 et 70 « purifieront » en quelque sorte l'Empire, dans la mesure où elles porteront au pouvoir un homme issu de la bourgeoisie italienne, un chef militaire dans la tradition d'autrefois, ennemi de toute prodigalité et pratiquant « une parcimonie provinciale », toutes qualités qui ne pouvaient que séduire Tacite. Le seul reproche que lui adressera l'historien sera celui d'avidité (avaritia) – rançon de cet esprit d'économie trop
peu pratiqué par Néron. Mais il fallait bien une réserve à l'éloge de Vespasien, si l'on voulait que seul Trajan pût faire figure de prince parfait !

Cette rapide énumération des divers courants spirituels qui composaient l'esprit du temps doit accorder une place toute particulière à l'Egypte. Province régie selon un statut qui lui est propre, cet ancien royaume des Lagides, devenu romain à la mort de Cléopâtre, en 30 av. J.-C., était, nous l'avons dit, placé sous l'autorité d'un préfet, de rang équestre, nommé par le prince et ne dépendant que de lui. Il était interdit à un sénateur, quel qu'il fût, d'y pénétrer, peut-être, comme nous l'avons rappelé et l'affirme Tacite, parce que le ravitaillement en blé de Rome provenait, en grande partie, de cette province (mais la présence d'un sénateur l'eût-il compromis ?), plus sûrement parce que, sur les bords du Nil, le maître de Rome était adoré comme un dieu, ainsi que l'avaient été les Pharaons et leurs successeurs les rois lagides. Terre sacrée entre toutes, dépositaire de secrets venus du fond des âges, terre de magie, l'Egypte séduisait les imaginations et inquiétait. Il nous a semblé que, pour composer l'image de l'empereur proposée par Sénèque, dans son traité De la clémence, plusieurs traits avaient été empruntés à la théologie pharaonique66. Nous savons aussi que l'un des précepteurs de Néron avait été le « hiérogrammateus » (greffier sacré) d'Alexandrie, Chaerémon, qui raisonnait en stoïcien sur la théologie égyptienne, dont il avait une parfaite connaissance. La tradition religieuse égyptienne était restée vivante. On continuait d'élever dans le pays des temples où reliefs et inscriptions nous en apportent aujourd'hui encore le témoignage. La « disciplina » égyptienne n'est nullement chose morte. Au second siècle de notre ère, elle séduira l'empereur Hadrien.

Néron lui aussi était attiré par ce pays, comme l'avait été, apparemment, son oncle Caligula. C'est là qu'en 64 il avait eu l'intention de se rendre, lorsque, pour des raisons inconnues (peut-être un prodige qui lui apparut dans le temple de Vesta) il renonça à son voyage. C'est là, aussi, que, lorsqu'il connut le soulèvement de Galba, en 68, il songea d'abord à se retirer, avec l'espoir d'y trouver un refuge.

L'influence égyptienne était, d'autre part, largement diffusée par la propagation rapide des cultes d'Isis et Osiris (celui-ci sous le nom de Sérapis). Ces divinités, entrées « clandestinement » à Rome un siècle plus tôt, en avaient été bannies par Auguste, mais Caligula était revenu sur cette interdiction et leur avait élevé, au Champ de Mars, un temple magnifique, tandis que lui-même, dans sa « maison » du Palatin, faisait
décorer une pièce de thèmes isiaques. Domitien, au moment où le Capitole sera occupé par les soldats de Vitellius, trouvera le moyen de leur échapper en revêtant la tunique de lin que portaient les fidèles d'Isis – ce qui rend probable l'existence, sur le Capitole même, d'une chapelle consacrée aux divinités égyptiennes.

Tacite ne sera pas insensible à cette présence de l'Egypte. Il rapportera des traditions où la déesse joue un rôle, sous sa forme, humanisée, de reine67. Il s'étend assez longuement sur le voyage de Germanicus en Égypte68. Ailleurs encore, dans les Annales, à propos des événements de l'année 34, il mentionne l'apparition d'un phénix, cet oiseau divin, consacré au soleil, qui, dit-on, ne naît que tous les cinq cents ans69. Certes, il a grand soin de déclarer qu'il y a, dans tout cela, beaucoup de traits fabuleux, mais il ne refuse pas de croire que, réellement, un tel oiseau se montre de loin en loin dans la vallée du Nil. L'Egypte ne sera donc pas absente dans son œuvre, mais elle n'y tiendra pas la place que l'on eût attendue, d'après l'importance qu'elle prend dans les esprits. Une place que l'on peut entrevoir d'après le traité de Plutarque Sur Isis et Osiris, et, naturellement, par les Métamorphoses d'Apulée, mais cela nous reporte à une date postérieure de plus d'un siècle à la naissance de Tacite.

Dans sa propre pensée, et l'équilibre de son œuvre, Tacite ne fait pas la part égale aux deux moitiés de l'Empire, la moitié « grecque » et la moitié « latine ». Il reste un homme de l'Occident, préoccupé surtout des provinces d'Espagne, de Bretagne, de Gaule. L'Italie elle-même est moins présente. Elle ne figure, dirait-on, que comme le prolongement de la Ville. À cette vision de l'Empire nous pourrons, peut-être, découvrir certaines raisons. Qu'il nous suffise ici de constater ce déséquilibre, qui nous fait entrevoir un historien peu sensible à l'irrationnel de l'Orient, à ses prestiges, à ses séductions. Aussi ne tient-il pas suffisamment compte, lorsqu'il essaie de comprendre les actes de Néron, de cette composante affective. Il est plus sensible aux faits qu'aux intentions et au sens symbolique. On trouvera encore semblable incompréhension dans les pages des Histoires où est retracée l'origine des Juifs et où sont mentionnés les principaux rites de leur religion, tels qu'ils pouvaient apparaître de l'extérieur70. En fait, il n'y a là rien de plus qu'une tradition malveillante dont nous ne pouvons déterminer l'origine. Nous en avons la trace chez Sénèque, dans le dialogue perdu Sur la superstition, qui ironise sur le sabbat71. Tacite ne fait que la reproduire, en la coulant dans le moule habituel des récits légendaires chez les historiens grecs.


Parmi les grands courants de la pensée, en ce milieu du premier siècle après Jésus-Christ, la spéculation philosophique est assurément l'un des plus essentiels. La philosophie imprègne les esprits, même ceux qui n'en font pas un objet d'étude. Son utilité est reconnue par tous. La thèse soutenue par Cicéron à ce sujet n'est plus contestée. Une éloquence « honorable », c'est-à-dire conforme au bien moral, doit être fondée sur la connaissance du bien et du mal, et cela, c'est la philosophie qui l'enseigne. Quintilien, qui écrit un siècle et demi environ après le De oratore, l'ouvrage où Cicéron a le plus nettement exposé cette doctrine, n'est pas d'un autre avis. Il trace de la vie philosophique en son temps – qui est voisin de celui de Tacite, celui du moins pendant lequel se déroulèrent son adolescence et sa jeunesse – un tableau resté célèbre, et qui nous permet de comprendre l'opinion que Tacite s'était faite des philosophes, et qui n'est guère favorable.

Les philosophes, dit Quintilien, fuient le forum, ils fréquentent « les portiques, les gymnases, puis les petits groupes rassemblés sur les bancs publics 72 », ils ne se soucient pas de rendre service à leurs concitoyens. Et Quintilien résume ainsi sa pensée : « Or moi, l'homme que j'essaie de former, je voudrais qu'il soit un Sage romain, qui ne se montre pas un citoyen digne de ce nom en prenant part à des discussions en privé mais bien aux affaires de la vie, et en s'y adonnant. »

Cette philosophie « virile », c'était précisément celle que voulait enseigner Sextius le Père, dont la carrière s'était déroulée au temps de César, mais dont les ouvrages étaient encore lus par Sénèque, qui le cite. Il est vrai qu'il écrivait en grec, non en latin, mais sa doctrine était conforme aux idées chères aux Romains et tendait à justifier « en raison » les préceptes de la sagesse romaine traditionnelle. Mais l'école de Sextius ne lui survécut guère, submergée par les autres, celles qui continuaient l'enseignement des quatre grandes doctrines : épicurisme, stoïcisme, platonisme et aristotélisme. Là, les activités restaient éloignées de la réalité, refusaient même celle-ci, soit que les épicuriens s'abandonnent aux charmes du loisir et à la recherche du plaisir, soit que les platoniciens (comme Plutarque) ou les disciples d'Aristote se complaisent à des recherches et des spéculations d'ordre théorique, soit enfin, comme pour les stoïciens, que la pratique de la philosophie conduise ses adeptes à prendre une attitude de révolte ou d'abstension. A la vérité, il n'est guère question,
dans l'œuvre de Tacite, que des stoïciens. Ceux-ci ne refusaient pas, du moins en principe, les régimes monarchiques. Leurs grands docteurs avaient servi les rois et nous avons vu que Sénèque, dans le traité Sur la clémence, intègre le gouvernement d'un seul dans l'ordre du monde73, ce qui est conforme à la doctrine du Portique. Mais le sentiment de leur rectitude morale qui animait les stoïciens leur interdisait de se faire les complices d'aucune action contraire à leur éthique. C'est ainsi qu'ils en venaient à refuser leur concours lorsque le prince se montrait indigne de sa mission.

Telle fut la règle adoptée, notamment, par Paetus Thraséa, dont Tacite critique la manière qu'il avait d'opposer à Néron un silence à la fois méprisant, dangereux pour lui et, finalement, inefficace : refuser de prêter le serment habituel, ne pas assister aux vœux annuels formulés pour l'empereur, mais aussi pour l'ensemble de l'État, n'offrir aucun sacrifice « à la voix divine » (de Néron), s'abstenir d'assister aux séances du sénat, préférer ouvertement ses affaires privées à celles de Rome74. Cette véritable sécession d'un sénateur était évidemment intolérable, et Néron finit par en prendre ombrage. Tacite n'approuve pas Thraséa, et peut-être cela jette-t-il quelque lumière sur la conduite de l'historien pendant les dernières années de Domitien. Même si le prince est un tyran, il ne sert à rien de refuser ostensiblement toute collaboration avec lui. Le rôle, mieux, le devoir d'un sénateur est de faire tous ses efforts pour aider les citoyens, leur éviter les plus grands maux, s'il le peut. Il n'est pas de courir à ce qui ne manquera pas d'apparaître comme un véritable suicide, sans aucun profit pour personne. Le souci d'une gloire posthume justifie-t-il un tel sacrifice ? N'est-ce pas plutôt le signe d'une obstination orgueilleuse ?

Ce problème de l'action d'un « sage » (ou d'un aspirant à la sagesse) dans un État abandonné aux forces du mal s'était posé depuis longtemps aux docteurs stoïciens. Sénèque lui-même, vers l'année 53 ou 54, si nos hypothèses sont exactes, l'avait clairement formulé, à l'intention de son ami Sérénus75. Il se le posait d'ailleurs à lui-même, au moment où il était engagé dans une action politique, auprès du jeune Néron, dont chacun savait que se préparait pour lui un destin impérial. Il avait fait l'objet, vers 50 av. J.-C., des réflexions d'Athénodore de Tarse, « précepteur » et ami du jeune Octave. Athénodore conseillait au « sage » de se retirer, si l'État où il vivait était abandonné « aux calomniateurs, qui tournent en mal tout ce que l'on fait76 ». Ce qui fut évidemment le cas, déjà sous Claude, où se déchaînait le délateur Suillius, imité par bien d'autres, ce qui sera le cas, plus encore,
pendant le règne de Néron, du moins à partir de 62. L'homme de bien, en pareille situation, vivra loin des affaires publiques, mais, disait Athénodore, il n'en continuera pas moins d'agir, par son exemple, ses paroles, son attitude tout entière, en particulier le dédain qu'il affichera pour l'argent, le luxe, principaux mobiles qui, alors (au temps des guerres civiles), poussaient les Romains à déchirer la République. Il sera, en quelque sorte, la vertu vivante, en révélant à tous ce qu'est la justice, l'amour des autres, la patience, le courage, le mépris de la mort, la vraie piété envers les dieux et, en faisant comprendre qu'il est un bien que l'on n'achète pas, le sentiment de son innocence77.

Une telle attitude était, précisément, celle de Thraséa et des autres stoïciens, sous Néron. Il ne semble pas que Tacite ait voulu en comprendre les raisons et entrer en sympathie avec elle. Il ne voyait que les conséquences extérieures, les actes qu'elle entraînait. La « bona conscientia » dont parlait Athénodore lui semblait de l'orgueil.

Dans le dialogue Sur la tranquillité de l'âme, Sénèque avait indiqué une autre voie : si l'État interdit au « sage » ou, plus généralement, à l'homme de bien, de participer aux affaires publiques, alors qu'il se retire, et pratique, à titre privé, les vertus stoïciennes, mais qu'il consente à le faire en rentrant dans le rang. Ce qui revient à conseiller une conduite un peu différente de celle que l'on reprochera plus tard à Thraséa : éviter tout ce qui pourrait passer pour une provocation et, si l'on est sénateur, ne pas proposer des avis susceptibles d'offenser. Une vie conforme à la morale suffit pour que soit remplie la mission de l'homme de bien, l'exemple muet qu'il donne. Tel sera le choix que fera Sénèque lorsque le gouvernement de Néron deviendra une tyrannie.

Lorsque naquit Tacite, un pareil débat pouvait sembler seulement théorique, puisqu'un homme comme Sénèque acceptait d'occuper le premier rang dans la vie publique. Il ne deviendra vraiment vital que plusieurs années plus tard. mais jamais Tacite n'en acceptera les termes, tels que les posaient les hommes qui cherchaient dans la philosophie, le stoïcisme en particulier, des règles de vie. Pour lui, la participation aux affaires publiques, quel que fût l'état dans lequel se trouvait la cité, était la première des obligations. La refuser était manquer à son devoir, et un sénateur avait à cet égard des responsabilités plus grandes encore. Comme Quintilien, Tacite admet que la connaissance de la philosophie n'est pas inutile pour donner ce que nous appellerions une culture générale, mais il ne la considère pas comme une source de vie intérieure et, sur ce point, il diffère profondément de Sénèque
et c'est dans cette perspective qu'il convient de comprendre le mot que nous avons cité de la Vie d'Agricola, où il loue son beau-père d'avoir résisté à la séduction qu'exerçait sur lui la philosophie : « Je me souviens qu'il se plaisait à raconter lui-même que, dans sa première jeunesse, il se fût adonné à son goût pour la philosophie plus ardemment qu'il n'est permis à un Romain et à un sénateur, si la sagesse de sa mère n'avait ramené à de justes limites son esprit enflammé pour ces études78. » L'enthousiasme pour les « maîtres de vertu » était incompatible avec la dignité d'un sénateur romain : Tacite prend ainsi ses distances avec la culture hellénique (celle qui séduisait Néron) et réduit à ses origines grecques toute la philosophie, en oubliant que de nombreux Romains s'y adonnaient, depuis deux siècles au moins, sans déroger, mais en y trouvant des raisons de vivre. Lui-même, à son insu, nous l'avons dit et nous aurons l'occasion de le rappeler, en subira l'influence.

Tel était, vers l'année 55, l'état de l'Empire, celui que Tacite se plaira à décrire, au seuil de sa vieillesse, celui d'un monde où s'était formé son esprit, où il avait appris à connaître et les hommes et lui-même, et qu'il cherchera à comprendre, en regardant, comme au théâtre, le acteurs réciter leur rôle, apparaître les uns après les autres, puis disparaître, à mesure que se succédaient intrigues et catastrophes. Il ne se souciera peut-être pas toujours de mesurer la complexité des âmes, plus enclin à juger les actions qu'à les justifier. Mais c'est là, aussi, un peu ce qui a fait sa gloire.



CHAPITRE II

Un gendre plein de promesses

Un mystère presque total recouvre les origines et les premières années de Tacite : aucun texte explicite, aucune inscription ne nous sont parvenus qui nous renseignent sur ce qu'il fut ni ce qu'il fit entre le moment de sa naissance et l'année 77, qui vit ses fiançailles et son mariage avec la fille de Cn. Julius Agricola – une fille qui avait treize ans, c'est-à-dire l'âge légal du mariage pour les femmes. C'est à Tacite lui-même que nous devons de savoir et l'origine de sa femme et la date de leur mariage, grâce à son petit ouvrage consacré à la vie de son beau-père79. Cette année-là, Agricola exerça le consulat.

Pour essayer de percer le mystère des années antérieures, de nombreuses hypothèses ont été proposées80. Elles sont fondées sur des faits de plusieurs ordres, dont aucun n'apporte une certitude absolue, mais dont la convergence permet d'entrevoir certaines probabilités.

Un premier indice est fourni par le nom gentilice et le cognomen de Tacite. Son prénom, qu'il soit Publius ou Gaius – le premier est le plus probable – ne nous renseigne pas. Il ne pourrait avoir quelque signification pour nous que s'il était inséré dans une série de personnages apparentés entre eux, et indiquerait alors certains degrés de filiation. Mais ce ne saurait être le cas ici : P. Cornélius Tacitus est, à nos yeux, un personnage isolé.

Le nom gentilice des Cornelii est l'un des plus anciens de Rome ; il appartient à une gens patricienne, qui a donné à l'État des hommes illustres entre tous. Les plus célèbres sont, naturellement, les Cornelii Scipiones, dont les figures dominent la période de la seconde guerre punique (avec le premier Africain, vainqueur d'Hannibal, et son père, ainsi que son
oncle) puis celle de la troisième, où triompha le petit-fils par adoption de l'Africain, Scipion Émilien, le « second Africain ». Le rôle joué par ces grands administrateurs et chefs d'armée, notamment celui du premier Africain en Espagne, avait eu pour conséquence de répandre le nom des Cornelii, donné à tous les notables espagnols qui obtenaient d'eux le droit de cité. D'où l'existence, au temps de César, des Cornelii Balbi, qui furent les agents du dictateur, et qui étaient originaires de la province de Bétique (Andalousie). De même, il y eut des Cornelii en Afrique et, avec le temps, ce gentilice apparut un peu partout en Occident : dans l'Italie péninsulaire, en Gaule Cisalpine et en Gaule Narbonnaise (la province formée autour de Narbonne, de la vallée du Rhône jusqu'à Genève, des Alpes aux Cévennes, et le Languedoc, jusqu'aux Pyrénées). On voit que, par lui-même, le nom des Cornelii ne nous fournit que des indications fort vagues.

Il en va autrement du cognomen de l'historien, Tacitus. On le trouve notamment à Pise, dans une inscription datée de 4 ap. J.-C., et, non loin de là, à Luna, mais aussi, en Narbonnaise, à Vaison. Il apparaît aussi à Milan, mais comme « surnom » d'un affranchi d'un certain P. Valérius. Dans l'ensemble, c'est un cognomen rare, attesté surtout dans des pays occupés par une population en partie celtique81, mais il convient de ne pas oublier que Narbonnaise et Cisalpine ne sont pas des provinces uniquement celtiques. C'est ainsi que le long de la côte méditerranéenne, de la région de Gênes à l'orient de Marseille, on est en pays ligure. A Vaison, sur le territoire des Voconces, existent assurément des indices de celtisation, mais celle-ci peut avoir recouvert un fond indigène ayant ses caractères ethniques propres. Et ainsi pour les différentes nations incluses dans la province romaine de Narbonnaise.

Quoi qu'il en soit, la Narbonnaise, et, à plus forte raison la Cisalpine étaient romanisées depuis longtemps au moment où naquit Tacite, et son éducation devait être celle d'un jeune Romain, nullement celle d'un jeune Gaulois. L'hypothèse proposée par R. Syme, qui fait de Vaison la cité d'où serait issue la famille de l'historien82, est suggérée par l'existence d'une inscription, trouvée dans cette ville, par laquelle un certain Tacitus (sans nom gentilice) offre une dédicace « à Vaison et au dieu Mars83 », et nous savons, d'autre part, qu'il existait des Cornelii à Vaison, même s'ils ne portaient pas le cognomen de Tacitus. On fait observer aussi que, de Vaison, était originaire Afranius Burrus, le préfet du prétoire de Néron, ami et soutien de Sénèque au Palatin – et, ce qui n'est pas sans importance, que Tacite lui témoigne une évidente
sympathie, dans le portrait qu'il en fait et l'exposé de son action politique84.

Julius Agricola, le beau-père de Tacite, était, lui, indubitablement, originaire de Narbonnaise, mais de Fréjus, sur la frange « ligure » de la province. Faut-il penser que le choix de Tacite comme gendre s'explique par ce voisinage de leurs origines? D'autres raisons furent peut-être plus décisives, nous essaierons de le montrer, mais, seraient-ils quasi-compatriotes, il est évident que leurs petites patries n'appartiennent pas tout à fait au même domaine. Agricola passa sa première enfance et son adolescence dans la « sphère culturelle » de Marseille85, dont Tacite loue, d'une manière « objective », à la fois la « courtoisie grecque » et la « simplicité » provinciale. C'est là, certainement, que le jeune Agricola sentit naître en lui le goût de la philosophie, s'il est vrai, comme le souligne Strabon, que, dans la cité phocéenne, qui avait abandonné ses activités guerrières, après le siège de 49 av. J.-C., les habitants cultivés s'adonnaient « à l'éloquence et à la philosophie 86 ». Un séjour à Marseille, dit Strabon, pouvait dispenser un jeune Romain de se rendre à Athènes! Tacite, lui, ne semble pas avoir fréquenté les écoles de Marseille. Rien, dans son œuvre, ne permet de le supposer. Argument négatif, certes, et par conséquent de valeur limitée, mais il suggère que le jeune Tacite reçut sa première éducation ailleurs que dans la capitale intellectuelle de la Gaule Narbonnaise. Si sa famille était réellement originaire de Vaison, il faut, ou bien qu'il ait quitté de bonne heure la petite ville pour aller soit à Rome soit dans l'un des grands centres de la Gaule Cisalpine, comme Milan, ou bien que, né ailleurs, loin de Vaison, il n'eût plus avec sa petite patrie que des attaches lointaines.

Cet éloignement s'expliquerait bien par l'hypothèse, fondée sur une indication de Pline l'Ancien, que nous avons mentionnée87. Le Cornelius Tacitus, procurateur en Gaule Belgique, dont il parle, se trouvait dans ce pays probablement vers 57, c'est-à-dire à une date proche de celle où naquit l'historien. Si celui-ci était le fils du procurateur qui porte le même nom que lui, on comprend pourquoi, fût-il originaire de Narbonnaise, il ne passa pas sa première jeunesse dans cette province et, en tout cas, n'y fit pas ses études.

A l'appui de l'hypothèse qui fait naître Tacite dans la région rhénane, où résidait le procurateur de Gaule Belgique, R. Syme 88 rappelle, fort justement, la bonne connaissance du pays, dont témoignent les Histoires et les Annales et l'intérêt tout particulier que révèlent ces ouvrages pour les événements qui s'y déroulèrent tout au long du siècle ; à quoi il faut évidemment ajouter le fait que Tacite ait composé un traité
De la Germanie, au début de sa carrière d'écrivain. Assurément, tout ne s'explique pas par des souvenirs d'enfance! Tacite est fort probablement revenu en Germanie, au cours de sa vie, ainsi que nous serons amenés à le conjecturer. Il reste possible que le choix de cette région pour les divers commandements qu'il exerça lui ait été inspiré, précisément, par le fait qu'il y soit né. Depuis des générations, les officiers, les chefs d'armée, les magistrats et les administrateurs étaient spécialisés dans telle ou telle province, où leurs fonctions les ramenaient périodiquement ; ainsi la connaissance qu'ils en avaient acquise les aidait dans leur tâche.

De la sorte, Tacite en serait venu à s'intéresser de près à ce que l'on pourrait appeler la chronique des provinces germaniques, et à consigner des événements qui, sans lui, n'apparaîtraient pas dans l'histoire. Par exemple l'incident qui avait empêché les hommes commandés par Petilius Cerialis de réagir assez rapidement à l'attaque du campement romain par les Germains révoltés89, qui s'emparèrent du vaisseau amiral, tandis que tout le monde dormait. Les gardes donnèrent pour excuse à leur manque de vigilance l'ordre qu'ils avaient reçu de ne pas marquer par les sonneries de trompette réglementaires les différentes veilles de la nuit. Cerialis passait celle-ci dans les bras d'une dame de Cologne, Claudia Sacrata, et ne voulait pas être éveillé !

Tacite n'apprit pas cela, naturellement, dans son enfance, puisqu'il s'agit d'un événement de 70, alors qu'il avait lui-même une quinzaine d'années, et qu'il approchait du moment où il convenait pour lui de prendre la toge virile. Fort probablement, il se trouvait alors à Rome. L'anecdote n'en témoigne pas moins du soin avec lequel, quand il écrivait les Histoires, il recueillait des détails relatifs aux marches du Rhin.

On peut admettre, pour toutes ces raisons, que Tacite, né dans une province de la Gaule du Nord, issu d'une famille de rang équestre (peut-être originaire de Gaule Narbonnaise), fit ses études à Rome, où il se trouvait, fort probablement, pendant les années de la guerre civile. Il en a écrit le récit dans les premiers livres des Histoires. En fut-il témoin oculaire ? Il est difficile de le montrer. Il n'était pas là, ce qui est sûr, au moment où Galba présenta Pison aux Romains, après l'avoir adopté. La manière dont il présente cette scène l'indique clairement : « On rapporte que Pison ne laissa paraître, aux yeux de ceux qui l'observaient et bientôt de tous, qui dirigèrent vers lui leur regard, aucun signe d'émotion ni de joie90. » Se serait-il exprimé ainsi, au cas où il aurait été lui-même présent ?


En revanche, il peut avoir eu connaissance directe de l'état des esprits, à Rome, après la mort de Néron : à la joie que l'on ressentait de savoir que le Tyran avait disparu – une joie éprouvée surtout par les sénateurs et les chevaliers – s'était mêlée bientôt un sentiment d'angoisse, qui ne pouvait surgir, évidemment, que dans l'esprit de ceux qui étaient conscients des problèmes du pouvoir, et se souvenaient des guerres civiles, précisément les représentants du milieu auquel appartenait le jeune Tacite91. Certes, celui-ci, en son âge mûr, a pu parvenir à se faire une idée par lui-même de cet état de l'opinion. Mais il a pu, aussi, entendre les propos que l'on tenait autour de lui, et s'en souvenir plus tard. Les premiers chapitres des Histoires apportent l'écho des conversations que l'on avait alors : les sentiments fort mêlés que l'on portait à Galba, les plaintes de ceux qui ne voyaient pas grand changement avec le régime précédent, la toute-puissance des affranchis, qui n'avait pas cessé, l'avidité des esclaves du Palais92. Quelle part de souvenirs personnels y a-t-il dans ce tableau ? Il est difficile de le savoir. Contre l'idée que Tacite, dans ces pages, se souvient de ce à quoi il a assisté personnellement, on pourrait alléguer que les Annales, elles aussi, commenceront par un état de l'opinion publique à la mort d'Auguste93, alors que ce tableau concernera des événements survenus plus de quarante ans avant la naissance de Tacite. Mais cet argument n'est pas convaincant : il est possible que l'analogie de structure constatée entre les Histoires et les Annales s'explique par le fait que Tacite, ayant été amené à retracer dans les premières un état dont il a lui-même le souvenir, a recouru au même procédé pour des temps plus anciens. On se souviendra aussi que le titre même d'Histoires, qu'il donna à son livre, implique, traditionnellement, que la période racontée fait partie de l'expérience vécue par l'auteur94.

Que Tacite rapporte le temps qu'il fit, quatre jours avant les Ides de janvier, lorsque Galba, négligeant ces signes du destin, alla présenter aux prétoriens l'homme qu'il venait d'adopter, ne saurait être considéré comme un argument en faveur de la thèse que nous présentons. On gardait le souvenir des présages ; que ceux-ci se soient, apparemment, vérifiés était une raison de plus pour les chroniqueurs de les consigner dans leurs ouvrages. Mais la minutie avec laquelle est décrit le déroulement de la conjuration ourdie par Othon, les mots que chacun prononce alors, le chemin qu'ils suivent, de la maison de Tibère, au Palatin, jusqu'au milliaire d'or, au pied du Capitole, en passant par le Vélabre, les réactions incohérentes des soldats, celles de la foule, la lenteur et la longueur du
récit, qui occupe vingt-six chapitres95, tout cela peut s'expliquer sinon, naturellement, par des souvenirs personnels, du moins parce que Tacite, adolescent, l'a entendu raconter, sans doute maintes fois, et en détail, par des personnes de son entourage, qui en avaient été les témoins, sinon même, pour quelques-uns, les acteurs.

Il en va évidemment de même pour les événements qui suivirent la prise de pouvoir par Othon, puis les combats qui mirent fin au règne éphémère de Vitellius, lorsque les Flaviens se présentèrent devant Rome. Il peut avoir vu tomber en rafales la pluie d'hiver, dont il parle, qui, le 19 décembre 6996, fit que les soldats de Vitellius furent moins vigilants97. Peut-être aussi a-t-il assisté à l'incendie qui détruisit le Capitole, et entendu, autour de lui, les hommes qui se demandaient à quoi servaient tant de destructions98?

Tacite, qui avait au plus quinze ans en 70, ne prit évidemment aucune part personnelle à ces luttes, mais on peut comprendre que son imagination en fut profondément marquée. Pour lui, c'était l'Histoire qui se déroulait sous ses yeux, et cela explique peut-être que, plus tard, il ait choisi ces années-là comme point de départ de son premier grand livre.





Que Tacite se soit trouvé à Rome, sinon en 68 et 69, du moins dans les années qui suivirent, nous ne saurions en douter. Nous apprenons, par ce qu'il nous dit lui-même dans le Dialogue des orateurs, que, au début du règne de Vespasien, il suivait assidûment l'activité de deux orateurs célèbres du moment, M. Aper et Julius Secundus. Il complétait ainsi l'enseignement qu'il n'avait pu manquer de recevoir à l'école d'un rhéteur (ou de plusieurs). Il y avait longtemps que les jeunes Romains qui se destinaient à la carrière des honneurs s'attachaient ainsi à des hommes en vue, qu'ils prenaient pour modèles. Cette coutume était bien antérieure à la venue à Rome des premiers rhéteurs (qui y avaient été mal accueillis, du moins ceux qui donnaient leur enseignement en latin). Elle avait pour objet d'assurer la continuité des traditions, et c'était un aspect du « patronat », si profondément ancré dans l'esprit romain.

Donc, Tacite, au début du règne de Vespasien, s'engageait dans la voie qui devait, logiquement, le conduire aux magistratures, faire de lui un sénateur, mais aussi un chef d'armée, alternant les fonctions civiles et les fonctions militaires, comme cela se passait, à la même époque, pour son futur beau-père Agricola.


Tacite a placé le Dialogue des orateurs en 75, au cours de la sixième année du règne de Vespasien99, alors qu'il avait lui-même, sans doute, un peu moins de vingt ans. Il n'a certainement pas choisi cette date au hasard. A ce moment, il avait terminé ses études, quitté l'école des rhéteurs et se préparait à aborder les premières magistratures. Ce qu'il avait appris chez les rhéteurs devait le rendre capable de prendre la parole en public, aussi bien au sénat (plus tard !) pour dire son avis ou dissuader les Pères de se laisser persuader par un autre. Il devrait aussi plaider, devant tel ou tel tribunal – dans des affaires civiles, par exemple, au tribunal des Centumvirs, comme le ferait Pline le Jeune, qui allait bientôt devenir son ami. Cela était nécessaire s'il souhaitait acquérir quelque notoriété et avoir « bonne réputation » (ce qui n'était pas sans importance pour qui espérait être appuyé par l'empereur).

C'est à ce moment que se serait déroulé le Dialogue – date fictive, bien sûr, mais qui n'est pas quelconque. Tacite était alors à la croisée des chemins. Allait-il suivre celui de la vie politique qui s'ouvrait à lui ? N'avait-il rien de mieux à faire ? Et où se trouvait la véritable gloire ?

Tel est le sujet du débat, et s'il est une conclusion certaine au Dialogue, c'est bien que l'éloquence, telle qu'elle est pratiquée depuis plusieurs générations, n'est plus aussi vantée ni glorieuse qu'elle l'avait été autrefois, au temps de Cicéron, naturellement, et encore sous les premiers empereurs. L'éloquence n'était plus la manifestation du génie, mais une sorte de routine, où il était devenu impossible d'exceller. On ne parlait plus d'orateurs, mais de « diseurs de causes, d'avocats, de patrons 100 », toutes qualifications qui s'appliquaient à des gens de métier. Artisan de la parole, Tacite, apparemment, ne voulait pas n'être que cela. S'il a eu, plus tard, l'idée d'ouvrir ce dossier, l'une des raisons en est peut-être qu'il s'était demandé à lui-même quel pouvait être son destin d'écrivain.

Le choix se réduisait à savoir s'il fallait préférer l'éloquence ou la poésie. L'éloquence, c'était l'art de la prose, la poésie, essentiellement la composition de tragédies. Les « petits vers », les poèmes de circonstance, n'apportaient point la gloire ; c'était le divertissement élégant de grands seigneurs – nous le voyons avec les « hendécasyllabes » de Pline le Jeune. L'épopée, après Virgile, était un genre particulièrement périlleux. Le poème de Lucain, lui aussi, avait de quoi décourager ; d'ailleurs, quel sujet choisir ? La guerre civile ? Mais il y avait, précisément, la Pharsale, et, après les luttes qui avaient marqué les années récentes, ces anciens combats avaient-ils encore de quoi intéresser? Restait la prose. Mais quelle prose? La grande éloquence, nous l'avons dit, n'est
plus de saison, mais il y a plus grave, le style des orateurs de jadis n'est plus adapté au goût du jour. Le discours d'Aper, qui présente la « défense » des modernes, nous renseigne fort clairement sur cette évolution. Les auditeurs ne veulent plus les longs développements juridiques qui encombrent tel ou tel plaidoyer de Cicéron. « Le public d'autrefois, dit Aper, sans expérience ni culture, supportait sans difficulté la longueur des discours les plus embrouillés et il faisait même un mérite d'employer un jour entier pour prononcer un discours101. » Tout cela est passé de mode. La culture s'est généralisée ; il n'est pas un auditeur, en quelque lieu que ce soit, qui n'en possède au moins les rudiments. Ce qui passait pour beau, et rare, autrefois, n'est plus tolérable. « Les oreilles s'ennuient102. »

Que demandent les juges aux avocats? Deux qualités essentielles : la rapidité des arguments et la « couleur » des formules, mais aussi « l'éclat et le raffinement des descriptions »103.

Or ce que demandent les juges à ceux qui parlent devant eux, les lecteurs d'une œuvre en prose le demandent aussi. Car la perception d'une telle œuvre n'est pas très différente de celle que les juges ont d'un discours. On sait que, depuis une ou deux générations, s'est généralisée la pratique des lectures publiques, au cours desquelles un historien, par exemple, présente son livre. Aussi les auditeurs attendent-ils de la part de l'auteur des qualités analogues à celles d'un orateur. Ils ne veulent pas s'ennuyer. On apprécie surtout l'éclat des sententiae, par lesquelles brille l'ingéniosité de l'écrivain. Ces « mots », qui frappent l'esprit, sont attendus ; les jeunes gens qui accompagnent les orateurs (comme nous savons que le faisait Tacite) les notent et en font leur trésor. Bien plus (et le détail est révélateur), ils transcrivent dans les lettres qu'ils envoient dans leur petite patrie, leur municipe ou leur colonie, les pensées subtiles, contenues dans une formule ramassée ou les développements de caractère poétique particulièrement soignés104.

Or toutes ces qualités manquaient au vieux style. Cicéron, le premier, a pressenti ce que pourrait être le beau style, mais il n'y a guère réussi que dans certains passages de ses discours les plus tardifs. En général il manque d'éclat, et la sententia qui revient chez lui « toutes les trois phrases », ou plutôt ce qui en tient lieu, c'est la cadence monotone, la clausule formée par son éternel « esse uideatur », qui n'a pas grand sens par lui-même, et ne signifie pas autre chose que « être », mais ponctue les développements comme une ritournelle105.

Les qualités contraires – rapidité, éclat, poésie, fermeté du
discours - que loue Aper chez les « modernes », nous les retrouverons dans les ouvrages historiques de Tacite. Certaines appartenaient déjà à l'expression poétique et, précisément vers le temps où Tacite écrivait le Dialogue, l'Africain Florus s'interrogeait pour savoir si « Virgile était un orateur ou un poète 106 ». A la vérité, le début du dialogue où était traité ce sujet nous a été seul conservé, et le sujet lui-même n'est pas abordé dans les quelques pages que nous possédons, mais le titre à lui seul est significatif. Poésie et éloquence (au sens le plus général, la prose d'art) tendent à se rapprocher. Il nous avait semblé déjà107 qu'il existait entre l'histoire telle que Tacite la conçoit et la tragédie de son temps, ou de l'époque immédiatement antérieure, une parenté profonde. On voit que l'influence de la poésie se fait sentir aussi sur le style de la prose d'art, en incitant les écrivains à ne jamais se départir d'une certaine tension, à ne pas céder aux facilités d'un récit bavard, à construire les dialogues et les discours en les guidant vers une conclusion ferme et dont les mots se gravent dans la mémoire.

Tacite, dans la mesure où il avait entendu, vers sa vingtième année, des propos semblables à ceux qu'il prête à Aper, se trouvait ainsi préparé à écrire selon une esthétique bien définie et, plus précisément encore, à préférer l'histoire à l'éloquence militante. Les qualités reconnues par Aper aux orateurs de son temps, vont être, précisément, celles que l'on découvre, depuis toujours, dans les Histoires et, surtout, les Annales : « Vous, dit-il à Maternus, à Messalla et à Julius Secundus, vous, qui maniez si bien la parole, illustrez, comme vous en avez le talent, et comme vous le faites, notre siècle par ce qu'il y a de plus beau dans l'éloquence. Toi, Messalla, je te vois imiter ce qu'il y a de plus magnifique chez les Anciens, et vous, Maternus et Secundus, vous unissez à la profondeur des idées l'éclat et l'élégance des mots, vous savez si bien choisir la matière, si bien organiser les différents points, vous montrer abondants chaque fois que la cause l'exige, bref chaque fois qu'elle le permet, vous mettez tant de charme dans l'arrangement des mots, de clarté dans les formules, vous exprimez si bien les sentiments et vous réglez si bien vos audaces que, même si la malveillance et l'envie retiennent notre jugement, la vérité sur vous sera dite par nos descendants108. »

Nous ne pouvons douter que le jeune Tacite n'ait été persuadé par des arguments de cette nature, qu'il entendait répéter autour de lui, alors que se poursuivait un interminable débat, commencé plusieurs générations plus tôt et dont nous pouvons suivre l'évolution à travers des ouvrages comme la Rhétorique à Herennius, ouvrage d'un inconnu, rédigé pendant
la jeunesse de Cicéron, puis les trois dialogues de Cicéron lui-même, le Brutus, l'Orator et le De oratore, et ce que nous pouvons entrevoir des vues de « jeunes orateurs », vers le milieu du premier siècle avant notre ère, et ainsi, de génération en génération. Les uns estimaient que la prose était, essentiellement, destinée à l'éloquence, et la voulaient ample, ornée, voire lyrique. Ils se réclamaient des orateurs « asiatiques ». D'autres, qui prenaient comme modèles, ou du moins comme garants, les orateurs d'Athènes, se disaient « attiques », et préféraient la simplicité du style, la brièveté, voire la sécheresse des développements, la recherche, ici encore, de formule riches de sens, sous la sobriété de la forme, aux splendeurs de l'éloquence « asiatique ».

La comparaison entre éloquence et histoire se trouve chez la plupart des écrivains, depuis la fin de la République jusqu'au temps de Tacite. Elle s'imposait, s'il est vrai que la prose « écrite » était issue de la prose « parlée », et conservait de ses origines oratoires certaines exigences. Les rapports entre les deux genres sont analysés par Quintilien, dans son Institution oratoire109. A ce moment, les historiens latins ont donné à l'historiographie ses lettres de noblesse, et l'histoire n'est plus une simple annexe de l'éloquence. Sous l'influence de Salluste, principalement, elle s'est orientée vers l'esthétique « atticiste », et refuse l'ampleur « asiatique ». Aussi Quintilien prend-il des précautions pour recommander à ses élèves la lecture des historiens : « L'histoire, écrit-il, peut, elle aussi (comme la poésie), nourrir l'orateur de son suc généreux et plaisant, mais elle aussi il faut la lire en sachant que presque tout ce qui fait ses mérites doit être évité par l'orateur. Elle est en effet fort proche de l'expression poétique et est, en quelque sorte, un poème en prose, elle est écrite pour raconter, non pour prouver et l'ouvrage entier qu'elle compose est destiné non pas à obtenir un résultat matériel et livrer un combat réel mais s'adresse au souvenir de la postérité et a pour objet la gloire qui va au talent110. »

Quintilien, en matière d'éloquence, est partisan des « anciens » ; il est cicéronien et, par conséquent, se défie d'un style trop ramassé et se préoccupe essentiellement de ce qui est le domaine propre de l'éloquence, au service de laquelle, pense-t-il, concourent toutes les autres activités. Il ne s'ensuit pas qu'il représente une opinion partagée par tous les écrivains de son temps. En ces années où, comme le montre le Dialogue, l'éloquence « pure » apparaît de moins en moins comme le sommet de l'art des mots, il était fatal que l'on cherchât des voies nouvelles, qui ne seraient plus commandées par elle, et qu'un historien s'autorisât de modèles que
l'enseignement des rhéteurs avaient rejetés. Il était naturel que l'atticisme envahît tous les domaines de la prose, le dialogue philosophique, par exemple et jusqu'à la composition des lettres familières. Sénèque nous en fournit maints exemples.

Les critiques adressées par Quintilien à Sénèque sont bien connues et nous les retrouverons. Il l'accuse d'avoir un style « corrompu », c'est-à-dire d'employer des mots tantôt « enflés » tantôt trop terre à terre, des termes impropres, redondants, de sens obscur, et de briser ses phrases de manière disgracieuse111. Le principal reproche porte sur les « petites formules puériles » dont il a parsemé sa prose112. La plupart de ces caractéristiques, par lesquelles Quintilien définit, non sans aigreur, mais assez justement, la manière de Sénèque, se retrouveront dans celle de Tacite, ainsi que nous le verrons.

Il semble donc évident que Tacite, lorsqu'il accompagnait au Forum Aper et Secundus, s'initiait à ces controverses et formait son goût à l'esthétique « moderne », prenait conscience de la dignité de l'historiographie comme genre littéraire indépendant de l'éloquence, mais conservant avec elle des rapports nécessaires, et se préparait ainsi, serait-ce inconsciemment, à des choix qui seront ceux de son âge mûr.





Si Tacite a voulu dater l'entretien qu'il est censé rapporter dans le Dialogue de l'année 75, ce n'est sans doute pas sans quelque intention. C'est apparemment l'année où il achevait son initiation aux arts de la parole. A quel stade de sa carrière se trouvait-il ?

Le seul point fixe que nous connaissions de celle-ci est sa préture, qui date de 88113. Cela permet, non sans approximation, d'esquisser une chronologie pour l'époque antérieure. La carrière sénatoriale était alors fixée selon des règles qui variaient peu. Elle débutait, généralement, par une magistrature incluse dans ce que l'on appelait le « vigintivirat » (un ensemble de vingt magistrats ainsi répartis : trois, qui étaient chargés des exécutions capitales (triumviri capitales), trois de la frappe des monnaies (triumviri auro argento aere flando feriundo), quatre de la voirie urbaine (quatuorviri viarum curandarum), dix de juger certains litiges (decemviri stlitibus iudicandis), en particulier ceux qui portaient sur le droit des personnes (liberté, droit de cité, etc.)

Nous ne savons quelle fut celle de ces charges qui incomba à Tacite. Il est fort probable que, quelle qu'elle fût, il l'exerça
lorsqu'il avait dix-huit ans, c'est-à-dire vers l'année 74, peut-être 75, si l'on place sa naissance aux environs de 57, la date la plus basse admissible114. Au moment, donc, où il situe le Dialogue, il aurait été « jeune magistrat », et l'on comprend qu'à ce moment se soient posées à lui les questions que nous avons dites. Valait-il la peine de continuer dans la voie où il s'était engagé ; était-ce de cette manière qu'il parviendrait à la gloire, ou fallait-il qu'il se consacrât totalement à une œuvre d'écrivain ?

Généralement, à la fin de la charge du vigintivirat que venait d'exercer le jeune magistrat, se plaçait une année de service militaire, accomplie, dans le cas d'un futur sénateur, comme « tribun militaire laticlave », c'est-à-dire comme commandant d'une cohorte. Cette année de service aurait donc été, dans l'hypothèse précédente, la septième du règne de Vespasien, c'est-à-dire l'année 76, un an après la date supposée du Dialogue. Tacite fut-il tribun militaire dans un état-major de Rome – dans ce cas, sa fonction eût été surtout honorifique, et ne l'aurait pas éloigné de la Ville – ou dans une légion stationnée dans une province ? Ce que nous avons dit de son intérêt pour les pays rhénans et la Germanie suggérerait qu'il eût été envoyé dans cette région, mais rien n'est moins sûr. Ce qui est certain c'est que Tacite ne peut alors avoir été que tribun « laticlave », rang des jeunes gens appartenant à l'ordre sénatorial. Ils portaient, sur leur tunique, une large bande pourpre, qui les distinguait des tribuns militaires « angusticlaves » (la bande pourpre était, alors, étroite), appartenant, eux, à l'ordre équestre et accomplissant le service qui les préparait aux carrières ordinaires des chevaliers.

Il est certain aussi que Tacite n'appartenait pas à une famille sénatoriale, mais qu'il fut appelé à ce rang par Vespasien. Lui-même le dit assez clairement au début des Histoires : « Ma carrière a été commencée par Vespasien, poursuivie par Titus, avancée encore davantage sous Domitien115. » – « dignitatem nostram », écrit-il, c'est-à-dire son rang dans l'État, ce qui ne peut désigner que son appartenance à l'ordre sénatorial.

On peut alors s'interroger sur les raisons qui ont déterminé Vespasien à prendre cette mesure, avant que Tacite n'exerçât le vigintivirat, c'est-à-dire, probablement, en 74, au plus tôt, peut-être l'année suivante. Ces dates coïncident avec la censure assumée par Vespasien précisément ces années-là, et l'on sait d'autre part que l'empereur l'avait fait pour recompléter les deux grands ordres de l'État, le sénat et l'ordre équestre, décimés par les guerres civiles et, avant cela, les exécutions ordonnées par Néron au cours des dernières
années de son règne116. L'un des personnages notables à bénéficier de cette réorganisation fut Cn. Julius Agricola, élevé au rang de patricien lorsqu'il revint de son commandement de Bretagne, en 74117. Vespasien, visiblement, recourait, pour combler les vides et reconstituer, avec des hommes nouveaux, les cadres traditionnels de la cité, aux personnages qui se trouvaient exercer à ce moment des magistratures importantes et, en même temps, n'avaient pas été compromis dans les guerres civiles ni servi d'instruments à Néron. Agricola, qui avait eu à souffrir de la guerre civile, puisque sa mère avait été massacrée lors d'une incursion des othoniens contre Vintimille118, et qui s'était autrefois, en Bretagne, acquis une bonne réputation, était tout désigné pour servir le régime qui avait mis fin aux troubles. Déjà Mucien, avant même l'arrivée de Vespasien, lui avait confié le soin de lever des troupes. De plus, il était le fils d'un homme autrefois victime de la tyrannie de Caligula, mis à mort parce qu'il avait refusé d'accuser M. Silanus, beau-père du prince, que celui-ci voulait perdre119. Les « honnêtes gens » ne pouvaient que se féliciter de voir le fils d'un tel homme devenir patricien.

Mais il ne pouvait suffire à Vespasien de s'appuyer sur des personnages aux qualités déjà éprouvées. Il lui fallait aussi préparer l'avenir, engager dans la carrière des honneurs des jeunes qui seraient appelés à devenir sénateurs cinq ou dix ans plus tard. Et c'est dans cet esprit qu'il éleva le jeune Tacite au rang sénatorial. Ce ne pouvait être en vertu de services rendus au pouvoir, puisque cette élévation doit avoir été antérieure à la première charge exercée, dans le cadre du vigintivirat, premier échelon d'une carrière sénatoriale. Deux raisons apparaissent comme possibles : l'une, que Tacite ait été remarqué par les orateurs dont il s'était fait l'attaché, Secundus ou Aper, plus vraisemblablement celui-ci, qui avait, lui aussi, parcouru une carrière de sénateur et qui, par conséquent, était plus proche du prince – Secundus avait été le secrétaire d'Othon, et s'était trouvé près de lui à Bédriac. Un autre protecteur possible est Quintilien lui-même, chargé par Vespasien de donner un enseignement officiel de rhétorique. Mais, ici encore, les preuves, ou même les indices nous manquent. Une raison d'un autre ordre peut être imaginée. Si Tacite est bien le fils, ou le neveu du Cornelius Tacitus, qui avait été sous Néron procurateur en Gaule Belgique120, les fonctions de son père, fort importantes, avaient fait que sa famille jouissait à Rome d'une considération particulière, et il était naturel que le descendant d'un chevalier en vue accédât à la dignité de sénateur. La promotion était facile et attendue. Tous ces éléments, d'ailleurs, peuvent avoir contribué à cette
promotion. Mais, aussi incertaines et hypothétiques que puissent avoir été les raisons que nous en proposons, il est hautement probable que c'est pendant la censure de Vespasien que Tacite obtint de compter parmi la noblesse sénatoriale.

Trois ans plus tard, il épousait la fille d'Agricola, un mariage qui confirmait les espérances que l'on mettait en lui et qu'il avait pu lui-même concevoir. Désormais, il s'intégrait dans cette nouvelle aristocratie que le premier empereur flavien était en train de créer, et qui était nécessaire pour que pût être assurée la continuité des institutions. A la vérité, cette aristocratie n'était plus celle de la « vieille » Rome, les descendants des grandes familles, celles qui s'étaient illustrées au temps de la République et encore sous Auguste, mais avaient été graduellement éliminés par les premiers empereurs. Ils étaient trop proches, par leurs origines et leurs traditions, des Julii et des Claudii, qui, depuis César, avaient acquis une prééminence à la fois politique et mystique et s'étaient succédé au pouvoir. Mais précisément cette proximité avait causé leur perte, soit qu'ils aient eux-mêmes essayé de se substituer aux princes, soit que les alliances qu'ils avaient contractées avec la famille de ceux-ci en aient fait des rivaux possibles.

Le sénat où allait bientôt entrer Tacite comprenait un grand nombre de provinciaux. Cela avait commencé, nous l'avons dit, avec César lui-même, et avait continué sous Claude121. Vespasien poursuivit cette politique et nous connaissons quelques-uns de ceux qui en bénéficièrent et formèrent alors de nouveaux sénateurs. Dans leur nombre, il y eut notamment Annius Vérus, originaire d'Espagne, l'un des ancêtres de Marc Aurèle ; ou encore ce Cn. Domitius Lucanus, qui n'appartenait pas à la noble famille des Domitii, mais avait pris ce nom lorsqu'il avait été fait héritier par Domitius Afer, l'orateur originaire de Nîmes (le gentilice remontait sans doute au Domitius, créateur de la province de Narbonnaise). Auparavant, ce Domitius Lucanus s'appelait plus simplement Curvius, et l'héritage qu'il avait fait l'avait grandement enrichi, ainsi qu'en témoigne une lettre de Pline le Jeune122. L'aristocratie que représente ce nouveau sénat n'est plus celle de la naissance, mais une aristocratie d'argent, dont la fortune consiste essentiellement en biens-fonds situés en Italie même (conformément à une règle très ancienne), en propriétés de rapport, en villas de plaisance, disséminées (comme celles de Pline lui-même) depuis la Cisalpine jusqu'à la Campanie ou la Lucanie, en carrières de marbre, ou d'argile (pour la fabrication des tuiles et des poteries), en vastes domaines consacrés à
l'élevage. Les opérations commerciales, notamment outremer, importations ou exportations (d'huile, de vin) ne sont pas menées par des sénateurs, à qui elles étaient interdites, en principe, mais il y avait bien des moyens de tourner la règle. De même le trafic de l'argent appartenait aux chevaliers.

Nous ignorons en quoi pouvait consister la fortune du jeune Tacite. Peut-être en biens mobiliers, acquis par son père (s'il s'agit bien de lui) pendant la procuratèle de Gaule Belgique, alors qu'il y était chargé d'en gérer les finances. Possédait-il des propriétés en Narbonnaise ? Nous l'ignorons aussi. Tacite, en tout cas, est, comme on l'a montré123, fort sensible au rôle joué par la fortune dans cette aristocratie, et on nous fait observer que les mots pour la désigner reviennent très fréquemment dans son œuvre. Cela est dû, probablement, moins à un goût de l'auteur pour l'argent qu'à la réalité de ce temps. A défaut d'ancêtres, les sénateurs devaient « tenir leur rang » : c'était une exigence de l'opinion, prompte à mépriser les hommes ruinés. C'est au cours d'une scène célèbre des Annales que nous est révélé ce « secret de l'Empire » : le dialogue entre Sénèque et Néron, lorsque le premier demande à son « élève » la permission de se retirer et de vivre en simple particulier.

Sénèque, probablement pour tenter Néron, qu'il savait fort avide, offre de lui remettre l'essentiel de sa fortune. Il lui rappelle tout ce qu'il a reçu du prince, « des jardins magnifiques, des villas, des terres immenses et, un peu partout (notamment en Egypte), des revenus démesurés124 ». Malgré cela, Néron refuse et allègue, assez hypocritement, suggère Tacite, que cette fortune, aussi considérable soit-elle, n'égale pas celle de simples affranchis. Il ajoute que, si Sénèque devenait moins riche, l'opinion publique y trouverait une raison de dénigrer le prince : « Ce ne sera pas ta modération, si tu rends cet argent, ni le désir du repos, si tu abandonnes le prince, c'est mon avidité à moi, la peur de ma cruauté qui seront sur toutes les bouches125. »

Tant, en ce siècle, richesse et pouvoir étaient indissolublement liés. C'était comme une fatalité que chacun acceptait, une règle à laquelle il convenait toutefois d'apporter des exceptions, lorsque des circonstances graves se présentaient. Ainsi, à la fin de l'année 54, alors que Néron venait juste de succéder à Claude, voici qu'une invasion des Parthes semble sur le point de se produire. Quelle va être la réaction de Néron, se demande-t-on dans le peuple? Qui va-t-il choisir pour faire face et conduire, sur le terrain, les armées dont il est, de loin, l'imperator? « Il fera alors clairement connaître, répète-t-on, s'il recourt à des amis de haute qualité morale ou
non, si, sans envie, il choisit un général excellent et non un homme riche, fort de sa faveur obtenue par brigue126. » Cela implique qu'en temps normal, la richesse est l'élément essentiel sur lequel repose la hiérarchie sociale.

Ce n'était pas là une nouveauté, puisque la vieille constitution attribuée au roi Servius, six siècles avant notre ère, répartissait les citoyens en différentes classes d'après leur « cens », c'est-à-dire leurs revenus. Mais, longtemps, les inégalités de cet ordre ne furent pas les seuls critères sociaux ; même les plus riches, aux temps archaïques, restaient relativement pauvres, même si, tout en bas, les capite censi, ceux qui ne possédaient rien, n'avaient que leur corps à mettre au service de la cité et s'il existait une grave question posée par l'endettement d'un grand nombre de citoyens. Mais tout cela était depuis longtemps révolu. Dès le deuxième siècle avant notre ère, les richesses du monde avaient commencé d'affluer à Rome, soit par le commerce, soit, plutôt, grâce aux impôts prélevés sur les peuples conquis, tributs ou droits divers. Alors, comme on pouvait s'y attendre, cette abondance profita surtout aux hommes qui administraient l'Empire : sénateurs, qui, une ou plusieurs fois dans leur vie, gouvernaient une province et avaient, alors, mille occasions de s'enrichir, même sans commettre exactions ou abus. Spontanément, les provinciaux étaient portés à « acheter » la bienveillance du proconsul ou du procurateur. Auguste avait établi tout un système destiné à protéger les provinciaux et à leur permettre de faire valoir leurs droits : ce sont les « édits de Cyrène », que nous ont conservés des inscriptions 127 et qui montrent avec quels soins l'administration impériale se souciait de maintenir l'équité sur l'immense territoire dont elle avait la gestion.

Les sénateurs eux-mêmes étaient amenés, souvent, à juger les gouverneurs accusés par leurs administrés. C'était là une fonction difficile, qui, au temps de la République, leur avait été confiée, puis retirée, puis qu'ils avaient partagée avec d'autres. Tacite devait être amené à l'exercer, au cours d'un procès mémorable, après son consulat. L'accusé était Marius Priscus, ancien consul, et gouverneur d'Afrique. Il était sans aucun doute coupable : d'extorsions, d'exécutions illégales. Pline le Jeune nous a laissé un compte rendu de ce procès128. Tacite et Pline avaient été désignés par les sénateurs pour présenter l'accusation. L'accusé avait tenté de minimiser les griefs que l'on avait contre lui, en avouant avoir commis des détournements de fonds, mais demandant que, pour cela, il fût traduit devant des juges n'ayant à connaître que de ce délit. Ainsi, les crimes les plus graves ne seraient pas évoqués.
Il y eut dans la curie une véritable bataille de procédure. Finalement Tacite et Pline réussirent à obtenir que Priscus, non seulement restitue les sommes détournées, mais soit frappé d'exil, interdit de séjour à Rome et en Italie.

Au dire de Pline, le discours de Tacite avait été digne de son éloquence bien connue et, selon son style habituel, avec la qualité qui était la plus remarquable en lui, la « gravité ». Et Pline, en élève des rhéteurs, lui aussi, emploie pour définir cette qualité un terme technique, grec (σεµνότης), qui implique à la fois le sérieux et une élévation de ton empreinte de majesté.

Tel était devenu, au début de l'année 98, et alors qu'il venait juste d'achever son consulat, le Tacite que nous avons essayé d'entrevoir alors qu'il hésitait, à la croisée des chemins, vingt-trois ans plus tôt. Son hésitation, si toutefois elle fut réelle, n'avait pas résisté aux belles perspectives que lui offraient son mariage et son alliance avec un patricien de fraîche date.



CHAPITRE III

Au service des princes

Définitivement engagé dans une carrière sénatoriale, après son mariage avec la fille du « patricien » Agricola, Tacite devait attendre encore quelques années avant d'exercer la première magistrature qui lui ouvrirait le sénat, celle de questeur, qui ne pouvait être obtenue qu'à l'âge de vingt-cinq ans, un âge qu'il atteindrait, ou bien en 80, s'il était né en 55 ou en 82, s'il était né en 57. De toute manière, il appartiendrait à Titus de le présenter aux comices pour cette fonction, puisque, comme on le sait, Vespasien mourut le 24 juin 79 et Titus lui succéda.

Il y a donc encore ici, dans la vie de Tacite, une période obscure. Quand fut-il questeur? Où le fut-il, et quelles furent ses fonctions? Il est difficile d'aller au-delà de quelques hypothèses, plus ou moins probables. Les questeurs, dont l'institution remonte aux premiers temps de la République, avaient fini par devenir, essentiellement, des agents de l'administration financière. Au temps de Tacite, ils étaient au nombre de vingt : deux qui restaient à Rome (les questeurs « urbains ») et avaient la charge du trésor public, qui dépendait du sénat, quatre étaient attachés aux consuls, douze étaient envoyés dans les provinces sénatoriales, où ils assistaient le gouverneur, deux étaient rattachés directement à l'empereur et les auteurs anciens leur donnent comme tâche essentielle de lire au sénat les lettres envoyées par le prince aux sénateurs.

Nous avons dit que la questure de Tacite se situe, fort probablement, entre l'année 80 (au plus tôt) et l'année 83, donc soit sous le règne de Titus, soit au début de celui de Domitien, qui commença lorsque Titus mourut, le 13 septembre 81. La phrase que nous avons citée, dans laquelle Tacite
résume sa carrière129, suggère que l'élection à la questure se place sous Titus, donc en 81 au plus tard. La questure elle-même daterait donc de l'année 82, ce qui est compatible avec la date de 57 pour la naissance de Tacite !

Une autre hypothèse vient se greffer sur la précédente. Agricola, on le sait, exerça un consulat suffect (un consulat qui ne durait que quelques mois et, dans le cas d'Agricola, semble n'avoir été revêtu que pendant le printemps de 77), avant de partir gouverner la Bretagne, où il arriva avant la fin de cette même année130. On sait aussi qu'il devait rester en Bretagne jusqu'en 84, lorsqu'il fut rappelé par Domitien. Il était donc gouverneur de cette province pendant la questure de son gendre. Est-il possible de découvrir quelque indice tendant à montrer que Tacite se trouva, lui aussi, dans la province cette année-là, où il eût été questeur du gouverneur, ou, plus exactement, questeur de l'armée, dont Agricola était le chef, comme légat proconsulaire? Une autre possibilité reste ouverte : que Tacite ait exercé sa questure à Rome en 82, et qu'il ait été ensuite envoyé comme proquesteur auprès de son beau-père. Dans l'un et l'autre cas l'on expliquerait bien deux passages de la Vie d'Agricola, deux allusions (il est vrai, très fugitives et, si l'on veut, contestables) que l'on y trouve : la première concerne la mort du fils qu'il perdit, en bas âge, au cours de l'été de 83. Tacite écrit en effet : « Au début de l'été, Agricola fut frappé par un malheur domestique ; il perdit le fils qui lui était né l'année précédente ; il supporta ce coup sans l'affectation habituelle à beaucoup d'hommes forts, ni non plus en se lamentant et, comme une femme, en montrant son chagrin ; et même, dans son deuil, la guerre lui était un remède131. »

On peut conclure de ce texte que Tacite était présent, aux côtés de son beau-père, lorsqu'arriva la nouvelle que l'enfant était mort. Il paraît avoir été lui-même témoin de la manière dont Agricola supporta ce deuil. Sans cela, on comprendrait mal les détails qu'il donne, sur cette modération dans le chagrin, le refus d'un stoïcisme de parade et le recours aux occupations de sa charge pour oublier, momentanément, la blessure.

Il serait possible, sans doute, de penser que Tacite n'a écrit cette phrase que pour ajouter un trait émouvant au portrait moral qu'il fait de son héros. On ne peut affirmer qu'il n'en soit pas ainsi. Ce qui conduit à s'interroger sur la véritable nature des écrits de Tacite : sont-ils un pur jeu de rhéteur, à la recherche de tous les effets imaginables, ou se préoccupe-t-il, essentiellement, d'apporter des témoignages sur ce qu'il sait ou croit être la vérité ? Tacite lui-même donne la réponse. A
bien des reprises, il affirme sa fides, son respect de la vérité132, et, au début de la Vie d'Agricola, il rappelle que, dans la tradition romaine, les écrivains les plus éminents rapportaient le souvenir du mérite (virtutis memoriam) sans complaisance ni mobile intéressé133. Mais, pourra-t-on encore objecter, Tacite peut avoir appris dans sa propre famille, indirectement, quelle fut l'attitude de son beau-père lors de ce deuil. Cela, évidemment, ne saurait être exclu. Mais un autre détail tend à appuyer la conclusion que nous aimerions tirer de ce premier texte.



Si nous acceptons, au moins un instant, l'hypothèse selon laquelle Tacite se serait trouvé en Bretagne pendant l'été de 83, et si sa fonction de proquesteur l'avait conduit à suivre l'expédition conduite cette année-là par Agricola, il aurait été présent à la bataille du mont Graupius. Cela, naturellement, n'entraîne pas qu'il ait entendu le discours de Calgacus à ses soldats134. De tels discours étaient des morceaux obligés pour un historien romain ; ils ne constituaient pas un manquement à la fides, puisque le lecteur ou l'auditeur savait que l'auteur y témoignait de sa virtuosité, et ne conservait que le sens général de ce que le personnage à qui le discours était prêté avait dû dire. Le discours prêté à Julius Agricola, et qui fait pendant à celui du chef breton, ne présente certainement pas plus d'authenticité, les règles du genre historique ne le permettaient guère. La disposition des corps de troupe, qui suit l'exhortation du général, peut avoir été indiquée à Tacite par Agricola lui-même, au cours de conversation ultérieures, qui auraient eu lieu à Rome. Et encore le déroulement du combat. Mais, lorsque les corps de réserve disposés par Agricola eurent engagé l'action décisive135, alors la déroute de l'ennemi apparut dans toute son ampleur. Tacite écrit : « Alors, sur le terrain qui s'offrait au regard (patentibus locis), ce fut un spectacle grandiose et affreux ; on poursuit, on blesse, on fait des prisonniers et, comme d'autres se présentent, on les massacre136. » Naturellement, l'évocation de ce spectacle peut provenir des souvenirs d'Agricola lui-même. Il reste possible aussi que Tacite l'ait eu sous les yeux, ce qui expliquerait le choix des deux termes, de coloration violemment affective, pour le décrire : grande et atrox, « grandiose et affreux ».

On a montré que, dans ce passage, Tacite se souvenait d'une description analogue, qu'il avait lue dans le Jugurtha de Salluste137, mais il faut prendre aussi conscience des différences, du sentiment plus intense chez Tacite que chez Salluste, qui, lui, ne fait qu'utiliser les témoignages d'autrui, et qui dit seulement : « Alors le spectacle fut horrible sur les
terrains découverts. » « Grande et atrox » ne serait-il donc qu'une recherche de style? Peut-être, mais il se peut que ce soit aussi une notation visuelle, superposée au souvenir et à l'imitation de Salluste.

Il y a aussi, dans les phrases qui suivent, une indication que l'on rapporterait volontiers à un témoin oculaire – mais qui ne peut avoir été Agricola lui-même. Elle concerne précisément le rôle du général, que l'on voit « en action », sur le champ de bataille, donnant des indications aux cavaliers et à des unités d'infanterie qu'il utilise pour fouiller les bois. Tacite peut avoir imaginé cela, d'après le récit de son beau-père, lui avoir attribué un rôle qu'il ne connaissait que par ouï-dire. Certes. Tacite peut aussi l'avoir vu, depuis l'observatoire où se tenait jusque-là le chef et où lui-même, étant son second et, éventuellement, son suppléant, ne pouvait manquer de se trouver aussi. Une hypothèse que l'on ne songerait peut-être pas à formuler si l'on n'avait déjà entrevu, à propos de la manière dont Agricola supporta son deuil, la possibilité que Tacite fût présent à l'armée cette année-là.

Une conclusion semblable peut être tirée du tableau que présente la campagne, au loin, lorsque parut le jour : « Le lendemain montra, plus largement, le visage de la victoire : un silence de mort partout, les collines désertes, des toits fumant, au loin...138. » Un tel tableau peut avoir été imaginé, d'après le récit de quelqu'un qui l'aurait vu. Il peut aussi être celui d'un témoin oculaire.

Si notre hypothèse est exacte, et si Tacite assista réellement aux combats de 83, qui avaient conduit les armes romaines au-delà de l'estuaire du Tay, on comprend mieux la manière dont il présente sa description de la Bretagne : « La géographie de la Bretagne et les peuples qui l'habitent ont été exposés par beaucoup d'écrivains ; je vais les rappeler, non pour rivaliser avec eux d'exactitude ou de talent, mais parce qu'alors la conquête en fut, pour la première fois, achevée ; ainsi, ce que nos devanciers ne savaient pas encore et qu'ils ont paré des ornements du style sera ici rapporté d'après la réalité139. » C'est assez dire que les sources littéraires ne seront, pour Tacite, que secondaires. L'essentiel de sa description sera fondé sur les données recueillies au cours des opérations d'Agricola. Ces données, Agricola lui-même pouvait les avoir rassemblées ; il pouvait aussi avoir communiqué à son gendre les comptes rendus que lui adressaient ses subalternes ; il reste possible aussi que Tacite en ait connu quelques-uns directement. Quant à la mention des pluies et des brouillards, et à l'humidité générale du climat – remarques valables surtout pour les régions méridionales de l'île – faut-il croire que
Tacite les a éprouvées? César, il est vrai, ainsi que Strabon, avaient évoqué les mêmes faits. Sources livresques et expérience personnelle (si on veut bien nous croire) se mêlent ici de manière inextricable.







Que Tacite ait accompli en Bretagne son mandat de questeur, ou plutôt de proquesteur, ou qu'il soit resté à Rome pendant tout ce temps – les années 82 et 83 –, il lui fallait, après cela, devenir soit tribun de la plèbe soit édile, deux degrés du cursus considérés comme équivalents. Nous ignorons, cette fois encore, laquelle de ces deux magistratures lui fut attribuée.

Pline a décrit, d'une manière quelque peu caricaturale (involontairement) le rôle d'un tribun de la plèbe140, rappelant les prérogatives qu'il possède, héritées d'un lointain passé : son caractère sacré, qui le rend « intouchable », son droit de protéger tout citoyen qui fait appel à lui, etc. Mais tout cela sous le contrôle du prince. En revanche, depuis Auguste, les tribuns partageaient avec les édiles la charge de veiller sur les voies publiques dans l'ensemble de la Ville141. Les préteurs étaient même, parfois, mis à contribution pour la même fin.

Les attributions des édiles, sous l'Empire, sont assez variables. L'une de leurs plus importantes fonctions, sous la République, était de veiller à l'approvisionnement de la Ville en blé. Elle était désormais confiée à un « préfet de l'annone », de rang équestre. Ainsi le prince pouvait-il contrôler de près, et directement, ce qui était un organe de première importance pour le maintien de la paix dans la population urbaine de Rome. Cela assurait aussi pour cette administration une continuité que rompait le renouvellement annuel des édiles. Les édiles, depuis le règne d'Auguste, s'occupaient essentiellement de l'entretien des édifices publics et de l'organisation des jeux.

Qu'il ait été tribun de la plèbe ou édile, Tacite exerça à Rome sa magistrature, et cela à une date indéterminée, entre 84 et 87 (année où il fut élu à la préture). La date la plus probable est l'année 85. L'année précédente, Julius Agricola avait été brusquement rappelé. Domitien avait mis fin à son gouvernement de Bretagne142. En revenant à Rome, il trouvait donc Tacite exerçant une magistrature du cursus et, par conséquent, en faveur auprès du prince, sans que la jalousie que celui-ci avait pu concevoir à l'égard du beau-père (si, toutefois, les affirmations de Tacite sont exactes) semble avoir nui au gendre.


La même faveur du prince fit que, deux ans plus tard, Tacite devenait préteur. Ce nouveau degré qu'il gravissait dans la carrière des honneurs faisait de lui un membre d'un collège de magistrats comptant, selon les périodes, jusqu'à dix-huit membres143, chargés de fonctions diverses, essentiellement judiciaires, ce qui était déjà leur rôle dans les institutions républicaines, mais aussi de plusieurs autres, parmi lesquelles des commandements militaires ou le gouvernement de provinces impériales. Ces commandements de légion et ces gouvernements étaient aussi confiés à des préteurs sortis de charge, des « propréteurs ». Préteurs et propréteurs formaient donc un corps de magistrats éprouvés, où l'empereur puisait les hommes qui assumeraient les plus hautes responsabilités, à Rome, mais, plus encore, dans les provinces. C'est ainsi qu'Agricola, au sortir de sa préture, était devenu légat de légion, la vingtième Valeria Victrix, à Déva (Chester) en Bretagne144, puis mis à la tête de la province d'Aquitaine. Il est possible, nous le verrons, que Tacite ait accompli, après 88, un parcours semblable.

Nous savons par Tacite lui-même que, préteur en 88, il était en même temps « quindecemvir sacris faciundis 145 », c'est-à-dire membre d'un des quatre grands collèges sacerdotaux, celui qui, à l'origine, avait été chargé de conserver les recueils de prophéties et de remèdes religieux contre les diverses calamités frappant le peuple romain ou pour « conjurer » les présages sinistres qui se produisaient ici ou là. Les quindécemvirs étaient des personnages considérables, choisis généralement assez jeunes pour pouvoir rester longtemps en fonction et, ainsi, acquérir une expérience des choses religieuses. Ainsi, dans le passé, Octave était quindécemvir à l'âge de vingt-six ans, ce qui ne semble pas avoir été exceptionnel, comme le confirme le fait que Tacite ait été, lui aussi, coopté avant trente ans. Quant au rang social des quindécemvirs, il est suffisamment révélé par quelques-uns des noms que nous connaissons : Agrippa (le « maréchal » d'Auguste), C. Sosius, le consul de 32, déjà membre du collège au moins cinq ans plus tôt, M. Valerius Messalinus, fils de l'orateur Valerius Messalla, personnage très considérable ; l'élection de Messalinus dans ce collège fut l'occasion pour Tibulle de composer une longue élégie en son honneur146. Il est clair que le « jeune » Tacite, coopté peut-être en 85, ou environ, c'est-à-dire à l'âge de vingt-sept ou vingt-huit ans, comme l'avaient été Messalinus – et Octave lui-même – est considéré comme un « aristocrate » capable de participer efficacement à l'exercice du pouvoir.

Nous ignorons, naturellement, quelles furent les raisons qui
déterminèrent Domitien à appeler dans ce collège le gendre d'Agricola. On peut imaginer – en raison de la date – que le prince voulut donner à celui-ci, en la personne de ce gendre, une compensation au rappel qui avait mis brusquement fin au proconsulat de Bretagne, que ce fût, ou non, un acte destiné à dissimuler les véritables sentiments qu'il portait au beau-père. Domitien ne voulait pas, de toute façon, créer l'impression qu'il se considérait comme dispensé de reconnaissance envers le conquérant victorieux. D'autre part, en 83 avait lieu, à l'initiative du prince, un grand procès engagé contre des vestales accusées d'avoir manqué à leurs voeux, et Domitien devait, quelques années plus tard, remettre en vigueur, pour punir la grande vestale Cornelia, l'antique supplice qui consistait à enterrer vive la coupable147.

Il y eut, vers ce moment, comme une brusque flambée de « fanatisme », dont les historiens anciens font porter la responsabilité à la seule cruauté de Domitien, mais il apparaît que cette cruauté lui fut dictée par le souci de restaurer les forces religieuses de Rome et de mettre fin au laisser-aller moral qui s'était établi au cours des deux règnes précédents. Les sacrilèges commis par les vestales étaient regardés, depuis les temps les plus anciens, comme un « portentum », un acte monstrueux et un présage sinistre. De cette crainte des dieux, Suétone apporte un témoignage significatif : « Pour ne laisser sans punition aucune faute contre la religion et les dieux, il fit détruire par ses soldats un tombeau que l'un de ses affranchis avait élevé à son fils avec des pierres destinées au temple de Jupiter Capitolin, et les ossements et les restes qu'il contenait furent jetés dans la mer148. »

Cette étrange conduite s'explique bien si l'on se rappelle que le temple de Jupiter Capitolin était le lieu sacré de l'imperium, le cœur « magique » du pouvoir. Rien de ce qui lui appartenait, directement ou indirectement, ne devait être souillé par aucun contact avec des « feralia », des restes humains. Tibère l'avait rappelé, autrefois, à Germanicus, lorsque celui-ci avait recueilli les cadavres des soldats de Varus, laissés sans sépulture dans la forêt de Teutobourg149. La même interdiction frappait le flamine de Jupiter 150 : il y avait incompatibilité totale entre le monde de Jupiter, qui était le ciel diurne, et celui des morts, le monde souterrain appartenant aux Mânes. Cela, Tacite ne l'ignore pas. Lorsqu'il rappelle l'attitude de Tibère en cette affaire, il l'explique par trois raisons possibles : une volonté de dénigrement à l'égard de Germanicus, la crainte que la vue de tant de cadavres abandonnés sur le champ de bataille ne diminue l'ardeur des soldats ; quant à la troisième raison, elle n'est pas
mise sur le même plan que les autres, elle est présentée comme un fait bien connu, suffisant à servir au moins de prétexte à la mauvaise humeur de Tibère.

Il apparaît donc que Domitien, dès le temps où il prépare la célébration de ses Jeux séculaires, était hanté par l'idée que la Fortune de Rome devait être tenue à l'abri de toutes les forces mauvaises qui pouvaient la compromettre. Il fallait s'assurer la bienveillance des dieux, ou du moins ne rien faire qui appelât leur colère. Nous avons vu que Tacite, lui aussi, croit à la colère des dieux, châtiment des crimes commis par les hommes. La préface qu'il a mise aux Histoires le dit explicitement151. Les catastrophes qui se produisirent sous Titus, l'éruption du Vésuve, l'incendie qui, après celui de 64, ravagea de nouveau la Ville, celui qui, en 69, avait détruit le temple de Jupiter, tout cela lui fait dire que les dieux « ne se soucient pas d'assurer notre sécurité, mais notre punition 152 ». Telle dut être, aussi, la pensée de Domitien, animé par le souci de maintenir cette aeternitas de Rome, dont il faisait graver le nom comme devise sur ses monnaies153.

Tacite, lorsqu'il fut coopté parmi les quindécemvirs, se trouva donc associé à cette politique religieuse. Les Livres Sibyllins, conservés par ce collège, étaient déposés dans le temple d'Apollon Palatin, or il apparaît que ce temple fut l'objet de profonds remaniements par Domitien154, et l'on sait que les Jeux séculaires faisaient une grande place au dieu de Délos et de Delphes. Nous avons vu aussi quelle attente avait provoquée dans l'opinion la célébration de ceux de Claude155. Le préteur de 88, qui dit lui-même avoir joué un rôle actif dans ceux de Domitien, avait certainement « prié », lui aussi, pour que commençât un nouveau cycle pour Rome et pour l'Empire.

Associé ainsi, d'une manière aussi officielle, aux intentions du prince, Tacite ne peut avoir été entraîné dans la disgrâce (si elle fut réelle, ce qui n'est aucunement certain) dont aurait été frappé Agricola. Il y avait déjà quatre ans que ce dernier vivait à Rome, dans la retraite, peut-être dans l'attente d'un important proconsulat, celui d'Afrique ou d'Asie, qui eût couronné sa carrière. Lorsque vint le moment où cet espoir aurait pu se réaliser, une fois écoulé l'intervalle habituel en pareil cas, qui, sous Trajan, alla jusqu'à quatorze ans156, Agricola aurait donc pu être envoyé en Asie ou en Afrique à partir de 88 et les années suivantes. Il ne le fut pas, probablement en raison des menaces de sédition et des difficultés qui surgirent un peu partout : les menées du proconsul d'Asie, C. Vettulenus Civica Cerialis, condamné en 87, alors qu'il exerçait encore son gouvernement, et exécuté,
et surtout la révolte ouverte de L. Antonius Saturninus, gouverneur de Germanie Supérieure, qui éclata l'année même où étaient célébrés les Jeux séculaires.

Domitien devient de plus en plus soupçonneux. Il doit faire face non seulement à la rébellion de Saturninus, qui menace de lancer des tribus germaines, mal soumises, à l'assaut de l'Empire, mais à de graves mouvements des Daces et des Sarmates, sur la « frontière » du Danube. Agricola, il est vrai, s'est toujours montré fidèle, mais il est sans expérience de l'Orient ; sa carrière s'est entièrement déroulée dans les provinces occidentales. Quant à l'Afrique, où vient de se produire le soulèvement des Nasamons (population établie au sud de la Cyrénaïque), elle était, elle aussi, étrangère aux pays dont Agricola avait l'expérience. Telles sont peut-être les raisons qui ont conduit Domitien à ne pas utiliser les services de cet ancien consul, encore dans la force de l'âge (étant né en 40, il approchait de la cinquantaine) et de faire en sorte qu'il demande lui-même à rester dans l'ombre.

Mais rien de cela n'entravait la carrière de Tacite. Il nous apprend que, l'année où mourut Agricola (le 23 août 93), lui-même et sa femme étaient absents de Rome à ce moment-là. Et cette absence durait depuis quatre ans157. Il ne peut s'agir, pendant cette période que d'une ou plusieurs fonctions officielles. Quelles qu'elles aient pu être, il est clair que, s'il en fut investi, c'est qu'il n'avait pas démérité aux yeux du prince.

Les règles habituelles du cursus sénatorial ne nous permettent pas de connaître de façon précise la nature ni le nombre de ces fonctions. Trois d'entre elles, couvrant les années 90, 91, 92 et 93 (le quadriennium dont parle Tacite) ont été exercées loin de Rome. Une, celle qui correspond à l'année 89, ne peut l'avoir été qu'à Rome – si toutefois Tacite, au sortir de sa charge de préteur, fut investi d'une mission officielle.

Les fonctions lointaines peuvent avoir été soit un commandement de légion, soit le gouvernement d'une province impériale. Ce sont là, en effet, les solutions les plus probables, étant donné que ces gouvernements et ces commandements sont les plus nombreux. Mais il en est d'autres. Quant à la « magistrature » exercée à Rome, elle aurait pu, entre autres possibilités, être une curatèle du lit du Tibre (commission de cinq membres, de rang prétorien, sous la présidence d'un consul ou ancien consul), ou la curatèle des édifices publics, en particulier des temples (un collège de deux membres, tantôt anciens préteurs, tantôt anciens consuls, constitué par Auguste). Il y a aussi d'autres solutions envisageables. Un indice, assez mince, il est vrai, paraît suggérer que Tacite
appartint au collège des curateurs qui veillaient à ce que le lit du Tibre demeurât ce qu'il devait être.

Cela semble résulter de l'intérêt qu'il porte, dans les Annales, à des événements qui se produisirent sous le règne de Tibère, en 15 ap. J.-C., lorsque le fleuve connut une crue d'une extraordinaire violence et provoqua, quand l'eau se retira, l'effondrement de nombreuses maisons, ce qui causa la mort d'un grand nombre de victimes158. Mais, outre ces conséquences, le fait que le Tibre sortît de ses rives et se répandît dans les quartiers voisins constituait en soi un grave présage. La crue de l'hiver 26-28 av. J.-C., en particulier, avait grandement préoccupé les esprits. Horace nous en porte témoignage dans la seconde ode de son premier livre des Carmina159. Il était donc essentiel, pour toutes ces raisons, de faire en sorte que ces crues fussent évitées ou contenues. Les mesures préventives entraient dans la compétence des curateurs : empêcher l'accumulation de déblais le long du fleuve, empêcher les empiétements des particuliers, veiller à l'écoulement régulier des eaux. Jusqu'à la fin du XIXe siècle, en effet, le fleuve coulait entre ses rives « naturelles », sans digue et sans quai, à la différence de ce qui se voit aujourd'hui. Ces rives formaient des grèves en pente douce depuis la zone habitée jusqu'à l'eau. Elles appartenaient au domaine public et des cippes étaient placés, de distance en distance, pour prévenir les abus des particuliers160.

Or, à propos de l'inondation de 15 ap. J.-C., Tacite nous appprend que Tibère refusa que l'on consultât à ce sujet les Livres Sibyllins. Tacite, en sa qualité de quindécemvir, ne peut approuver une telle conduite, et il le dit, accusant le prince de vouloir dissimuler aussi bien le profane que le sacré161. Au sénat, on discuta d'un rapport présenté par les curateurs de ce temps sur certaines mesures propres à diminuer les risques de crue. Ces mesures consistaient à détourner l'eau des lacs et des rivières de la haute vallée, qui se déversaient dans le Tibre. Ce qui provoqua les protestations des riverains, de Florence jusqu'à Narni. L'argument qui l'emporta est, comme de coutume, celui que Tacite présente le dernier : les scrupules religieux qui se firent jour. On fit observer que les rivières étaient des divinités et qu'il serait sacrilège de bouleverser l'ordre de la nature162.

Tout cela, Tacite put l'apprendre en consultant les Actes du sénat, qui furent, nous le savons, l'une de ses sources principales dans les Annales. Cela n'explique pas l'intérêt tout particulier dont il témoigne pour ces événements, assez minces dans la perspective générale de l'Empire, et même de l'histoire de la Ville, mais significatifs pour quelqu'un qui, en
sa double qualité de quindécemvir et (peut-être !) de curator alvei Tiberis, avait bien connu ces problèmes. Toutefois, il est difficile de voir là plus qu'une supposition assez incertaine.

Cependant, à Rome, dans l'entourage de Domitien, s'affirmait toujours l'espoir en un âge d'or. A la fin de l'année 89, donc, alors que Tacite, selon toute probabilité, se trouvait encore à Rome, Domitien célébrait un double triomphe, à la fois sur les Chattes et sur les Daces. Il célébrait aussi, de la sorte, sa victoire sur l'usurpateur Saturninus. Les poètes le couvrent de louanges. Stace, dans la pièce qui ouvre le recueil des Silves, exalte Domitien, en consacrant un poème à la statue équestre qui vient de lui être élevée sur le Forum même. C'est l'occasion pour le poète de rappeler le « cheval de Troie » et, par divers artifices, de présenter le fils de Vespasien comme l'héritier de la tradition troyenne. En même temps, il lui prédit, comme il se doit, l'apothéose et l'éternité.

Une épigramme de Martial, datée de la même année, est plus précise encore163. Martial l'adresse à l'enfant que son épouse Domitia est sur le point de lui donner. L'inspiration est empruntée à la IVe Églogue de Virgile. Ici encore, la race de Domitien est rattachée à celle des Énéades, à Iulus, fils d'Énée. Le thème de l'éternité, cher à Domitien, y est expressément rappelé, et les mots mêmes de Virgile (vera deum suboles, qui évoque consciemment le cara deum suboles de l'Églogue 164 y figurent. Un souvenir de Calpurnius n'y manque pas non plus, l'évocation du fil d'or que, « de son pouce de neige », filera Julia divinisée, la fille de Titus, devenue pour la circonstance l'une des Parques.

On se plaît à penser que Tacite n'entendit pas sans quelque déplaisir ces flatteries déversées sur le prince. Du moins peut-on le conclure d'après le mépris dans lequel il tient tous ceux qui, sous l'Empire, à divers moments, se sont « rués dans la servitude ». Peut-être aussi voit-il plus clairement que jamais la fatalité (politique) qui empêche les poètes d'écrire autre chose que des pièces de circonstances. Lorsqu'il composera le Dialogue des orateurs, plus d'une dizaine d'années plus tard, il ne voudra connaître, comme forme poétique, que la tragédie. C'est le seul genre digne des grands génies d'autrefois, avec lesquels peuvent rivaliser les poètes modernes. Mais il est bien certain aussi – les exemples qu'il donne des œuvres écrites par Maternus le montrent – que la tragédie, aussi, est condamnée.

Tel était l'état des esprits à Rome lorsque Tacite quitta la Ville pour accomplir les missions dont le chargeait le prince. Ces missions, quelles furent-elles ? Une hypothèse souvent formulée, et assez vraisemblable, veut qu'elles l'aient envoyé
sur les confins de la Germanie. Nous avons dit, déjà165, que le même argument suggérait qu'il eût exécuté son service (comme tribun de cohorte ?) dans la même région. Cette fois, il est concevable que Tacite se soit vu confier le recensement des Gaules, par exemple, ce qui pouvait être une fonction de rang prétorien. Mais, nous l'avons vu, une charge militaire, dans une garnison fixe (sa femme l'accompagnait !) paraît plus probable. Et, comme la frontière rhénane était restée calme, à la différence de celle du Danube, où Domitien dut intervenir, pendant les années où Tacite était absent de Rome, contre les Marcomans et les Sarmates, on peut imaginer que ces trois ans se passèrent pour lui à Mayence, ou à Cologne, ou dans l'une des villes nouvellement créées le long du Rhin, dans cette région dont il parlera plus tard d'une manière précise, qui dénote une connaissance directe.

C'était le temps où Domitien, soucieux peut-être de protéger les grands propriétaires italiens et plus sûrement d'accroître la production de blé, faisait arracher les vignes dans les provinces et interdisait d'en planter de nouvelles sur le sol d'Italie. Une mesure qui souleva bien des protestations, et qui ne fut jamais réellement appliquée. Suétone en donne comme raison que le prince aurait eu peur d'offenser Bacchus, le dieu de la vigne, en s'attaquant à la plante sacrée.

Si le motif allégué par Suétone est bien réel, il faut en conclure que Domitien était alors réellement hanté par le souci de ne pas offenser les divinités. Homère, en effet, avait conté, dans l'Illiade, comment le roi de Thrace, Lycurgue, avait chassé de son royaume l'enfant Dionysos, encore dans les bras de ses nourrices. Il en avait été puni : Zeus l'avait rendu aveugle. Les tragiques avaient repris le thème, en l'amplifiant : parce qu'il avait arraché des pieds de vigne, disaient-ils, Lycurgue avait été frappé de folie et avait tué son propre fils.

C'est sans doute cette crainte des dieux qui explique des mesures prises par Domitien, dès le lendemain des Jeux séculaires : ainsi, en 88 ou 89, la persécution qui s'abattit sur les philosophes et les astrologues. On explique en général cette persécution par des motifs politiques, la défiance bien connue des princes pour les devins, soupçonnés de chercher à connaître le moment où changeraient les règnes et, à l'égard des philosophes, leur hostilité envers tous les opposants possibles, et notamment les stoïciens. Mais d'autres motifs apparaissent. Un chapitre d'Aulu-Gelle 166 rappelle que des mesures semblables étaient traditionnelles à Rome, la plus ancienne remontant à l'année 161 av. J.-C. Elles étaient dictées par le désir de conserver intactes les « mœurs des
ancêtres ». Il est donc hautement probable que l'expulsion des philosophes, celle d'Épictète, en particulier, qui dut se retirer à Nicopolis, en Épire, répond en partie à une volonté de ce que l'on a appelé, en d'autres temps, le « réarmement moral », le retour aux saines traditions. Un problème qui ne laissera pas d'intéresser aussi Tacite.

Au début de la Vie d'Agricola, Tacite rappelle la condamnation et l'exécution de Junius Arulénus Rusticus, et d'Hérennius Sénécio, le premier pour avoir fait l'éloge de Paetus Thraséa, le stoïcien mis à mort par Néron, le second pour avoir écrit une biographie d'Helvidius Priscus, gendre de Thraséa. Ces condamnations eurent lieu pendant l'absence de Tacite. En les rapportant, il écrivait : « Nous avons lu167... » Il n'avait donc pas été le témoin de ces événements.

Sans doute, la tyrannie de Domitien, en ces années, les trois dernières de son règne, ne s'explique pas entièrement par cette idéologie. Des considérations plus pratiques ont certainement joué. On ne peut douter cependant que le souci de rétablir la morale antique ne soit intervenu. Par exemple la persécution contre les Juifs, en 95168, et la condamnation de son propre cousin, Flavius Clemens, pour « impiété », cette même année.

Telle était l'atmosphère à Rome lorsque Tacite revint. On voit qu'elle n'avait guère changé en son absence, et n'avait fait que s'alourdir. Tacite avait repris, avec une autorité accrue, sa place au sénat, et même gardant le silence, il devenait le témoin, presque le complice, des assassinats légaux exigés par le tyran : par exemple celui d'Helvidius Priscus, le fils du biographe de Thraséa. Domitien le fit exécuter pour avoir composé une pièce de théâtre où il se moquait, sous les noms de Pâris et d'Oenone, de son divorce avec Domitia169. Tacite peut avoir été présent au moment de ce procès. Il n'était assurément pas à Rome, nous l'avons dit, lorsque furent exécutés Arulénus Rusticus et Hérennius Sénécio. Il ne s'en considère pas moins comme solidaire des sénateurs, ses collègues, qui permirent ces crimes170. Même s'il n'était pas opposé, par principe (au contraire) à une politique de redressement moral, il ne pouvait pas approuver les cruautés quasi démentes commises par Domitien. A ses yeux, les victimes du « tyran » étaient des « âmes nobles » ; par leurs paroles et leurs écrits s'exprimait « la voix du peuple romain », ils étaient la « conscience du genre humain » 171 . La véritable vertu de Rome ne consistait pas à imiter servilement les moeurs d'autrefois; elle ne résidait pas dans une série d'actions immuables et le refus du présent, mais dans une attitude intérieure, faite de courage, de dignité et, plus
généralement, un sens moral excluant les facilités d'une vie relâchée. Cette vertu qui, devant les dieux, justifiait la mission de Rome, il importait surtout qu'elle fût maintenue par ceux qui incarnaient la tradition la plus pure du peuple-roi, c'est-à-dire l'assemblée des Pères.

En séparant ainsi la matérialité des actes et les intentions des consciences, Tacite se faisait, peut-être à son insu, l'héritier du stoïcisme, tel que l'avaient enseigné Sénèque et les philosophes romains ses prédécesseurs. Intériorisation de la vie morale, sens de l'autonomie personnelle – tout cela commençait à dominer la pensée romaine. Conquêtes de la philosophie « scolaire », elles échappaient désormais largement à l'Ecole et pénétraient les âmes qui se voulaient ou se disaient les plus rebelles aux démonstrations des « philosophes » de métier. Il n'en alla pas autrement pour Tacite.





Pendant cette période, une amitié s'était nouée entre Tacite et un jeune homme promis au rang sénatorial, venu de Côme, neveu d'un procurateur impérial, homme d'études et d'action, que nous connaissons sous le nom de Pline l'Ancien, auteur, entre autres ouvrages, d'une volumineuse Histoire naturelle, qui nous a été conservée, à la différence de ses autres œuvres, aujourd'hui perdues. La vie de Pline le Jeune (adopté par son oncle, dont il prit le cognomen, selon la règle) nous est moins imparfaitement connue que celle de Tacite, grâce à l'abondante Correspondance, dont les dix livres contiennent beaucoup de renseignements sur son auteur, publiée par Pline lui-même sous le règne de Trajan – en 108 ou 109. Ces lettres forment une sorte de toile de fond sur laquelle se projettent, de manière intermittente, quelques épisodes où Tacite joue un rôle.

Le plus ancien remonte à la jeunesse de Pline. Il nous montre celui-ci rempli d'admiration pour l'aîné qui allait être son ami et qui, déjà, s'affirmait comme un orateur éminent : « Encore tout jeune homme, alors que toi, déjà, tu étais dans tout l'éclat de ta réputation et de ta gloire, je désirais suivre tes traces, être, à une longue distance, ton second, et aussi passer pour tel172. »

Pline, donc, était alors adulescentulus, terme vague, qui ne désigne pas un âge précis, mais la situation où il se trouve, celle d'un débutant au Forum, attaché à un orateur en renom (nous avons vu que cette situation avait été aussi celle de Tacite 173 nous conduit à penser que ce « jeune homme » avait dépassé sa quinzième année (l'âge où on prenait la toge virile)
et n'avait pas encore atteint celui d'une première année de service militaire, soit dix-huit ans.

Comme nous le savons, Pline était né en 61 ou 62. C'est donc entre 76 (ou 77) et 80, c'est-à-dire à la fin du règne de Vespasien et pendant celui de Titus, que se place le temps où il admirait Tacite, plus âgé que lui de cinq ou six ans, et déjà « en pleine gloire ». Or il nous est apparu que Tacite était bien, à cette époque, un « jeune magistrat » plein d'avenir (dans peu de temps il va épouser la fille d'Agricola), et ce témoignage de Pline confirme l'impression, déjà formée, indépendamment, que nous pouvons avoir d'un Tacite rendu célèbre, aussi jeune soit-il, par son talent oratoire, dès ses premiers pas dans la carrière des honneurs.

Pline rappelait à son ami ces souvenirs de jeunesse au moment où Tacite venait de lui envoyer l'un de ses ouvrages, en lui demandant de bien vouloir le corriger. La date à laquelle fut publié le livre VII, dans lequel est recueillie cette lettre, l'année 108, permet de penser qu'il s'agissait du manuscrit des Histoires, plutôt que du Dialogue, même si l'on admet, comme nous le croyons, que celui-ci fut composé en 102 – une œuvre que Pline connaît, et qu'il cite un peu plus loin dans le recueil, au livre IX174. Quoi qu'il en soit, ce sont des souvenirs datant d'environ vingt-cinq ans qu'il évoque et, depuis lors, une amitié véritable s'était développée entre les deux hommes, dont les carrières avaient été parallèles. Et cette même lettre, où est rappelée leur commune jeunesse, apporte quelque précision sur la nature de cette amitié qui les unit. Elle est fort semblable à l'amitié « philosophique » telle que la définissait Sénèque. Une amitié de cette sorte repose sur la pratique des mêmes qualités morales (mores), les mêmes activités intellectuelles (studia) et – ce qui, pour nous est plus étonnant – sur la manière identique dont les jugent leurs amis, lorsqu'ils les font figurer ensemble sur leur testament175. C'est finalement le jugement d'autrui – en particulier un jugement posthume – qui constitue le lien le plus fort entre deux hommes. La raison en est qu'un tel jugement leur garantit, à l'un et à l'autre, de pénétrer ensemble dans la gloire.

Cette gloire, ils pensent la devoir peut-être à leur talent (Pline, avec une feinte modestie, se refuse à l'affirmer), mais, du moins, à leur « application, leur travail et leur respect de la postérité 176 ». Et cela nous renseigne en même temps sur l'un des mobiles qui poussent Tacite à écrire des ouvrages historiques. Vers le moment où Pline lui adressait cette lettre, Tacite venait d'achever la rédaction des Histoires. Or, nous lisons, au début de celles-ci, ces mots révélateurs : les écrivains qui l'ont
précédé, dit-il, et qui ont traité des événements survenus après Actium (c'est-à-dire depuis le commencement du principat) se sont montrés peu respectueux de la vérité, tantôt pour flatter les puissants du jour et tantôt en raison de la haine qu'ils leur portaient. Si bien que ni les uns ni les autres « n'ont eu égard à la postérité 177 ». La similitude entre les deux textes, celui de Tacite et celui de Pline, leur rapprochement dans le temps témoignent en faveur de cette communauté de pensée et d'idéal, moral et littéraire, cette amitié quasi « philosophique » évoquée par Pline.

Le souci de la postérité, de son jugement est une préoccupation majeure des Romains. Elle se traduit concrètement, matériellement, par l'entassement des tombeaux le long des routes, où ils seront vus par tous les voyageurs et les passants, et, sur ces tombeaux, figureront des inscriptions rappelant les gloires acquises par le défunt, les étapes de sa carrière, ses victoires, s'il a été un imperator, ses dignités dans la petite ville, s'il s'agit d'un « décurion » ou d'un magistrat municipal. Un centurion rappellera qu'il a été « primipile », dans telle légion qui s'est illustrée. Une épouse sera célébrée pour ses vertus, pour l'amour qu'elle a inspiré aux siens. Quiconque lira de telles épitaphes (elles sont en nombre infini) éprouvera pour la cendre qu'est devenu le mort le sentiment que veut lui suggérer celui qui a rédigé l'inscription. Il n'est pas étonnant que Tacite et Pline, deux écrivains, qui laisseront après eux des œuvres où ils auront mis le meilleur d'eux-mêmes, s'efforcent de faire que la postérité porte sur elles des jugements favorables. Là est leur véritable public ; c'est lui qu'il s'agit de conquérir. Pour un historien, le seul moyen est de se montrer avant tout véridique, de ne parler de personne qu'avec impartialité. Et Tacite conclut la préface des Histoires en écrivant : « ... Si l'on a promis de garder une absolue loyauté (fides), il faut s'abstenir, envers celui dont on parle, et d'amour et de haine178. » Attitude qui n'est pas dictée à l'historien par un impératif moral, un idéal impersonnel et abstrait, mais par le souci qu'il a du jugement à venir. Son œuvre sera, comme son tombeau, proposée à tous les regards.





On peut se demander si Pline et Tacite ont été au-delà de cette communauté d'idéal, s'ils ont été « amis », au sens où nous l'entendons aujourd'hui, c'est-à-dire s'ils ont, à quelque moment, partagé ce qui fait la vie quotidienne. Cela, nous ne pouvons l'apprendre par la Correspondance de Pline, car les lettres publiées n'ont pour dessein que de nous présenter un
tableau, une fresque destinée précisément à la postérité, de la vie menée par un grand personnage de la cité, ce que Pline veut être et ce qu'il est en effet. Dans cette fresque on trouvera représentés les grands moments, les débats officiels, les procès au sénat, l'évocation des hommes illustres, mais aussi les préoccupations moindres (affaires d'héritage, recommandation de candidats) qui occupent l'esprit et les jours d'un sénateur. Mêlées à ces scènes « héroïques », où apparaît le personnage officiel, il en est d'autres, apparemment plus intimes, comme la description d'une villa, ou le récit amusé d'une chasse, ou tel épisode de la vie conjugale et familiale. Mais l'on ne montre que ce qui peut être montré, ce qui contribue à dessiner le portrait présenté à la postérité ; ce qui est simplement banal, quotidien, qui n'a pas quelque rapport avec les grands aspects de la vie morale ou intellectuelle, ou politique, ne saurait figurer dans le recueil. Cela explique l'impression que l'on ressent parfois en lisant cette Correspondance, d'une certaine froideur, en dépit des mots d'amitié que l'on y prodigue.

Deux lettres, en particulier, nous aident à comprendre les rapports entre Pline et Tacite, au moment où celui-ci écrit les Histoires, celles où Pline a raconté les événements qui survinrent en Campanie, le 24 août 79, lorsque l'éruption du Vésuve détruisit plusieurs villes, entre Herculanum et Stabies. La première partie est consacrée à la mort de son oncle, préfet de la flotte de Misène. Elle est écrite à la demande de Tacite lui-même, qui souhaite en insérer le récit dans l'ouvrage qu'il est en train d'écrire – il devait figurer dans la partie perdue des Histoires, celle qui était consacrée aux règnes de Titus et de Domitien. Tacite veut connaître la vérité sur cette mort, et Pline espère que les pages que lui consacrera son ami contribueront à assurer au défunt « une gloire immortelle ». Cette première lettre présente donc un caractère officiel ; elle est une sorte de rapport, aussi objectif et précis que possible179.

Mais voici que, quelques pages plus loin dans le recueil, une autre lettre revient sur les mêmes événements180. Tacite a reçu la première, et sa curiosité d'historien a donc été satisfaite ; mais non son amitié. Il a écrit à Pline, pour le remercier, et, surtout, lui demander comment il avait vécu lui-même ces heures angoissantes. Pline raconte alors ce qu'il a vu et ressenti lui-même, comment il s'est assis, à côté de sa mère, dans l'espace découvert qui s'étend entre la maison et les rochers de la côte – sage précaution, tandis que des secousses successives se faisaient sentir. Bientôt il fallut fuir, car tout menaçait de s'écrouler. Mais tous ces détails, conclut Pline,
« ne sont pas dignes de l'histoire », ils ne sont peut-être même pas dignes de faire l'objet d'une lettre. Il n'en reste pas moins que Tacite a voulu les connaître. Tandis que la première lettre était adressée à l'historien, celle-ci est destinée à l'ami ; il ne fait aucun doute qu'il n'y ait eu entre eux, plus que des rapports d'hommes de lettres ou d'hommes d'Etat, un intérêt personnel qu'ils se portaient l'un à l'autre, une affection véritable.

Si, maintenant, l'on revient un peu en arrière, dans l'histoire de cette amitié, et que l'on se reporte à la première lettre de Pline à Tacite, au livre I de la Correspondance181, on y découvrira ce qui fut l'une des premières étapes de leurs relations – après les premiers émerveillements de l'adulescentulus. Cette lettre traite d'un problème littéraire, l'un de ceux dont nous avons dit qu'il préoccupait beaucoup les orateurs, depuis bien des générations : celui du choix à faire entre l'atticisme et l'asianisme182, entre l'abondance et la brièveté. Elle fut écrite sans doute en 97 – un grand moment, nous le verrons, dans la carrière de Tacite, l'année du consulat183, celle où il prononça l'oraison funèbre de Verginius Rufus, qui marqua l'apogée de son éloquence.

Pline s'adresse à Tacite comme à un homme dont il apprécie non seulement le talent mais le jugement – souvenir, après quelque vingt ans, de ses propres années d'apprentissage. Lui-même a maintenant trente-six ans environ, il a acquis une grande expérience du barreau ; il est, depuis trois ou quatre ans, ancien préteur, mais il garde à Tacite une évidente révérence. Il hésite entre les deux styles d'éloquence ; porté, par nature, à préférer les discours amples, longs, riches en développements, comme l'étaient ceux de Cicéron, il constate, apparemment, que Tacite est d'un avis différent, et préfère la concision. Ce qui ne laisse pas de le troubler. Quel que soit le témoignage que nous apporte ici Pline sur sa propre esthétique, cette lettre nous renseigne aussi sur celle de Tacite, au moment où il va commencer son œuvre d'écrivain, en publiant, cette même année, la Vie d'Agricola. Il semble bien, d'après la lettre de Pline, que Tacite refuse les discours « bavards » et use lui-même de formules brèves et saisissantes, qui entrent profondément dans l'esprit de l'auditeur à la façon d'un poignard. Cela, Pline l'approuve, toutefois il ajoute que les esprits peuvent être plus sûrement pénétrés si l'on ne se contente pas d'un coup unique, mais si le fer s'attarde dans la blessure, et accentue sa pression. Ce qui revient à suggérer un style de discours à mi-chemin entre l'atticisme, incisif et concis, et l'asianisme verbeux. Et c'est précisément la solution à laquelle, finalement, se ralliera
Tacite dans son œuvre écrite. Cela apparaît déjà dans la Vie d'Agricola, où de longs passages descriptifs alternent avec des évocations denses, ramassées en quelques formules, formées de substantifs juxtaposés, sans verbe. Ainsi le « visage de la victoire », après le combat livré par les Romains contre les hordes de Calgacus ; un tableau que nous avons rappelé184, caractéristique de la prose de Tacite, telle qu'elle sera dans les Annales et déjà dans les Histoires, une prose dérivée de l'éloquence « parlée », à laquelle elle emprunte les deux puissances, contradictoires en apparence seulement, l'ampleur et la concision.

Nous avons rencontré, aussi, le jugement de Pline sur ce qu'était le style oratoire de Tacite, pendant cette période de sa vie, lors du procès de Marius Priscus en 99185 : une éloquence faite de « gravité » et de majesté. Nous entrevoyons, grâce au double témoignage de Pline, le cheminement suivi par Tacite. Orateur abondant, mais aussi recourant volontiers aux effets qu'il tire des sententiae, il va, dans ses ouvrages destinés à la lecture, recourir de plus en plus à ces contrastes : une lecture laisse à chacun le temps de percevoir, mieux que ne le permet l'audition d'un orateur dont le flux entraîne sans relâche les esprits, le sens des formules ramassées en quelques mots. Pour reprendre l'image évoquée par Pline, l'éloquence parlée insiste, fait pénétrer plus profondément le fer. C'est l'une de ses servitudes. Le discours écrit n'exige pas une telle insistance, il est plus libre et son rythme se prête mieux à une diversité qui, dans le discours oral, déconcerterait les auditeurs.

On voit comment l'amitié de Pline et de Tacite les amenait l'un et l'autre à réfléchir sur des problèmes qui étaient au cœur même de leur vie intellectuelle. Entre eux, guère d'effusions sentimentales – la Correspondance ne les admettait pas – mais une intimité plus profonde, celle de l'esprit. Et cette intimité dépasse la simple confrontation des théories sur le style, qui pourrait n'avoir donné lieu qu'à un débat d'école. On devine que, derrière cette réflexion, c'est la personnalité tout entière de l'un et de l'autre qui est engagée ; l'enjeu est la survie de leur œuvre, c'est-à-dire d'eux-mêmes, par le jugement de la postérité. Et rien ne leur importe davantage.





Au moment où Pline consultait ainsi Tacite sur de tels problèmes, qui leur tenaient tant à cœur, à l'un et à l'autre, Domitien était déjà mort, et le moment était bien choisi pour une telle réflexion. Domitien avait été assassiné le 18 septembre
96 et, dans la Vie d'Agricola, Tacite nous apprend que tout le monde, à Rome (entendez les sénateurs et l'élite des chevaliers, que menaçait directement la tyrannie du prince) éprouva le sentiment d'une renaissance, d'un retour à la vie ; « Nunc demum redit animus », « c'est seulement aujourd'hui que la vie nous revient 186 ».

Pendant les trois dernières années du règne, en effet, Domitien, par des persécutions incessantes, avait contraint toutes les voix au silence. On n'avait plus entendu que celle des délateurs ; toute éloquence libre était bannie. La poésie elle-même n'allait pas sans danger, comme l'avait montré le sort d'Helvidius Priscus le Jeune187. Avec l'avènement de Nerva, les talents peuvent désormais s'exercer, sans être contraints à flatter le maître. Les débats auxquels, l'année suivante, se livrent Pline et Tacite, et que nous venons de rappeler, témoignent de cette libération des esprits. La vie publique renaît – et l'on sait que l'éloquence y jouait un rôle essentiel. Il redevient possible de composer, et de publier des ouvrages littéraires, historiques ou poétiques, sans risquer de tomber sous le coup d'une accusation de majesté. Tacite et Pline entendent bien profiter de ce renouveau. Tous deux siègent au sénat et, pour l'un et l'autre, approche le moment d'exercer le consulat. Tacite sera consul « suffect » pour les derniers mois de 97, Pline sera consul en 100. Tous deux auront alors atteint, ou légèrement dépassé, leur quarantième année. La tyrannie du dernier des Flaviens n'aura pas retardé leur carrière188.

Consul en 97, Tacite avait été, fort probablement, désigné pour cette magistrature par Domitien, donc avant l'année 96. Ce qu'il nous dit de sa carrière189, et qui reste notre principal témoignage, semble bien indiquer que ce fut le cas, puisqu'il n'y est pas question de Nerva comme l'un des princes à qui il la doit. On peut donc penser que le « silence » prudent observé par Tacite pendant les années sombres de la tyrannie ne fut pas pour lui sans profit. Peut-être en éprouva-t-il quelque honte. Un mot qui lui échappe, dans la péroraison de la Vie d'Agricola, et que nous avons rappelé190, pourrait en être le demi-aveu. Il a été responsable, au moins de façon négative, des persécutions dont furent victimes des sénateurs. Il en a été responsable, dans la mesure où il a « collaboré » avec le tyran. Il le regrette. C'est une sorte de parenthèse au milieu de sa vie. Mais que pouvait-il faire d'autre? Tout acte d'indépendance ouverte eût été une provocation, aux conséquences tragiques. Fallait-il donc refuser toute magistrature, après la préture et les fonctions qu'il venait d'exercer comme propréteur ? Mais cela n'eût pas suffi à assurer sa sécurité. L'un des
griefs de Domitien contre Hérennius Sénécio avait été, précisément qu'il n'avait pas voulu dépasser la questure et avait interrompu sa carrière à ce premier stade191. Et puis d'autres raisons, plus hautes, l'empêchaient de se réfugier dans l'abstention. Nous avons dit 192 que l'une des règles que s'était fixées Tacite était d'accomplir, pleinement, ses devoirs de sénateur, et le premier de ces devoirs était de siéger dans la curie, d'être présent, quoi qu'il advînt. Refuser de participer aux affaires de la cité, sous quelque prétexte que ce fût, aurait été un acte de lâcheté, un manquement à l'antique morale romaine. L'opposition « philosophique » des stoïciens n'avait pas son approbation. Sa propre dignité, la conscience qu'il avait d'appartenir à l'ordre qui, traditionnellement, était l'un des principaux soutiens de l'Etat, tout lui imposait d'attendre, avec patience, la fin du tyran.

Mais il eut le bonheur de devenir consul dans une cité enfin libérée. Nerva était empereur depuis un an. Son avènement avait été voulu et préparé par les conjurés qui avaient abattu le tyran. Personne n'avait songé à rétablir la République. Il y avait longtemps que le rêve en avait été abandonné. Nerva semble avoir été choisi pour être tout ce que Domitien n'était pas et comme son antithèse absolue. Agé (il avait dépassé la soixantaine), il n'avait jamais exercé de commandement militaire ni gouverné de province. Né avant Néron (sans doute deux ans plus tôt), il en avait été l'ami. Il avait fait partie du cercle de poètes (Lucain était du nombre, ainsi que Pétrone) qui entourait le prince et échangeait des poèmes avec lui. Nerva avait alors acquis, grâce à ses « petits vers », la réputation d'être le Tibulle de son temps, c'est-à-dire un poète de la vie quotidienne, modeste et simple, refusant la tentation de s'élever jusqu'à l'épopée. Martial, qui lui adresse plusieurs épigrammes, sous le règne de Domitien, le montre comme un homme ami du repos, sans ambition (au moins littéraire), refusant « d'ouvrir ses voiles à sa renommée 193 ». Toutefois, ce « sage », tel qu'il veut apparaître à ce moment, avait joué un rôle politique sous Néron, en 65, puisqu'il avait reçu, cette année-là, les « ornements triomphaux », pour la part qu'il avait prise à la répression (peut-être même à la découverte) de la conjuration de Pison. D'autres honneurs encore (deux statues, l'une au Palatin, l'autre au Forum) avaient alors récompensé sa fidélité au prince. Au temps de la guerre civile, il était resté dans l'ombre, du moins autant que nous le sachions. Son nom n'est pas mentionné. Et c'est peut-être cette attitude effacée qui lui valut de devenir consul en 71, et collègue, dans cette fonction, de Vespasien. Nerva peut alors être regardé comme l'un de ces hommes qui, dans l'entourage
des princes, servaient le pouvoir, sans autre ambition que d'acquérir, par l'exercice des magistratures traditionnelles, une dignitas qui les plaçait parmi les premiers personnages de l'État.

Éloquent, comme il convenait à un sénateur, il ne s'était jamais servi de son talent pour se faire délateur au service de Domitien ; ce qui n'avait pas empêché celui-ci de le prendre comme collègue au consulat en 90. C'est essentiellement comme le restaurateur attendu de la dignitas sénatoriale que Nerva fut appelé par ses pairs à remplacer Domitien. L'un des premiers actes du nouveau règne fut de rendre inefficace la loi de majesté, d'interdire qu'un esclave ou un affranchi puisse accuser son maître ou son patron194. Il rappela des hommes qui, autrefois, avaient eu une brillante carrière. L'un d'eux était Verginius Rufus, qui, au temps où Galba soulevait contre Néron l'armée d'Espagne, était resté fidèle au prince et avait abattu Julius Vindex, le Gaulois rebelle, allié de Galba. Son armée, celle de Germanie, la plus puissante et la plus redoutable, lui avait alors offert l'empire. Verginius refusa, mais il n'en resta pas moins suspect à Galba, qui le rappela à Rome, sous divers prétextes, et ne lui confia aucune fonction. A l'avènement d'Othon, Rufus – peut-être parce qu'il avait fait preuve de loyauté envers Néron, dont le nouvel empereur se réclamait – est appelé à un deuxième consulat. Tacite en donne comme raison qu'Othon désirait se concilier l'armée de Germanie, qui n'était pas sûre (elle devait en effet se révolter bientôt, sous la conduite de Vitellius) et qui était dévouée à Rufus, son ancien chef. Rufus, quoi qu'il en soit, avait accompagné Othon pendant la campagne qui s'acheva par la défaite de Bédriac, et, une nouvelle fois, lorsqu'Othon se suicida, l'armée lui offrit l'empire. Rufus s'était alors enfui et avait rejoint Vitellius, dans l'entourage de qui il demeura.

Au cours de la guerre entre les partisans de Vitellius et l'armée des Flaviens, Rufus semble être resté neutre et avoir vécu dans la retraite. Il avait refusé deux fois de prendre le pouvoir. Il n'avait pas versé le sang des citoyens. Il apparaissait comme un héros de l'ancien temps, l'un de ces vieux Romains, présents lorsque la patrie était en danger, mais toujours prêts à s'effacer et à redevenir simples particuliers (privati) lorsque le bien de l'État l'exigeait. C'est lui, et sans doute pour cette raison, que Nerva appela, en 97, à un troisième consulat, le premier de l'année, celui qui donnait son nom à celle-ci. Rufus avait alors quatre-vingt-trois ans. On sait comment, tandis qu'il était sur le point de prononcer, le 1er janvier, lors de son entrée en charge, le discours traditionnel, il fit une chute, en essayant de ramasser le rouleau qui
contenait ce discours et qui lui avait échappé, se brisa la cuisse et mourut à quelque temps de là.

Tacite, consul cette même année, en qualité de « suffect », pendant les derniers mois, fut chargé de faire son éloge au cours des funérailles officielles dont Nerva honora le consul défunt. C'était, assurément pour Tacite, une obligation de sa charge, mais il est clair qu'en cette occasion il ne parla pas contre son propre sentiment. Nous pouvons le conjecturer, avec une quasi-certitude, grâce à la lettre écrite par Pline à son ami Romanus au sujet de ces événements. Pline, dont nous savons qu'il partageait les sentiments de Tacite, considère que les funérailles officielles faites à Rufus étaient « pour le prince un grand titre de gloire, grand aussi pour le siècle, grand pour le Forum et les Rostres195. Le comble du bonheur pour Rufus, ajoute Pline, est d'avoir eu pour le louer un homme très éloquent !

Partageant, sans aucun doute, les sentiments de son ami, Tacite n'avait pu que retracer cette carrière de Verginius, tout entière de dévouement à la patrie, exemple des vertus qui avaient fait la grandeur romaine – tout ce qu'il devait lui-même plus tard exalter dans ses ouvrages historiques. C'est ce que résumait l'épitaphe que Rufus avait rédigée pour lui-même :


« Ci-gît Rufus, vainqueur autrefois de Vindex,

qui assura l'empire,

non à lui mais à la patrie. »





Cette vertu antique n'avait pas empêché Rufus d'écrire lui-même de « petits vers », d'être l'un de ces sénateurs cultivés, comme l'était Nerva lui-même, comme Pline et tant d'autres autour d'eux.

On comprend que le cri de Tacite, déclarant qu'enfin la vie revenait aux Romains, ne fut pas seulement l'expression d'un soulagement, après la disparition de Domitien, mais celle d'un sentiment plus positif, le retour à une conception plus libérale, certes, mais aussi plus conforme à l'idée que l'on se faisait, au moins depuis Cicéron, d'une « paix dans la dignité », d'une Rome assurant à la fois l'ordre et le repos dans l'Empire et le respect des valeurs de l'esprit. Le souci de la gloire domine dans la pensée de ces aristocrates romains – aussi bien de vieille souche que parvenus récemment à la nobilitas – qui ont appelé Nerva à l'Empire parce que l'on attendait de lui qu'il rétablît les traditions politiques et morales d'une société héritière, en dépit de tout, de la vieille République.

L'avènement de Nerva constituait, dans l'histoire politique
de Rome, un fait d'une grande importance. Il introduisait une pratique constitutionnelle à peu près sans exemple jusque-là, l'investiture d'un prince par le sénat, sans aucune intervention des prétoriens ni des armées. Nerva devenait « princeps » (premier personnage de l'État) avant d'être imperator. Galba, certes, avait eu l'approbation du sénat, mais après que son armée l'eut acclamé et lui eut donné ce titre. La venue de Galba au pouvoir n'avait été que le prélude, bientôt malheureux, à la révolution de fait qui avait suivi l'assassinat de Domitien. Cette conception, selon laquelle la légitimité n'était conférée au prince que par une décision du sénat, avait été celle de Verginius Rufus, et c'est là, très probablement, une des raisons qui le firent appeler au consulat en 97. Rufus apparaissait comme un précurseur et un garant de ce régime nouveau que devenait le principat. Celui-ci se présentait désormais comme une sorte de magistrature civile, conférée, non par le peuple, comme au temps de la République, mais par les Pères.

Déjà, une tentative en ce sens avait été faite par Vespasien, lorsqu'il se fit conférer l'imperium par une loi – du moins si l'on interprète ainsi le fragment conservé au musée du Capitole196; et Tacite a rapporté, longuement, les débats qui surgirent alors au sénat, entre Marcellus Eprius et Helvidius Priscus197, mettant en question, à propos d'un point de procédure les rapports qui allaient s'établir entre l'assemblée et le nouveau prince, encore en Orient. Mais Vespasien avait été fait imperator par son armée. Le décret du sénat ne pouvait être qu'une ratification.

L'un des fondements les plus certains du pouvoir que s'étaient transmis les empereurs julio-claudiens, d'Auguste à Néron, était leur filiation avec le « dieu » César. Auguste avait usé de ce titre, qui lui conférait à lui-même un caractère divin. En faisant que César fût divinisé, en 42 av. J.-C., il fondait une légitimité, de caractère mystique, qui se transmit à ses premiers successeurs. Sur les inscriptions que nous possédons, ses deux petit-fils, Gaius et Lucius Caesar, portent le titre de divi nepos, (petit-fils d'un dieu), titre repris par Tibère, puis par son fils Drusus, au temps où celui-ci semblait promis à l'empire, par Germanicus, par Caligula, mais non par Claude qui, lui, n'avait pas été adopté par un Julius, et dont l'avènement n'avait résulté que du choix des soldats. En revanche, Claude avait été divinisé, lui aussi, et cela ravivait la légitimité de son fils adoptif, Néron, qui fit bientôt figurer dans sa titulature la mention qui le désignait, lui aussi, comme « fils d'un dieu ».

Les Flaviens tentèrent de reprendre cette tradition. Titus,
puis Domitien, furent, eux aussi, « divi filii ». Nerva, évidemment, n'avait, lui, aucun rapport d'aucune sorte avec le monde divin. Ce qui posait un problème grave : l'un des fondements du principat n'était plus assuré. Les rapports de la cité avec ses dieux n'avaient jamais cessé d'être une importante préoccupation des Romains. Aussi ne sera-t-on pas étonné que Nerva ait été divinisé. Ce qui établissait la légitimité sacrée de son fils adoptif, Trajan, qui, lui, put inscrire sur sa titulature le titre de divi filius. Il n'en restait pas moins que Nerva, qui n'avait pas été choisi par les soldats, et qui n'était pas non plus « fils d'un dieu », n'était pas un prince établi dans les règles. Et Trajan, adopté par lui, ne pouvait pas ne pas participer à ce qui apparaissait comme une faiblesse aux yeux des dieux et des hommes. C'est ce sentiment qui transparaît dans le Panégyrique de Trajan, que prononça Pline, lors de son consulat, en 100. A ce moment-là, Nerva est devenu « dieu », et tout est rentré dans l'ordre. Il n'en reste pas moins que, le 27 octobre 97, lorsque Trajan avait été adopté, cet aspect du principat n'était pas encore réglé. Cela explique l'insistance de Pline sur les circonstances qui ont présidé à cette adoption : tout montre, écrit Pline, que, ce jour-là, c'est Jupiter qui a pris lui-même la décision. L'affaire, rappelle-t-il, se passa au Capitole. On avait apporté à Nerva des lauriers, symbole d'une victoire que les armées romaines venaient de remporter en Pannonie. Nerva les avait posés sur les genoux du dieu lorsque, subitement, comme pris d'une inspiration prophétique, il prononça la formule d'adoption198. Ainsi se trouvaient renoués les liens du prince avec le sacré.

Et cela ne laissait pas d'être rassurant.

Cette crise, qui mettait en péril les fondements juridiques et mystiques du régime, fut vécue par Tacite, qui se trouvait être l'un des principaux personnages de l'Etat pendant cette période. Heureux, il nous l'a dit, que Rome fût délivrée de la tyrannie, il ne pouvait pas ne pas être conscient des difficultés rencontrées par le nouvel empereur, auquel ni les légions ni les prétoriens n'étaient véritablement dévoués, et qui ne possédait pas non plus le charisme divin exigé jusque-là d'un prince digne de ce nom. Ces dangers ne tardèrent pas à apparaître, avec une dramatique évidence : insubordination des prétoriens, qui exigèrent et obtinrent, par la violence, l'exécution des hommes qui avaient assassiné Domitien. Pline, dans le Panégyrique, a rappelé ce que furent ces journées d'émeutes, qui semblèrent sur le point d'abattre l'empereur fait par le sénat199, cependant qu'aux frontières se dessinaient d'autres menaces, sur le Danube et, surtout, sur le Rhin. Il semble qu'à ce moment se produisirent des incursions ennemies
dans la région de Strasbourg (Argentoratum), où le camp de la huitième légion Augusta fut détruit 200 . Dans ce secteur, le commandement avait été confié à un homme originaire d'Espagne, M. Ulpius Traianus, le futur Trajan, qui gouvernait la Germanie Supérieure. L'armée du Rhin était l'une des plus puissantes de l'Empire, avec celle de Syrie. Allait-on revivre les événements de 69 ? Ulpius Traianus serait-il un nouveau Vitellius? Mais Trajan, même s'il eut la tentation de déclencher une guerre civile (ce que nous ignorons), resta fidèle, et c'est lui que Nerva choisit comme fils adoptif, et, par conséquent, comme successeur. Ainsi se trouvait rétablie la conjonction des trois pouvoirs qui faisaient un empereur : le sacramentum (le serment prêté par les soldats à leur imperator), l'accord du sénat (son auctoritas) et, par-dessus tout, la consécration venue des dieux, grâce aux présages que nous avons dits.

Assez curieusement, Tacite se trouva être le témoin et, dans une certaine mesure, l'un des acteurs d'un drame qui fut sur le point de recommencer celui qui s'était déroulé une vingtaine d'années auparavant. Eut-il l'occasion de donner à Nerva quelque conseil salutaire, contribua-t-il à élaborer la solution qui, finalement, sauva l'Empire, nous l'ignorons. Mais nous pouvons imaginer que le souvenir de ces journées, qu'il vécut dans les quelques mois que dura son consulat, l'incita, peu d'années plus tard, à retracer l'histoire du temps où prétoriens, légionnaires venus de Germanie et plèbe romaine s'étaient entretués.

Quoi qu'il en soit, il put tirer, de ces quelques mois, plusieurs leçons. Peut-être, d'abord, l'idée de la pérennité du destin de Rome, les dieux ayant fait surgir à temps les hommes capables de la sauver. Puis, en relation avec ce qui apparaissait comme un fait incontestable, l'insuffisance, pour un prince, de ce que l'on peut appeler son « charisme » gentilice, ce charisme qui avait maintenu au pouvoir les Julio-Claudiens. Déjà, l'adoption de Pison par Galba, le 10 janvier 69, avait montré que, désormais, l'Empire n'était plus, comme « sous Tibère, Gaius et Claude... l'héritage d'une seule famille201 ». Une idée que Pline reprendra, dans le Panégyrique, lorsqu'il refusera l'idée que l'homme « à qui seront confiés le sénat, le peuple romain, les armées, les provinces, les alliés soit pris dans le sein d'une épouse 202 », et qu'un empereur choisisse son héritier dans sa propre maison. Ainsi, l'antique prééminence accordée à la succession directe, dans une famille, prééminence fondée sur le caractère mystique de celle-ci, se trouvait désormais contestée. C'était une révolution juridique autant que religieuse. Ce changement de mentalité, qui ne fut
d'ailleurs pas totalement entériné par les générations qui suivirent, autorisait néanmoins l'historien à prendre envers les dynasties précédentes une attitude critique, à ramener leur majesté du ciel sur la terre. Tacite ne se fera pas faute de le faire, lorsqu'il écrira les Annales.

Désormais, il est reconnu que ce qui crée, en dernière analyse, la légitimité de l'empereur, c'est, d'une part, l'ensemble des qualités dont il témoigne dans son gouvernement, l'ensemble de ses « vertus », et, de l'autre, le respect qu'il porte à la hiérarchie sur laquelle est fondé l'État romain. Ce qui suppose, aussi, que le premier corps de l'État, le sénat, respecte, lui aussi, les vertus traditionnelles, celles dont il avait fait preuve aux temps lointains de la République, mais dont il avait grandement dégénéré depuis l'avènement de Tibère.

C'est donc dans une Rome nouvelle, et comme régénérée, que Tacite va désormais jouer son rôle de sénateur, d'ancien consul et d'orateur.

Nous avons déjà évoqué le procès de Marius Priscus, qui se déroula en 99/100, donc, sous le principat de Trajan, et dans lequel Tacite et Pline furent, ensemble, chargés de présenter le dossier de l'accusation203. La lettre de Pline, qui raconte le déroulement de ce procès, illustre bien l'idée que lui-même et Tacite se faisaient du sénat, la « Haute Cour », garante d'une juste application des lois dans l'Empire. « Bien que tu vives dans la retraite, par amour de la tranquillité, tu conserves, malgré cela, au fond de ton cœur l'amour de la majesté de l'État204. » Ce terme de « majesté » (maiestas) servait à justifier, « sous l'ancien régime » (des Julio-Claudiens jusqu'à Domitien) les accusations lancées contre les grands personnages que l'on voulait perdre. La « majesté » n'appartient plus, désormais, à un seul, au « tyran », mais à l'État, ce qui est, au moins en apparence, une forme de la liberté, puisque c'est au peuple romain que, au temps de la République, cette majesté était reconnue. Ce n'est plus le prince qui domine les débats et impose le verdict, c'est l'assemblée elle-même qui décide. Le récit des audiences nous fait assister, en fait, à une querelle assez sordide entre l'accusation et la défense, celle-ci recourant à toutes les arguties juridiques possibles, et, comme autrefois devant les jurys que connut Cicéron, cherchant à soulever les passions, au détriment de l'équité et de la stricte justice. Expérience de la liberté, qui charme Pline, et dut, aussi, charmer Tacite. « En soi, dit Pline, ce fut un spectacle magnifique, comme dans le temps, de voir le sénat levant la séance quand vint la nuit, convoqué trois jours de suite, siéger pendant trois jours205. »


Malgré de tels propos, Pline dut avouer, quelques jours plus tard206, que le jugement rendu par le sénat fut, finalement, peu convenable, puisqu'il eut pour effet de maintenir dans l'assemblée un homme manifestement coupable des mêmes crimes dont, en sa qualité de sénateur, il aurait à connaître lui-même en d'autres occasions. « Pourtant, conclut mélancoliquement Pline, la majorité en a ainsi décidé. On compte les voix, on ne les pèse pas, et il ne peut en aller autrement dans une assemblée légale, où rien n'est aussi peu égal (le mot inaequale signifie, en même temps, « contraire à l'équité ») que l'égalité même. Car, bien que la sagesse ne soit pas la même chez tous, le droit est le même pour tous. »

Réflexion significative, qui permet d'entrevoir le désenchantement d'un aristocrate romain – et d'un honnête homme – en face d'un retour, aussi symbolique soit-il, aux pratiques de l'aequalitas et, par là, le recommencement, même de façon symbolique, des mœurs qui avaient été sur le point de perdre Rome.

Il n'existe aucun témoignage direct pour nous faire connaître ce que fut, en cette circonstance, la pensée de Tacite ; probablement fut-elle assez semblable à celle de Pline. Au début des Annales, en effet, il se montrera sans indulgence pour le régime républicain, un temps, écrira-t-il, où « (les provinces) se défiaient du gouvernement du sénat et du peuple, en raison des rivalités entre les grands, de l'avidité des magistrats, et ne trouvaient qu'un faible secours dans les lois, dont le jeu était faussé par la violence, la brigue, enfin par l'argent207 ». Situation qui ressemble assez à celle que créait, ou révélait le procès de Marius Priscus, avec les tentations d'une « liberté » retrouvée.

Trajan présidait la séance au cours de laquelle plaidèrent Pline et Tacite. Même silencieux, même se contentant de témoigner aux orateurs une sollicitude quasi paternelle, il marquait que ces débats se déroulaient parce qu'il voulait bien les autoriser, mais que son propre pouvoir n'en était pas diminué, que l'État disposait d'un arbitre déterminé à limiter les abus de cette liberté.

Ce qui n'était pas, non plus, sans rassurer.





Après son consulat, Tacite exerça certainement plusieurs charges, auxquelles l'appelait son rang, mais nous ne savons lesquelles. Au cours de ces années, Trajan conduit des guerres sur le Danube : la première guerre dacique en 101 et 102, la seconde en 105 et 106, qui valut à Trajan un second triomphe,
en 107, et permit la création d'une nouvelle province, qui prit le nom de Dacie. Cependant, Tacite était retenu loin de Rome, comme cela résulte de deux passages de la Correspondance de Pline208, datés des environs de l'année 104. La seconde de ces lettres nous apprend que l'historien, en dépit de son éloignement, continuait à suivre les affaires de la Ville, correspondait, à ce sujet, avec ses amis et ses collègues au sénat. C'était le moment où il écrivait les Histoires, qui furent achevées avant le proconsulat. Aussi est-il tentant de penser que, pendant cette période, Tacite, une fois de plus, avait été envoyé en Gaule ou sur la frontière de la Germanie, et qu'il se serait trouvé dans le pays même où s'étaient déroulés plusieurs épisodes qu'il retraçait dans son livre, mais nous ne possédons aucun indice vraiment significatif qui plaide pour cette hypothèse. Un grand nombre d'autres solutions restent possibles, et le mystère est entier.

Une quinzaine d'années après son consulat, Tacite obtint le proconsulat d'Asie, avec lequel s'achevaient les carrières sénatoriales réussies – ce proconsulat prestigieux que Domitien avait refusé à Agricola. Une inscription nous apprend que la proconsulat de Tacite eut lieu soit en 112/113, soit en 113/ 114209. Tacite, donc, ou bien gouvernait encore l'Asie, ou bien venait de quitter sa province lorsque, au début de l'année 114, Trajan aborda à Antioche et rassembla les troupes stationnées dans les différentes provinces de l'Orient et de la région danubienne, récemment pacifiée. Avec cette armée, il commença, au printemps, une guerre contre l'empire des Parthes. Ce fut d'abord une offensive en direction de l'Arménie, où les légions pénétrèrent sans grande difficulté. L'Arménie fut alors annexée à l'Empire et cessa d'être un simple royaume vassal.

A la fin de l'année, Trajan entreprit la conquête des satrapies parthes situées entre le Tigre et l'Euphrate, et, l'année suivante, il put les intégrer dans une province nouvelle, qui reçut le nom de Mésopotamie. Après quoi, il revint à Antioche. Tacite, sans aucun doute, avait alors terminé son proconsulat. Les opérations reprirent en 116 et l'armée poursuivit sa marche vers le Sud, parvenant enfin au rivage du golfe Persique. Trajan passa à Babylone le dernier hiver de sa vie, celui de 116 à 117. Il marchait sur les traces d'Alexandre !

On sait que cette conquête du monde parthe ne fut pas plus durable que celle d'Alexandre. Trajan fut contraint par plusieurs rébellions de transformer l'annexion en protectorat. Il tenta d'imposer aux Parthes un roi de sa façon, mais ce roi ne fut pas bien accueilli par le peuple. Hadrien, parvenu au pouvoir à la mort de Trajan, sut accepter les conséquences de ce demi-échec et les Romains se retirèrent.


A son retour du proconsulat d'Asie, Tacite avait au moins cinquante-sept ans, peut-être davantage. Il n'était plus question pour lui d'exercer d'autres charges, l'âge auquel il était parvenu étant alors considéré comme celui qui donnait droit au loisir. Peut-être, déjà, avant le proconsulat, avait-il commencé la rédaction des Annales. Il la poursuivit, assurément, à son retour dans la Ville.

On a bien souvent cherché dans ce livre quelque allusion à des faits contemporains qui permettraient d'en dater la rédaction. L'extrême ingéniosité des exégètes modernes n'est parvenue, tout au plus, qu'à conclure que celle-ci se place encore sous le règne de Trajan210, c'est-à-dire après le moment où les armes romaines avaient atteint le golfe Persique, et, plus généralement, cet Océan oriental, derrière lequel se levait le soleil, branche de l'Océan qui entourait l'univers211. C'était le même Océan dont les Romains avaient reconnu la rive en Occident, avec la conquête de la Bretagne et, surtout, les expéditions d'Agricola, et aussi dans le Nord, aux bouches de l'Elbe.

Peu importe que l'annexion de la Mésopotamie n'ait été qu'un épisode provisoire, et il est vain d'objecter que si Tacite avait voulu y faire allusion, il n'aurait pu conserver ce passage après le retrait des forces romaines en 117. C'est là une conclusion tout à fait inadmissible – à moins que l'on ne veuille voir là une addition très postérieure à la rédaction du second livre. Hypothèse désespérée, et peu nécessaire. On comprend fort bien que Tacite se soit abstenu, certainement à dessein, de supprimer, même après 117, la mention de cette mer, quasi fabuleuse, où les légions, et Trajan lui-même, avaient vu un navire appareiller pour l'Inde212. Le vieux rêve de la conquête universelle, auquel Tacite, nous le verrons, était très attaché, semblait sur le point de se réaliser. Même si Trajan avait dû, l'année suivante, rebrousser chemin, la voie était tracée.

Ce n'était pas la première fois qu'un territoire avait été ainsi « montré » aux Romains, avant d'être intégré dans l'Empire. Cela avait été le cas pour la Bretagne, lors de l'expédition menée par César en 55 av. J.-C. Tacite l'avait lui-même écrit dans la Vie d'Agricola213. Tout ce que nous pouvons conclure de la discussion engagée autour de ce passage du livre II des Annales, c'est que la rédaction de celles-ci était déjà commencée, depuis quelque temps, en 116, peut-être même dès 113 : le temps d'écrire le livre I et une grande partie du livre II – si l'on renonce à l'hypothèse, désormais, inutile, d'une addition apportée en 117. Le plus simple est d'admettre que Tacite, bien avant son proconsulat, avait commencé à rassembler la
documentation nécessaire à son ouvrage, celle qu'il puisait, notamment, dans les archives, telles que le recueil des « actes du sénat », des archives qu'il ne pouvait consulter qu'à Rome. Peu importe qu'il parle, au livre II, de l'Arménie, en disant que ce pays est situé entre « deux empires très considérables 214 » et, peu après, mentionne les tributs imposés « par la violence des Parthes et la puissance des Romains 215 ». Même s'il écrit en 116 ou 117, il se réfère en fait à la situation qu'il a lui-même connue pendant son proconsulat, une situation que, certes, la victoire de Trajan est destinée à modifier, mais qui demeure, pour quelque temps encore. Trajan a « ouvert la porte » de l'Orient aux Romains, il a affirmé moins leur domination de fait sur le rivage de l'Océan oriental que leur droit éminent à s'y installer un jour, un droit que leur confère leur marche victorieuse, prémonitrice, jusqu'à ce point extrême du monde.

Si l'on admet, donc, qu'en 116 ou 117, au plus tôt, deux livres des Annales seulement étaient encore écrits, il faut penser que l'ouvrage ne fut achevé (s'il le fut jamais) ou du moins mené jusqu'au livre XVI que sous le règne d'Hadrien. Il semble l'avoir été avant 121, s'il est vrai que deux passages de Suétone, dans la Vie des XII Césars, publiée cette année-là, contiennent un emprunt aux Annales. Mais il est difficile de découvrir dans celles-ci rien qui fasse allusion à un événement quelconque survenu sous Hadrien. Ce qui ne saurait étonner, si l'on se souvient que notre documentation, pour cette période, est fort lacunaire.

Mais il est probable aussi que Tacite, à mesure qu'il avance en âge, vit de plus en plus dans le passé. Lui-même nous apprend que, après les Annales, il songeait à écrire une histoire du règne d'Auguste, poursuivant ainsi le trajet qui, des Histoires aux Annales, lui avait fait remonter le cours du temps216. S'il est vrai que les événements de la période où il exerça le consulat, l'avènement de Nerva, puis l'adoption de Trajan, « cristallisèrent » chez lui sa réflexion sur la vie politique, le fonctionnement du principat et finalement le destin de Rome et de son Empire, il était naturel que, témoin des effets, il fût tenté de remonter jusqu'aux causes les plus profondes. Témoin, aussi, de la renaissance commencée avec le règne de Nerva, huit ans après la célébration des Jeux séculaires, il avait assisté à la fin d'un cycle, dont le début avait été marqué par ceux d'Auguste, un renouveau dont avaient rêvé successivement Claude, Néron et Domitien, et qui ne s'était produit, d'une manière inattendue, qu'avec Nerva. Les historiens modernes ne sont
pas loin de partager, en général, ce sentiment ; ne font-ils pas commencer avec lui ce qu'ils appellent « le siècle des Antonins » ?

Pendant les dernières années de sa vie, Tacite ne peut plus compter sur les conseils et l'amitié de Pline – ce dernier est devenu, sans doute en 111, gouverneur de la province de Bithynie et du Pont (sur la rive méridionale de la mer Noire), en qualité de légat de l'empereur. Pline resta, fort probablement, un peu plus de deux ans dans cette charge. Il venait de mourir, semble-t-il, lorsque Tacite devint proconsul de la province d'Asie, limitrophe de celle du Pont et de Bithynie. Depuis sa province, Pline entretenait avec l'empereur une correspondance abondante, qui nous a été conservée. Sans doute ne contient-elle aucun renseignement concernant Tacite, mais elle nous aide à comprendre ce qu'étaient les rapports entre les gouverneurs de province et l'empereur, par conséquent ceux qui existèrent entre Tacite et Trajan.

Pline demande conseil au prince à propos de très nombreuses affaires, qui nous semblent souvent insignifiantes, de celles qu'un préfet réglerait de lui-même, sans en référer à son ministre. Au point que les historiens modernes estiment, parfois, que Pline fait preuve d'une excessive timidité. Telle ne semble pas avoir été l'opinion de Trajan, qui insiste, à plusieurs reprises, pour que Pline lui fasse connaître les moindres détails des affaires en cours217, et les réponses qu'il lui adresse sont précises ; elles n'émanent pas des bureaux mais ont été certainement dictées par l'empereur lui-même, qui a avec le gouverneur des rapports personnels, empreints d'amitié. Pline le met au courant de ses préoccupations familiales, lorsqu'il s'agit pour sa femme d'utiliser la poste impériale, afin de se rendre auprès d'une tante qui venait de perdre son père. Trajan répond par une lettre affectueuse en accordant l'autorisation souhaitée218. Ailleurs, il s'inquiète de la santé de Pline, quelque peu malmenée par les fatigues du voyage, et parle de sa fragilité physique (corpusculum tuum, écrit-il219 ). On se rappelle alors que, pendant le procès contre Marius Priscus, ce même Trajan, qui présidait la séance, avait demandé à Pline de ménager sa voix, lassée par la longueur de la plaidoirie. Les légats du prince sont, officiellement, ses « amis ».

Aussi ne doit-on pas tirer une conclusion abusive du fait que, dans ses lettres, Pline appelle Trajan « maître » – dominus. Certes, ce nom est celui dont usaient les esclaves envers leur maître qui possédait sur eux le dominium, et les premiers empereurs, Auguste, Tibère, avaient considéré comme une injure qu'on le leur donne. Caligula, puis Domitien,
avaient été les seuls à le revendiquer. Mais Pline, dans le Panégyrique, prend bien soin de préciser que l'empereur est princeps et non pas dominus220. Dans sa correspondance avec Trajan, Pline use de ce mot comme d'une simple appellation de politesse, sans implication politique. Ainsi, nous apprend Sénèque, on appelait dominus une personne que l'on rencontrait, mais dont le nom échappait221. Usage courtois, fondé sur la nuance de déférence attachée traditionnellement à ce titre, une nuance qui apparaît parfois avec plus d'insistance, lorsque le même Sénèque, parlant de son frère aîné Gallion, le nomme « dominus meus Gallio 222 ».

Il est clair que Trajan entend avoir, avec les sénateurs romains, des relations quasi mondaines, et telles que la distance qui le sépare d'eux reste implicite et voilée. La monarchie de fait ne doit apparaître, ostensiblement, que comme une aristocratie où le prince n'est, comme le veut ce nom qu'on lui donne, que « le premier parmi ses égaux ». A plusieurs reprises, Tacite insiste sur une qualité des princes d'autrefois, qui affectaient de se comporter en « citoyens », de ne pas faire étalage de leur puissance223. Cette qualité, Trajan la possédait, ou du moins l'affectait.

Mais, même s'il entre dans ce jeu quelque hypocrisie, on comprend que Tacite, lorsqu'il évoquera le règne des Julio-Claudiens, se montre sévère à l'égard des princes qui ne l'ont pas respecté.

On s'est demandé, nous l'avons dit, dans quelle mesure les événements qui secouèrent l'Orient pendant la période où Tacite écrivait les Annales ont pu agir sur la pensée de l'historien. On pense à l'agitation causée par l'apparition du christianisme, qui se répand, ainsi qu'en témoignent les lettres de Pline à Trajan ; ou encore aux rébellions des Juifs, en Mésopotamie, en Egypte, à Chypre, en Cyrénaïque. Dion Cassius, qui nous les fait connaître, insiste sur la volonté prêtée aux Juifs révoltés d'anéantir aussi bien les Romains que les Grecs224. Faut-il en conclure que ce fut à cause de cette tension revenue en Orient, une génération après la guerre de Judée, que Tacite témoigne si peu de sympathie envers le peuple juif? Cela est loin d'être certain.

On sera, sans doute, plus près de la vérité en pensant que l'historien, une fois franchie la soixantaine, réfléchit plus sur le passé que sur l'époque contemporaine. Apparemment rassuré sur le sort de l'Empire, dont il approuve l'extension jusqu'aux limites de la Terre, satisfait de sentir qu'un prince animé des sentiments les plus conformes à l'antique tradition romaine maintient fermement l'ordre dans la Ville et les provinces, exerce la justice, se montre, en toutes choses, le
« meilleur des princes », l'optimus princeps que sa titulature officielle désigne à la reconnaissance de tous.

Pour toutes ces raisons, il n'est peut-être pas justifié de parler, comme on le fait souvent, d'un « pessimisme » de Tacite. Son pessimisme, qui semble apparaître parfois, n'est que relatif, il ne s'applique qu'aux temps anciens, jamais au bonheur présent.



DEUXIÈME PARTIE

Le chemin de la gloire



CHAPITRE IV

La gloire d'un autre

Tacite, pendant longtemps, ne voulut d'autre gloire que celle de l'orateur. Il avait atteint quarante ans, et sans doute davantage, lorsqu'il composa son premier livre, la Vie de Cn. Julius Agricola. Nous pouvons en déterminer la date, avec une suffisante précision, grâce à plusieurs indications, les unes contenues dans le texte lui-même, les autres, indirectement, par deux emprunts que lui fait Pline le Jeune225. Le premier se trouve dans la lettre où Pline évoque les funérailles officielles dont Nerva honora Verginius Rufus226. Tacite avait écrit, dans la péroraison où il feint de s'adresser à l'âme du défunt : « S'il est un lieu où vont les mânes des hommes pieux, si comme le croient les philosophes, les grandes âmes ne s'éteignent pas avec leur corps, puisses-tu reposer en paix et arrache-nous, nous qui sommes ta maison, à ces pauvres regrets, à ces lamentations de femme, fais que nous contemplions plutôt tes vertus, qui ne sauraient être pour nous une cause de deuil ni de pleurs sans que nous offensions les dieux. »

Et Pline : « C'est pourquoi je ne puis m'empêcher de pleurer dans ton sein cette mort, en la considérant comme prématurée ; si, toutefois, ce n'est pas offenser les dieux de pleurer et d'appeler mort ce qui a mis fin au séjour mortel d'un si grand homme plutôt qu'à sa vie. »

Le rapport entre les deux développements, sur le thème de l'immortalité promise aux morts illustres, ne saurait échapper. Pline et Tacite s'accordent pour affirmer que les admirables qualités d'Agricola et celles, non moins grandes, de Verginius Rufus, ne peuvent sombrer dans l'oubli, qu'elles sont appelées à vivre éternellement dans le souvenir des hommes. Et ils le font presque dans les mêmes termes. Il ne peut s'agir d'un hasard. Ce que nous savons des rapports qui, à cette époque,
unissent Tacite et Pline suggère qu'il y a là un emprunt parfaitement conscient et volontaire.

Hypothèse qui se trouve confirmée par un second rapprochement : un peu plus tard, probablement vers 108, Pline, décrivant l'état des esprits pendant les dernières années du règne de Domitien, se souviendra de la manière dont son ami avait évoqué la situation faite, alors, aux sénateurs. Il écrit, en effet : « Nous avons, aussi, vu la curie, mais une curie tremblante, muette, au temps où dire ce que l'on aurait voulu dire était dangereux, dire ce qu'on ne voulait pas était pitoyable. » Si bien, continue Pline, que « nos esprits (ceux des sénateurs) ont été, quelque temps encore, émoussés, brisés, déformés. » Ce sont les termes dont avait usé Tacite, au deuxième et au troisième chapitre de la Vie d'Agricola, à propos du « grand silence » que Rome et, en particulier, le sénat avaient connu de 93 à 96.

L'admiration que Pline avait vouée à Tacite explique ces allusions et ces souvenirs, qui portent (et ce n'est assurément pas fortuit) sur les deux passages les plus soignés, les plus oratoires du livre, l'un dans l'exorde, l'autre dans la péroraison. C'est le Tacite orateur qui a retenu, ici, l'attention de son ami.

Ces rapprochements 227 présentent pour nous un autre intérêt encore. Ils montrent, le premier, que Pline avait eu connaissance de la Vie d'Agricola dès le temps où Tacite, consul, avait prononcé l'oraison funèbre de Verginius Rufus, c'est-à-dire, au plus tard, au mois de décembre 97, le second, nous confirmant que Pline n'avait jamais oublié l'ouvrage de son ami, ce qui empêche d'attribuer au hasard le premier emprunt. Il faut donc que la Vie d'Agricola ait été composée avant la fin de l'année 97. Mais il est possible de préciser encore davantage.

Au troisième chapitre, Trajan est nommé. Il est appelé Nerva Traianus, d'un nom qu'il ne porta qu'après son adoption par Nerva, au mois d'octobre de cette année-là. De son côté, Nerva est appelé, dans le même passage, de son titre officiel, Nerva Caesar, ce qui semble bien indiquer qu'il est encore vivant, puisque ce nom n'est pas précédé de l'épithète de divus (« divinisé »), qui lui fut décernée après sa mort228. Or on sait que Nerva mourut le 27 janvier 98. Tout serait donc parfaitement cohérent si l'on ne lisait, à la fin de l'ouvrage : « Car, s'il ne lui a pas été permis de subsister jusqu'à l'aurore de ce siècle bienheureux et de voir le principat de Trajan que ses pressentiments et ses vœux présageaient devant nous229... »

Trajan ne fut princeps qu'après la mort de son père adoptif, ce qui contredit la chronologie à laquelle nous avons cru
pouvoir aboutir. Cette contradiction, les modernes tentent de la résoudre en rappelant que la mention de divus devant le nom de Nerva est parfois absente de sa titulature officielle. Rien n'empêcherait donc d'admettre que la Vie d'Agricola ait été rédigée après le 27 janvier 98, ce qui placerait sa composition à une date indéterminée. Mais cette explication se heurte aux conclusions que l'on ne peut pas ne pas tirer de la lettre de Pline relative aux funérailles officielles de Verginius Rufus. Cette lettre, écrite, évidemment, alors que ces funérailles viennent de se dérouler, que Pline est encore sous le coup de cette mort et qu'il avoue ne pouvoir penser à rien d'autre, ne peut être aussi tardive que la fin janvier 98, au plus tôt. Tout indique donc – et l'absence de divus devant le nom de Nerva, et l'emprunt fait par Pline à la péroraison de Tacite – que la Vie d'Agricola date, au plus tard, du dernier trimestre de 97.

Mais, s'il en est bien ainsi, comment expliquer que Trajan soit, ici, qualifié de princeps?

Tel que ce passage nous a été transmis, il semble impliquer qu'Agricola avait prévu à la fois l'avènement d'un siècle de bonheur et celui de Trajan comme empereur! Agricola, mort en 93, pouvait bien croire que les heureux effets des Jeux séculaires de 88 230 finiraient par se faire sentir, mais pouvait-il imaginer que Trajan, encore un inconnu en 93, accéderait jamais au pouvoir? Or, il se trouve que les trois mots qui mentionnent Trajan et son principat peuvent être aisément retranchés de la phrase, soit, ce qui est probable, qu'ils aient été ajoutés par un copiste ou un glossateur à un moment quelconque de la tradition, soit plutôt qu'il s'agisse d'une addition de Tacite lui-même, postérieure à la première rédaction et introduite dans une seconde édition de son petit livre ou, plus simplement encore, une remise à jour de ce qui peut être considéré comme une dédicace aux empereurs régnants: d'abord à Nerva et Trajan, associés, puis à Trajan seul, après le mois de janvier 98.

Nous serions donc tenté de conclure que la Vie d'Agricola, écrite par Tacite pendant les mois de son consulat et communiquée alors à Pline, ainsi que cela se faisait alors entre amis, fut légèrement remaniée, au début de l'année suivante, au moins en un endroit – peut-être aussi à d'autres, ce que nous ne pouvons aujourd'hui déceler – alors que Trajan était devenu empereur et n'était plus simplement associé à Nerva.

Si cette analyse est exacte, cela suggère plusieurs conclusions sur la nature de ce petit livre, le premier que Tacite écrivit, et sur une intention au moins de son auteur.

Il est remarquable que Tacite ait voulu placer l'éloge de son
beau-père sous l'invocation de l'empereur, qu'il ait insisté, au début et à la fin, sur le « bonheur » du nouveau siècle, commencé avec l'avènement de Nerva, continué avec celui de Trajan, les deux princes qui ont rendu « la vie et la voix » au peuple romain et, d'abord, à l'aristocratie sénatoriale. Rome les attendait; rien n'était possible sans eux. Domitien, le « mauvais prince », avait, par sa tyrannie, réussi à tarir la vie intellectuelle, à imposer silence aux orateurs, mais aussi à décourager les écrivains, en condamnant au feu les ouvrages des auteurs les plus brillants. En revanche, les « excellents princes » qui lui ont succédé vont permettre que l'éloquence et la littérature (essentiellement l'histoire) retrouvent une splendeur comparable à celle d'autrefois. Tout est suspendu à la politique suivie par le prince, qui devient, véritablement, l'âme de la cité. C'est là une conception qui apparaît déjà, comme nous l'avons vu, dans le traité De la clémence, dédié par Sénèque à Néron231, et qui a son origine dans la tradition philosophique, celle des stoïciens en particulier. Âme de la cité, incarnation de la « raison », il est dans l'État ce que, dans chaque personne humaine, l'esprit est pour le corps. Aussi bien pour des activités comme la poésie et l'histoire que pour celles de la vie politique.

Cette conception d'un principat tutélaire et source de pensée n'était certes pas nouvelle. On la rencontre déjà au temps où Auguste protégeait Horace, Virgile, Tite-Live et quelques autres. Mais avec une grande différence. Au temps d'Auguste, entre le prince et les écrivains s'interposait un médiateur, le « chevalier » Mécène, par exemple. Ce n'est pas l'empereur qui, en vertu de sa fonction même de « modérateur » de l'État, inspire ou même impose. Il permet et favorise, en assurant la paix, en fournissant les conditions favorables à la création littéraire. En échange, les écrivains lui donneront la gloire. Lorsque Auguste écrit à Virgile pour l'interroger sur la manière dont progresse l'Énéide, il se fait humble, et le poète, en lui répondant, n'hésite pas à affirmer son indépendance232. Tout se passe comme si, alors, le prince était au service des écrivains, et non l'inverse. On connaît aussi l'attitude fort libre, d'Horace envers Auguste et même envers Mécène.

Sous les Julio-Claudiens, la vie intellectuelle s'était poursuivie indépendamment des intentions du pouvoir. Ni Tibère (à une exception près) ni Caligula ni Claude ne semblent s'être beaucoup souciés d'agir sur elle, du moins lorsque les écrits ou les discours ne menaçaient pas directement le régime. Tibère, il est vrai, avait fait brûler les livres de l'historien Cremutius Cordus, en 25 ap. J.-C., sous le prétexte
qu'on y lisait l'éloge de Brutus et de Cassius, les meurtriers de César233. Mais ce procès fait à Cordus eut, en réalité, d'autres raisons, que nous révèle Sénèque dans la Consolation qu'il adressa plus tard à Marcia, la fille de Cordus. Celui-ci, nous dit-il, fut livré par Séjan à l'un de ses clients, qui voulait le punir d'un mot cruel qu'il avait eu contre le favori de Tibère234. C'était le temps où Séjan était à l'apogée de sa puissance et où Tibère lui laissait les mains libres. Tibère disparu, Caligula autorisera Marcia à diffuser de nouveau les livres condamnés, qui retrouveront leur place dans les bibliothèques publiques.

Comme nous le verrons, Tacite rapportera longuement, dans les Annales, le procès de Cordus, et il prêtera à celui-ci un long discours, mis directement, chose rare, dans la bouche même de l'accusé, signe de l'importance qu'il attache à ce plaidoyer en faveur de la liberté de parler et d'écrire. En bon avocat, Cordus invoque des précédents, la largeur d'esprit dont avaient fait preuve Auguste et César lui-même à l'égard des auteurs d'ouvrages historiques. Dans ce discours, Tacite exprime, certainement, ce qui est sa conviction profonde, la nécessité pour les princes de se montrer libéraux et tolérants, une nécessité qui est aussi une sage précaution, car, dit-il, « ce que l'on méprise tombe dans l'oubli, mais si l'on s'irrite on semble avouer 235 ». Au-delà de Tibère et de Séjan, Tacite pense évidemment à Domitien.

Aussi la publication de la Vie d'Agricola prend-elle la valeur d'un manifeste en faveur du droit, enfin reconnu, de parler et d'écrire sans contrainte. Un manifeste qui devait trouver d'autant plus d'écho qu'il était l'œuvre d'un homme qui, à ce moment, était l'un des premiers personnages de l'État. Déjà l'éloge de Verginius Rufus, prononcé par Tacite vers le même moment, avait marqué le retour d'une éloquence libre. De même, la Vie d'Agricola démontrait que, désormais, il n'était plus dangereux de louer les hommes qui avaient joué, dans le passé, un rôle important, qui avaient « fait » l'histoire. Trajan pouvait légitimement être comparé et égalé à Auguste, qui avait protégé le « pompéien » Tite-Live.

Il est vrai que l'activité d'Agricola n'avait jamais rien eu de subversif, que rien, dans son existence, ne pouvait servir de prétexte à la moindre critique dont auraient pu s'offusquer les nouveaux maîtres. Du moins est-ce l'impression que Tacite a voulu donner. Mais le rappel du temps où Galba, Othon, Vitellius puis Vespasien déclenchaient d'interminables guerres civiles n'était pas alors dépourvu d'actualité. Nerva, en décernant à Verginius Rufus un troisième consulat, en avait ravivé le souvenir, et Tacite avait, à son tour, prononcé
l'éloge officiel de l'homme qui, commandant l'armée de Germanie Inférieure, avait, sans doute, défait Vindex et affirmé sa fidélité à Néron mais, ensuite, avait su manœuvrer, non sans habileté, entre plusieurs loyautés, tout en laissant courir le bruit que ses propres soldats étaient tout disposés à l'acclamer imperator. Entre ses mains, l'armée de Germanie l'eût fort probablement emporté dans une lutte ouverte contre les troupes de Galba, moins nombreuses et moins aguerries. Suspect à Galba, peut-être pour cette raison, peut-être aussi parce qu'il avait attendu, pour se rallier à lui, que Néron eût été « légalement » déposé par le sénat, parce que, aussi, il n'avait pas hésité à livrer bataille à Vindex, alors allié à Galba, Verginius Rufus, continuant à refuser l'empire, que ses soldats s'obstinait à lui offrir, avait finalement suivi Othon, et, après la bataille de Bédriac, obtenu le pardon de Vitellius. Si, officiellement, Rufus était devenu l'un des plus purs héros de l'histoire romaine, il n'en restait pas moins l'un de ces commandants d'armée qui, à un moment ou à un autre, avaient été pressentis pour devenir empereurs. Tout n'était pas clair dans son passé. L'historien Cluvius Rufus, lorsqu'il préparait son livre sur les événements de 69, craignait que ce qu'il dirait de Verginius ne déplût à celui-ci236. L'aurait-il fait si son héros n'avait eu, à un moment ou à un autre, quelque faiblesse? Mais surtout, et c'est là ce qui faisait de lui un personnage « d'actualité » en 97, il avait, autrefois, figuré parmi les protégés de Néron, comme le prouvait son consulat de 63, consulat éponyme et non suffect, au moment où Néron, « délivré » de ses mentors, avec Tigellin comme préfet du prétoire, commençait son règne personnel. Verginius Rufus appartient au même groupe des « fidèles serviteurs » que Nerva. Fidèles sans « états d'âme » ni, peut-être, de scrupules.

Or Agricola, après son tribunat militaire « laticlave » de 61, en Bretagne, avait fait, lui aussi, carrière sous Néron, pendant les « mauvaises années » du règne, commençant par une questure exercée, sans doute en 64, auprès du gouverneur de la province d'Asie. Ce gouverneur était alors L. Salvius Otho Titianus, le frère aîné du futur empereur Othon. Tacite prend bien soin de souligner que, pendant cette questure, Agricola « ne se laissa corrompre ni par la province ni par le proconsul237 », soulignant ainsi, assurément, l'honnêteté d'Agricola mais, plus encore, le fait qu'il n'ait pas contracté d'obligation, d'aucune sorte, envers un personnage qui devait, ensuite, jouer un rôle important pendant la guerre entre Othon et Vitellius. Cela n'explique-t-il pas la conduite d'Agricola, toute d'abstention, comme nous le verrons, pendant l'année 69?


C'est encore sous Néron qu'Agricola exerça le tribunat de la plèbe, puis la préture238, c'est-à-dire, encore, pendant les pires années du règne, celles précisément pendant lesquelles Nerva gagnait – et peut-être méritait –les ornements triomphaux. Agricola fut tribun de la plèbe en 66, au moment où la conjuration de Pison découverte et étouffée dans le sang servit de prétexte à Néron pour décimer l'aristocratie. Agricola, sans aucun doute, n'avait point pris part à la conjuration. Tacite lui fait un mérite d'être resté inactif pendant cette période où, dit-il, la sagesse consistait à ne rien faire239. Mais ne suffisait-il pas, pour être complice des cruautés du prince, d'en être le témoin, même muet?

Pendant sa préture, deux ans plus tard (la dernière du règne de Néron), Agricola n'exerça aucune fonction judiciaire, mais il siégeait au sénat tandis que l'on mettait en accusation P. Anteius et Ostorius Scapula, compromis dans une tentative pour connaître, grâce à la science d'un astrologue, quelle était la destinée de Néron240. Il y siégeait aussi lors du procès de Thraséa Paetus241. Il dut garder le silence. N'était-ce pas ce que ferait Tacite, en des circonstances analogues, une génération plus tard, sous Domitien?

Comme préteur, Agricola donna des jeux, comme le voulait la règle. Il le fit sans ostentation ni lésinerie. Sa fortune lui eût-elle permis un excès de dépenses, ou bien l'ostentation, si elle avait été possible, n'eût-elle pas semblé au prince une provocation? Il est vrai qu'Agricola n'appartenait pas à la plus haute aristocratie, celle que Néron redoutait. Quoi qu'il en soit, sa préture ne fut pas interrompue par la mort de Néron, elle se poursuivit sous Galba. Apparemment, sa réputation d'honnêteté et d'efficacité administrative lui valut d'être chargé d'une mission exceptionnelle, l'inventaire des ex-votos précieux, notamment des œuvres d'art, conservées dans les temples, et où Néron avait abondamment puisé pendant les dernières années de son règne. Ces sacrilèges de Néron avaient atteint les temples de la Ville, mais aussi les sanctuaires de l'Orient242. Agricola ne put tout remettre en place. Certaines statues avaient été fondues, les trésors dilapidés, et les restitutions ne purent être que très partielles, et ce demi-échec de la mission confiée à Agricola est dissimulé par Tacite sous une formule prudente: « Il fit si bien que les sacrilèges de Néron furent les seuls dont souffrit l'État243. »

Ce qui semble bien indiquer qu'Agricola, pendant les troubles qui marquèrent la fin de l'année 68, se conduisit en administrateur aussi prudent que zélé. Mais, à vrai dire, ses sentiments à l'égard des empereurs qui se succèdent alors ne nous apparaissent pas clairement. Tacite dit seulement que
«l'année suivante » (c'est-à-dire l'année 69) « infligea une rude blessure à son cœur et à sa maison244 ». Il s'agit de l'attaque des Othoniens contre la région de Vintimille, ce coup de main brutal au cours duquel la mère d'Agricola fut tuée et les propriétés familiales pillées. Agricola, ajoute Tacite, s'était aussitôt rendu en Narbonnaise « pour s'acquitter de ses devoirs filiaux » et c'est là, nous dit-il, qu'il apprit que Vespasien venait de se faire proclamer empereur. Or les opérations de la flotte d'Othon eurent lieu probablement au mois de février245, et avant la bataille de Bédriac, qui fut livrée le 14 avril. La proclamation de Vespasien date du premier juillet, et l'exercice effectif du pouvoir par Mucien, à Rome même, ne commença que le 25 décembre. Que fit Agricola tout au long de cette année-là? Son biographe est muet. Il nous dit seulement que Mucien le chargea de lever des troupes, mais sans préciser dans quelle région, si ce fut en Gaule ou en Italie, par exemple246. Or, à ce moment, Vespasien, vainqueur, n'avait plus aucun rival à redouter. Il n'était plus imprudent, au contraire, de lier sa fortune à la sienne! Ce que ne manqua pas de faire l'ancien préteur de Néron, l'un de ces hommes qui, peut-on croire, n'avaient d'autre ambition que d'assurer la continuité de l'Empire.

Il semble bien que le beau-père de Tacite ne se soit compromis ni avec Othon ni avec Vitellius, puisque Mucien le chargea, une fois accomplie la mission de recrutement qu'il lui avait confiée, de maintenir dans le devoir (ou de l'y ramener) une légion stationnée en Bretagne, à Déva (l'actuelle Chester), la vingtième Valeria Victrix, qui se trouvait dans la province depuis la conquête de l'île sous Claude, en 43, et qui avait participé à la guerre contre la reine Boudicca, pendant le grand soulèvement de 61. Or, cette année-là, Agricola accomplissait son service militaire en Bretagne comme tribun laticlave. Nous savons, par Tacite lui-même, qu'il figurait dans l'état-major de Suétonius Paulinus, le gouverneur de la province247. Il est donc impossible qu'il n'ait pas lui-même pris part à ces campagnes, d'abord aux opérations menées par Suétonius Paulinus contre l'île de Mona (Anglesey), au moment même où éclatait le soulèvement248, puis à la répression. Peut-être en trouve-t-on des échos chez Tacite. On peut penser, par exemple, que le récit très vivant, dramatique, qu'il nous a laissé du débarquement dans l'île 249 doit certains traits aux souvenirs personnels d'Agricola, lorsque l'on nous montre, par exemple, le rôle joué par les femmes des Bretons qui, pareilles à des Furies, les cheveux dénoués, brandissent des torches et accompagnent les malédictions que les druides lancent contre les envahisseurs. De même, lors de la bataille
décisive, livrée par Paulinus à Boudicca, les femmes sont présentes250. Tacite fut probablement frappé par ce récit, et, dans la Germanie, il n'omet pas de mentionner une coutume semblable chez les Germains251.

Le noyau de l'armée commandée par Paulinus dans la guerre contre les rebelles comprenait, précisément, un détachement de la vingtième légion – celle qu'Agricola devra ramener à l'obéissance en 70252 . La description de la bataille, si précise, mentionnant la formation adoptée, les différentes phases de l'action, le chiffre des morts chez l'ennemi (quatre-vingt mille Bretons!), des pertes dans l'armée romaine (quatre cents seulement), tout cela remonte presque certainement au récit que pouvait en faire le jeune tribun militaire, témoin oculaire de la bataille. On s'en persuadera aisément si l'on compare ces pages à celles que nous lisons chez Dion Cassius253, et qui se rapportent aux mêmes événements. Le récit de Dion, plus long, plus détaillé, n'est en réalité qu'une amplification où se complaît l'imagination de l'auteur, une suite de clichés, de scènes imaginées à plaisir, d'après une source indépendante de Tacite et qui donnait de la bataille une image plus abstraite254.

C'est parce que les soldats de la vingtième légion avaient gardé le souvenir d'Agricola que celui-ci, en 69 ou au début de 70, fut envoyé en Bretagne, avec mission de les rallier à Vespasien. La situation, dans l'île, n'était pas rassurante. Il sembla un moment que les événements de 61 fussent sur le point de se répéter. Une guerre venait d'éclater entre la reine des Brigantes, Cartimandua, et son ancien mari, Vénutius255. Cartimandua fit appel aux Romains, qui durent engager, pour la secourir, des troupes auxiliaires et des corps de cavalerie, mais, apparemment, sans faire appel aux légions qui n'étaient pas sûres, car beaucoup de leurs cadres, des centurions notamment, avaient dû leur avancement à Vitellius et répugnaient à reconnaître Vespasien256. La venue d'Agricola au commandement de la vingtième était de nature à apaiser les esprits, en ranimant le souvenir du temps où cette légion, sous les ordres de Suetonius Paulinus, avait accompli des exploits mémorables.

Après quelques mois consacrés à rétablir la discipline, et surtout la confiance, le gouverneur, Vettius Bolanus, personnage paisible, fut remplacé par Pétilius Cérialis, qui retrouvait ainsi la province où, en 61, pendant la grande révolte, il avait subi une lourde défaite, lorsque la neuvième légion Hispana, qu'il commandait, avait été anéantie257. Cérialis arriva dans l'île vraisemblablement au printemps de 71. Il connaissait bien Agricola, depuis le temps où celui-ci servait dans l'état-major
de Suétonius Paulinus. Depuis le désastre de 61, il était, d'abord, resté dans l'ombre, et nous ne le voyons réapparaître qu'en 69, une fois les amis de Vespasien maîtres de Rome: il se présente, déguisé en paysan, aux troupes flaviennes qui marchent sur Rome258. Proche parent de Vespasien, il avait tout à craindre de Vitellius. Il fut accueilli d'autant plus volontiers que le parti avait besoin de chefs expérimentés, et les événements de 61 étaient oubliés. Bientôt, Cérialis devait justifier la confiance que l'on mit en lui en conduisant les opérations contre Civilis, la rebelle. Tacite devait retracer dans les Histoires 259 les péripéties de cette campagne, au cours de laquelle Cérialis se montra aussi habile diplomate que bon général. Pour cette raison, il fut envoyé en Bretagne. Là, après quelques semaines consacrées à une reprise en main de l'armée, il entreprit d'étendre la domination romaine au pays des Brigantes (la région du Yorkshire), qui venaient de causer, nous l'avons dit, quelque souci aux Romains. Il fit d'Agricola son principal lieutenant260. Sur les opérations auxquelles celui-ci fut associé, nous n'avons aucune indication, ni dans les Histoires ni dans la Vie d'Agricola: Tacite se contente de dire qu'il se comporta en parfait subordonné, rapportant toute la gloire et le mérite du succès à son général en chef261. Agricola avait alors trente et un ans. Ses années d'apprentissage touchaient à leur fin. Il avait été, jusque-là, le modèle même du Romain, dévoué à la patrie, soucieux seulement de son devoir. Se refusant à rejoindre aussi bien Othon que Vitellius, il avait réussi à ne servir que des empereurs appelés à assurer la continuité de l'Empire, comme Cérialis lui-même. Du moins est-ce l'impression que veut donner Tacite.

C'est ainsi que, apparemment à l'abri des hésitations, pendant l'année des trois empereurs, il est l'un de ceux qui maintiennent fermement dans le monde le pouvoir romain. Sa gloire s'établit peu à peu, une gloire encore modeste, sans éclat, aucune popularité de mauvais aloi auprès des soldats qu'il commande, en un temps où se succèdent les rébellions et où les légions proclament empereurs les chefs qu'ils estiment. Sa réputation est celle d'un homme loyal, efficace, et sur qui le prince peut compter.

On s'étonne parfois que Tacite ne l'ait pas nommé dans les Histoires, où les événements recouvrent, précisément, la période pendant laquelle Agricola exerça ses premières activités. S'il ne l'a point fait, c'est probablement parce qu'Agricola n'était pas encore à cette époque l'un des personnages qui « font l'histoire », mais de ceux qui la rendent possible, en assurant la pérennité des institutions, au-delà des convulsions
et des crises. Car – et c'est là l'un des postulats sur lesquels s'appuiera le plus fermement Tacite, lorsqu'il entreprendra son œuvre historique –, les Destins veulent que l'Empire romain soit durable, qu'il surmonte les crises, intérieures aussi bien qu'extérieures. Agricola contribua à la réalisation des Destins. Il le fit d'abord sans éclat, par la seule vertu de son caractère et de ses talents. Mais il n'agissait pas en son propre nom: il s'identifiait avec la fonction qui lui était confiée, dans cette vaste machine, et, en cela, il ressemblait à tous les grands hommes du passé, ceux que Caton, dans ses livres historiques, se refusait à nommer et qu'il désignait seulement par leur titre, disant, en parlant d'eux « le consul », ou « le préteur » ou « le tribun », tant l'esprit romain tend à ne considérer en un homme, aussi grand soit-il, que le serviteur de l'État.

Après les quatre années où Agricola commanda une légion en Bretagne, il fut récompensé par Vespasien, qui lui donna le titre de « patricien », ce qui l'intégrait à la plus haute noblesse et lui conférait un certain nombre de privilèges religieux262. Désormais promis, dans un proche avenir, à la magistrature suprême, le consulat, il doit montrer ses talents en administrant une province. Épreuve ultime à laquelle il ne pouvait se dérober. Cet homme de guerre allait-il se révéler capable de régir des populations paisibles, pacifiées depuis longtemps et qui acceptaient sans réserve la loi romaine? Vespasien lui attribua l'Aquitaine, qui, démesurément agrandie par Auguste, comprenait des peuples aussi divers que les Arvernes, les Bituriges, les Santons, les Tarbelles, et d'autres encore. Territoire immense, voisin, à l'est, de la Narbonnaise, où il était né, et qu'il dut parcourir en tout sens, chaque année, allant de ville en ville tenir ses assises et connaître de toutes les affaires un peu importantes dans lesquelles il avait à rendre un jugement. Il le fit sans rechigner, et en y apportant les qualités humaines qui gagnent les cœurs. Finalement, l'épreuve se révéla concluante. Agricola réussit à se faire aimer; il ne commit aucune faute, mieux encore, il le fit sans ostentation, sans offenser les provinciaux et sans créer aucune difficulté aux agents du prince. Autant de qualités ou, si l'on veut, de vertus, qui forcent l'estime, mais ne donnent pas la gloire.

Cette gloire, Agricola, plus homme de guerre qu'administrateur civil, n'avait certainement pas renoncé à la conquérir. Aussi le gouvernement de l'Aquitaine n'était-il pour lui – et Tacite nous le rend sensible – qu'un entracte, une étape nécessaire de sa carrière. Aucune anecdote, rien dans la biographie d'Agricola ne concerne cette période. Même silence sur le consulat, qui est seulement l'objet d'une
mention. Le récit se précipite, comme pour refléter l'impatience d'Agricola à parvenir, enfin, à la vraie gloire. Il sait que le gouvernement de la Bretagne lui est réservé, et c'est là qu'il donnera toute sa mesure, dans cette Bretagne où il n'a encore servi qu'en subalterne mais où il rêve de poursuivre l'œuvre des grands gouverneurs qui l'ont précédé, celle de son « patron », Suétonius Paulinus et celle de Cérialis, dont, nous l'avons dit, il avait été l'un des plus proches collaborateurs.

A ce moment de son livre, Tacite, parfaitement conscient d'être parvenu à un point crucial dans la vie de son héros, s'arrête et, comme s'il déchirait un rideau, présente le tableau de la province attendue, où Agricola va enfin atteindre à la renommée et entrer dans l'histoire. Un tableau aux dimensions doubles, dans l'espace et dans le temps. C'est d'abord un exposé géographique, qui apparaît comme une digression, mais qui, en fait, est destiné à ralentir le cours du récit, avant les grands exploits du héros, à les faire attendre et, par conséquent, les rendre plus frappants. Ce que dit Tacite du pays lui-même laisse une impression d'inachèvement. Au-delà des régions connues subsistent des zones sur lesquelles on ne sait presque rien, des « on-dit » seulement263. Les campagnes successives d'Agricola vont mettre fin à ces ignorances. Ainsi, on va désormais savoir, avec certitude, que la Bretagne est une île; plus loin, on entrevoit d'autres îles (ce sont les Orcades) et, enfin, plus loin encore, la légendaire Thulé, qui, en dépit des récits de Pythéas, ou peut-être à cause d'eux, n'est que le nom donné par les poètes à une terre inaccessible. Dans cette perspective, les reconnaissances profondes effectuées par Agrippa, au-delà même des régions qu'il a annexées effectivement à l'Empire, prennent une dimension mythique264.

Un effet analogue est obtenu par la manière dont Tacite énumère les gouverneurs qui se sont succédé en Bretagne avant Agricola. Leur liste forme une gradation ascendante, allant de César (auquel la Bretagne avait été seulement « montrée») à Frontin. La plupart, à quelques exceptions près, ont été des personnages remarquables. Le dernier, Frontin, Sex. Julius Frontinus, ami de Nerva, consul suffect avec Trajan en 98, précisément, devait exercer un troisième consulat deux ans plus tard. Il est l'un des grands hommes du régime, et il exerçait encore de hautes responsabilités au moment où Tacite écrivait la Vie d'Agricola. Ne soyons donc pas étonnés que Tacite le qualifie précisément de uir magnus265 , mais ce qualificatif, que la courtoisie exigeait, a pour effet de préparer l'entrée en scène d'un successeur qui sera plus grand encore.


Il est évident que Tacite, dans cette Vie d'Agricola, veut donner au gouvernement de celui-ci en Bretagne une dimension dramatique toute particulière, d'abord en lui consacrant vingt et un chapitres sur les quarante-six qui forment l'ensemble du livre et, plus encore, en en faisant comme le couronnement d'une politique entreprise plus d'un siècle et demi auparavant. Et cela explique pourquoi, dans ce qui devait être un éloge funèbre d'un serviteur particulièrement remarquable de Rome, tant de place est accordée non seulement à la géographie, mais au récit d'événements historiques: la conquête des pays situés au nord de l'île. Faut-il penser que Tacite, déjà entraîné par une vocation d'historien, qu'il découvre à l'occasion de ce premier ouvrage, a dévié de son intention première? Mais il est bien clair que les développements de caractère historique ne sont pas des digressions parasites. La composition de l'ensemble n'a certainement pas été abandonnée au hasard. Si le récit historique y tient une si grande place, c'est pour une raison très précise: Tacite a voulu présenter Agricola dans sa réalité historique, montrer comment le « bon serviteur » qu'il avait été jusqu'à son consulat, l'un de ces hommes interchangeables qui se succédaient dans les magistratures, quelles que fussent, au demeurant, leurs qualités et leurs vertus, allait prendre en main, dans ce canton situé aux extrémités du monde, le destin de l'Empire, et figurerait désormais parmi les grandes figures de Rome. La série des sept campagnes d'Agricola, qui culminent avec la bataille du mont Graupius et, n'eût été l'intervention jalouse de Domitien, se seraient poursuivies jusqu'à ce que les légions parviennent aux limites de la terre, ces campagnes ne sont plus des opérations de routine, menées par un gouverneur zélé, elles appartiennent à la « grande histoire » en train de se faire.

Nous ne nous étonnerons donc pas, comme nous l'avons dit, que le nom d'Agricola ne figure pas dans les Histoires de Tacite. La partie conservée de celles-ci, la perte des derniers livres, après le cinquième, interrompt le récit à l'année 70. Pétilius Cérialis n'est pas encore venu en Bretagne, il est encore aux prises avec les Germains révoltés. Agricola est encore loin dans l'avenir. Sept ans s'écouleront avant son proconsulat de Bretagne.

Souvent l'on s'interroge sur le genre littéraire auquel appartient la Vie d'Agricola, et ce n'est pas là seulement un jeu d'érudits, mais concerne la manière dont ce petit ouvrage put être reçu par ceux qui en eurent d'abord connaissance, et ce qu'ils en attendaient. Il est impossible de ne pas rapprocher cet éloge funèbre que Tacite faisait d'Agricola de celui que,
comme consul suffect, quelques mois plus tôt, il avait prononcé de Verginius Rufus. L'éloge funèbre était un genre traditionnel. On le prononçait, ordinairement, au cours des funérailles même, devant les Rostres, lorsqu'il s'agissait d'honorer un personnage marquant. On se souvient de celui que César avait consacré à sa tante Julia, la veuve de C. Marius, en 68 av. J.-C.266, et qui avait été un véritable manifeste politique, dans lequel le futur dictateur exaltait la mission divine de la gens Julia.

La laudatio d'Agricola ne pouvait revêtir le même éclat. D'abord, elle était tardive, elle venait cinq années après la disparition de celui qu'elle concernait. Elle pouvait, tout au plus, faire l'objet d'une lecture publique, une recitatio, comme la mode s'en était établie. Il y manquerait la solennité d'un discours prononcé au Forum. Mais, surtout, ni les origines ni le rôle joué par l'ancien gouverneur de la Bretagne ne justifiaient de tels honneurs. Et, précisément, c'est pour assimiler Agricola aux grands hommes du passé, et le présenter comme un exemple offert aux générations futures que Tacite va écrire cette laudatio. Agricola vivra dans la mémoire de la postérité. Tacite l'affirme dans sa péroraison. Il en est d'autant plus assuré que, grâce à Nerva et à Trajan, les temps sont favorables aux « vertus », qu'une classe politique nouvelle, formée sous Vespasien, offre son concours aux nouveaux maîtres. Ceux qui la composent ne seront pas moins dévoués à l'État ni, finalement, moins illustres, que ne l'avaient été, au temps de la République, les Scipions, les Crassus, les Mételli.

Cette comparaison, cette assimiliation implicite est une promesse que Tacite adresse à Trajan. Elle est rendue sensible par les échos cicéroniens qui retentissent dans la péroraison, où est repris un thème souvent traité en de tels discours, l'éloge de la mort. Les auditeurs ou les lecteurs de Tacite ne pouvaient manquer de reconnaître dans ce développement le souvenir des pages qui terminent le premier livre des Tusculanes, où sont énumérés les écrivains grecs qui, d'Hérodote à Alcidamas, en passant par Euripide, ont traité ce sujet. La mention d'Alcidamas, en particulier, est significative. Cet Alcidamas, le rhéteur, qui vivait au IVe siècle avant J.-C. et était un élève de Gorgias, est loué par Cicéron à cause de son «abondance oratoire 267 », et c'est bien à la tradition des rhéteurs qu'appartient, essentiellement, la Vie d'Agricola. L'éloge de la mort, qui en forme la péroraison, consiste à énumérer tous les maux qui auraient pu s'abattre sur le personnage dont on déplore la perte s'il avait survécu. Heureux, Agricola, de n'avoir pas connu le règne de Domitien!
Sénèque n'avait pas manqué, lorsqu'il consolait Marcia pour la mort de son fils, d'avoir recours aux mêmes arguments, en les appuyant par les exemples historiques de Pompée, de Cicéron, de Caton d'Utique, auxquels une mort moins tardive aurait évité bien des maux268!

De même, ce n'est pas en philosophe que parle Tacite, lorsqu'il évoque le destin de l'âme au-delà de la mort, mais en orateur; il se souvient de Cicéron, qui utilisa lui-même ce lieu commun, à plusieurs reprises269. Et c'est encore en lecteur de Cicéron que Tacite promet à son beau-père l'immortalité qui attend les « âmes pieuses270 ». Les âmes pieuses, ce sont celles des hommes qui, pour reprendre les termes mêmes de Cicéron dans le Songe de Scipion, « ont contribué au salut, à la prospérité, à l'accroissement de leur patrie 271 » et, à celles-ci, « est assigné dans le ciel un lieu défini... où elles jouiront éternellement du bonheur ». La foi en l'immortalité de l'âme n'est liée, alors, à aucune doctrine précise. Chez Cicéron elle répond, assurément, à son platonisme « latent », mais elle n'est pas étrangère non plus aux stoïciens. L'idée d'une immortalité astrale (et c'est bien à celle-ci que fait allusion, implicitement, Tacite) est généralement admise, au moins pour les «grandes âmes», comme celle d'Agricola272. La péroraison de Tacite se rattache au genre de l'éloge; les éléments biographiques que contient l'ouvrage ne sont là que pour préparer cette conclusion lyrique.

Il n'en reste pas moins que cette laudatio, pour atteindre son but et imposer au lecteur l'image que Tacite veut donner d'Agricola, aura recours aux ressources de la biographie, et, d'abord, se présentera comme un exposé chronologique. Ce sont les différents moments d'une vie et d'une carrière qui seront retracés et, pour cela, il faudra côtoyer dangereusement l'histoire. Cornélius Nepos, au temps de Cicéron, avait déjà dénoncé le péril, à propos de sa Vie de Pélopidas, lorsqu'il écrivait: « Pélopidas de Thèbes est plus connu des historiens que du grand public. Je me demande comment je pourrai exposer ses exploits, parce que j'ai peur, si je commence à en suivre le déroulement, de sembler non pas raconter sa vie mais écrire un ouvrage d'histoire; si, au contraire, je ne fais que des allusions aux événements principaux, je crains que les personnes peu au courant des ouvrages des Grecs ne perçoivent pas clairement quel grand homme ce fut273. » Et, vers le temps où Tacite écrivait la Vie d'Agricola, ou peut-être un peu auparavant, Plutarque, au moment de raconter celle d'Alexandre, priait ses lecteurs de ne pas lui faire un grief de ce qu'il avait été obligé de choisir certains faits et d'en résumer d'autres. « Car, dit-il, ce ne sont
pas des Histoires que j'écris, mais des Vies, et, parmi les exploits les plus célèbres ne se trouve pas toujours une manifestation de vertu ou de vice, et même, parfois, un petit fait, une parole, une plaisanterie révèlent un caractère mieux que le récit d'une bataille où ont péri dix mille hommes274... »

De la même façon, Tacite, pour louer Agricola, doit le présenter dans le contexte historique où il a vécu. Mais il n'en profitera pas pour s'étendre longuement sur les événements: aucun tableau de la rébellion de 61, aucune précision sur le règne de Galba, rien d'inutile, au point même que l'on peut regretter certains silences. Il n'en est que plus significatif de trouver un récit aussi détaillé des fameuses sept campagnes: c'est que les opérations qui se déroulent alors mettent en pleine lumière les « vertus » du héros.

Ainsi, peu à peu, Tacite s'acheminait, malgré tout, vers l'histoire, mais une histoire dominée par la volonté et la pensée de quelques meneurs de jeu – comme l'avait été Agricola dans son gouvernement de la Bretagne – une histoire centrée sur les hommes et, tout au long de son œuvre, cette préoccupation sera présente, faisant de ses ouvrages, des Annales surtout, une galerie de portraits: ceux de Tibère, de Germanicus, de Séjan, de Corbulon, de Néron, et bien d'autres, qui ont contribué à la fortune de Tacite à travers les siècles. Assez curieusement, les Histoires présentent moins de « portraits ». Peut-être parce que les événements qui s'y trouvent rapportés sont tumultueux, divers, qu'il s'agit, comme Tacite le dit lui-même, d'un ouvrage « fécond en revirements, plein de batailles abominables, déchiré par les séditions, et, jusque dans la paix, cruel 275 ». Les acteurs sont entraînés par des forces qui les dépassent et le peu de mois pendant lesquels se déroulent ces drames ne laisse aucune place à ces moments de réflexion que l'on trouvera dans les Annales, par exemple au début de l'ouvrage, à propos du règne d'Auguste, ou aux changements de règne276, ou encore les véritables dissertations sur l'origine et la nature des lois277, ou un exposé sur les forces armées disponibles dans l'Empire, et, plus généralement, l'ensemble de l'administration278, etc.

En écrivant la Vie d'Agricola, Tacite a appris quelles ressources un écrivain pouvait trouver dans la maîtrise du temps. Ce qui, par l'intermédiaire de la biographie, revenait à découvrir l'Histoire.






Cette tentation de transformer la biographie en Histoire, Tacite l'a connue, et il y a cédé, non dans la conception
générale de sa laudatio mais dans le traitement de certains épisodes. Ainsi l'insertion de discours, celui de Calgacus, celui d'Agricola lui-même, avant la bataille 279 appartient, nous l'avons dit280, au genre historique traditionnel. Un discours que l'on prête à l'un des personnages dont on rapporte les actions permet de le « caractériser », de le montrer dans son être même, comme un poète tragique ou comique le fait pour ceux qu'il met en scène. Le discours de Calgacus montre seulement la manière dont Tacite conçoit la psychologie d'un barbare. Il n'est à aucun degré un document sur ce que pouvait sentir ou penser un Breton confronté aux armes romaines. Et cela nous conduit à nous interroger sur le contenu de ce discours, en sachant bien que c'est Tacite, en fait, qui parle, Tacite élève des rhéteurs, habile à présenter le pour et le contre et à imaginer des « couleurs » donnant aux controverses qu'il imagine l'apparence de la vérité.

Aussi retrouve-t-on dans ce discours des lieux communs déjà bien attestés chez les poètes et les moralistes. Sénèque, par exemple, appelle l'avidité «le plus terrible fléau du genre humain281 », il y voit le mobile qui pousse les hommes à violer la nature282. Vers le même temps, Pétrone, dans le petit poème de la Guerre civile, n'hésite pas à déclarer que le désir des richesses est ce qui a incité les hommes, et en particulier les Romains, à conquérir le monde283, et déjà Salluste, dans la Lettre qu'il prête à Mithridate, ne tenait pas un autre langage: « Car, écrit-il, les Romains n'ont jamais eu, pour faire la guerre aux peuples, aux États, aux rois, sans exception, que toujours la même raison, un désir démesuré du pouvoir et des richesses284. »

Il est peu probable que cette lettre reproduise celle que le roi peut avoir écrite à Arsace pour lui demander son alliance. Il y a là, sans doute, un thème propre à orner une suasoria, un « discours pour persuader », qu'il était tentant de mettre dans la bouche d'un barbare.

Aussi serait-il dangereux de penser que Tacite exprime ici sa pensée véritable et qu'il condamne la politique de conquête. Plusieurs passages de la Vie d'Agricola suggèrent le contraire: d'abord les éloges qu'il donne à son héros pour avoir annexé des terres nouvelles à l'Empire, puis les reproches adressés aux gouverneurs d'autrefois qui se sont contentés de conserver les acquis, sans aller plus loin285. Tacite ne croit évidemment pas que ces progrès de la conquête, qu'il approuve, aient pour mobile la cupidité. La justification de cette conquête est ailleurs; elle réside, semble-t-il, dans le dynamisme propre à Rome, l'attrait de la gloire. Il y a là un élément irrationnel, qui ne s'explique, en définitive, que par le Destin de Rome, sa vocation dans l'ordre du monde.


Calgacus dit encore à ses soldats que cet empire de Rome, qui, à ce moment, les menace, n'est qu'un agglomérat de nations diverses, liées seulement par la peur et qui se défera si les Romains connaissent des revers: « (Ces peuples) ont beau prêter leur sang à la tyrannie d'étrangers, pensez-vous qu'après avoir été plus longtemps ennemis qu'esclaves, ils soient retenus par loyauté et affection? Crainte et terreur sont de faibles liens de tendresse; ôtez-les et ceux qui n'auront plus peur commenceront à haïr286. »

Arguments tendancieux, et dont Tacite sait bien la fausseté. Ce n'est pas la terreur qui incite les populations conquises à obéir, mais plutôt le sentiment de leur intérêt bien entendu. Les légions ne sont pas présentes partout dans l'Empire, ce ne sont pas elles qui cimentent son unité. Tel est le sens du discours que, dans les Histoires, Tacite prêtera à Pétilius Cérialis s'adressant aux Trévires et aux Lingons: « Les chefs et les généraux romains, dira Cérialis, ont pénétré dans votre pays et celui des autres Gaulois non par cupidité, mais parce que vos ancêtres les appelaient, épuisés qu'ils étaient, jusqu'à la mort, par les discordes, et parce que les Germains, qu'ils avaient fait venir pour les aider, avaient réduit en servitude, pareillement, leurs alliés et leurs ennemis... Nous ne nous sommes pas établis sur le Rhin pour protéger l'Italie, mais pour empêcher qu'un nouvel Arioviste ne fît de la Gaule son royaume287. » « L'empire romain, continuait Cérialis, est devenu un édifice solide, après huit siècles d'existence. Essayer de le défaire entraînerait la perte de ceux qui le tenteraient. La véritable fin de la conquête est d'assurer la paix288. »

Sur ce point encore, le discours de Cérialis répond à la diatribe de Calgacus, en disculpant Rome du reproche de cupidité mais, plus encore, en affirmant que Rome seule est capable de faire que tout l'Occident, sinon le monde entier, ne sombre pas dans l'anarchie. Calgacus avait dit, dans une formule fameuse: « Enlever, massacrer, piller, c'est ce que, dans leur langage mensonger, ils appellent commander et, où ils créent le désert, ils disent que c'est la paix289. »

Or si le discours de Calgacus est, fort probablement, imaginé par Tacite, selon la vraisemblance, celui de Cérialis a quelque chance d'être authentique, au moins dans son sens général. Nous avons vu, en effet, que, après sa campagne de Germanie, Cérialis fut envoyé en Bretagne, où il eut Agricola pour collaborateur. Ici encore, il est à croire que Tacite eut connaissance, par son beau-père, de faits et de propos directement rapportés par leur auteur. Non que, dans le récit des Histoires, tout ce qui se rapporte à la campagne de Cérialis
vienne de celui-ci. L'épisode amoureux, la nuit passée par Cérialis dans les bras d'une femme ubienne, n'est pas de ceux dont il aurait aimé à se vanter290. Cela n'entraîne pas qu'il faille mettre en doute le contenu du discours aux Trévires. Les vérités qui s'y trouvent, le rappel de faits bien attestés, comme la demande de secours adressée à César par les Eduens, les ambitions d'Arioviste, les dissensions entre les nations gauloises viennent appuyer la thèse de Cérialis. Sa démonstration est convaincante. Cérialis peut avoir rapporté toute cette histoire, vieille de plus d'un siècle, à ces cités gauloises directement menacées par la rébellion des Bataves et de leurs alliés. Tacite, lui, ne peut qu'approuver un tel discours291, et celui de Calgacus ne saurait apparaître que comme un jeu de rhéteur.

Pourtant, Tacite lui-même, pour définir la situation des Bretons, n'hésite pas à employer le mot de « servitude », lorsqu'il montre comment Agricola s'efforçait de les « civiliser 292 ». Les goûts et les besoins créés par cette politique « asservissaient » ces nations autrefois « libres ». Ce qu'Agricola apportait aux Bretons, c'était, dit Tacite dans la même phrase, la séduction des « vices » – delenimenta uitiorum – et il précise, « les portiques, les bains, la recherche dans les festins 293 ». Il pense donc à ce que sont devenus les « loisirs » pour les Romains: les conversations et les rencontres sous les portiques, autour du Forum (chaque ville coloniale an comportait un, à l'image de Rome) ou dans les basiliques, et puis le bain, qui occupait toute la fin de chaque journée, avant la cena, le repas pris avec des amis et agrémenté selon l'imagination de chacun. Ces trois raffinements n'étaient pas, en eux-mêmes, des « vices », mais ils en donnaient l'occasion: de la paresse, de la gourmandise, et d'autres plaisirs où l'âme perd sa vigueur. Il n'est jusqu'à une excessive sociabilité qui ne soit dangereuse pour l'être, en l'exposant à mille tentations: l'exemple d'autrui est souvent pernicieux.

Sénèque, en bien des endroits, a montré comment l'âme, peu à peu, soumise à ces influences, perdait sa liberté et devenait esclave. Il amène Lucilius, par exemple, à reconnaître que la vie sociale est une « servitude », que nous aimons 294 Il y a là un thème fort ancien, et que tous les philosophes antiques ont intégré dans leur système, aussi bien les épicuriens que les stoïciens, l'idée que la véritable liberté n'est possible que dans une vie menée « selon la nature ». Déjà Platon, dans les Lois295, avait évoqué l'existence des humains échappés à un déluge universel et goûtant le bonheur de l'âge d'or.

A ce moment, Tacite ne parle plus en historien ni en
politique, mais en « moraliste », séduit par le vieux mythe, maintes fois repris et caressé, en Grèce et plus encore à Rome, où les « vertus » des Anciens étaient si souvent louées, les « vices » des modernes si souvent dénoncés. Mais, ce faisant, il jouait sur le mot de « liberté ». Séduits par les avantages de la civilisation, les Bretons se groupaient dans les villes, lieux par excellence des plaisirs; ils renonçaient à cette existence qui avait été si longtemps la leur, qu'ils menaient, disséminés dans la campagne et les forêts. A cet égard ils n'étaient plus « libres », mais leur esclavage était moins le fait de leurs conquérants que le résultat de leur soumission à un nouveau mode de vie.

Une tradition bien ancrée dans l'esprit romain voulait que la cause essentielle de la corruption des moeurs (donc de cet esclavage moral dont parlait Sénèque dans la jeunesse de Tacite) fût l'abondance des richesses. Le problème fut soulevé, au temps de Tibère, par les édiles et les sénateurs, qui proposaient que l'on renforçât les lois somptuaires, celles qui limitaient les dépenses des particuliers. Tacite a longuement rapporté le débat qui s'ouvrit à ce sujet, et reproduit (avec, certainement, des variantes, qui nous échappent) la lettre que le prince adressa au sénat sur ce problème296. Tibère considère que cette évolution des mœurs est un mal inévitable, contre lequel l'autorité du prince est impuissante.

Tacite a fait suivre cette lettre d'un commentaire assez curieux. Il croit constater que, depuis le règne de Vespasien, le goût du luxe a diminué, et il en cherche les raisons. Il en voit plusieurs: d'abord le danger qu'il y eut, pour les nobles, sous les Julio-Claudiens, à s'élever trop au-dessus d'une fortune moyenne, puis, et plus encore, la venue au sénat d'hommes issus des municipes et des provinces, apportant avec eux leurs vertus ancestrales, parmi lesquelles un sens très fort de l'économie, allant jusqu'à la « parcimonie » ; même devenus riches, au cours de leur carrière, ils n'en continuaient pas moins à refuser les dépenses excessives. Puis, il y eut l'austérité affichée par Vespasien lui-même, et que les « grands » voulurent imiter. Ce mouvement de retour à une relative simplicité aurait commencé avec Galba, lui-même austère dans ses mœurs, puis se serait amplifié sous le règne de Vespasien et poursuivi sous Domitien, où il n'était pas prudent d'étaler sa richesse. Tacite conclut qu'il existe, en toute chose, des cycles, dans les mœurs comme dans la nature, et que le siècle présent est moins mauvais que celui qui l'a précédé, que l'on y trouve de beaux exemples et une façon de vivre dignes d'inspirer la postérité297.

La pensée de Tacite semble donc avoir varié: moraliste
austère dans la Vie d'Agricola, ou, si l'on préfère, rhéteur cédant à l'attrait d'un thème traditionnel et incapable de résister au plaisir de terminer un développement par une sententia, une formule aussi brillante qu'inattendue, et, pour cela, jouant sur les sens multiples du mot « liberté », il fait preuve, vingt ans plus tard, d'un plus grand sens des réalités. Sans doute un excès de luxe entraîne, pour les Romains aussi bien que pour les peuples qui adoptent leur genre de vie, une sorte d'esclavage, mais ce n'est pas une fatalité inéluctable. Il y a un « bon usage » des aménités de l'existence et, plus généralement de l'humanitas, et les Romains, sous le régime nouveau, n'apportent pas au monde servitude et corruption. Il n'est pas douteux que la page des Annales à laquelle nous faisons allusion ne s'explique par la politique des deux premiers Antonins. Nous en trouvons la preuve dans le Panégyrique de Trajan, où Pline montre que les princes, à la différence de leurs prédécesseurs (et, notamment de Domitien, mais aussi de Néron) mènent une vie très frugale – Nerva aussi bien que Trajan 298 –, que l'un et l'autre consacrent leur revenu propre au bien de l'État, et non à leur usage personnel299. Il n'est jusqu'à l'un des arguments présentés par Tacite, le danger que faisait courir, sous des princes cupides, la possession de trop grandes richesses, qui ne figure dans le Panégyrique. Avec Trajan, ce danger a disparu300.

Faut-il penser que Tacite, dont la « démonstration » s'accorde si bien avec les hyperboles de Pline, n'ait voulu commenter le discours de Tibère que pour flatter, par contraste, l'empereur Trajan? Mais la politique suivie depuis 97, la préférence donnée aux dépenses d'utilité publique, la réduction systématique des biens propres à l'empereur au profit de constructions comme le grand Forum (les « Marchés de Trajan ») ou les Thermes, élevés à l'emplacement de la Maison d'Or (à l'endroit même où Titus, pour un édifice analogue, avait commencé à démanteler le « patrimoine » de Néron), tout cela n'était pas feint. On pouvait légitimement croire que le temps des grandes fortunes privées, avec tous les excès auxquels se livraient à l'envi nobles et simples particuliers, était chose du passé. Un siècle nouveau a commencé. Pessimiste lorsqu'il s'agit des temps antérieurs à l'avènement de Nerva, Tacite se veut résolument optimiste lorsqu'il envisage l'avenir de Rome.

C'est pourquoi les propos qu'il tient dans la Vie d'Agricola, et qui semblent déplorer que la conquête apporte aux peuples resté libres jusqu'à ce moment une civilisation qui marque le commencement de leur esclavage, ne reflètent pas une conviction profonde. Tacite n'appartient pas à la secte des
Cyniques, qui refusait toutes les formes de l'humanitas, et non pas seulement les excès qu'elles semblaient autoriser. Parmi les transformations qui se produisent alors chez les Bretons, il en est une, assurément, qui ne peut qu'être approuvée par lui, le goût des activités intellectuelles, des studia, en particulier celui de l'éloquence.

Il n'en reste pas moins qu'il éprouve quelque regret à voir disparaître dans cette lointaine province, à l'extrémité du monde, des peuples libres. Il n'aurait certainement pas imaginé, sans cela, et écrit avec tant de soin le discours de Calgacus, ni donné du héros calédonien une image aussi héroïque, insisté, comme il le fait, sur la « noblesse » du chef et de ses compagnons, sur leur fierté, leur courage indomptable, mais aussi la tendresse qui les unit à leurs enfants et à leurs femmes, leurs vertus, qui sont celles de la nature que rien n'a encore perverti. La romanisation ne risque-t-elle pas d'emporter tout cela?

Agricola, en conquérant la Calédonie, sera l'instrument de cette perversion. Il ne s'ensuit pas que Tacite condamne son action. Les regrets que peut éprouver le biographe ne ternissent pas la gloire du conquérant, qui reste entière. Conquérir le monde est la mission première de Rome; et le devoir d'un chef romain, de contribuer à ce qu'elle s'accomplisse. Nous sommes en face d'une situation moralement ambiguë. Les deux adversaires en présence ont, l'un et l'autre, raison. Ce qui est encore extérieur à Rome n'est pas, en soi, mauvais, pas plus que la civilisation romaine n'est, en elle-même, condamnable, dans la mesure où elle exalte les vertus propres à l'humanité. Tacite est sensible à cette ambiguïté. Il sait que le monde barbare, dans les forêts de la Calédonie, est appelé à disparaître devant l'inéluctable montée de l'humanitas romaine, mais il sait aussi que ce monde barbare peut encore offrir à ses vainqueurs des leçons précieuses. Les rêves que peut inspirer le spectacle de l'humanité dans sa pureté première ne sont pas vains.

Tacite reste fidèle à la longue tradition des poètes, des philosophes, des orateurs qui, avant lui, lorsqu'ils voulaient rendre compte d'une réalité qui les oppressait, et la surmonter, projetaient dans un univers qu'ils savaient et voulaient imaginaire des rêveries – ce qu'ils appelaient des mythes, des histoires inventées – qui, peut-être, un jour, contribueraient à faire que les hommes deviennent plus sages, plus conscients d'eux-mêmes et de leur destinée. La Vie d'Agricola est d'abord l'éloge d'un grand homme, premier serviteur d'un régime qu'il n'a pas eu le bonheur de voir mais qu'il « pressentait », et égal, par ses exploits, aux plus illustres
fondateurs de l'Empire, mais elle est aussi un mythe, où se trouve figurée la confrontation de Rome et de la barbarie. Ce qui explique, sans doute, que, peu après avoir loué son beau-père et exalté sa gloire, acquise contre les peuples bretons, Tacite va consacrer un second ouvrage, de dimensions semblables, aux barbares de la Germanie.



CHAPITRE V

Une terre de liberté

La Vie d'Agricola avait conduit Tacite, à la suite de son héros, sur une terre encore barbare, la Bretagne, qui, en raison de ses dimensions relativement restreintes, semblait pouvoir être conquise sans trop de peine. Les différentes phases de l'intégration à l'Empire se laissaient encore discerner clairement, depuis l'intervention de César et, surtout, l'expédition de Claude, jusqu'à la bataille du mont Graupius. La force des armes avait, certes, joué un grand rôle, mais, comme l'a constaté le biographe d'Agricola, d'autres facteurs sont intervenus: l'attrait d'un genre de vie moins rude, la séduction de la culture intellectuelle, enfin, et grâce à Agricola lui-même, l'établissement d'un ordre d'où la justice ne serait point bannie. Au terme de cette évolution, il était clair que les Bretons perdraient leur antique liberté. Le discours de Calgacus, avant la bataille, en était le dernier vestige. Domitien, assurément, avait, en rappelant Agricola, ralenti les progrès de la conquête. Tacite pouvait penser que celle-ci ne tarderait pas à s'achever.

Mais il ne pouvait pas ignorer que, le long du Rhin, s'étendaient d'immenses régions où vivaient d'autres hommes libres, qui avaient résisté à toute une série de guerres, qui demeuraient en dehors de l'Empire et conservaient obstinément leur genre de vie ancestral, bien différent de celui que l'on s'habituait peu à peu à mener en deçà du Rhin. Ces hommes, qui constituaient une infinité de nations, ou de peuples, non seulement refusaient, en général, la culture de Rome, mais, dans un passé récent, avaient tenté davantage. Imitant les institutions politiques des Romains, qu'ils avaient appris à connaître, ils avaient voulu créer un empire des Gaules, ranimer chez les populations gauloises elles-mêmes le
souvenir de leur liberté, et il avait fallu de durs combats pour briser leurs efforts. Tacite retracera, dans les Histoires, la rébellion du Batave Julius Civilis, du Trévire Julius Tutor, du Lingon Julius Sabinus.

Terre d'hommes libres, la Germanie faisait peser sur les frontières septentrionales de l'Empire une menace constante. Domitien avait fait plusieurs expéditions au-delà du Rhin, dans le but, apparemment, d'assurer la sécurité dans cette région. En 83, il avait combattu contre les Chattes, dans la région du Taunus et de la Wetteravie (Wetterau, l'arrière-pays de Francfort), et commencé à construire un limes (une frontière fortifiée) entre Argentoratum (Strasbourg) et le lac de Constance, c'est-à-dire entre le Rhin et le Danube. Une rébellion, fomentée par L. Antonius Saturninus, gouverneur de la Germanie supérieure, montra, une fois de plus, que l'armée de Germanie constituait, à elle seule, un danger. Cette fois, la révolte eut l'appui des Chattes, qui cherchaient, probablement, à prendre leur revanche et avaient jugé opportun d'ébranler la puissance romaine en profitant de la défection des légions de Mayence. Les soldats et les barbares, unis, proclamèrent Saturninus empereur, mais Domitien ne tarda pas à écraser cette tentative de sécession. Il était clair, cependant, que la Germanie restait dangereuse, même après la victoire et le triomphe célébré par Domitien. La sécurité ne serait pas assurée aussi longtemps que le pays ne serait pas soumis ou, ce qui reviendrait au même, rendu pacifique.

Telle était donc la situation lorsque, quelques mois après avoir publié l'éloge funèbre d'Agricola (dans les premiers mois de 98, nous l'avons dit), Tacite écrivit un second ouvrage, intitulé, si l'on en croit le témoignage du plus ancien des manuscrits qui nous le font connaître, De origine et situ Germanorum liber (Livre sur l'origine et la situation géographique des Germains), un titre qui répond assez mal à ce que contient ce traité, et n'annonce pas les chapitres relatifs aux mœurs et aux usages publics et privés de ces peuples. Peut-être a-t-il été ajouté, au cours de la tradition, d'après d'autres titres appartenant au même genre littéraire, peut-être est-il malgré tout authentique, Tacite se référant lui-même ainsi à ce genre, bien attesté avant lui, des monographies consacrées à telle ou telle région du monde et aux habitants qui l'occupent. On cite ordinairement, comme précédents, deux traités de Sénèque, l'un sur la situation géographique de l'Inde (De situ Indiae), l'autre sur la situation et les cultes des Égyptiens (De situ et sacris Aegyptiorum). Nous n'avons, il est vrai, de leur contenu qu'une idée fort sommaire, puisque nous n'en connaissons guère que le titre. Il apparaît cependant que
des livres de cette sorte (et il en existait certainement d'autres, dont le souvenir s'est perdu) mêlaient ce que nous appelons aujourd'hui géographie humaine et géographie physique, dans la mesure où ils présentaient côte à côte une description matérielle d'un pays, avec ses rivages, ses montagnes, ses plaines et ses fleuves et un exposé des mœurs, des croyances, des institutions politiques ainsi que de l'apparence physique de ses habitants.

La Vie d'Agricola, nous l'avons vu, sacrifiait à cette tradition, comme l'avaient fait les Commentaires de César, comme ce que Tacite pouvait lire sur les mœurs et la patrie des Germains au cent-quatrième livre des Histoires de Tite-Live, ainsi qu'au cent-troisième. Ces livres sont perdus mais les résumés que nous en possédons nous apprennent qu'au cent-troisième (où se trouve raconté le départ de César pour les Gaules, en 58) figurait une description de ces pays et que le cent quatrième commençait par un tableau de la géographie et des mœurs des Germains. Cette description introduit la guerre de César contre Arioviste. Mais ces exposés étaient intégrés dans le récit historique, qui en était la justification. Des ouvrages comme ceux de Sénèque, et la Germanie elle-même étaient nouveaux: leur contenu se suffisait, sans qu'il fût besoin d'alléguer aucun prétexte. Ce que César avait écrit, les développements introduits par Tite-Live avant les campagnes de César servaient à illustrer celles-ci, à les rendre intelligibles aux lecteurs qui ignoraient tout des régions où elles s'étaient déroulées. De même pour les campagnes d'Agricola. On s'est demandé si cela n'était pas le cas, aussi, pour la Germanie de Tacite, s'il ne s'agissait pas, en fait, d'un excursus analogue, qui devait figurer dans les Histoires et qui, s'étant développé d'une manière considérable, n'avait pu trouver place dans l'ouvrage achevé. Hypothèse apparemment logique, mais qui se heurte à des faits bien attestés. Nous savons (on le verra), que la rédaction des Histoires est postérieure d'une dizaine d'années à la publication de la Germanie. Il est difficilement concevable que la Germanie n'en soit qu'un fragment détaché d'une œuvre qui n'existait pas encore. Il faut admettre que le traité de Tacite, comme les livres de Sénèque traitant de l'Egypte et de l'Inde, ne se rattache pas à un récit de faits historiques, qu'il présente un caractère « scientifique » et a pour objet de rassembler et de fournir des informations sur un pays et des hommes dont on avait beaucoup parlé dans un passé récent – moins de quinze ans plus tôt. Tout au plus pourrait-on suggérer que le livre pouvait être conçu comme un excursus de l'histoire en train de se faire...

Une autre différence sépare ce traité des pages analogues
que Tacite trouvait dans les Commentaires de César et de celles qu'il avait lui-même écrites dans la Vie d'Agricola. Chez César et dans la Vie d'Agricola l'exposé repose en majeure partie sur une connaissance directe des pays et des peuples dont ils parlent. Lorsque César traite des mœurs des Gaulois, il insère cette digression au livre VI des Commentaires, qui concerne ses campagnes de l'année 53. Il est donc en Gaule depuis environ cinq ans, il a parcouru le pays en tout sens, il est allé, aussi, en Bretagne, il a franchi le Rhin. Certes, il a eu moins de contact avec les Germains, mais il ne les ignore pas non plus totalement; s'il a consulté des ouvrages antérieurs, il a aussi écouté ce que lui en disaient tels ou tels notables gaulois qui les connaissait bien301. De son côté, Tacite avait eu l'occasion, peut-être, de voyager en Bretagne302, et surtout d'entendre les récits que lui en faisait son beau-père, témoin ce que celui-ci lui disait de ses projets concernant l'Irlande303.

Il n'en va pas de même pour ce qu'il peut savoir des peuples germains. Même si l'on admet qu'il naquit en Gaule Belgique – et c'est l'hypothèse la plus vraisemblable –, cela n'entraîne pas qu'il se soit formé par lui-même et une expérience directe plus qu'une idée générale du pays et des mœurs de ses habitants, dont il devait traiter en son âge mûr. Il lui fallut nécessairement recourir à des sources écrites. De la même façon Sénèque avait, certes, voyagé et séjourné en Égypte, à la fin de son adolescence, et il avait pu utiliser les connaissances acquises pendant ces deux ou trois années, mais ce qu'il savait de l'Inde, où il n'alla jamais, il n'avait pu la trouver que dans les livres.

Il s'ensuit que, dans la Germanie, et conformément à la tradition suivie dans les livres de cette sorte, Tacite s'est inspiré de travaux existants et que son traité a un caractère en grande partie théorique. On a d'ailleurs fait observer, souvent, que ce traité ne présente pas un tableau actuel, contemporain, de la situation en Germanie, mais se réfère à une situation antérieure, à des faits passés. Il doit beaucoup, on l'a montré, à Pline l'Ancien, à ses vingt livres Sur les guerres de Germanie304, un ouvrage aujourd'hui perdu, et qui est la source principale de la Germanie. Et Pline, lui, connaissait bien ce pays et ces peuples, pour y avoir combattu sous le règne de Claude puis celui de Néron.

Mais, s'il en est bien ainsi, pourquoi Tacite écrivit-il ce livre? Les excursus géographiques de la Vie d'Agricola se rattachaient étroitement au sujet, dans la mesure, d'abord, où ils éclairaient le récit des opérations militaires et, d'autre part, où ils contribuaient à exalter la gloire du héros dont on faisait l'éloge. Mais la Germanie ? Si ce n'est pas, et ne peut être un
fragment des futures Histoires, quel est le dessein de son auteur? Sur ce point, discussions et hypothèses ont donné lieu à une très abondante bibliographie; et, si l'on est généralement d'accord pour chercher la raison d'être de cet ouvrage dans les circonstances où il fut écrit, les explications invoquées sont très diverses.

Mais ces circonstances, quelles sont-elles?





Nous connaissons, d'une manière assez précise, la date à laquelle fut composée la Germanie. Tacite, pour situer dans le temps la première apparition d'un peuple germain, celui des Cimbres, sur l'horizon de Rome, écrit que cet événement survint « deux cent dix ans à peu près avant le second consulat de Trajan305 ». Même si l'on pense qu'il n'y a là qu'un repère commode – ce consulat commença au mois de janvier 98 –, il faut que Tacite ait écrit son livre entre janvier 98 et l'année 100, au cours de laquelle Trajan fut consul pour la troisième fois. Une indication complémentaire nous invite à admettre que l'ouvrage date en fait de l'année 98. Tacite précise en effet que l'apparition des Cimbres eut lieu 640 ans après la fondation de Rome, sous le consulat de C. Caecilius Métellus et Papirius Carbo, c'est-à-dire en 113 av. J.-C., ce qui est un calcul exact, une fois admis que Rome fut fondée en 753 av. J.-C. (la date « varronienne »). D'autre part, les deux cent dix ans qui séparent le consulat de Métellus et de Carbo et le second consulat de Trajan se retrouvent, entre 113 av. J.-C. et 98 après – puisque l'on sait qu'il n'y eut pas d'année « zéro ». Et si l'on nous dit que deux cent dix ans, « à peu près » (ferme), se sont écoulés, c'est qu'il ne s'agit pas, au départ, d'années entières, comptées comme des unités. Pour cette raison, le chiffre de 210 est approximatif, par excès. Nous sommes donc dans le courant de 98, quelques mois seulement après la publication de la Vie d'Agricola, comme nous l'avons dit.

A cette date, Trajan est empereur, depuis la fin du mois de janvier, mais il ne se trouve pas à Rome. Chargé, en 97, et dès avant son adoption, du gouvernement de la Germanie Supérieure, il resta, une fois adopté, aux armées du Rhin, avec un imperium maius (une autorité supérieure à celle des deux gouverneurs, en Germanie Supérieure et en Germanie Inférieure). C'est à Cologne que l'on vint lui annoncer la mort de Nerva, et, par conséquent, son propre avènement. Plusieurs raisons expliquent le délai de son retour à Rome. D'abord, sans doute, assurer sa propre sécurité et, en même temps,
celle de l'Empire; en décourageant, par sa seule présence, toute tentative de séditions militaires. L'aventure de Saturninus ne devait pas se reproduire et, en même temps, il pouvait compter sur les légions du Rhin pour marcher, éventuellement, sur Rome, si sa légitimité était contestée306. Lorsqu'il quitta les armées de Germanie, ce fut pour se rendre sur le front du Danube, d'abord en Pannonie, puis en Mésie, où Domitien avait combattu naguère. C'est seulement lorsqu'il eut terminé ces inspections, et qu'il fut certain que les armées installées tout au long de ces frontières difficiles resteraient fidèles, à lui-même et à Rome, qu'il revint en Italie, et fit son entrée dans la Ville, peut-être au printemps de 99, peut-être un peu plus tard, nous ne le savons pas au juste.

Ainsi, lorsque Tacite écrivait la Germanie, rien n'indiquait qu'une offensive fût envisagée au-delà du Rhin et on ne saurait soutenir que, par son livre, Tacite devançât des intentions belliqueuses du prince. Il n'est certainement pas le porte-parole de Trajan. Le temps de Tibère, de Drusus, de Germanicus, de Corbulon, celui des expéditions conduites jusqu'au cœur de la Germanie était bien passé. Et puis, il y avait eu l'œuvre accomplie par Domitien, la défaite des Chattes, la construction du « long mur » abritant les populations civiles. Rien ne rendait nécessaires des opérations de grande envergure contre les Germains. Lorsque Trajan décidera de reprendre une politique d'expansion, il le fera sur un autre front; il franchira le Danube mais ne s'attaquera pas à la Germanie. C'est pourquoi Tacite pourra écrire, dans son livre, cette phrase restée célèbre, constatant que « dans les temps les plus proches de nous (proximis temporibus), les Germains furent plutôt prétextes à triomphes que véritablement vaincus307 ». Allusion maligne au triomphe célébré par Domitien « sur la Germanie » à la fin de 83, ce triomphe qui est évoqué dans la Vie d'Agricola et pour lequel, dit-il, on avait acheté dans le commerce des hommes que l'on déguisa en Germains, pour figurer des prisonniers308. Même si Domitien, comme cela semble probable, avait obtenu contre les Chattes des succès réels309, il semblait dérisoire de célébrer par un triomphe ce qui n'était, en fait, qu'un renforcement de la défense. Tacite souhaitait-il que Trajan adoptât une autre ligne de conduite? La Germanie ne serait pas, alors, un ouvrage destiné à soutenir la politique de Trajan, mais à agir sur l'esprit du prince, en lui suggérant de vaincre définitivement les barbares contre lesquels Domitien n'avait, en fait, rien obtenu.

Cette hypothèse ne présente, a priori, aucune invraisemblance. Il nous a déjà semblé, à propos des exploits accomplis
par Agricola en Bretagne, que Tacite était loin de répugner à une politique impérialiste en face des pays encore libres. Nous avons vu qu'il condamnait les gouverneurs qui, en Bretagne, avaient arrêté ou ralenti la pénétration 310 et, au contraire, exaltait l'énergie guerrière d'Agricola, dont il opposait, précisément, les succès aux « faux triomphes.» de Domitien en Germanie. Il rapportait aussi, non sans complaisance, ses conversations avec son beau-père au sujet de l'Irlande (Hibernia), cette île voisine de la Bretagne, jusque-là indépendante, mais dont Agricola envisageait la conquête, allant jusqu'à retenir près de lui un chef local dont l'influence sur ses compatriotes pourrait se montrer utile311. L'Irlande, disait Agricola, présentait de grands avantages, par sa position géographique, qui en faisait un point de rencontre pour les navigateurs venus d'Espagne et ceux qui viendraient de Gaule ou de Bretagne même. Quelle que soit l'erreur commise sur la position de l'Irlande, imaginée plus proche de l'Espagne qu'elle ne l'est en réalité (mais cette erreur n'est point particulière à Agricola ni à Tacite312, les projets d'Agricola montrent chez celui-ci une volonté consciente de mener à bien une politique de conquête visant à installer Rome sur les rivages extrêmes du monde et à « souder » entre elles, aussi solidement que possible, par des liens commerciaux et des traversées régulières, les différentes provinces de l'Empire. Et il s'agit ici moins de transporter des troupes que d'échanger des marchandises mais aussi des idées et d'apporter aux peuples encore barbares la culture romaine. Politique que Tacite, nous le verrons, approuve.

Certes, il n'appartient pas à Tacite de s'ériger en conseiller du nouveau prince. Trajan, formé au métier des armes, n'a pas d'avis à recevoir d'un sénateur qui n'est certainement pas un homme de guerre. Aussi n'est-ce pas à lui que s'adresse Tacite. Conservant une évidente objectivité, il destine son livre à un public curieux de ce qui existe au-delà des frontières, préoccupé, aussi, des problèmes que posent des peuples dont l'importance, le nombre, la valeur guerrière risquent à tout moment de mettre en péril la puissance romaine. Ce public, il comprend les sénateurs et les chevaliers qui, tous, soit qu'ils gouvernent une province, soit qu'ils exercent des fonctions de procurateurs, peuvent être, un jour ou l'autre, au contact des barbares. Mais il y a aussi les marchands, dont les convois franchissent les frontières – en Germanie, sur la route de la Baltique, où se récolte l'ambre – et dont les comptoirs reçoivent la visite de ces « étrangers », de plus en plus intéressés par les produits romains, le vin, surtout, dont ils font une consommation croissante. Toute une
partie, considérable, de l'activité économique romaine consiste précisément en échanges avec ces pays. Tacite lui-même en apporte le témoignage, lorsqu'il évoque la prospérité d'Augusta Vindelicorum (Augsbourg), en Rétie313, et les libres allées et venues des Germains à qui « l'on ouvre nos demeures et nos villas » – sans que les Germains en éprouvent la moindre convoitise, dit Tacite, ce qui, assurément, ne répond pas totalement à la réalité: certes, ces visiteurs venus d'un autre monde ne cherchaient pas à piller la colonie, à emporter par la force les richesses qu'ils voyaient exposées à leurs yeux, mais ils ne se faisaient pas faute d'en acquérir certaines, au prix du commerce. Des inscriptions conservées nous donnent une idée de la prospérité de celui-ci. On y voit des marchands d'étoffe, des teinturiers spécialisés dans les teintures de pourpre, et même un négociant en garum, cette sauce à base de poisson dont on était friand. Autant de tentations pour les Germains314.

Sénateurs, chevaliers, negotiatores ne peuvent pas ne pas se préoccuper du sort de l'Empire, condition même de leurs activités et de leur vie. Ils sont l'opinion publique. Certes, ils n'ont pas le pouvoir de décision, mais par leur nombre ils créent un état d'esprit « impérialiste » qui, finalement ne sera pas sans influence sur la politique du prince. Donc, même si la Germanie, et peut-être dans l'intention de Tacite, reste un ouvrage théorique, scientifique, il n'en est pas moins un témoignage, pas toujours désintéressé, sur des peuples dont chacun, pour des raisons diverses, est amené à se préoccuper. La Germanie peut, à cet égard, être considérée comme une prospection, une reconnaissance préliminaire dans la conquête du monde.

Il est significatif que les deux traités de Sénèque auxquels nous avons fait allusion, aient, eux aussi, été composés à un moment où la politique romaine tournait tous les regards sur les pays orientaux, ceux du «soleil levant », l'Egypte et l'Inde. Sénèque peut être considéré comme celui qui annonça, et devança, les ambitions de Néron envoyant une expédition en Ethiopie pour reconnaître la route de l'Inde315. Spéculation théorique et réalisation matérielle se succèdent, de manière presque inéluctable, en ce temps où ce qui n'est pas romain apparaît comme un espace en quelque sorte vide, informe, dont les habitants vivent encore une vie d'un autre âge, avant de rejoindre, dans un avenir plus ou moins lointain, la communauté humaine, à l'intérieur de l'Empire.

Cette idée de l'Empire, de sa vocation spirituelle – irréalisable sans l'appui des armes, mais au-delà de celles-ci – est, naturellement, bien antérieure à Tacite. Il ne nous
appartient pas ici d'en retracer l'origine et l'histoire. Rappelons seulement – ce que chacun sait –qu'elle avait trouvé sa formulation poétique au chant VI de l'Énéide316, où Virgile ne se contente pas de dire qu'il appartient aux Romains de « régir » les hommes, mais qu'ils auront aussi pour mission de faire régner la paix, en obtenant que les humains conforment leur conduite à une « morale », à des lois par lesquels ils refuseront la violence, c'est-à-dire qu'ils « se civilisent ». La même ambition est affirmée par Auguste lui-même dans les Res Gestae, l'inscription que l'on grava dans les principales villes de l'Empire317. Cette « morale » apportée par Rome n'est autre que la pax Augusta.

Il est vrai que la pénétration des forces romaines en Germanie s'était brusquement ralentie en 9 ap. J.-C., lorsque l'armée de Quinctilius Varus avait été anéantie dans la forêt de Teutobourg – un lieu dont le nom ne nous est connu que par un passage des Annales318 . Nous avons dit que cette catastrophe avait profondément affecté Auguste, alors âgé de soixante et onze ans. Mais Strabon rapporte que la politique du prince en Germanie avait seulement changé de méthode; après avoir engagé les légions dans de vastes opérations qui les avaient conduites jusqu'à l'Elbe, il comprit que les risques étaient trop grands s'il procédait à une conquête par la force et préféra recourir à la diplomatie319. Le désastre de Varus n'arrêta pas, en fait, les progrès de l'influence romaine parmi les peuples germains. Les conséquences morales de la défaite furent vite effacées, grâce au triomphe de Germanicus, en 17 ap. J.-C., donc huit ans, à peine, plus tard, et ce triomphe, apparaissant comme une revanche prise par les destins de Rome, contribua même à accroître le prestige de celle-ci dans ces régions, à conférer aux Romains une sorte de protectorat moral sur les peuples qui regrettaient maintenant l'aventure où les avait engagés Arminius.

Tibère, comme l'avait fait Auguste, arrêta les opérations militaires, une fois acquis ce succès diplomatique, et rappela Germanicus. Tacite, dans la logique du portrait qu'il trace de Tibère, attribue ce rappel à la jalousie du prince. Il n'en cite pas moins le message de Tibère à Germanicus, rappelant que lui-même avait plus obtenu « par la politique que par la violence320 », ce qui était exact. Tibère ajoutait que l'on pouvait désormais « abandonner les Chérusques et les autres nations qui s'étaient révoltées à leurs discordes internes 321 » – un conseil qui, assez curieusement, sembla avoir trouvé un écho chez Tacite lui-même, et dans la Germanie, la phrase que nous avons citée sur les Destins de l'Empire 322 et dont il convient de préciser la portée. Auparavant, rappelons que la
diplomatie de Tibère porta ses fruits. Trente ans après le rappel de Germanicus, les Chérusques, sur lesquels s'était principalement appuyé Arminius, le vainqueur de Varus, demandèrent aux Romains de leur donner un roi, qui mettrait fin à leurs dissensions323. Il n'était donc pas absurde d'imaginer – et de poursuivre – une sorte de « romanisation à distance », pacifique, qui serait, pour ces peuples déchirés, un moyen de survie.

Ce sont précisément les dissensions entre les peuples Germains qui semblaient à Tacite « le plus beau présent que puisse faire la Fortune, alors que les Destins de l'Empire se font pressants324 ». Commentateurs et traducteurs hésitent. Urgentibus imperii fatis est-il écrit dans les meilleurs manuscrits et c'est fort probablement la vraie leçon, comme le veut la règle, puisque c'est « la plus difficile ». D'autres manuscrits ont corrigé le mot en uergentibus (ce qui signifierait que les Destins de l'Empire sont « sur leur déclin »). Parfois, on l'a tout simplement éliminé du texte.

Que signifient donc ces trois mots? Le plus souvent, on veut y voir l'expression d'un pessimisme quasi prophétique, la pensée d'un esprit inquiet, persuadé que les Germains font peser sur Rome une menace à laquelle il sera impossible de se soustraire, puisque les Destins le veulent. Les querelles entre les peuples de la Germanie n'apporteraient qu'un sursis à la catastrophe finale325. Tacite aurait donc prévu, plusieurs siècles à l'avance, les invasions barbares venues du Nord.

Mais est-ce bien là le sens de ces mots mystérieux? Tacite use ici d'une quasi-citation, l'expression urgentibus fatis ou son équivalent, urgente fato se trouvent en effet ailleurs, et paraissent être une phrase toute faite, dont la signification varie. On la rencontre à trois reprises chez Tite-Live, et les trois fois, effectivement, pour annoncer un désastre: la destruction de Véies, celle de Rome, enfin le carnage de Cannes326, ce qui conduit généralement les interprètes à penser que Tacite redoute pour Rome un sort pareil à celui des deux villes et de l'armée défaite par Annibal. Cette fois, il s'agirait des Germains précipitant la chute de l'Empire. Vision grandiose d'apocalypse, qui a, certes, de quoi séduire l'imagination, mais que l'on hésite à attribuer à Tacite dans ce passage. Tacite penserait-il réellement que Rome est mortelle? On allègue, il est vrai, les larmes de Scipion Émilien contemplant la fin de Carthage, l'idée stoïcienne des grands cycles qui entraînent l'univers dans des séries de renaissance et de mort. Tout cela est vrai, certes, mais Tacite, s'il avait eu d'aussi sombres pensées, se serait-il contenté d'une allusion aussi rapide, aussi énigmatique? Alors que, dans tout le reste
de son œuvre, rien ne confirme qu'il les ait formées? Alors, surtout, qu'il semble bien, dans la Vie d'Agricola, qu'il croie à la mission de Rome et pense qu'après les années sombres, une ère nouvelle commence, avec l'avènement de Nerva327.

Tout repose donc sur le sens du verbe urgere. Quels sont donc ces destins qui « se font pressants »? Et vers quoi se hâtent-ils? Un exemple de Lucain montre qu'ils se hâtent, parfois, vers la victoire, et pas nécessairement vers la défaite et la ruine. Il s'agit d'Alexandre, abandonnant le pays des Macédoniens et les tanières obscures (latebras) de ses ancêtres et « poussé par les destins qui le pressent, se précipitant à travers les peuples de l'Asie, massacrant les hommes et passant toutes les nations au fil de l'épée 328 ». Ces destins, ce sont ceux qui entraînent le jeune roi vers la victoire, et non pas ceux qui veulent la perte des nations de l'Asie.

En fait, le verbe urgere signifie seulement « être pressant », ne pas tarder, se hâter vers un but. Ainsi, dans un passage de Cicéron, au Traité des Devoirs329 , où il s'agit de gens qui s'obstinent sottement à défendre une thèse inadmissible et « pressent » leur adversaire. Dans la langue familière, et suivi d'un complément, il veut dire « sauter sur une occasion, ne pas attendre pour la saisir 330 ». Il est donc probable, sinon tout à fait certain que Tacite, dans le passage de la Germanie où il raconte l'anéantissement des Bructères, est persuadé que les Destins de Rome l'entraînent vers la victoire, que la vocation des Romains est de conquérir le monde, que cette conquête est « en marche », seulement retardée par les rébellions de quelques peuples germains, et que la Fortune (c'est-à-dire des séries de causes contingentes) contribue à en réaliser l'achèvement dans la mesure où elle provoque l'anéantissement par elles-mêmes des forces antagonistes. Ce qui est exactement la politique voulue par Tibère! Tacite n'est donc pas l'historien pessimiste que l'on a voulu voir en lui, en invoquant une seule phrase, alors que tout le reste de son œuvre plaide pour le contraire.

Au début des Annales, lorsqu'il résume les propos que l'on tient, dans une partie du public, à la louange d'Auguste, il insiste sur l'idée que, grâce au prince, l'Empire, jusque-là formé de provinces juxtaposées, est devenu un tout cohérent et solide: « L'Océan ou des fleuves lointains formèrent les frontières de l'Empire: légions, provinces, flottes furent mises en liaison entre elles331... »

Cette cohésion de l'Empire, nous avons vu déjà qu'elle était l'un des soucis d'Agricola, lorsqu'il songeait à conquérir l'Irlande, ou, tout au moins, à y établir un roi vassal332. Déjà présente à l'esprit d'Auguste (et, on peut l'imaginer, avant lui
aussi) cette préoccupation était partagée par certains gouverneurs, qui s'efforçaient de faciliter les communications entre les provinces. Ainsi, au temps de Néron, L. Antistius Vêtus, légat proconsulaire de l'armée stationnée en Germanie Supérieure, forma le projet de relier la Moselle et la Saône par un canal, de telle sorte que des navires de la Méditerranée puissent remonter le Rhône et la Saône et poursuivre leur route, grâce à ce nouveau canal, jusqu'à l'Océan, par la Moselle et le Rhin. Ce projet rencontra l'opposition du légat de Gaule Belgique, Aelius Gracilis, qui fit observer à Antistius qu'un ouvrage de cette envergure ne manquerait pas d'effrayer le prince et de provoquer sa jalousie, car ce serait empiéter sur ses prérogatives. Ce qui, conclut Tacite, «empêche bien souvent de mener à bien des tentatives louables333 ». Il est clair que Tacite approuvait le projet d'Antistius, comme il avait approuvé celui d'Agricola, que le rappel de celui-ci par Domitien avait condamné à rester sans lendemain.

Le percement de l'isthme de Corinthe, projeté par Caligula334, puis effectivement commencé par Néron lors de son voyage en Grèce, en 65, fut l'une de ces tentatives pour établir des lignes de communications plus sûres et plus rapides à l'intérieur de l'Empire. Ouvrages dignes des empereurs et prestigieux, de tels travaux pouvaient être difficilement menés à bien, ni même entrepris à l'initiative de gouverneurs qui n'étaient en fait que les représentants, les « légats » du prince, et les objections opposées par Aelius Gracilis au plan formé par Antistius n'étaient peut-être pas sans fondement. Un passage de la Vie d'Apollonios de Tyane, par Philostrate, apporte peut-être quelque lumière sur les conditions dans lesquelles se déroula cette affaire.

Le projet d'Antistius est, en effet, rapporté à l'année 58. Or, cette année-là, Apollonios, dit Philostrate, se trouva passer par l'isthme de Corinthe alors qu'il se rendait à Olympie. En franchissant l'isthme, il rendit un oracle: « Cette bande de terre sera coupée, ou plutôt elle ne le sera point. » Prédictions qui se réalisa, puisque Néron commença effectivement le percement de l'isthme, entre le golfe d'Égine et le golfe de Corinthe, mais ne l'acheva point335. La clairvoyance surnaturelle d'Apollonios s'explique si, dès 58, le projet « était dans l'air ». Et la coïncidence des dates explique aussi le conseil de prudence donné par Aelius Gracilis à Antistius. Il était dangereux de rivaliser avec le prince (ou d'en avoir l'air), en entreprenant un ouvrage dont la conception même relevait de la stratégie impériale.

Tacite, tout au long de son œuvre, reste fidèle à la
conception d'un empire destiné à embrasser le monde entier. La Germanie, dans la mesure où elle est une réflexion sur les confins septentrionaux de ce monde, apparaît comme une préparation à cet avenir. La conquête qu'elle présage n'est pas celle des armes, mais, beaucoup plus sûrement, celle des esprits. Les dissensions entre les peuples la préparent, en faisant apparaître la puissance romaine comme un arbitre. Dans la Vie d'Agricola, Tacite avait déjà fait observer que le particularisme des Bretons était la cause principale de leurs faiblesses336 – comme l'avait découvert, autrefois, César, lorsqu'il avait joué de ces rivalités entre les cités. Nous avons vu que Tibère, lui aussi, avait suivi la même politique 337 et obtenu ainsi un succès indéniable338. Trajan ne pourrait-il faire de même?

La Germanie semble l'y inviter, dans la mesure où elle est une sorte de constat, dans lequel se trouvent rappelés et résumés les rapports qui, dans le passé, ont existé entre les divers peuples qualifiés de Germains et la puissance romaine. Et ces rapports n'ont pas toujours été faits de violence. Tacite rappelle notamment que certaines de ces nations entretiennent, depuis longtemps, avec Rome, des relations pacifiques, que les Bataves, par exemple, tout en conservant les privilèges fondamentaux de la liberté – « l'honneur et le signe de leur antique alliance 339 » – qui les exemptent de tribut, les soustraient aux exigences des publicains et les réservent seulement pour les combats, sont devenus véritablement romains et sont en fait intégrés dans l'Empire, sans en supporter les charges infâmantes. Et il en va de même pour les Mattiaques, leurs voisins (établis dans le sud du Taunus et la basse vallée de la Lahn), dont « le cœur et l'esprit » sont avec les Romains340. Il y a là l'indication d'une politique suivie déjà par Agricola dans l'administration de la Bretagne341. Les populations peuvent, à la rigueur, accepter les charges matérielles imposées par le vainqueur, mais ressentent profondément les vexations qu'y ajoutent les agents du pouvoir. Les Germains, à cet égard, ne diffèrent pas des Bretons; pleins de fierté, ils aspirent seulement à ce que soit reconnue leur dignité. Ainsi les Ubiens établis à Cologne, dans la Colonia Agrippinensis, sont fiers de leur fidélité à Rome et pour cette raison préfèrent le nom d'Agrippiniens que leur ont donné les Romains342. Il y a donc là, sur les deux rives du Rhin, des exemples d'intégration réussie. Autant de signes encourageants qui permettent d'espérer que d'autres nations germaniques prendront place, un jour, dans le monde de Rome, sans qu'il soit nécessaire, pour que s'accomplissent les «destins de l'Empire », de
poursuivre indéfiniment des luttes sanglantes à l'issue chaque fois incertaine.







Quoi qu'il en soit des intentions politiques de Tacite et des raisons qui l'ont amené à instituer cette enquête (à la lointaine manière d'Hérodote « enquêtant » sur les barbares), on ne peut manquer de discerner chez lui une sympathie certaine et de l'admiration pour « ces hommes qui, dit-il, n'ont jamais été souillés par des mariages avec d'autres peuples et forment une race à part, intacte, semblable seulement à elle-même 343 ». Cette race, démesurée telle qu'elle était sortie des mains de la Nature, ne pouvait manquer de fasciner l'esprit des Romains que l'enseignement des philosophes avait accoutumés à dénoncer les « vices » de la civilisation et à prôner une vie « selon la Nature ». Tacite avait effleuré le sujet dans la Vie d'Agricola. Nous avons dit qu'il se faisait l'écho des « moralistes », et suivait une longue tradition344. Les « vices » apportés par les conquérants tendaient à pervertir les « bons sauvages», à leur ôter leur spontanéité et la pureté de leurs mœurs. La Bretagne était en partie conquise; tout le Sud était romanisé, ou en voie de l'être. La Germanie n'avait adopté la civilisation romaine que sur ses franges. Dans son ensemble, elle était une terre de liberté, ce qu'était encore le nord de la Bretagne avant la défaite de Calgacus345.

On ne peut guère penser que Tacite ait souhaité, réellement, que les Romains reviennent à un état politique et moral semblable à celui des Germains. Les considérations qu'il présente sur leur mode de vie n'entraînent pas qu'il en fasse un éloge sans nuance. Les peuples énumérés à la fin du traité ne sont guère présentés comme des modèles. Ainsi, les Fennes (ancêtres des Finnois?) sont, dit Tacite, d'une extraordinaire sauvagerie, et d'une grande pauvreté; partout, on ne trouve, chez eux, que saleté, et, chez les premiers d'entre eux, ce n'est qu'inertie et torpeur; pour se nourrir, ils n'ont que le produit de la chasse, et les femmes suivent les hommes, partageant avec eux la chair des animaux tués346. Cette population est plus proche des animaux que des hommes. Peut-on préférer une telle vie à celle que l'on mène dans les provinces romaines? Arrivé à ce terme de son exposé, Tacite, pleinement conscient du paradoxe qu'il a soutenu jusque-là, et ne pouvant plus ni le renier ni le poursuivre jusqu'au bout, s'en tire par une formule certainement ironique, une pirouette, si l'on veut: « A l'abri contre
les hommes, à l'abri contre les dieux, ils ont atteint un état fort difficile, ne pas même avoir besoin de rien souhaiter347! »

Les nations germaines situées au bout du monde réalisent un idéal que Tacite est loin d'approuver, celui du « sage » cynique, qui pousse à l'extrême une attitude de détachement total à l'égard de tous les « biens de fortune ». Certes, Sénèque promettait à Lucilius que son enseignement « couvrirait » le son des paroles et des vœux qu'il pourrait adresser aux dieux348, et, vers le temps même où Tacite écrivait la Germanie, Juvénal dénonçait l'inanité des vœux humains qui, exaucés, livraient les mortels à tous les caprices de la Fortune349. Mais Sénèque ne prétendait pas plonger Lucilius dans un total dénuement, et Juvénal conseillait de demander tout simplement aux dieux l'équilibre moral et physique – idée assurément étrangère aux Fennes.

Tacite, essayant de comprendre ce que sont réellement les Germains, commence par constater qu'ils présentent, tous, ou presque, les mêmes particularités physiques. Tous, hommes et femmes, ont une taille élevée, des yeux bleus, des cheveux roux, le regard farouche, une énergie qui se donne tout entière au premier élan, mais ne dure point. Ce dernier trait est généralement prêté aux barbares du Nord par les auteurs latins. C'est ce que dit des Gaulois qui assiègent Rome Camille exilé à Ardée, en 390 av. J.-C.350. Il y a là, évidemment, un lieu commun selon lequel seule la volonté réfléchie, privilège des humains civilisés, est capable d'assurer la continuité de l'action, en soumettant l'instinct à la raison. Mais ce recours à un tel lieu commun ne signifie pas que Tacite n'ait pas une connaissance directe des Germains, même si l'on ne croit pas qu'il ait jamais vécu en Gaule Belgique. L'aspect des Germains était familier à tous les Romains, d'abord parce qu'il leur avait été longtemps donné (de Tibère à Galba) de côtoyer, dans la Ville, des gardes du corps germains351, puis parce que des unités de cavaliers germaines étaient souvent adjointes aux légions et que l'on n'avait pas perdu le souvenir de l'entrée que Vitellius avait faite à Rome, à la tête de ses troupes, qui comptaient des auxiliaires germains.

Ces hommes, restés, pense Tacite, tels que la Nature les a formés, sont libres, comme le sont les animaux de la forêt, mais, vivant en société, ils n'en sont pas moins soumis à quelques contraintes, qu'ils récusent parfois, et s'efforcent de rendre aussi légères que possible. Mais il est certain que ces sociétés ne sont pas immuables. Si l'on compare ce que nous lisons dans la Guerre des Gaules et les indications contenues dans la Germanie, il semble bien que, entre le temps de César
(ou celui de ses informateurs) et celui de Tacite, se soit produite, au moins chez certains de ces peuples, une évolution politique qui tendait à restreindre la liberté primitive.

A l'intérieur de ces « nations » (Tacite emploie le terme de gentes, qui est le plus général, mais aussi le plus vague, et implique seulement une origine commune, sans se référer à aucune organisation sociale précise) existaient, d'abord, semble-t-il, des groupes définis, participant à une vie commune. Ces groupes ont des « chefs ». Tacite parle de « rois352 », choisis, dit-il, en raison de leur « noblesse » (nobilitas), sans que l'on sache au juste ce qu'il entend par là, peut-être, comme à Rome, le fait d'appartenir à une lignée déjà connue par l'activité exercée, dans le passé, par ses membres. César, lui, dans le tableau qu'il trace des peuples germains, ne fait aucune mention de rois, mais parle seulement de « magistrats » et de notables (principes), l'autorité des uns et des autres s'exerçant seulement en temps de paix353. En cas de crise grave, de guerre notamment, on « choisit » des magistrats pour commander l'armée. Qui les choisit, César ne le dit pas; mais, comme il est question, dans le même passage, d'un « conseil » rassemblant les hommes de la nation, on peut penser que le choix du chef (temporaire) est opéré par cette assemblée. L'embarras de César est évident: il n'existe dans le vocabulaire politique latin aucun terme répondant aux institutions qu'il évoque.

Le vocabulaire de Tacite est plus précis. Les « magistrats » élus pour faire face à une situation déterminée sont devenus des «rois ». On pense au plus célèbre d'entre ces rois germains, à Maroboduus, dont Tacite retracera les fortunes diverses au deuxième livre des Annales354 , et il ressort de ce récit que Maroboduus était roi chez les Suèves, tandis que son rival, Arminius, n'était, chez les Chérusques, qu'un chef de guerre, et que les Chérusques n'avaient pas de roi. Tacite ajoute que ce titre de roi, que portait Maroboduus, le « rendait odieux » à ses compatriotes, tandis qu'Arminius, parce qu' « il combattait pour la liberté », était plus populaire355.

Il semble donc que les peuples germains aient connu, vers le premier siècle de notre ère, des changements de régime, comparables à ceux qui s'étaient produits chez les Arvernes, par exemple, et qui tendaient à leur donner des institutions moins anarchiques, moins « démocratiques », si l'on veut, en confiant le pouvoir non plus à l'assemblée des guerriers mais à des chefs permanents, une véritable « aristocratie » militaire et, finalement, chez certaines nations, à un « roi », qui n'était autre qu'un chef unique, investi une fois pour toutes. Une
telle monarchie rapprochait le peuple qui se l'était donnée de ce que connaissaient bien les Romains à l'autre extrémité de leur empire, dans cet Orient où une pluralité de royaumes formait les cadres de leur domination. En Bretagne le même système avait été installé, avec les succès divers que nous avons vus, mais, si l'on met à part les rébellions de quelques princes, et, surtout, celle de la reine Boudicca356, le régime monarchique servait les intérêts de Rome. De cela, Tacite était parfaitement conscient. Lorsqu'il évoque, dans la Germanie, l'histoire des relations entre Rome et les Germains, depuis l'invasion des Cimbres, il écrit que jamais aucun peuple ne fut aussi dangereux, et il ajoute que « la monarchie d'Arsace (c'est-à-dire des Parthes) est moins agressive que la liberté des Germains357 ». Une agressivité que venait tempérer l'institution, çà et là, d'un pouvoir royal.

Mais, Tacite le constate, le pouvoir des rois, lorsqu'il y en a, n'est jamais absolu, il est limité, soumis à des restrictions358: la vie publique tout entière est dominée par la religion, ceux que Tacite appelle les prêtres (sacerdotes) et qui possèdent un droit de vie et de mort sur tous les membres de la communauté359.

Assez curieusement, Tacite associe au pouvoir des « prêtres » le rôle joué par les femmes, et, là, il se souvient certainement des récits qu'on avait pu lui faire sur les femmes bretonnes, leur intervention lors du débarquement de Paulinus dans l'île de Mona360. Il cite, de même, le prestige qui entourait Véléda, la prêtresse bructère, dont la superstition populaire avait, peu à peu, fait une déesse, au temps de Civilis361. Tacite donne de cette influence reconnue aux femmes une explication conforme à la sensibilité romaine, pour qui les membres de la famille sont autant de pignora, de gages ou, si l'on préfère, d'enjeux pour lesquels combattent les hommes. Le guerrier, dit Tacite, lutte pour éviter que les femmes de la tribu ne deviennent esclaves. Il est certain que la survie de la race, et de sa pureté ne sont possibles que dans la mesure où les femmes elles-mêmes restent « pures », ce qui n'est assurément pas le cas dans la servitude. Ce sentiment explique aussi un trait de moeurs complaisamment souligné par Tacite, le soin avec lequel les Germains observent la « sainteté » du mariage. Les femmes, dit-il, vivent « dans une vertu bien close 362 » et la vie quotidienne leur évite les tentations. Elles ne participent pas aux festins; elles (ainsi que les hommes) ignorent « les mystères des lettres 363 », ce qui ne signifie pas, certainement, qu'elles ne correspondent pas avec eux par des billets secrets, mais que, dans cette société, il n'existe aucune littérature, aucune poésie qui exalte les
sentiments amoureux et prépare aux délices coupables de l'adultère. Les Germains ne comptent, chez eux, ni poète élégiaque ni poète lyrique, aucun Catulle, nul Properce ou Tibulle, aucun Ovide n'y apprend l'art d'aimer.

Sur ce chapitre, Tacite reprend des thèmes familiers aux moralistes de son temps. Ici encore, il fait écho à Juvénal et à la misogynie de la satire « contre les femmes ». Et c'est là une longue tradition romaine, qui pensait prémunir les femmes contre les tentations en leur laissant ignorer la littérature. Ainsi le mari d'Helvia (la mère de Sénèque) ne permettait-il pas à sa femme d'acquérir la culture dont elle rêvait, « à cause des femmes qui n'usent pas des lettres pour parvenir à la sagesse, mais qui en font des instruments de débauche 364 ». Or cette rigueur antique, ce puritanisme, que les mœurs romaines tendaient de plus en plus à refuser subsistaient sans complaisance chez les Germains: « Là-bas, écrit Tacite, personne ne rit des vices séduire et être séduit ne s'appelle pas vivre avec son siècle365. » Sur ce sujet, Tacite s'explique longuement, abondamment. Dans la vision qu'il a du destin de Rome, il attache évidemment une grande importance à l'évolution des mœurs et à la morale qui devrait régir les rapports entre les sexes. Dans les Annales, il aura l'occasion de dénoncer l'immoralité de nombreuses femmes, Messaline, naturellement, Agrippine, mais aussi de moins illustres, comme Livia, la sœur de Germanicus, épouse de Drusus, qui se laissa séduire par Séjan. A son propos, Tacite constate qu'une femme, « une fois son honneur perdu, ne saurait plus rien refuser 366 ». Et cette immoralité des femmes de l'aristocratie, qui considèrent la pureté des mœurs comme un préjugé dépassé, est l'une des causes qui tendent à ruiner la vie de l'Etat. Horace l'avait dénoncée dans la sixième de ses Odes romaines367. Mais peut-être, sur ce point, n'a-t-il pas perdu tout espoir d'un renouveau, peut-être espère-t-il que le nouveau siècle, comme il témoigne d'une moindre influence accordée à la richesse, connaîtra aussi des mœurs meilleures368. Il peut imaginer aussi que le tableau qu'il trace de la société des Germains, où la morale est austère, contribuera à restaurer quelque peu ce qui subsiste du vieil idéal, que les Romains n'ont pas encore totalement oublié et qui, autrefois, faisait leur grandeur. La Germanie, à cet égard, ressemble assez à une suasoria : elle présente les vertus humaines les plus nobles – celles que les Romains pratiquent de moins en moins – comme naturelles à ces peuples, et invite les maîtres du monde à les retrouver.

Car, en dépit de toutes les différences qui séparent les Germains et les Romains, et que Tacite ne méconnaît point.
une analogie profonde subsiste, qui les unit. Chez l'un et l'autre peuple, ce sont les mêmes vertus que l'on admire, même si on ne les pratique pas également. Germains et Romains possèdent un sens profond de la famille; les enfants sont les héritiers naturels du père; à défaut, les biens reviennent d'abord aux parents du côté paternel, aux agnati, et seulement ensuite aux parents maternels369. Mais, ce qui diffère, c'est que l'héritage n'est pas l'enjeu des manœuvres habituelles chez les Romains, où les captations font l'objet de tous un art. Tacite crée l'impression que, sur bien des points, les Romains sont des Germains pervertis. Ces barbares sont ouverts à tous les sentiments naturels; ils ignorent l'art de dissimuler – « gens non astuta nec callida » – « race sans artifice ni ruse370 », qui livre en toute simplicité le fond de son cœur. Que tout cela est loin de la vie politique et sociale de la Ville, de ses secrets longuement maintenus, comme le firent les princes, depuis Auguste, Tibère, surtout, et les hommes de leur entourage, tout ce que Tacite dénoncera dans les Annales!

Les Germains mènent une vie simple, cela est vrai, ils ont une nourriture sans apprêt – elle aussi, sans « mensonge » – mais ils n'ont pas la même mesure lorsqu'il s'agit de boire. Ceux qui ne connaissent pas le vice succombent aux effets de la bière, et c'est là une faiblesse qui peut leur être fatale. Tacite pense ici au commerce qui s'est établi avec les peuples vivant au-delà du Danube et du Rhin, et dont nous avons dit qu'il préparait et facilitait les progrès de l'Empire.

Une autre faiblesse des Germains, à laquelle les Romains ne pouvaient manquer d'être sensibles, est leur dédain, leur refus, même, de l'agriculture. Tacite reprend à ce sujet ce qu'avait dit, plus longuement, César371. Les Germains répugnent à s'installer durablement sur une terre, ce qui les amènerait à perdre le goût de la guerre et, aussi, surtout peut-être, à laisser des inégalités se créer entre eux, à souhaiter s'enrichir, ce qui, dit César, est la principale origine des factions et des dissensions. César, ici, retrouve l'analyse polybienne sur les causes qui provoquent les révolutions et les changements de régime: la prospérité d'un État est, en soi, une cause de décadence, dans la mesure où elle fait naître des jalousies par l'inégalité des fortunes. Tacite ne dit pas autre chose, il ajoute seulement que, méprisant l'agriculture, les Germains en ignorent les plaisirs. Ainsi, ils n'ont pas de terme pour désigner l'automne, dont ils ne connaissent pas les fruits372. On ne peut imaginer différence plus profonde avec l'idéologie romaine, du moins celle qui avait cours aux derniers siècles de la République, lorsque Caton faisait l'éloge
de la vie des paysans, et que Virgile, au seuil du nouveau régime, écrivait les Géorgiques. Caton, en effet, considérait que l'agriculture était l'activité la plus noble que puissent exercer les hommes, que sa pratique assidue était l'une des causes de la grandeur romaine. Les arguments de Caton, au début de la préface de son De agricultura, prennent exactement le contre-pied de ceux que César prête aux Germains pour justifier leur défiance envers cet art. Pour le vieux censeur, « les paysans fournissent les hommes les plus valeureux et les soldats les plus solides; l'agriculture procure le gain le plus conforme à la morale et le plus constant373 ». Et l'on sait que, pour Virgile, le travail des champs est celui qui réunit les conditions les meilleures à la paix de l'âme.

On s'étonne donc que ni César ni Tacite n'aient considéré que le mépris dans lequel les Germains tiennent l'agriculture était l'une de leurs infériorités. En fait, ce mépris, ils ne le condamnent pas plus qu'ils n'en font éloge. Et puis, la Rome de César et celle de Tacite ne respectent plus tout à fait les mêmes valeurs que celle de Caton, des Scipions et... du poète mantouan. L'agriculture, dans l'Italie entière, a changé de visage, et les « paysans du Latium » sont-il autre chose qu'un mythe? La source de la richesse n'est plus dans les produits de la terre, mais dans les biens mobiliers, ces biens que refusaient les Germains, les jugeant corrupteurs (et, sur ce point, les Romains leur donnaient raison!) ou, plutôt, ne s'en formant pas une idée précise. Et, ce que les moralistes romains ne pouvaient qu'apprécier, ils ignoraient le prêt à intérêt, l'un des plus grands fléaux de Rome, toujours combattu par des lois répressives, mais toujours renaissant374.

Et puis l'on avait conservé le souvenir d'un temps où la terre n'était pas encore partagée entre les différentes familles qui composaient la cité. Tite-Live savait que Romulus avait été le premier à le faire. Avant cela, les hommes qui allaient former la première population de Rome étaient des pasteurs, conduisant leurs troupeaux dans la campagne, entre la mer et les collines du Latium. Cette vision des temps anciens, qui survivaient dans les mythes des poètes – chez Properce, par exemple – tend à estomper le contraste entre Rome et les Germains: ceux-ci ne sont encore qu'aux premiers stades de l'évolution des sociétés et des esprits et, parce que les Romains, et Tacite, tout particulièrement, s'obstinent à placer l'âge d'or dans le passé, ils ne peuvent refuser à la « liberté » des Germains, à leur pauvreté en grande partie volontaire, une sympathie, parfois admirative, parfois indulgente, assez semblable à celles qu'ils accordent aux grandes figures de leur propre passé.


Ainsi, Romains et Germains vivent dans des cantons distincts de la Terre. Mais sous le regard des mêmes dieux. Tacite n'ignore pas que, dans les temps légendaires, Hercule est venu en Germanie, et qu'il y reçoit un culte375, il croit savoir aussi qu'Ulysse y a fondé une ville, la «cité des Outres » (Asciburgium, dans le Riesengebirge 376 . Les Germains adorent Mercure, à qui ils offrent en sacrifice des victimes humaines, et aussi Mars, qui reçoit, lui, seulement, des victimes animales. Et puis, il y a Isis, cette Égyptienne que Tacite s'étonne grandement de trouver si loin de sa patrie377. On sait la tendance, très générale dans le monde antique, à assimiler les dieux des différents peuples, à les considérer comme essentiellement, substantiellement identiques entre eux. Ce qui a fait que le Jupiter latin soit regardé comme une autre forme du Zeus grec, que Cérès ne soit qu'un autre nom de Déméter, et ainsi de suite. Un syncrétisme qui s'applique aussi aux divinités germaniques et celtiques, et dont nous trouvons d'innombrables témoignages sur les inscriptions.

Mais la religion ne consiste pas seulement à reconnaître les divinités, à leur élever des autels, à leur offrir des sacrifices. Les Romains savent bien, depuis toujours, que le « sacré » est partout, qu'il se manifeste aussi bien dans le cours des nuages, dans les éclairs qui traversent le ciel ou le grondement du tonnerre, que dans le vol des oiseaux ou le frémissement des feuilles dans un bosquet sacré. Peut-être même les divinités sont-elles plus directement présentes par de telles manifestations qu'elles ne peuvent l'être à l'intérieur d'un temple, enfermées sous un toit. Le long chapitre consacré par Tacite à la divination chez les Germains378, si riche en notations précises, empruntées, sans aucun doute, à plusieurs sources, retenait certainement l'intérêt des lecteurs de ce temps, et Tacite lui-même s'y est complu. Quelques années plus tard, il n'omettra pas de signaler que Titus, sur son chemin de Corinthe en Syrie, visita le sanctuaire de Paphos et, à ce propos, exposera la manière dont on y consulte la déesse379. Il ne laisse pas d'être sensible aux présages, comme ceux qui accompagnèrent la traversée de l'Euphrate par Tiridatès, sous le régne de Tibère, en 35 ap. J.-C. 380 . Pour toutes ces raisons, l'impression demeure que les peuples germains, en dépit de toutes leurs étrangetés, ne sont pas aussi éloignés des Romains que l'on pouvait le penser. Faut-il en conclure qu'il peuvent être intégrés dans le même empire?

Il existe, cependant, entre eux des différences. Les nations les plus proches de l'Empire romain sont aussi les moins éloignées, par leurs mœurs, des coutumes romaines. Puis, à mesure que l'on s'éloigne, que l'on se dirige vers la région du
monde « où finit la Nature », les traits les plus bizarres font leur apparition. Il y a, par exemple, les Haries (dont on ne sait pas au jusTe où ils vivent), qui ajoutent à leur sauvagerie naturelle en se peignant le corps en noir, en se couvrant de boucliers noirs et en ne livrant combat que pendant les nuits les plus sombres381. Plus loin encore, sur les bords d'un Océan paresseux, immobile, vivent des peuples qui ignorent presque totalement l'usage du fer et ne connaissant comme armes que des bâtons382. Ce sont eux qui recueillent l'ambre sur les plages de la mer que nous appelons la Baltique. Enfin, nous avons dit quelles étaient les mœurs des Fennes – après quoi, après ce peuple à qui son dénuement interdit presque la qualité humaine, il n'y a plus rien. Et, cette fois, les limites de la Terre et de la Nature peuvent devenir celles mêmes de l'Empire.





Il est indéniable que Tacite a éprouvé du plaisir à regarder vivre, ainsi, ces peuples que les Romains ne faisaient, le plus souvent, qu'entrevoir. Plaisir que l'on pourrait dire d'ethnologue, semblable, peut-être, à celui de Posidonius, quelque deux siècles plus tôt, entraînant ses lecteurs au-delà de leurs horizons familiers et, grâce à ce dépaysement dans l'espace, leur faisant, aussi, remonter le cours des temps. L'idée s'impose que les êtres humains et les sociétés qu'ils forment ne restent pas identiques à eux-mêmes, que les conditions primitives de leur existence se modifient sous l'action de différentes forces, qu'il n'était pas dans le dessein de Tacite d'énumérer ni d'étudier. Posidonius, autrefois, avait soutenu que les hommes avaient peu à peu amélioré leur situation dans la nature en inventant et perfectionnant des techniques. Sénèque, dans une Lettre à Lucilius, s'emploie à réfuter cette thèse optimiste383. Il ne peut croire que des philosophes, c'est-à-dire des sages, préoccupés du vrai bonheur de l'homme, aient inventé tous les raffinements du luxe alors connus, depuis les palais aux étages nombreux, jusqu'aux viviers où l'on élevait des poissons sans craindre les tempêtes. Cet éloge de la vie sauvage, nous l'avons rencontré, dans la Vie d'Agricola et dans la Germanie. Il nous a semblé que Tacite sacrifiait ainsi à un paradoxe dont il n'était pas lui-même totalement persuadé, mais qui satisfaisait, chez lui, cette nostalgie que se devait d'éprouver un Romain soucieux des destins de l'Empire, un homme d'État que son rôle au sénat appelait à réfléchir sur les décisions à prendre pour que ces destins se réalisent. Et puis, en face de ces « barbares » qu'on ne désespérait pas, malgré tout, d'amener à plus d'humanité,
on ne pouvait se retenir d'une admiration comparable à celle que l'on éprouvait, lors des jeux de l'amphithéâtre, lorsque une venatio y faisait paraître des fauves au corps puissant, au courage invincible, tels que les évoquent les épigrammes de Martial, dans le livre des Spectacles.



CHAPITRE VI

Le renom et la gloire

Vers l'année 107 ou 108, la date n'est pas tout à fait certaine384, Pline le Jeune écrivait à son ami Maximus pour lui conter une anecdote, souvent répétée depuis, que venait de lui apprendre Tacite, et qui le remplissait d'aise. Évoquons-la une fois de plus.

Un inconnu, assis près de Tacite sur les gradins du Cirque, pendant les jeux, lui avait demandé, à la fin d'une conversation sur des sujets littéraires: « Es-tu italien ou viens-tu d'une province? » Et Tacite avait répondu: « Tu me connais, au moins par mes ouvrages. » Alors l'autre: « Tu es Tacite ou bien Pline385? »

Pline, donc, et Tacite étaient alors également célèbres auprès de tous ceux qui se piquaient de culture. Ils le devaient à leur studia, à leur œuvre littéraire. Pline, pour désigner cette renommée, ne parle pas de « gloire » (gloria), mais d'une flatteuse notoriété (fama). Le mot de gloire n'eût pas convenu, il ne pouvait s'appliquer qu'à un chef militaire ayant remporté des victoires. Ce que l'étranger, interlocuteur de Tacite, connaissait et admirait chez Pline, c'était évidemment ses succès d'orateur, au tribunal des centumvirs, qui était alors le lieu, entre tous, des succès oratoires, et, naturellement, aussi, au sénat. Les « petits vers » que Pline s'amusait à composer ne comptaient guère. Il y avait, en revanche, le Panégyrique de Trajan, augmenté et remanié avant d'être publié, en 101, peut-être en 102386. L'édition en avait été largement répandue dans le public. L'éloge du prince qu'il contenait, et qui formait un véritable programme politique du régime, était devenu classique.

Vers le même moment, la réputation de Tacite était, elle aussi, justifiée par son œuvre oratoire, ses discours consulaires,
parmi lesquels était resté célèbre l'éloge de Verginius Rufus387 . Puis, quelques années plus tard, le réquisitoire contre Marius Priscus388, mais il y avait aussi la Vie d'Agricola: laudatio funèbre, elle appartenait au genre oratoire389. A ces discours s'ajoutait la Germanie, dont on avait certainement parlé dans le public, à propos des relations entre l'Empire et les peuples remuants installés au-delà du Rhin. Ce petit ouvrage avait montré que Tacite pouvait, lui aussi, s'ouvrir aux problèmes du pouvoir. Quant aux Histoires, elles étaient déjà plus qu'ébauchées, et il est probable que l'on en parlait déjà parmi les habitués des lectures publiques390.

C'est à ce moment que, croit-on, fut écrit le Dialogue des orateurs. Du moins est-ce l'opinion la plus vraisemblable, en l'absence de toute indication formelle, dans l'ouvrage lui-même ou fournie par une autre source. Tacite, nous l'avons dit391, place l'entretien qu'il est censé rapporter en l'an 75, au cours de la sixième année du principat de Vespasien392, mais il est bien certain que c'est là une date « dramatique » et non celle de la composition. Tacite lui-même le dit dans la préface, adressée à son ami Fabius Justus393. En 75, il avait environ dix-huit ans, et tout à apprendre du métier d'orateur et d'écrivain. La question se pose donc de savoir quand il jugea bon de rappeler, ou de feindre, cette rencontre, et cette discussion, dont il aurait été le témoin.

Pour y répondre, bien des hypothèses ont été imaginées. Parfois, on veut que Tacite ait composé le Dialogue sous le règne de Titus, donc vers 79, quand il avait lui-même vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Il faut en effet que le prince régnant puisse être considéré comme un maître excellent, comme cela résulte des derniers chapitres394, et, puisqu'il ne peut s'agir de Vespasien, ni de Domitien, que Tacite n'a jamais placé parmi les « bons empereurs », on ne peut penser qu'à Titus!

Une autre solution, toutefois, est possible, si l'allusion au « bon empereur » concerne non pas Titus, qui ne fit qu'apparaître sur le trône du Palatin, mais les successeurs de Domitien, Nerva ou, plus probablement, Trajan.

On a fait observer, en effet, que le dédicataire du Dialogue, Fabius Justus, fut consul suffect en 102 et qu'il existe une tradition, déjà ancienne, voulant que l'on offrît un poème, ou un livre, à un ami l'année même où celui-ci devenait consul395. L'usage, certes, n'a rien de contraignant, mais il est plus naturel de penser que Fabius Justus, qui parvenait au consulat cinq ans après Tacite, était plus jeune que lui. Un hommage qui lui aurait été fait avant 102 s'expliquerait moins bien que si Tacite avait attendu l'année du consulat pour lui adresser ce présent.


On a supposé qu'un ouvrage, mentionné par Pline dans sa correspondance avec Tacite, vers 107, pouvait être le Dialogue396. Mais cet ouvrage, quel qu'il soit, est envoyé par Tacite à son ami pour que celui-ci le corrige. S'il s'agit du Dialogue, l'hypothèse est incompatible avec la précédente: une dédicace à Fabius Justus en 102 suppose qu'à cette date l'ouvrage était publié. Mais s'agit-il bien du Dialogue? Il est permis d'en douter.

On a tenté aussi une autre voie. Dans le Dialogue, Aper, le plus ardent défenseur de l'art oratoire, évoque, non sans ironie, les « bocages et les bois » où les poètes, disent-ils, se plaisent à composer397. Un peu plus loin, lui répondant, son contradicteur Maternus déclare que ces mêmes bocages et ces bois sont, effectivement, pour lui, l'un des principaux charmes qu'il trouve à la composition poétique398. Or Pline, écrivant à Tacite, dans une lettre datable de 108, lui dit : « Je voudrais bien mettre tes préceptes en pratique, mais il y a une telle disette de sangliers que Minerve et Diane, que tu estimes devoir être honorées également, ne sauraient s'accorder. Aussi faut-il servir seulement Minerve, avec modération pourtant, comme on doit le faire en vacances et pendant l'été... Aussi mes poèmes dorment-ils, ces poèmes que tu crois si faciles à achever parmi les bocages et les bois399. »

Pline fait-il ici allusion au Dialogue ? Si cela était, nous aurions une date au-delà de laquelle on ne saurait placer la composition de l'ouvrage. L'année 108 serait la plus tardive possible. Mais on a nié que Pline, dans cette lettre, pense au Dialogue400, pour la raison qu'il se référerait ici à une lettre de Tacite, que nous ne possédons pas, et où celui-ci aurait employé l'expression qui nous arrête. De plus, fait-on observer, le Dialogue ne dit rien du « service » conjoint à Diane et à Minerve, il s'agit donc de tout autre chose!

C'est oublier que la mention de Diane et de Minerve constitue, en 107 ou 108, une plaisanterie déjà ancienne entre les deux amis, depuis la lettre (écrite en 97) dans laquelle Pline racontait à Tacite comment il avait honoré Minerve, tout en chassant le sanglier, en Toscane401. Dans cette lettre, aucune mention des « bocages et des bois ». Ces mots ne font leur apparition que dans la lettre la plus tardive. On peut donc supposer qu'ils renvoient au Dialogue paru entre-temps.

Pour ces raisons, nous admettrons que l'ouvrage, qui contient, implicitement, une éloge de la monarchie de Trajan (sous couleur de louer celle de Vespasien), fut composé et publié pendant les premières années du règne, ce qui rend vraisemblable la conclusion que l'on tire de la dédicace à Fabius Justus.


Longtemps on se plut à souligner les différences qui séparent le style de Dialogue de celui de Tacite dans les Histoires et les Annales et l'on en concluait, tantôt, que Tacite n'en était pas l'auteur, tantôt que c'était un ouvrage de jeunesse, écrit en un temps où il n'avait pas encore élaboré son esthétique d'écrivain. Plus personne, aujourd'hui, ne refuse d'accepter l'attribution du Dialogue à Tacite, aussi n'est-il pas besoin de réfuter cette hypothèse402 et l'on avance, pour expliquer les différences de style entre lui et le reste de l'œuvre, la nécessité où se trouvait l'auteur de recourir, pour traiter son sujet, au mode d'expression traditionnel en pareille matière: celui des grands dialogues cicéroniens, l'Orateur, le Brutus, le De oratore. On sait que chaque genre avait alors son style propre et, de même que, lorsqu'il écrira les Histoires, Tacite recourra à des procédés illustrés par Salluste403. Nous avons vu aussi que, dans la Vie d'Agricola, Tacite ne s'était pas fait faute d'imiter les passages les plus oratoires et les plus lyriques de Cicéron404. Il ne pouvait en être autrement à une époque où la création littéraire était sous la dépendance d'une tradition, où il y avait des « classiques », où les adolescents apprenaient à penser et à écrire en étudiant des modèles approuvés par tous. De même qu'un poète épique – comme Stace ou Silius Italicus, ne pouvaient pas ne pas imiter Virgile, ou un épigrammatiste, comme Martial, ne pas demander une partie de son inspiration à ses prédécesseurs grecs ou latins, de même, Tacite, analysant l'état présent de l'art oratoire, devait parler le langage de Cicéron.

Le sujet qu'il abordait se trouvait être actuel. Depuis le règne de Vespasien, le pouvoir se préoccupait de maintenir l'essentiel de la culture traditionnelle. Quintilien, un Espagnol qui enseignait à Rome, et passait pour le meilleur rhéteur de son temps, fut choisi par le prince pour être l'un de ceux qui recevraient désormais un traitement officiel leur permettant d'exercer leur métier sans se préoccuper d'attirer une clientèle qu'il fallait flatter pour en obtenir de quoi vivre. Vespasien espérait sans doute ainsi remédier à une fâcheuse tendance, dénoncée autrefois par Pétrone, qui portait les maîtres à quêter la faveur des hommes riches: « Le maître d'éloquence, écrivait Pétrone, si, pareil au pêcheur, il n'attache à son hameçon l'appât dont il sait qu'il attirera les poissons, il restera indéfiniment, sans espoir de rien prendre, sur son rocher405. » Juvénal, lui aussi, témoigne à plusieurs reprises des difficultés financières que connaissaient alors les hommes dont le métier était de former les jeunes gens à la pratique des lettres406, et qui leur enlevaient toute indépendance.

Domitien avait continué la politique de son père, en
instituant Quintilien « précepteur » de ses petits-neveux. L'opinion générale était que l'éloquence, depuis le temps de Cicéron et des grands orateurs du passé, avait dégénéré, qu'elle s'était corrompue. Les efforts du pouvoir tendaient à enrayer cette corruption, dont Quintilien lui-même, dans un ouvrage perdu Sur les causes de la corruption de l'éloquence, s'était préoccupé407. Nous entrevoyons, par l'Institution oratoire, le grand ouvrage de Quintilien, qui nous est parvenu, les causes qu'il alléguait: des causes d'ordre moral, de mauvaises habitudes de pensée données aux enfants, l'influence néfaste exercée par les nourrices, ignorantes ou étrangères 408 ou les jeunes esclaves qui seront leurs compagnons de jeux, ou encore les pédagogues, sous la surveillance desquels ils resteront jusqu'à la fin de leur adolescence409. On ne saurait prendre trop de précautions, dit Quintilien, lorsqu'il s'agit de former un « orateur », c'est-à-dire un homme réalisant en lui la perfection humaine, dans l'ordre de la parole et de la pensée. Cet orateur parfait, Quintilien le trouve en la personne de Cicéron. Il est persuadé qu'il est possible de créer de nouveaux Cicérons, grâce à une éducation appropriée. Illusion naturelle chez un homme dont la mission est de conserver ce que le passé lui semble avoir eu de meilleur, sans s'apercevoir que ce passé formait un ensemble dont toutes les parties étaient liées et qu'il ne serait jamais possible de le recommencer. Il est persuadé que le changement survenu dans l'art oratoire depuis le milieu du siècle précédent a des causes évitables, qu'il est dû à la mauvaise influence de quelques écrivains, dont le plus dangereux à cet égard fut Sénèque. Ce qu'il dit de celui-ci et que nous avons déjà rencontré est d'une perfidie calculée: certes, Sénèque a eu beaucoup de bonnes qualités, il possédait une grande culture et un talent indéniable... pour toucher à tout. Il a eu beaucoup d'admirateurs? Certes, mais ils admiraient en lui, principalement, ses défauts. Son style est, presque en tout, corrompu (le mot revient obstinément). S'il avait su choisir, se contenter de dire les choses simplement, s'il n'avait pas autant aimé tout ce qu'il écrivait, s'il n'avait pas brisé, en traits menus, la gravité des sujets qu'il traitait, alors « il aurait pour lui l'accord des gens les plus cultivés plutôt que l'enthousiasme des enfants410 ».

Aux yeux de Quintilien, et quelle que soit son aversion pour le « style nouveau », qui a corrompu le goût, Sénèque n'est pas, toutefois, le seul responsable de cette décadence. Il lui arrive de reconnaître que l'enseignement des rhéteurs, le désir de briller qu'ils éveillent chez leurs élèves peuvent avoir une influence néfaste, en développant, d'un façon générale, leur
vanité, au détriment de la solidité et de l'ordre411. Mais son analyse ne va pas plus loin.

A la vérité, le problème était complexe, et l'enjeu considérable. Il ne s'agissait rien moins que de savoir si la culture et l'esprit même de la Rome où avaient brillé les grands orateurs d'autrefois allaient survivre ou périr. L'éloquence, en ce temps-là, n'est pas seulement l'habileté à manier la parole, elle définit, nous l'avons dit, un certain idéal humain, d'abord parce qu'elle exige, pense-t-on, une culture immense, notamment celle que donnent les philosophes – et Quintilien ne le dissimule pas. Au terme de son ouvrage, il déclare que l'on ne saurait être un orateur digne de ce nom si l'on ignore ce qu'est le bien, ce que sont les différentes vertus, toutes notions qui relèvent de la philosophie412. Cet orateur idéal doit aussi connaître le droit civil, l'histoire. Tel était aussi l'enseignement de Cicéron, dans le De oratore. Quintilien le reprend, le met en forme, et croit fermement que les efforts des rhéteurs, s'ils vont dans la direction qu'il leur indique, suffiront à maintenir la gloire de Rome.

La réflexion de Tacite sur le même problème, sur lequel il avait, en son adolescence, entendu ses maîtres abondamment discuté – la « corruption » de l'éloquence –, s'appuie sur l'analyse de Quintilien. On a montré que tous deux non seulement traitent de sujets voisins (on pouvait s'y attendre) mais les expressions mêmes dont se sert Tacite semblent bien reprendre les mots de Quintilien413. Un examen attentif des rapprochements montre que Tacite s'est directement inspiré de l'Institution oratoire, qu'il a résumé certains passages, en a « contaminé » d'autres, en particulier pour nourrir le discours qu'il prête à Aper à la défense des Modernes, contre leurs détracteurs, qui ne jurent que par les « Anciens », c'est-à-dire Cicéron et ses contemporains414.

Cette comparaison, d'où il ressort que le Dialogue fut certainement écrit après la parution de l'Institution oratoire, qui se place en 96 ou 97, sous Nerva ou Trajan (au plus tard), confirme la date que nous avons proposée, en fournissant une limite haute. Mais, ce qui est plus important, cela permet d'imaginer les raisons qui ont amené Tacite à écrire cet ouvrage et, sinon à réfléchir au problème tel que le posait Quintilien (le sujet, nous l'avons dit, était depuis longtemps « dans l'air »), du moins à en revoir les termes, à les approfondir.

Quintilien, homme d'enseignement, s'est fait, sur la nature de l'éloquence et son rôle dans l'État, une opinion assurée. Tacite, au contraire, va recourir à une méthode chère aux philosophes de l'Académie, et, après eux, pratiquée par
Cicéron, le discours « pour et contre », pro et contra. Ce qui permet de présenter la question sous tous ses aspects et, par conséquent, d'élargir le débat. De même qu'un dialogue de Platon n'apporte pas, le plus souvent, une solution bien définie au problème posé, de même, le Dialogue des Orateurs se termine, avec la tombée de la nuit et la fin du jour, en laissant face à face les interlocuteurs principaux, Aper, Maternus et Messalla, dont aucun n'a été vraiment persuadé par les arguments des autres. Quant à la position de Tacite lui-même, elle n'est pas exposée explicitement. La fiction sur laquelle repose l'ouvrage, la date à laquelle cet entretien est censé s'être déroulé interdisaient que le jeune homme qui était présent à cette discussion prît la parole en son propre nom. C'est pourquoi il nous faut essayer d'interpréter ce qui est dit, mais aussi les silences (aussi dangereux que cela puisse être) pour entrevoir, tant bien que mal, les intentions de l'auteur et les conclusions qu'il suggère.





A la vérité, le déroulement du Dialogue est, au premier abord, assez déroutant. Tacite déclare à Fabius Justus que, pour répondre à sa demande, et lui donner les raisons pour lesquelles les orateurs d'autrefois ont été si nombreux, et si brillants, tandis que ceux d'aujourd'hui sont si rares, au point que le mot d'orateur lui-même ait presque disparu, il se contentera de lui raconter ce qu'il a entendu dire, à ce propos, par les hommes les plus éminents, au temps de sa jeunesse. Le sujet, ainsi posé et défini, ne sera pas traité immédiatement. La conversation qui s'engage portera sur un tout autre problème : la question de savoir quelle activité est préférable pour un sénateur romain, la pratique de l'éloquence ou celle de la poésie ? Pourquoi ce brusque changement ? Faut-il y voir un simple prétexte pour introduire le dialogue lui-même, un simple artifice de mise en scène? Maternus, chez qui se réunissent les personnages dont Tacite rapporte l'entretien, avait, la veille, lu en public sa tragédie de Caton, qui avait fait grand bruit. Il était donc tout indiqué d'y faire allusion. Mais les interlocuteurs ne se contentent pas de mentionner la pièce et les commentaires qu'elle a provoqués. Ils vont plus loin et s'interrogent sur la légitimité, pour Maternus, de délaisser le Forum pour s'adonner entièrement à la poésie dramatique. La discussion s'engage et se poursuit tout au long de huit chapitres, c'est-à-dire un cinquième, environ, de l'ouvrage. Nous ne sommes donc pas en présence d'une digression, qui eût été bien maladroite, et disproportionnée. Le problème est
évidemment traité pour lui-même. Il intéresse Tacite, qui n'a pas hésité à en discuter, par l'intermédiaire des personnages qu'il met en scène. En réalité, il n'est pas étranger au thème principal du dialogue, qui reste bien l'évolution de l'art oratoire à Rome depuis un ou deux siècles.

Horace, répondant à Auguste qui s'était plaint que le poète ne lui adressât point une épître, comme il l'avait fait à ses autres amis, lui faisait observer que tout le monde, à Rome, se piquait de poésie. Depuis les temps anciens, où la coutume voulait que le patron ouvrît, le matin, sa demeure au client, lui expliquât le droit, s'occupât de placer au mieux son argent et de donner à de plus jeunes que lui des leçons de morale pratique, les choses avaient bien changé ! Il n'était personne qui ne fût poète : « Adolescents et pères sérieux, le front ceint de feuillage, festoient et dictent des vers415.»

Un tel changement, Horace est loin de le déplorer. Les poètes, sans doute, se plaisent à hanter les bocages et fuient les villes416, mais cela n'a rien de blâmable. Ces poètes peu enclins à fréquenter le Forum sont utiles à l'État : ils contribuent à la formation morale des enfants, ils célèbrent la gloire des héros, ils servent d'intermédiaires entre les humains et les divinités : « Grâce aux vers sont apaisés les dieux d'en haut, grâce aux vers sont apaisés les Mânes417. »

Il est fort probable que, dans le Dialogue, Tacite se souvient d'Horace. L'allusion aux « bocages » aimés des poètes en est un indice. Mais il le fait dans un autre esprit. Horace, répondant sans doute à une suggestion d'Auguste, qui voulait remettre le théâtre en honneur, refusait d'écrire pour la scène, et préférait le théâtre récité418. Maternus l'a fait. Ce que lui reproche Aper, c'est d'abandonner pour cela ses devoirs d'aristocrate romain. Un dilemme qui ne se posait pas lorsque Horace écrivait à Auguste. Parce que les « poètes », les hommes entièrement adonnés à cet art, n'étaient pas les mêmes que ceux que leur naissance ou leur rang appelaient à siéger au sénat et à exercer les plus hautes charges de l'État. On regardait comme des exceptions ceux qui préféraient aux obligations de la vie publique les charmes d'un loisir studieux : Atticus, l'ami de Cicéron, Mécène, et quelques autres. Le plus grand nombre, de beaucoup, ne se dérobait pas aux devoirs civiques, même si quelques disciples d'Épicure préféraient jouir tranquillement de leurs richesses. Ceux qui écrivaient des poèmes ne le faisaient, en général, que dans les moments où leurs obligations politiques le leur permettaient.

Maternus, au contraire, donne tout son temps à la poésie ; à peine a-t-il achevé une tragédie qu'il trace le plan d'une autre. L'essentiel de son activité est consacré à ce travail incessant.
Et il en donne les raisons : les Muses lui sont « douces », comme les qualifiait Virgile, mais, surtout, elles lui évitent les angoisses quotidiennes, les contraintes qui obligent à faire ce que l'on déteste, les dangers que l'on devine, venus d'un prince dont dépend ou la vie ou la mort419.

Ce qui revient à dire que l'une des causes qui poussent les meilleurs esprits à fuir la vie publique n'est autre que la tyrannie des empereurs. Bien que Maternus soit censé parler sous le règne de Vespasien, les propos qu'il tient conviennent à d'autres temps : les dernières années de Néron ou, plutôt, celles de Domitien. Tacite s'exprime par sa bouche.

Le Dialogue mêle étroitement réalité historique et réflexion imaginée : les personnages que Tacite y met en scène ont vécu réellement. Ils ont été tous célèbres en leur temps, et c'est déjà comme une page d'histoire qu'ils écrivent ici ; mais, dans la mesure même où ils appartiennent à l'histoire, l'historien se sent le droit de les présenter sous le jour qu'il juge le plus convenable pour mettre en valeur ce qu'il estime être leur personnalité profonde. Quelle que soit, en effet, la volonté de l'historien, il ne peut saisir un personnage dans sa totalité, il en dessine le portrait, choisit pour cela un trait ou un autre, qui lui semblent les plus intéressants, les plus caractéristiques. Ce que Tacite fera dans les Annales, il l'ébauche dès le Dialogue. Aussi doit-on penser que les quatre interlocuteurs de celui-ci n'ont pas été pris au hasard, que leur rapprochement est voulu et significatif. Tacite n'agit pas, ici, autrement que l'avait fait Cicéron en donnant comme protagonistes au De oratore M. Antoine et Crassus.

Il est vrai que nous ne faisons qu'entrevoir Aper, Maternus, Messalla et Secundus, sur lesquels les autres sources nous renseignent assez mal, mais nous pouvons, malgré cela, concevoir quelque idée des raisons qui ont dicté le choix de Tacite.

Aper (dont nous ignorons le nom gentilice) est le plus âgé des quatre. Il raconte lui-même comment, en Bretagne, il avait vu un vieillard qui avait pris part à la défense de l'île contre César, en 55 av. J.-C. Or il n'avait pas pu rencontrer ce vieil homme avant le débarquement de Claude, qui eut lieu en 43 ou 44 ap. J.-C. Si Aper appartenant à l'armée romaine à ce moment, il ne pouvait avoir moins de seize ans. Il serait donc né vers 27 ap. J.-C. Ce calcul se trouve confirmé par celui que l'on peut faire à propos du vieillard breton : jeune homme en 55 av. J.-C., et déjà en âge de combattre il devait être né vers 71 av. J.-C. Ce qui le fait
vivre au moins cent quatorze ans. Âge fort respectable, qui nous paraîtrait invraisemblable si Tacite ne considérait (il le dit dans le même passage) que cent vingt ans est la durée « normale » d'une vie humaine420.

L'âge de Julius Secundus se laisse, lui aussi, évaluer, avec une approximation comparable. Quintilien, qui le nomme et porte un jugement favorable sur son éloquence, nous apprend qu'il était à peu près du même âge que lui-même421, donc qu'il était né aux environs de 35 ap. J.-C. Il avait ainsi une vingtaine d'années de plus que Tacite. Le début de sa carrière semble avoir été assez lent. Il fut secrétaire à la correspondance (ab epistulis) d'Othon pendant le court règne de celui-ci. A ce moment (68-69 ap. J.-C.) il avait environ trente-cinq ans. Au moment où Tacite place le Dialogue il atteignait la quarantaine. Il devait mourir jeune (nous le savons par Quintilien).

L'estimation est plus difficile pour l'âge de Curiatius Maternus et, s'il est vrai que le personnage est bien réel, ce que nous en savons nous est appris par Tacite et par lui seul, dans le Dialogue. Le commencement de sa gloire avait été dû au succès d'une tragédie, par laquelle il avait abattu l'influence de Vatinius422. Une telle tragédie – qu'elle fût une tragédie prétexte, mettant en scène des personnages romains, ou une pièce symbolique, avec des personnages grecs – ne peut avoir été antérieure à l'année 64, qui vit la fortune de Vatinius à son apogée, lors des jeux qu'il donna pour accueillir Néron à Bénévent, dans sa patrie423. Au moment du Dialogue, vingt ans au moins plus tard, il est un orateur écouté ; il est sénateur mais il songe à abandonner l'éloquence. Tout cela semble pouvoir convenir à un homme d'au moins trente-cinq ans, de quarante au plus. Il serait donc né vers 40, sous Caligula, et il aurait composé la tragédie qui abattit Vatinius, l'ancien cordonnier, le bouffon de Néron, alors qu'il avait tout au plus vingt-quatre ans, puis il aurait mené de front une carrière de poète et une carrière d'orateur, pendant une dizaine d'années. Peut-être davantage si l'on consent à l'identifier au « sophiste » Maternus, dont parle Dion Cassius, qui fut mis à mort par Domitien en 91, pour avoir prononcé un discours contre les tyrans424. Cette identification a été proposée ; elle a été refusée par d'autres historiens modernes. Elle n'est toutefois pas improbable. Maternus, chez Tacite, en effet, s'il redoute les angoisses inévitables sous un « mauvais empereur », n'en attaque pas moins le régime monarchique dans ses tragédies. C'est même là une objection que lui fait Aper. Il a peur, dit-il, de déplaire aux puissants par ses discours, mais il ne déplaît pas moins par ses tragédies. Pourquoi risquer sa vie en exaltant Caton425? On peut donc
penser que ce même Maternus, sous Domitien, a péri non pour avoir critiqué l'empereur dans un discours, mais pour avoir écrit une tragédie, ou plusieurs, qui, selon une tradition, déjà bien représentée dans le théâtre de Sénèque, exaltaient la liberté et maudissaient la tyrannie. Si cette identification est vraie, il s'ensuit que, au moment où Tacite écrit le Dialogue, Maternus est mort depuis une dizaine d'années, et qu'il est l'un des « martyrs » qui ont été victimes de Domitien.

Reste Vipstanus Messalla. Il est le plus jeune des quatre. Nous avons qu'il n'avait pas encore vingt-cinq ans en 69, lorsqu'il défendit son frère Aquilius Regulus contre les ennemis de celui qui avait été l'un des plus célèbres délateurs426. Il avait donc moins de trente ans au moment du Dialogue, et il était né sous le règne de Claude, vers le temps où Aper combattait en Bretagne. Il était tribun militaire dans l'armée des Flaviens au moment de la guerre civile et commandait une légion devant Vérone427, puis pendant la bataille de Crémone428. Nous ignorons quelle fut la suite de sa carrière. Il n'est pas nommé dans la Correspondance de Pline. Aussi a-t-on supposé qu'il était mort peu après la prise du pouvoir par Vespasien429. On a supposé aussi que Tacite en avait fait un interlocuteur du Dialogue parce que Messalla, qui avait laissé une chronique des événements de 68-69, était l'une de ses sources pour les Histoires. Mais il est difficile de penser que le choix de chacun des personnages s'explique autrement que pour des raisons d'ensemble.

Le Dialogue met en présence quatre hommes, tous célèbres comme orateurs – Vipstanus Messalla, en dépit de sa jeunesse, s'étant déjà acquis une grande réputation430. Leur activité s'est exercée, au moment où se place le Dialogue, pendant une période d'environ trente ans, depuis le règne de Claude jusqu'à celui de Vespasien. Tous sont encore vivants, et l'on peut s'attendre à ce qu'ils poursuivent leur carrière encore pendant de nombreuses années. Ils représentent donc ce que nous appellerions maintenant les « classes d'âge » actives en 75 ap. J.-C., celles des hommes qui jouent un rôle effectif dans la vie judiciaire et politique de ce temps. Doit-on penser que ce choix s'est fait au hasard ? Ou bien Tacite avait-il une intention, en les prenant pour être les interlocuteurs de son dialogue ?

Ce choix avait un premier avantage, il permettait de présenter des points de vue différents sur un problème que soulevait le déroulement du temps. On pouvait penser, a priori, qu'un homme de plus de quarante ans n'aurait pas. sur l'évolution de l'éloquence, la même opinion qu'un orateur plus jeune, récemment sorti des écoles des rhéteurs et encore
novice dans les combats du Forum ou les discussions de la curie. On voit, par exemple, que c'est le plus jeune des interlocuteurs, Messalla, qui va défendre les anciens orateurs et le plus âgé, Aper, le plus critique envers eux, qui est, en revanche, le plus favorable aux modernes. Et cela s'explique assez bien. Messalla, élève des rhéteurs, dont il écoutait les leçons peu de temps auparavant, est celui qui dénonce le plus durement leurs méthodes. Il a été l'un de ces jeunes gens dont le Satiricon évoquait l'éducation, ceux qui approuvaient bruyamment la violente diatribe d'Encolpe au début du roman. Ayant personnellement souffert de cette éducation absurde, éloignée de toute réalité, il est en réaction contre elle et considère les temps lointains de la République comme un âge d'or. Son naturel généreux, ardent, lui en inspire le regret. C'est lui qui fait l'éloge le plus vif et le plus intelligent de la théorie cicéronienne et l'on ne s'étonnera pas que, par instants, il semble résumer le De oratore. Ne nous demandons pas s'il est ou non, ici, le porte-parole de Tacite. Ses propos exposent une conception de l'éloquence, celle qui était admise par tous à la fin de la République, une éloquence qui permettait à l'orateur d'assumer pleinement son rôle politique au temps de la liberté. Messalla fait ici la part du rêve, et du paradis perdu.

Aper, en revanche, le plus âgé des quatre, est partisan des « modernes », et cela peut étonner. C'est que, en raison de son âge, il est moins sensible à la différence des temps. Lorsqu'il était né, Asinius Pollio, le dernier des orateurs qui avaient connu la République, n'était mort que depuis une vingtaine d'années. Lui-même se sent en continuité avec les Anciens. Comme eux il est persuadé que les Romains capables d'éloquence ont le devoir de prendre la parole dans toutes les circonstances où cela peut être utile à d'autres citoyens et à la cité. Il partage les vieux idéaux : l'éloquence donne la gloire, elle conduit aux magistratures, elle procure ce qui est pour lui (et pour un Romain de vieille souche) le plaisir le plus doux, celui de voir sa maison pleine de gens, les plus illustres de Rome, qui viennent rendre hommage à celui dont ils attendent qu'il les protège et éloigne d'eux le danger que leur fait courir quelque accusation431.

Maternus, nous l'avons vu, représente les orateurs que la tyrannie des mauvais princes et aussi l'activité néfaste des délateurs, sous les règnes précédents, ont découragés et détournés de l'art oratoire. Il devait donc, par son âge, appartenir à la génération qui avait connu au moins le dernier des Julio-Claudiens. Par la date de sa naissance, il est à mi-chemin entre Julius Secundus et Messalla.


Dans ces conditions, c'est à Julius Secundus (dont le discours est tronqué, dans nos manuscrits) qu'il appartenait de ramener les propos tenus par Aper et Messalla à une vue plus juste de la situation. Plus âgé que Messalla, plus jeune qu'Aper, il apporte une opinion médiane et volontairement réaliste. Certes, dit-il, l'éloquence des Anciens mérite l'admiration, mais elle était aussi la rançon d'un état politique instable, qui provoquait bien des maux. On ne pouvait parvenir à un degré quelconque de puissance si l'on n'était un maître de la parole. L'éloquence était la manifestation d'une excellence individuelle, et un moyen d'action dans la cité. Ce qu'elle n'est plus. On peut le regretter. Il est impossible de la recommencer.

Après ces propos, raisonnables, de Secundus, il semble bien que la conclusion véritable du Dialogue, où l'on peut trouver le sentiment de Tacite lui-même, soit présentée par Maternus. Le discours de Secundus, dans la mesure où il reconnaît que la situation de l'État rend quelque peu dérisoire la véritable dictature reconnue autrefois à l'éloquence, tend à justifier, contre l'opinion d'Aper, l'attitude adoptée par Maternus. Puisque l'art oratoire a perdu cette puissance qui était la sienne jusque-là, si, dans une cité gouvernée par des lois, les orateurs ont toujours été rares, si, « ni chez les Macédoniens et les Perses, ni aucune nation gouvernée par un pouvoir stable l'on ne constate qu'ait existé l'éloquence, si, à Rhodes, il y en eut quelques-uns, si, à Athènes, il y en eut un très grand nombre, parce que chez les Athéniens, la toute-puissance appartenait au peuple, à des gens sans expérience, où chacun, devrais-je dire, pouvait n'importe quoi432», pourquoi ne serait-il pas possible, dans la Rome gouvernée par des princes, de préférer la poésie?

Car la poésie, sans doute, ne confère pas à celui qui la pratique une notoriété comparable à celle de l'avocat, mais, si l'on consent à ne pas regarder que le présent, elle donne accès à l'immortalité. Elle est peut-être ce que l'esprit humain peut concevoir de plus haut, ce qui le rapproche le plus de la divinité433. Tandis qu'il parle, Maternus semble saisi par une inspiration divine434. Tacite, cela est certain, est sensible à la noblesse, au caractère quasi surnaturel de la poésie. S'ensuit-il qu'il accepte la thèse soutenue par Maternus ? Mais, s'il l'acceptait, il aurait dû, lui aussi, se consacrer à la poésie. Il aurait dû, aussi, renoncer à l'éloquence. Ce qui ne semble pas avoir été le cas, puisque l'étranger, aux Jeux, unit sa renommée à celle de Pline le Jeune. Il aurait dû, enfin, mettre un terme à sa carrière politique. Et nous savons qu'il n'en fut rien. D'autres voies allaient
s'ouvrir à lui, celles de l'Histoire, où l'avait déjà engagé la laudatio d'Agricola.

Nous avons rappelé les paroles de Quintilien sur les rapports qui unissent l'éloquence à l'Histoire435 : celle-ci est, pour reprendre les termes du rhéteur, un « poème en prose », et, pour cette raison, vaut à l'historien qui excelle une gloire comparable à celle qui est promise au poète. Les succès d'un orateur, dont toute l'activité se déroule au Forum – et, la conclusion du Dialogue le constate, peut-être avec un peu d'amertume, il n'existe plus d'éloquence politique –, ne sauraient lui valoir que l'estime de ceux qu'il secourt dans leurs procès, et du public qui assiste aux séances du tribunal. C'est un renom tout passager qu'il acquiert ainsi. Un renom qui ne traversera pas les siècles.

Or, il nous a semblé que Tacite, comme Pline, aspirait à obtenir l'approbation de la postérité436, ce qui implique que leur nom ne meure pas avec eux.

Cette gloire, Agricola l'avait obtenue par ses exploits militaires, la conquête et la pacification de la Bretagne, qu'il eût menées à bien s'il n'avait été interrompu par la jalousie de Domitien. Agricola est l'un des hommes d'État qui ont donné à Rome son empire. Et, à Rome, ce qui donne la gloire véritable, c'est le dévouement à la cité. Maternus, dans ses tragédies, méritera celle-ci moins, peut-être, par la perfection formelle de son œuvre que par le souci qu'il y témoigne des grands problèmes de la vie politique, de sa lutte pour la liberté, contre la tyrannie. Célébrer Caton (certainement Caton d'Utique), c'est participer à la gloire de celui qui, alors que les dieux favorisaient César, choisit la cause des vaincus, ainsi que l'avait écrit Lucain. De même, une tragédie de Médée, une autre de Thyeste apportaient leur contribution à cette résistance que les plus nobles des Romains opposaient aux princes qui tentaient d'asservir la patrie.

Maternus, issu d'une gens ancienne, à laquelle se rattachaient les légendaires champions d'Albe, les « Curiaces », vaincus par le Romain Horace, et qui avait compté dans le passé des consuls et des tribuns illustres, depuis le ve siècle av. J.-C., n'était pas indigne de ses ancêtres. Maintenant que les luttes politiques se révélaient impossibles, il restait le théâtre, ultime moyen d'affirmer la liberté.

De la même manière, un historien pouvait espérer maintenir par ses écrits le sentiment de la grandeur romaine. Assez curieusement, Quintilien semble considérer l'histoire comme un exercice de style, destiné à plaire et à faire valoir l'habileté de l'écrivain437. En revanche, Pline l'Ancien, dont nous savons qu'il fournit l'une des sources principales à la Germanie438 
juge sévèrement ce même Tite-Live pour avoir commencé quelques-uns de ses livres, dans son Histoire de Rome depuis la Fondation, en disant qu'il « s'était acquis déjà assez de gloire et qu'il aurait pu s'arrêter si son esprit jamais en repos ne se repaissait pas de travail ». Et Pline ajoute : « Assurément il aurait été plus convenable qu'il eût composé ces livres pour la gloire du peuple romain, vainqueur de toutes les nations et non pour la sienne ; il aurait eu plus de mérite à les avoir poursuivis par amour pour son œuvre et non pour sa propre satisfaction et à avoir accompli son ouvrage pour le compte du peuple romain, et non de lui-même439.»

Tacite a entendu la leçon de Pline. A plusieurs reprises il nous est apparu qu'il était soucieux de la grandeur de Rome et du destin de son empire, aussi bien lorsqu'il exaltait l'œuvre d'Agricola que lorsqu'il souhaitait que les discordes entre les Germains accroissent les chances des Romains à étendre leur domination440. Après des années passées dans l'inaction, ou marquées par des opérations militaires dérisoires, voici qu'un empereur conscient de sa mission d'imperator s'attachait à repousser les frontières des provinces. Au moment où Tacite rédigeait le Dialogue et constatait que la paix intérieure mettait fin à l'éloquence politique, Trajan engageait les légions sur la rive gauche du Danube, et soumettait les Daces, au cours d'une première expédition. Et cet empereur conduisait lui-même les armées. Il n'était présent à Rome que rarement, entre deux campagnes. Le pouvoir avait changé de forme. Le principat, tel que l'avait façonné Auguste, pendant la dernière partie de son règne, suivi par Tibère, n'était plus celui d'un maître résidant à Rome, proche d'un sénat qu'il surveillait, mais véritablement une immense machine militaire engagée dans une conquête aux ambitions universelles.

Il y avait donc place, à nouveau, pour un historien, qui exposerait quels avaient été le sort de la Ville et celui des armées pendant la période, le cycle qui avait précédé ce renouveau. Il montrerait comment, sur les ruines du principat des Julio-Claudiens, avaient fait leur apparition, successivement, quatre prétendants au pouvoir, le quatrième, seulement, ayant réussi à se maintenir, d'abord par les armes, ensuite, avec l'acquiescement du sénat et du peuple, mais son œuvre détruite par les folies de son second fils. Avec l'assassinat de Domitien, s'était fermé le cycle qui avait commencé avec l'anarchie des « trois empereurs » et s'était achevé dans le sang. A l'écrivain qui saurait retracer cette histoire, dont le commencement et la fin étaient également
marqués dans le temps, et qui se déroulait comme une tragédie jusqu'à la catastrophe finale, était offerte une matière digne du talent qu'il saurait y déployer. A défaut d'avoir pu participer, par la parole, à de tels événements, Tacite pourrait du moins trouver un autre chemin vers la gloire.



TROISIÈME PARTIE

L'empire déchiré



Lorsque Tacite eut été définitivement persuadé, par l'expérience, que la parole, à elle seule, ne pouvait assurer la gloire, tandis que les écrits, répandus dans le public de façon durable, promettaient l'immortalité à leur auteur, il entreprit la rédaction d'un ouvrage auquel il donna le titre d'Histoires. Ce titre, nous le connaissons grâce à un passage de Tertullien441, où Tacite est qualifié d'intarissable conteur de mensonges pour avoir affirmé que les Juifs rendaient un culte aux ânes, qui les avaient guidés dans le désert et leur avaient montré des sources grâce auxquelles ils avaient pu survivre442. Or le mot présente une signification bien précise. Il s'oppose aux Annales, listes d'événements notables rédigées par les pontifes et première forme de l'historiographie à Rome. Le terme d' Histoires, emprunté au grec, apparaît pour nous avec l'œuvre de Sempronius Asellio, qui vivait pendant la seconde moitié du IIe siècle av. J.-C. et avait servi en 133, sous Scipion Émilien, au siège de Numance.

« Les Annales, écrivait Asellio, n'indiquent que les faits eux-mêmes, l'année à laquelle ils se sont produits, à la manière d'un journal, ce que les Grecs appellent des " éphémérides ". Nous, au contraire, il ne nous semble pas suffisant de mentionner ce qui s'est passé, il faut aussi en expliquer le but et la raison... Car les annales ne peuvent rendre les citoyens plus ardents à défendre l'État ou moins enclins à mal agir. Écrire sous quel consul a commencé telle guerre, sous quels autres elle s'est achevée, qui a reçu les honneurs du triomphe et ce qui s'est passé pendant la guerre, et, en même temps, ne pas dire quelles furent les délibérations du sénat, quelles lois ont été proposées, ne
pas indiquer les intentions de tout cela, revient à raconter les fables à des enfants et non à écrire l'histoire443. »

Les Histoires, donc, telles que les conçoit Asellio, seront une réflexion sur les événements et les hommes, sur la politique suivie par les magistrats et les sénateurs ; le nom que l'on donne à des ouvrages de cette sorte rappelle les Historiai, les « Enquêtes » d'Hérodote, il exprime un désir de comprendre, allant au-delà de la collecte des témoignages. Il est certain que la conception d'Asellio est fort proche de celle que nous trouvons dans l'œuvre de Polybe, son aîné d'une génération environ. Dans l'une et l'autre, il s'agit d'expliquer un ensemble d'événements qui se sont succédé pendant une période donnée. Pour Polybe, l'objet de l'analyse est constitué par celle de cinquante-trois ans (à peine) au cours de laquelle Rome a soumis l'ensemble du monde444. Sempronius, lui, s'était attaché à l'étude des années qui marquèrent la fin de la République aristocratique, avec la crise provoquée par la législation des Gracques et la Guerre Sociale. L'un et l'autre traitent de temps qu'ils ont connus, et vécus personnellement, d'événements dans lesquels ils ont eu une responsabilité, Polybe comme magistrat de la Ligue Achéenne, Asellio comme l'un de ceux qui participèrent à la politique sénatoriale à la fin du ne siècle av. J.-C.

Avec l'œuvre d'Asellio était née une tradition de l'historiographie romaine, qui devait se perpétuer jusqu'à Tacite. Après Asellio vint Cornelius Sisenna, contemporain de la dictature de Sulla. Après Sisenna, Salluste, qui voulut rechercher les causes des conflits qui se succédèrent pendant les dernières décennies de la République. Aussi bien Sisenna que Salluste possédaient une expérience personnelle des affaires, qui conférait à leur ouvrage une autorité particulière, mais, en même temps, une orientation politique, une couleur partisane. L'histoire, à Rome, devient un élément de la vie publique ; elle tend à démontrer une thèse, elle est une apologie, au moins indirecte, de son auteur.

Tout cela se retrouve, à quelque degré, dans les Histoires de Tacite. Lorsque celui-ci les écrit, il est, nous l'avons vu, un grand personnage dans l'État. Ce qu'il dira de la dynastie flavienne, sous laquelle il a vécu, ne sera pas indifférent. Son livre sera un témoignage et, naturellement, en faveur des nouveaux maîtres. Il sera aussi l'œuvre d'un homme qui a l'expérience des problèmes politiques. Tacite prend grand soin de le préciser, d'une manière implicite, lorsqu'il accuse, dans sa préface, les historiens qui écrivirent après la bataille d'Actium (c'est-à-dire après l'établissement du principat) de
tout ignorer des affaires « auxquelles ils n'avaient plus aucune part445».

Mais comment est-il possible de faire le récit, en conservant une impartialité totale, d'événements dont on a été l'un des acteurs? Tacite se prémunit contre ce reproche, si souvent adressé aux auteurs d'Historiae. Il pense probablement à celles d'Asinius Pollion (aujourd'hui perdues), qui retraçaient l'histoire des guerres civiles. L'auteur, compagnon de César, puis d'Antoine, avait préféré arrêter son œuvre à la bataille de Philippes, dernier épisode de la lutte entre les républicains et les triumvirs. Vivant dans la retraite, après la victoire d'Auguste, Pollion se sentait incapable de dissimuler ses sentiments hostiles à celui-ci. Mieux valait le silence.

Tacite, lui, accepte le défi. Il promet de ne pas se montrer complaisant envers les hommes qu'il a connus, mais de ne pas, non plus, les dénigrer systématiquement. Protestations qui nous sembleraient bien banales, évidentes, s'il ne s'agissait pour lui d'aborder un genre où, traditionnellement, la partialité n'était guère évitable. Et ces mêmes protestations avaient un autre avantage ; elles soulignaient, sans le dire ouvertement, que l'auteur d'un tel ouvrage avait participé à la vie publique pendant la période dont il s'agissait, qu'il en avait été l'un des acteurs, ou le témoin. Ainsi, dès la première page, le lecteur ne peut ignorer que c'est un grand personnage qui parle.

Lorsqu'il écrira les Annales, Tacite sera plus modeste, du moins en apparence. Certes, le genre des Annales n'impliquait pas que l'auteur y témoigne de faits qui se soient déroulés de son vivant. Mais il ne peut s'empêcher d'évoquer implicitement sa propre position lorsqu'il avait écrit les Histoires. Il s'engage à raconter les derniers jours d'Auguste, puis le règne de Tibère et ceux des autres Julio-Claudiens « sans colère ni faveur, sentiments dont les causes sont éloignées de moi446 » – ce qui n'était évidemment pas le cas dans les Histoires, le lecteur ne pouvait l'ignorer.

Nous pouvons donc penser que la personne de Tacite, les événements de sa propre existence servent de toile de fond à l'ouvrage. Peut-être cela serait-il plus évident encore si nous possédions l'ensemble de celui-ci, les livres consacrés au règne de Domitien. Malheureusement nous n'avons conservé que les quatres premiers livres dans leur totalité et une partie seulement du cinquième ; ensemble, ils couvrent seulement l'histoire de deux années, 69 et 70 de notre ère. Combien en fallut-il pour parvenir jusqu'à la mort de Domitien, en 96?

Il est impossible d'apporter une réponse certaine à cette question. Nous savons, par un témoignage de saint Jérôme447,
que l'ensemble des Annales et des Histoires comprenait trente livres et aussi que l'œuvre allait de la mort d'Auguste à celle de Domitien. Mais combien de livres pour les Annales, combien pour les Histoires ? Le livre XVI, avec lequel s'achève la partie conservée des Annales, ne conduit le récit que jusqu'à l'année 66, et le règne de Néron ne se termina qu'au mois de juin 68, donc deux années plus tard ! Tacite a-t-il achevé son ouvrage ? Si les Annales sont restées incomplètes (mais rien ne le prouve), les Histoires auraient pu comprendre quatorze livres. il est probable que leur étendue était moindre, la densité des événements rapportés n'étant pas constante. Si, au cours des trois premières années, mouvements de troupes, combats, proclamations successives ou simultanées des empereurs par leurs soldats s'accumulent en quelques mois, il n'en est plus de même une fois Vespasien revenu à Rome et la paix rétablie. On peut imaginer que, sur les trente livres dont parle saint Jérôme, dix-huit auraient été consacrés aux Annales et douze aux Histoires – deux hexades (groupes de six livres) pour celles-ci, trois hexades pour les premières448. Hypothèse vraisemblable, mais nullement certaine.

En composant les Histoires, Tacite se proposait donc d'apporter les résultats de sa réflexion et de son expérience personnelle sur la période qui venait de se terminer, le « siècle » des Flaviens. Il entend bien que le tableau qu'il dessinera formera contraste avec le « nouveau siècle », bienheureux, inauguré avec l'avènement de Nerva. Il le dit lui-même, en feignant de vouloir, si sa vie est assez longue, écrire l'histoire « du principat de Nerva et du règne de Trajan449 », qu'il qualifie de sujet plus riche et moins dangereux – une promesse dont il est clair qu'elle ne saurait être prise tout à fait au sérieux, nous l'avons dit, parce que ces temps nouveaux sont encore trop jeunes pour avoir une histoire !

Le résumé de l'ouvrage, que Tacite a placé en tête450, permet d'entrevoir, en dépit des mutilations, quel en était l'esprit : avant tout, partout, des atrocités, des péripéties sanglantes, des empereurs massacrés, trois guerres civiles, des rébellions dans les provinces, en Gaule, en Bretagne, sur le Danube, sur la frontière parthe, et puis des catastrophes naturelles, l'éruption du Vésuve, et à ce moment, comme si les exemples faisaient défaut, on revient sur l'incendie du Capitole, dix ans plus tôt, et ce sont alors d'autres malheurs qui sont évoqués, mais d'un autre ordre, les sacrilèges, l'immoralité générale, des adultères (entendez, l'inceste de Domitien et de sa nièce), enfin, les persécutions de Domitien contre les grands, les confiscations, le bouleversement de l'ordre social, autant de maux qui assombrirent les trois
dernières années du règne. Tout cela ne pouvait que rendre plus saisissant le contraste avec le bonheur des temps nouveaux ! Même les succès remportés par les légats de Domitien sur les Daces et les Sarmates sont passés sous silence, seuls sont mentionnés les revers initiaux subis par les Romains au cours de ces interminables guerres.

A ce moment, et comme pour ne pas manquer à sa promesse d'être impartial, Tacite concède que ce « siècle » ne fut pas absolument stérile en « vertus ». Mais il s'agit de celles dont témoignèrent les victimes du tyran, femmes accompagnant leur mari en exil, proches parents, esclaves, se dévouant pour sauver un beau-père un ou maître, condamnés acceptant la mort avec courage. Mais ces mérites, dignes des anciens Romains, appartiennent seulement à des personnes privées. La cité, dans son ensemble, paraissait abandonnée par les dieux, condamnée par eux. L'existence même de Domitien était, en soi, un « prodige », une monstruosité envoyée par les divinités, pour punir les hommes de leurs fautes – mais chacun sait que, le « monstre » une fois éliminé et le prodige « expié », les dieux accorderont de nouveau leur paix et leur grâce. Aussi Tacite prend-il grand soin de préciser que tous les signes envoyés par les dieux n'étaient pas funestes, qu'il en était de favorables et, si certains étaient douteux, que d'autres étaient évidents451. Et le chapitre, qui laisse place à l'espérance, se termine par une formule dont se sont emparés les commentateurs : « Bref, jamais malheurs plus atroces du peuple romain et signes plus certains ne démontrèrent que les dieux ne se soucient pas d'assurer notre sécurité mais notre punition452. » Un vers de Lucain exprime à peu près la même idée, sous une forme analogue453. La vengeance divine punissant les manquements à la morale ou aux rites est une idée fort répandue, à Rome comme sous d'autres cieux. La religio est, d'abord, un sentiment de crainte, qui retient le geste, et la piété romaine avait grand soin de respecter les interdits. Il n'est donc pas étonnant que Tacite ait spontanément expliqué par les « crimes » des Romains les malheurs (considérés comme autant de « présages », ou de « prodiges », c'est-à-dire d'avertissements divins) qui avaient frappé la Ville et l'Empire. Il n'y faut voir la marque d'aucun pessimisme particulier. La securitas, la paix et la prospérité sont moins des dons de la divinité que des conquêtes de l'homme, des récompenses, en quelque sorte spontanées, de ses « vertus ». Telle est la condition humaine ; elle fait qu'une société, selon les vertus qu'elle pratique et respecte, prospère ou non. Les « châtiments » que les dieux lui envoient sont en réalité des signes, des moyens de lui rappeler les impératifs de la loi
universelle et, par ce biais, lui rendre les conditions du bonheur. Aux yeux d'un Romain, des divinités qui se feraient complices des actes criminels d'un peuple sont inconcevables ; ce ne seraient plus des êtres divins. Nous aurons encore l'occasion de rencontrer la théodicée de Tacite454. Elle ne diffère pas de celle qu'admettait implicitement, depuis des siècles, la « coutume des ancêtres ».

En soulignant que, pendant ces temps d'horreur, ne manquèrent pas les « vertus » d'innombrables personnes, Tacite réserve, en quelque sorte, des « semences » de la prospérité future, celle que promet et déjà réalise le « siècle nouveau ».

Un événement qui se produisit sous Néron, en 60, illustre assez bien, et mieux que la sententia qui clôt la préface des Histoires, la pensée de Tacite sur la « colère des dieux ». Néron, dans sa recherche perpétuelle de plaisirs nouveaux, avait imaginé de se baigner dans l'une des sources de l'aqua Marcia, l'aqueduc qui amenait à Rome l'eau la plus pure, depuis les montagnes qui bornent l'horizon de Rome. Ce bain était sacrilège ; il souillait le caractère sacré de cette eau. Le châtiment ne se fit pas attendre : « Une maladie dangereuse s'ensuivit, dit Tacite, révélant la colère des dieux455. » Il n'en allait pas autrement de Rome tout entière, la faute entraînant le châtiment, sans que l'on puisse accuser les dieux de cruauté ou même d'hostilité systématique. Ils sont là seulement comme les témoins et les garants de l'ordre du monde.

Telle nous semble avoir été l'intention de Tacite lorsqu'il forma le projet d'écrire les Histoires. Une intention complexe, puisqu'il s'agissait à la fois de s'insérer dans la série déjà longue des hommes d'État qui avaient voulu marquer leur place comme témoins de leur temps, puis de démêler l'écheveau embrouillé d'événements qui s'étaient produits sur l'immense territoire de l'Empire, de discerner les rapports qui les unissaient, et, peu à peu, de découvrir le cheminement du Destin – une longue aventure (étendue sur près de trente années), mais dont on savait que le dénouement serait heureux.



CHAPITRE VII

La fin de l'ordre ancien

Le dernier empereur qui se rattachait à la dynastie des Julio-Claudiens et, par conséquent, au dieu César, à la fois par les liens du sang et ceux de l'adoption, Néron, fils d'Agrippine, elle-même arrière-petite-fille d'Octavie, la sœur d'Auguste, avait péri, d'une mort à demi volontaire, et pour éviter le supplice dont le menaçaient les sénateurs, le 9 juin 68. C'était la conclusion de toute une série d'événements qui avait commencé au mois de mars, lorsque Julius Vindex, gouverneur d'une province gauloise (probablement la Gaule Lyonnaise) et Gaulois lui-même, s'était révolté. La nouvelle n'en était parvenue à Naples, où se trouvait alors Néron, que le 19 ou le 20 mars, anniversaire du jour où celui-ci, dix ans plus tôt, avait assassiné sa mère. D'abord indifférent, Néron n'avait pris aucune mesure pour réprimer la rébellion. Il s'était contenté de vagues menaces. Il ne s'émut vraiment que lorsque l'on vint lui annoncer que le gouverneur de la province espagnole de Tarraconnaise, Sulpicius Galba, avait, à son tour, fait défection. Galba avait alors soixante-douze ans. Vindex l'avait sollicité de s'unir à lui pour abattre Néron et devenir le « libérateur et le guide » du genre humain456. Vindex, il est vrai, n'avait pas tardé à trouver la mort, après sa défaite, à Besançon, en face de Verginius Rufus457. Mais cette mort n'avait pas empêché Galba de persister dans la rébellion et de réclamer la déchéance de Néron. Le mouvement était irrésistible. Peut-être Verginius Rufus lui-même, en apparence fidèle à l'empereur « légitime », mais souhaitant, comme la plupart des sénateurs et des gouverneurs de provinces, mettre fin à un règne qui sombrait dans la démence et le sang, encouragea-t-il secrètement Galba.

Les rebelles ne revendiquaient pas ouvertement le pouvoir
pour celui-ci. Galba s'était fait seulement saluer par ses troupes du titre de « légat du sénat et du peuple romain », ce qui évoquait la phraséologie républicaine, sans préjuger de l'avenir. Sous la République, il y avait eu, en effet, des « légats » du sénat, des hommes investis d'une mission précise, dans une province, par exemple, ou auprès d'un peuple étranger. Depuis l'établissement du principat, les légats étaient des lieutenants de l'empereur. Qu'en serait-il dans le futur? Tout était remis en question. Il semblait que l'on fût revenu au temps d'Actium, avant que le sénat eût désigné Auguste pour être le premier dans la paix comme il l'avait été dans la guerre.

Tacite, au début des Histoires, n'expose pas les événements qui avaient provoqué, accompagné et suivi la chute de Néron. Il prend pour point de départ le consulat de « Servius Galba pour la seconde fois et de Titus Vinius 458 », c'est-à-dire le mois de janvier 69, alors que les personnages du drame sont déjà en scène et que Galba a reçu l'investiture du sénat, et dispose officiellement des pouvoirs de l'imperator. La question de la nature du régime ne se pose plus. Le principat survit à la crise, et personne ne parle de république ! Quant à l'enchaînement des faits qui avaient conduit à cette situation, ils n'est évoqué que par allusion. Sans les récits de Suétone et de Plutarque, surtout, dans la Vie de Galba, nous ignorerions quels furent ces « milliers de soldats désarmés » qui avaient été mis à mort sur l'ordre de Galba, au moment où il était sur le point de faire dans la Ville son entrée solennelle459. Nous ne saurions pas que c'étaient des rameurs de la flotte, incorporés par Néron dans une légion et qui s'étaient massés près du pont Milvius, sur le chemin suivi par Galba, pour présenter leurs revendications au nouvel empereur. Galba leur ordonna de se disperser, et, comme ils refusaient, les fit sabrer par ses cavaliers460. Tacite a conservé seulement l'image de ce massacre, sans préciser davantage. Il n'en subsiste que l'impression d'effroi produite sur tous ceux qui en avaient été les témoins ou qui l'apprirent. Survenue au moment même de l'entrée à Rome de Galba, cette boucherie constituait un présage funeste – et cela, Tacite le souligne. En même temps, son rappel contribue à rendre prévisible la désaffection qui, peu à peu, va enlever à Galba l'appui des soldats.

Comme le voulait le genre, Tacite ne raconte pas, il analyse, et c'est la raison pour laquelle il fait précéder le récit proprement dit d'un tableau de l'Empire, de la Ville et du monde, destiné à expliquer le déroulement de la crise qu'il se propose moins de décrire que de comprendre. Et ce tableau nous permet de découvrir sa propre vision de Rome, celle
qu'il s'est formée depuis qu'il est en âge de raisonner et de pénétrer l'esprit et le sens des institutions. Il distingue avec clairvoyance quelles sont les forces en présence, celles que vient de libérer la mort de Néron, avec la fin de l'ordre ancien. Ancien consul, ayant parcouru le cursus entier des magistratures traditionnelles, et, probablement, gouverné une province461, ayant aussi observé, pendant les quelques mois de son consulat, le passage malaisé d'un règne tyrannique à celui d'un empereur âgé, dont on attendait la « liberté462 », il ne peut manquer de faire appel à sa propre expérience et de voir l'Empire, tel qu'il se présentait en 69, à travers ce qu'il a vécu lui-même vingt-six ou vingt-sept ans plus tard. Il sait que les humeurs de tel ou tel groupe, dans Rome, même celles de l'ordre sénatorial, des chevaliers, des clients qui dépendent des « grandes maisons », mais aussi de la plèbe la plus humble, qui forme le plus grand nombre, peuvent infléchir, en un sens ou en un autre, le cours des choses. Il perçoit également, chez tous, civils, militaires, provinciaux, la stupéfaction provoquée par cette vérité nouvelle, que l'on pouvait « faire un empereur ailleurs qu'à Rome463 ». Cette révélation était plus importante encore que la fin de Néron, et elle ne faisait pas naître chez tous des sentiments de joie. C'était, littéralement, la fin d'un univers et, pour beaucoup, notamment les soldats, le reniement d'une foi. Ce que l'on perçut d'abord, ce fut le sentiment d'un vide. Sur ce point, les habitués des théâtres et du cirque, le public favori de l'empereur, rejoignaient les prétoriens, qui, depuis des années, vivaient dans l'obédience des Caesars, auxquels ils avaient prêté serment, et qui, poussés par quelques habiles, avaient manqué à cette fidélité, qui était pour eux une seconde nature. Mais, à ces motifs, en somme nobles, s'en ajoutaient d'autres, qui l'étaient moins : si, un moment, les prétoriens avaient réellement espéré tirer profit de leur trahison, voici qu'ils découvraient la véritable nature de Galba, homme sévère jusqu'à la cruauté et peu enclin à acheter le dévouement de ses soldats. Et leur inquiétude grandissait.

Et cela, cette incertitude où l'on fut, quelque temps, sur les intentions réelles des prétoriens, ressemblait beaucoup à la situation que Tacite avait connue après l'assassinat de Domitien et la proclamation de Nerva, et que nous avons rappelée.

Bientôt, une autre analogie s'impose à l'historien. De même que Nerva, en raison de son âge et des dangers qu'il sentait grandir autour de lui, choisit d'adopter Trajan, de même, Galba, pendant les dernières semaines de son règne et de sa vie, adopta solennellement Pison Licinianus, dont chacun savait qu'il était noble, honnête, mais sévère et triste. Et ce
choix fut malheureux, parce qu'il ne fit que renforcer les craintes inspirées par le caractère et la conduite de Galba. Les légions de Germanie s'agitaient, les cohortes prétoriennes n'étaient pas sûres, il eût été nécessaire d'appeler au pouvoir un soldat, et voici que Galba y appelait un philosophe ! Bien plus, un homme qu'avait poursuivi jusque-là une Fortune mauvaise464 – présent douteux à faire à l'Etat. Lorsque Nerva adoptera Trajan, il ne commettra pas la même erreur. Il désignera, pour le seconder et lui succéder, un soldat confirmé, qui avait servi, pendant dix ans, en Orient et sur le Rhin, avait exercé la questure et la préture, puis le consulat. Pison n'était rien de tel. Au moment où Trajan était adopté, un présage magnifique révélait qu'il était destiné à l'Empire– le cri poussé par la foule lorsqu'il fit son entrée dans le temple de Jupiter465. Tout au contraire, l'adoption de Pison fut marquée par des présages sinistres, de violentes averses, des coups de tonnerre, des éclairs. En d'autres temps, dit Tacite, ces signes envoyés par les dieux auraient suffi à empêcher la tenue des comices. Galba n'en tint pas compte. Aussi, tandis que Trajan commença dans la joie et les acclamations sa carrière de Caesar, celle de Pison s'ouvrit sous les auspices les moins favorables, le présage le plus sinistre étant le silence des soldats lorsque son père adoptif le présenta au camp des prétoriens. Le discours que leur avait fait Galba avait été bref, dépourvu de toute habileté oratoire, de celles qui, d'ordinaire, servent à gagner les cœurs466. Seuls, les officiers et les hommes des premiers rangs avaient répondu par des propos aimables, des mots de bon augure, que l'on se plaît à entendre. La masse de la troupe garda le silence, se disant qu'il ne fallait plus compter sur la gratification habituelle qui, pourtant, leur avait été promise.

Tacite, il est vrai, n'établit aucune comparaison explicite entre les événements de janvier 69 et ceux de 97, entre l'adoption de Pison par Galba et celle de Trajan par Nerva, mais il est bien certain que cette comparaison s'imposait, à son esprit, d'abord, et à celui des lecteurs, qui, moins de dix ans plus tôt, avaient vécu le changement de règne. Aussi convient-il d'accorder une attention toute particulière au discours prêté à Galba par Tacite467. Ce discours, où fut-il prononcé? Apparemment, au cours d'un conseil tenu au Palatin, où siégeaient les « amis » de l'empereur, le consul Titus Vinius (collègue au consulat de Galba lui-même), le préfet du prétoire Cornélius Laco, le consul désigné Marius Celsus et le préfet de la Ville, Ducénius Géminus, c'est-à-dire les hommes qui possédaient la réalité du pouvoir, civil et militaire. Tacite qualifie, ironiquement, ce conseil de « comices de l'Empire ».
L'expression est unique et ne répond à aucune réalité juridique. Elle suggère que Galba assimile, arbitrairement, ce groupe restreint d'hommes en place aux traditionnels « comices curiates », qui avaient pour fonction, depuis les temps les plus lointains, d'entériner les adoptions. Il devient ainsi évident que l'adoption de Pison ne fut pas opérée dans les formes qui l'eût rendue, religieusement et légalement, valable. Elle reste un expédient politique, et, finalement, un acte d'arbitraire, vicié en son principe. Nerva, au contraire, avait adopté Trajan devant le peuple entier, et dans le sanctuaire de Jupiter, lors d'une cérémonie solennelle. Il paraissait ainsi l'avoir fait poussé par une inspiration que lui avait envoyée le dieu468.

Que faut-il penser du récit de Tacite ? Les autres historiens de Galba, Plutarque et Suétone, ne font aucune allusion au conseil restreint dont parle Tacite, à ces dérisoires « comices de l'Empire » au cours desquelles l'empereur aurait prononcé la formule d'adoption. Suétone dit que Galba annonça brusquement son intention au milieu de la foule des personnes venues le saluer, selon la coutume, et qu'il se rendit aussitôt au camp des prétoriens où eut lieu l'adoption, devant les soldats assemblés469. Plutarque suit une tradition voisine. Lorsque Galba apprit, dit-il, la sécession de Vitellius et des armées de Germanie, il envoya chercher Pison, sans avertir personne de son intention et l'emmena au camp où il le proclama Caesar et son héritier470. La réunion du conseil est-elle une invention de Tacite, ainsi que le discours de Pison? Tout cela a-t-il été imaginé pour donner à l'historien l'occasion de formuler en son propre nom une doctrine nouvelle du principat, justifier par avance la politique de Nerva? On l'a pensé, et écrit. Mais, si le rapprochement entre les deux adoptions est inévitable, il ne s'ensuit pas que Tacite ait imaginé de toutes pièces la scène qu'il rapporte ni que les propos prêtés à Galba soient purement fictifs. R. Syme rappelle, opportunément, que Marius Celsus, présent aux « comices de l'Empire », semble bien avoir été une source commune à Tacite et à Plutarque471. Il existe donc un lien direct possible entre ce que nous dit Tacite et l'un des témoins de cette scène. Même si, lorsque Tacite écrivait les Histoires, Celsus lui-même avait, fort probablement, cessé de vivre, ce qu'il avait pu révéler (dans des Mémoires, ou par tradition orale ?) ne pouvait être oublié. Il eût été difficile à un historien qui faisait profession de fides, d'exactitude et le loyauté, d'inventer un épisode aussi important, sans compromettre gravement sa réputation.

Il ne s'ensuit pas, naturellement, que les paroles qu'il prête
à Galba aient été réellement prononcées, les mots même qui les introduisent suggèrent que seul le sens général des propos a été conservé472, mais ce qui en est dit ne pouvait contredire ce qui avait été rapporté par d'autres sur le discours du prince et les intentions qu'il avait révélées en cette circonstance. Que Plutarque et Suétone se soient préoccupés seulement de la présentation aux soldats, et aient passé sous silence le conseil tenu au Palatin, cela ne doit pas nous étonner : historiens préoccupés de raconter une scène dramatique, ils étaient enclins à négliger des circonstances jugées mineures et les coulisses de l'histoire pour mettre en lumière ce qui leur semblait l'essentiel, la confrontation entre Galba et ses soldats.

Les intentions de Tacite étaient différentes. Conscient de la nouveauté de l'adoption par un empereur d'un homme qui ne lui était pas apparenté, il a voulu montrer l'apparition d'une doctrine et d'une pratique politiques nouvelles, qui annonçaient une transformation profonde, dans son principe et sa nature, du régime impérial.

Galba, comme il était naturel dans l'esprit d'un Romain, accoutumé à penser dans les cadres juridiques, avait commencé par invoquer des précédents. Essentiellement celui d'Auguste, adoptant d'abord le jeune Claudius Marcellus, puis Agrippa, puis ses deux petits-fils Gaius et Lucius, enfin Tibère, c'est-à-dire les trois époux et les fils de Julie l'Aînée. Celle-ci est le lien qui les rattache tous à la gens Julia. Auguste était divinisé ; ses actes possédaient par conséquent une auctoritas toute particulière. En revanche, il existait un autre exemple d'adoption dans la famille des Julio-Claudiens, un exemple que Galba passe sous silence. Néron avait été adopté par Claude, qui, lui aussi, était devenu dieu. Or, cette adoption avait été particulièrement malheureuse : la conduite scandaleuse du prince déchu, ses crimes, le déshonneur dont il avait souillé la majesté impériale prouvaient à l'évidence que l'appartenance à une gens élue ne suffisait pas à justifier la transmission du pouvoir. La charisme n'était pas lié, indissolublement, à la filiation. La Victoire d'Auguste, justification initiale de celui-ci, avait perdu son efficace. C'est cela que signifiait le silence de Galba. Il dissociait principat et continuité gentilice. Le régime devait donc trouver une autre justification. Galba n'en trouve aucune, sinon le choix des dieux. C'est parce qu'il a été appelé à l'empire par la « volonté commune des dieux et des hommes 473 » qu'il a le devoir de se donner un successeur digne de cette mission.

Il n'en reste pas moins que cette succession se réalisera dans et par l'adoption : l'antique notion de gens demeure puissante.
On pressent, dans l'établissement d'une filiation, un mystérieux pouvoir, qui communique au fils (devenu tel au regard des divinités) le charisme du père. Légalement, juridiquement, on peut ne voir là qu'une pure fiction. Mais le fait même que cette fiction soit regardée, ou ressentie, comme nécessaire indique bien que l'investiture, comme Caesar, d'un futur empereur est un acte religieux et ressemble fort à un sacre. Ainsi donc, au moment même où Galba s'efforce de justifier, en raison, le choix de Pison, par les vertus, le passé, la noblesse de celui qu'il prend comme « fils », la forme même qu'il donne à son acte en souligne l'aspect irrationnel. Comme empereur, Galba est, par ce fait même, « grand pontife », il est maître du sacré. En cette qualité, il aurait dû présenter aux comices curiates une proposition formelle d'adoption, et les comices, sous son autorité, auraient pris acte de celle-ci. Galba ne fait rien de tel. Il est le seul garant, le seul auctor; il n'existe aucun intermédiaire entre lui et les dieux.

Il y a, dans cette adoption de Pison, et la manière dont procéda l'empereur, des vestiges de très anciens usages, la manière dont, sous la République, étaient « créés » les magistrats. Le vote des comices ne suffisait pas à investir le candidat qu'il désignait. Il fallait encore que le président de ceux-ci procédât à la renuntiatio, à la proclamation du nom choisi, et c'était cet acte qui, mystiquement, « créait » le consul ou le préteur. La renuntiatio n'était pas une simple formalité ; le « président » avait le droit de refuser le choix des comices, et, s'il ne proclamait pas le nom de l'élu, celui-ci demeurait simple particulier. Dans le cas de Pison, il ne saurait y avoir renuntiatio, puisque les « comices de l'Empire » ne l'ont pas élu et n'avaient pas le pouvoir de le faire, mais la proclamation de son nom n'en est pas moins nécessaire, même si le choix a été celui d'un seul ; elle crée le futur prince ; la reconnaissance ultérieure par les « grands corps », l'armée (ici représentée par les prétoriens), le sénat dans la curie et le « peuple », assemblé au Forum, autour des Rostres, la vieille tribune aux harangues, ne fera qu'entériner la décision de l'empereur.

On ne saurait voir là un acte d'arbitraire, voulu par Galba. La procédure suivie rappelle celle qui, dans la Rome archaïque, accompagnait et permettait la création des « interrois », ces personnages qui, pendant la vacance du pouvoir (à la mort du roi) exerçaient l'intérim, de cinq en cinq jours, jusqu'à la « création » d'un nouveau roi. Le récit de Tacite, dans sa précision et son exactitude, nous donne accès de la sorte aux intentions réelles de Galba et, par là, aux principes qui vont fonder le régime naissant. Galba dit, expressément, qu'il
aurait souhaité rétablir la République, mais il constate, comme l'avaient fait bien d'autres avant lui, que cela n'est plus possible, que l'État a besoin d'un « guide » (rector), une « tête pensante », qui en assure l'unité. Tout le problème revient donc à choisir un homme capable de tenir ce rôle. Le principe même de la monarchie, telle que la concevait et la définissait Sénèque dans le De clementia474, n'était pas aboli par la disparition de Néron, il en sortait, même, renforcé et sa nécessité en était rendue plus évidente. Ainsi, la raison, autant que la tradition la plus archaïque concourent pour imposer un régime qui rétablisse cet accord des dieux et des hommes. Après un siècle, environ, de monarchie de fait, va enfin venir une monarchie fondée en raison, non pas « laïque », certes, plus respectueuse que jamais, au contraire, des forces mystiques, mais qui veut trouver une justification a posteriori dans l'excellence du prince.

L'idée que les « vertus » du prince authentifient sa légitimité n'était pas nouvelle. Déjà les sénateurs avaient décerné à Auguste, en 27 av. J.-C., un bouclier d'or, placé dans la curie à côté de l'autel de la Victoire, qui commémorait, depuis deux ans déjà, le triple triomphe de l'empereur. Sur ce bouclier était inscrit le nom de quatre « vertus », qui étaient celles du prince : « virtus, clementia, justitia, pietas 475 », c'est-à-dire : valeur personnelle (excellence de l'esprit et de l'âme), douceur, justice, respect des valeurs morales476. Les philosophes, certes, désignaient quatre autres vertus comme piliers de la Sagesse : prudence, courage, justice et maîtrise de soi. Il est très probable que les sénateurs (ne serait-ce qu'en fixant à quatre le nombre des vertus cardinales) s'étaient souvenus de leur enseignement, mais ils en choisirent d'autres, plus conformes à la tradition éthique de Rome. Quoi qu'il en soit, en les reconnaissant à Auguste, ils justifiaient a posteriori sa victoire et le choix des dieux.

En 27, le fait de la victoire et la maîtrise du monde avaient précédé la proclamation des vertus du prince. Galba, en adoptant Pison, renversait les termes. Ces vertus, qui faisaient le « bon empereur », Pison les possédait par sa nature même et c'est pour cela qu'il avait été choisi. Ses vertus, ce sont « la loyauté, l'indépendance d'esprit, l'amitié477 ». Elles diffèrent, on le voit, de celles que les sénateurs avaient fait inscrire sur le bouclier d'or. C'étaient celles qui avaient manqué aux empereurs précédents, de Tibère à Néron : Tibère, dissimulé, cruel, n'avait guère pratiqué la fides, la loyauté. Caligula avait trahi ses amis, exilé ses sœurs, mis à mort son beau-frère. Claude avait été l'esclave de ses affranchis, de ses femmes, de ses passions. Quant à Néron, il s'était révélé le pire de tous, et
s'était conduit comme un monstre, un être inhumain, abandonné à la démesure. Avec Pison, les vertus humaines revenaient dans la cité.

Rien, dans le discours que Tacite prête à Galba, qui soit anachronique ; au contraire, aucune de ses paroles qui ne soit conforme à ce que l'on pouvait attendre d'un homme qui avait traversé les règnes précédents et constaté la lente dégradation morale d'une dynastie. Galba, homme du passé, dans la vie civile comme dans son rôle de chef des armées, était persuadé que le bien de Rome était inséparable d'un retour aux usages anciens, au mos maiorum. Il croyait à la valeur politique des vertus.



C'est ainsi que, en dépit de son échec (le régime qu'il avait institué en présentant Pison au sénat, au peuple et aux soldats, le 10 janvier, ne dura pas plus de cinq jours), Galba se trouva jeter les bases de celui qui ne devait être établi solidement qu'après la mort de Domitien et, avec Nerva, devenir la monarchie des Antonins. Les principes en seront ceux qu'il définissait dans le discours tenu devant les « comices de l'Empire ». Cela ne signifie pas, nous l'avons dit, que Tacite ait voulu lui prêter un plaidoyer pour Nerva et Trajan. L'idée même semble étrange : fallait-il qu'un empereur dont le sort était déjà scellé par le Destin fût le porte-parole de princes dont on saluait le règne heureux ? Et puis, Pison ne pouvait faire penser à Trajan. Ce n'était pas un homme de guerre. Exilé par Néron avant qu'il eût exercé une magistrature, il n'était guère capable de faire face aux périls qui surgissaient déjà en Germanie. Un tel homme ne pouvait être choisi par Tacite pour préfigurer Trajan, ne serait-ce qu'en raison du déshonneur qui s'attachait alors à quiconque avait subi l'exil, même injustement, même du fait d'un tyran.

Ce que Tacite nous dit des conditions dans lesquelles Pison fut adopté, ce qu'il est le seul à nous faire connaître, le discours de Galba devant ses conseillers, tout indique qu'à ce moment s'infléchit le cours de l'histoire, non que Galba ait « inventé » ce qui allait être le fondement même du régime et de l'autorité impériale, la « vertu » du prince, mais parce qu'il donna une voix à des aspirations profondes, apparues avec Auguste, et peu à peu estompées, à mesure que le pouvoir devenait, selon le mot de Tacite lui-même, l'héritage d'une seule maison. Sans les premiers chapitres des Histoires, tout un moment nous échapperait du devenir de Rome. Aussi doit-on savoir gré à Tacite d'avoir tiré de l'oubli un épisode, qui n'était par lui-même ni pittoresque ni dramatique, et que d'autres historiens négligeront, mais qui contribuait à rendre intelligible la suite des événements et, plus encore, l'évolution
des esprits. En en conservant la mémoire, il se montrait fidèle à l'intention affirmée au début de son livre de pénétrer les raisons et les causes478. Et son expérience d'homme d'État l'aidait à réaliser cette ambition, en lui permettant de comprendre mieux peut-être que les acteurs eux-mêmes ce qui s'était passé une vingtaine d'années avant l'avènement de Nerva.







Après avoir tracé, en homme d'État, le tableau de l'Empire qui commence les Histoires et planté le décor devant lequel va se jouer le drame de la guerre civile, avant même le récit de l'adoption de Pison, innovation dont le principe se révélera si important pour l'avenir de l'Empire, Tacite présente les trois personnages qui formaient alors l'entourage immédiat de Galba et se partageaient l'influence (potestas)479. Avec leur apparition, plus rien ne subsiste des temps néroniens. Désormais il n'y a plus, au Palatin, aucun survivant du règne précédent.

Ayant choisi, pour commencer son exposé, ainsi que nous l'avons dit, la date des calendes de janvier 69, Tacite a pu se dispenser de conter les différentes manières dont les « ministres » de Néron avaient été éliminés. Il ne fait que quelques allusions rapides à la conspiration du préfet du prétoire, Nymphidius Sabinus, qui tenait sa charge de Néron et qui tenta de se faire proclamer empereur avant l'arrivée de Galba. En ce mois de janvier, tout est désormais en place, et ce qui pouvait rappeler l'ancien régime, dans l'ensemble de l'Empire, a disparu, des gouverneurs de provinces ont été exécutés, ainsi Clodius Macer en Afrique et Fontéius Capito en Germanie480, et jusqu'au malheureux Pétronius Turpilianus, ancien consul, autrefois gouverneur de Bretagne, homme paisible, peut-être à l'excès, si l'on en croit ce que Tacite avait dit de lui dans la Vie d'Agricola 481 : son seul crime avait été de rester fidèle à Néron jusqu'au bout482. Tacite se contente de l'inclure dans la liste des victimes de Galba sans donner d'autre raison à sa condamnation que le fait qu'il eût été « général de Néron » (dux Neronis)483. Il ne parle pas non plus des châtiments qui frappèrent les affranchis de Néron, notamment Patrobius, qui s'était illustré lors de la venue de Tiridate en Italie en organisant des fêtes magnifiques, et prodigieusement coûteuses, pour accueillir le roi. Son nom n'apparaît qu'incidemment dans l'ouvrage de Tacite, et seulement à propos des funérailles de Galba484. Aucune mention, en revanche, d'Hélius, de Polyclitus, de Pétinus, qui avaient aidé
Néron à gaspiller l'argent du trésor public et qui furent exécutés sur l'ordre du nouveau prince485.

Donc, trois personnages, autour de Galba, vont l'aider dans l'exercice du pouvoir. Tacite ne dit pas comment les deux premiers, le consul Titus Vinius Rufinus et le préfet du prétoire Cornelius Laco, en sont venus à jouer ce rôle. Nous les avons déjà rencontrés lorsque se tinrent les « comices de l'Empire »486. Le troisième est un affranchi de Galba, nommé Icélus. Nous savons, par Plutarque, quel service il avait rendu à son maître. C'est lui qui, se trouvant à Rome au moment où le sénat avait déclaré Néron ennemi public et proclamé Galba empereur, avait accompli en sept jours le voyage de Rome jusqu'en Espagne (Galba gouvernait la Tarraconnaise) et lui avait, le premier, annoncé la bonne nouvelle487. Reconnaissant, Galba l'avait élevé au rang de chevalier.

La première fois que, dans les Histoires, sont nommés Titus Vinius et Laco, le premier est qualifié de « deterrimus mortalium » (le pire des individus) et Laco d' « ignauissimus » (le plus lâche, le plus paresseux488, épithètes qui, à ce moment du récit, ne sont accompagnées d'aucune justification. Dans la suite, la lâcheté, ou l'incurie de Laco se manifesteront à plusieurs reprises : lorsqu'il refusera de se rendre en Germanie, pour tenter d'apaiser la révolte des légions489, puis lorsque, par paresse, il refusa de prendre au sérieux les indices, pourtant clairs, qui annonçaient la conjuration d'Othon490, enfin c'est lui qui s'opposa, au cours de la crise finale, à ce que l'on fortifiât le Palatin, comme le conseillait Vinius, pour attendre l'assaut des mutins491. Laco, en cette circonstance, était moins persuadé de l'excellence du parti qu'il proposait de suivre que poussé par son hostilité à Vinius, qu'il détestait.

Ces divers épisodes illustrent ce qu'avait dit Tacite des trois conseillers, de leur désaccord quasi perpétuel, jusque dans les plus petites choses et de leur détermination à tirer, chacun pour son propre compte, tout le parti possible de la situation492. Tout cela forme un tableau cohérent : pris entre ces trois personnages, un « méchant », un incapable ou un lâche, enfin un ancien esclave, Galba ne pouvait être un « bon empereur ».

Pourtant, cette cohérence n'est pas totale. Galba une fois disparu, et, avec lui, ses trois conseillers, Tacite rappelle, en une sorte d'oraison funèbre (qui est loin d'être un éloge, mais affecte de se présenter comme un jugement équitable) ce que fut Titus Vinius. Honneur réservé à celui-ci, peut-être en raison de sa dignité consulaire, peut-être parce qu'il est le seul des trois conseillers qui soit de rang sénatorial, peut-être pour
montrer, sous les dehors d'une feinte objectivité, la turpitude morale du personnage.

Tacite rappelle deux scandales qui avaient marqué la carrière de Vinius : au cours de sa première campagne, sous Caligula, sa liaison, trop voyante, avec la femme de son supérieur, le légat Calvisius Sabinus, puis, une autre aventure, lorsqu'il fut soupçonné d'avoir dérobé, à la table de Claude, où il avait été invité, une coupe d'or; si bien que, la fois suivante, on l'avait servi dans de la vaisselle de terre493. Mais Tacite doit reconnaître qu'il s'était parfois bien conduit, au cours de son existence, que, gouvernant la province de Gaule Narbonnaise à la fin du règne de Néron, il s'y était montré ferme et honnête494 et que, d'une manière générale, sa conduite avait été diverse, selon les époques, témoignant, dans le bien comme dans le mal, des mêmes traits de caractère : hardi jusqu'à l'excès, habile, résolu et, selon le désir du moment, pervers ou ingénieux et actif, toujours avec la même ardeur.

Ce portrait, les aventures amoureuses du jeune officier, sa plaisanterie à la table de Claude (tout le monde, nous dit-on, avait fini par en rire) nous laissent entrevoir un joyeux luron, une « tête brûlée », qui ne méritait probablement pas d'être regardé comme « le pire des individus ».

De cette contradiction de Tacite, que pouvons-nous conclure? Probablement considérer que, dans sa première présentation du personnage, l'historien (ou plutôt le chroniqueur des Histoires) a cédé à un entraînement de plume, qu'il a voulu caractériser globalement l'entourage de Galba, puis qu'il est revenu sur cette première impression, a rappelé les bonnes qualités de Vinius, et rejeté sur Galba la responsabilité de sa conduite pendant ses deux dernières années : l'amitié de Galba, dit Tacite, l'avait entraîné à l'abîme (in abruptum tractus) – à la manière dont un fragment de montagne, un énorme rocher se détache et roule sur une pente en arrachant et écrasant tout sur son passage ; c'est bien ce que suggère l'expression, qui ne pouvait pas ne pas éveiller chez les lecteurs le souvenir d'un passage célèbre de l'Énéide, où la comparaison est appliquée à Turnus495. Titus Vinius fut-il donc semblable au jeune héros Rutule, aussi vaillant, mais aussi étourdi, et fatal à la cause qu'il défend ? Tacite semble n'être pas loin de le penser. Il décrit sa fin comme celle d'un animal forcé par les chasseurs et frappé d'abord au jarret d'un coup d'épée, puis transpercé de part en part496. Quant aux dernières paroles qu'on lui prête, protestant qu'Othon n'avait pas voulu sa mort, Tacite reconnaît d'abord qu'elles sont mal attestées et se refuse à y voir un aveu de culpabilité, celui d'avoir participé
à la conjuration contre Galba. Finalement, il accorde que Vinius, qui avait souhaité que Galba adopte Othon, au lieu de Pison, peut avoir trahi l'empereur auquel il avait prêté serment497, et ajoute que son amitié avec Othon, affichée lors des « comices de l'Empire », avait été à l'origine des ambitions conçues par celui-ci. Si bien qu'il aurait été à la fois cause et complice du crime.

Le principal grief que Tacite fait à Vinius c'est d'avoir cédé à toutes les tentations, de n'avoir pas su dominer son destin. La faiblesse en face de soi-même est faute majeure chez un Romain. Elle est encore plus grave, impardonnable, chez un consul.

Pour la première fois dans l'œuvre proprement historique de Tacite, nous rencontrons, à propos de Vinius ce que l'on pourrait appeler la « pesée » des témoignages et des hypothèses. Il y a d'abord la recherche de ce que l'on peut savoir– Vinius a-t-il parlé ou n'a-t-il rien dit devant la mort ? Plusieurs traditions existent. Tacite les connaît, comme les connaît Plutarque, dans la Vie de Galba et dans la Vie d'Othon. Il n'est pas nécessaire de supposer qu'elles figuraient toutes dans l'ouvrage d'un seul historien, qui serait une source commune. Il est plus satisfaisant d'admettre qu'elles furent rapportées par plusieurs écrivains, peut-être aussi des témoins. Notre ignorance est totale. Nous pouvons seulement constater que Tacite ne se contente pas d'une version des faits qu'il rapporte, qu'il ne « démarque » jamais une source unique. Nous en avons une preuve, à propos des Histoires, précisément, dans la lettre qu'il écrivit à Pline pour l'interroger sur les événements qui accompagnèrent l'éruption du Vésuve, en 79498. Il cherche à réunir des témoignages directs, bruts, qui ne sont pas élaborés par un historien, ni encore soumis à l'interprétation et la déformation littéraire inévitables. On peut penser qu'il se livra à des enquêtes analogues à propos d'autres faits. Il peut avoir eu des entretiens avec les acteurs : Verginius Rufus, par exemple, des officiers qui avaient participé à la guerre civile, mais aussi de moindres personnages499. Même plus de trente ans après la mort de Néron, les horreurs de la période qui suivit ne pouvaient être oubliées, et il était inévitable qu'on en parlât beaucoup, et que l'on s'interrogeât sur elles. Tel est précisément le dessein de Tacite dans son « enquête ».

Mais, en face de récits divergents, comment choisir ? C'est à ce moment que commence le travail de l'historien. Il ne peut être question de recourir à l'argument d'autorité, d'autant moins que les témoignages sont très divers et ne sont pas tous recueillis par un auteur dont on ne discute pas le jugement ni
le sérieux. Force est bien de résoudre, avec ses seules ressources, les problèmes qui se posent, et, à ce moment, l'historien ne peut compter que sur l'idée qu'il se fait des conduites humaines, et des motifs qu'il peut entrevoir. Certes, son expérience d'homme d'État ne sera pas alors sans le servir. Et, plus encore, peut-être, son expérience de chef militaire, qui, au début de sa carrière, le mettait près de la troupe, puis le fit s'initier aux problèmes de stratégie. Il a vécu, certainement, les marches dans des pays encore peu sûrs, il a connu la préoccupation quotidienne d'un officier chargé d'établir le camp, à l'étape. Il a vu ses hommes groupés sous le cuir des tentes, à la nuit close, échanger les propos sur ce qui faisait leur vie. Il comprenait leurs soucis, le plus lancinant, peut-être, celui de leur avenir : leur resterait-il assez de forces, une fois accomplies ces interminables années de service, pour être enfin des hommes libres, auxquels il serait officiellement, légalement, permis de fonder une famille et de voir grandir des enfants qui les perpétueraient ? De tout cela, de cette hantise des soldats, les Annales sauront donner une image vivante et précise, à propos des troubles qui surgiront, à la mort d'Auguste, dans les légions de Pannonie et de Germanie500. Mais déjà les Histoires avaient fourni à Tacite l'occasion d'analyser l'état d'esprit des soldats lorsque se déchaînèrent les forces qui abattirent Néron et que les armées de Germanie proclamèrent empereur le légat de Germanie Inférieure, A. Vitellius, d'abord contre Galba, puis contre Othon, le prince imposé par les prétoriens.

Dans cette aventure, le rôle de quelques officiers n'était pas niable. Mais ils ne pouvaient rien s'ils ne s'appuyaient pas sur les aspirations et les humeurs de leurs troupes. Tacite le sait parfaitement. Il sait que la masse de l'armée est une force, qu'il est plus facile de suivre que de contraindre.

Tout avait commencé dès l'année 68, avant le point de départ que Tacite s'était fixé pour ses Histoires, aussi se borne-t-il à faire allusion aux faits antérieurs. Les troupes de Germanie, sous la conduite de Verginius Rufus, avaient remporté sur Vindex la victoire de Besançon, alors que Néron vivait et régnait encore mais que déjà les légions d'Espagne avaient fait de Galba un empereur. Celles de Germanie s'étaient alors brusquement aperçues – selon l'expression de Tacite – que l'on pouvait « faire un empereur ailleurs qu'à Rome ». Et celui qui leur venait d'Espagne, Galba, et qui avait laissé en Germanie un mauvais souvenir, depuis le commandement qu'il y avait exercé, sous Caligula, n'était pas de leur goût. Ils en voulaient un autre. Ils le firent savoir à Verginius, qui, peut-être avec un peu d'hésitation, refusa leur
offre. Puis, il y eut une crise de commandement, mais, plus que tout, souligne Tacite, ces légions, contraintes pendant des années de mener la vie monotone du temps de paix, avaient brusquement repris goût à la guerre, à la gloire, mais surtout au butin, que leur avait valu leur victoire sur Vindex. Elles suivraient l'homme qui saurait les comprendre. Galba leur avait retiré Verginius, le rappelant à Rome « sous prétexte d'amitié », en réalité parce qu'il redoutait en lui un rival possible. Déçues, elles offrirent le pouvoir à Vitellius, qui l'accepta.

On ne trouve, dans la Vie de Vitellius par Suétone, rien de semblable à ce que nous lisons chez Tacite. Le récit est centré sur Vitellius lui-même, non sur les soldats. Suétone dit seulement que l'armée « était animée de mauvais sentiments contre le prince et prête à se révolter501 ». Le récit de Plutarque est un peu plus détaillé502. Les soldats, dit Plutarque, n'aimaient pas Galba, « parce qu'il leur avait refusé la gratification habituelle », mais c'était là un grief qu'ils avaient en commun avec toutes les armées de l'Empire ; celles de Germanie lui reprochaient la disgrâce de Verginius et, inversement, les honneurs posthumes qu'il avait accordés à Vindex. Rien, dans cette énumération de motifs, qui ne reste superficiel, qui rende vraiment compte des causes profondes, de cet esprit nouveau, qui tend à bouleverser les structures de l'Empire, en cette partie du monde où son sort va se jouer. Tacite ne dissimule pas que les provinciaux eux-mêmes étaient divisés. Ceux qui étaient en contact direct avec les légions, le long du Rhin, partageaient leur sentiment et étaient prêts à se jeter sur les cités gauloises depuis longtemps pacifiées, les Séquanes et les Eduens503. La poursuite de la politique romaine, de cette expansion dont nous savons qu'elle était chère à Tacite504, se trouvait compromise, et, Tacite en était conscient, ce n'était pas là le moindre des dangers entraînés par la guerre civile. De cela, ni Plutarque ni Suétone ne disent rien, et l'on peut penser que la « source commune » se montrait, elle aussi, discrète sur ce point. Apparemment plus soucieuse d'exposer des faits que d'en comprendre les raisons profondes, elle se voulait seulement objective et exacte. Tacite vise plus haut.

Une fois, dans un curieux passage, il livre le fond de sa pensée sur ce qu'il croît être le véritable état d'esprit des armées505. Au moment où la lutte entre Othon et Vitellius était sur le point d'en venir à une bataille décisive – qui fut celle de Bédriac –, il y eut un temps d'hésitation. Le fait est attesté par tous les auteurs. La bataille s'engagea par surprise. Suétone parle d'une trahison, les ennemis (c'est-à-dire les
troupes de Vitellius) ayant promis d'accepter qu'il y eût des pourparlers 506 et, malgré cela, une fois les soldats d'Othon sortis du camp, ils les avaient contraints à combattre. Tacite donne des faits une description plus précise et plus détaillée, apparemment plus vraie et plus cohérente. L'hésitation ne se produisit pas sur le champ de bataille, mais résulta d'un mouvement plus profond, d'un accès de défaitisme qui aurait saisi les deux armées. Les hommes auraient eu, des deux côtés, la tentation de cesser les hostilités et de s'entendre avec l'adversaire sur le choix d'un empereur ; s'ils n'y parvenaient pas, ils s'en remettraient au sénat – comme l'avait fait Verginius Rufus. Et l'on appellerait au pouvoir un homme qui ne serait pas, comme Othon et Vitellius, couvert d'infamie.

Tacite attribue cette version à « certains auteurs », dont il ne précise pas les noms. Ce sont évidemment les mêmes (et Plutarque, lui aussi, emploie le pluriel) auxquels se réfère Plutarque507 lorsqu'il mentionne, pareillement, ce projet formé par les soldats d'éviter une bataille décisive. A quoi bon, disaient-ils, verser le sang des citoyens, recommencer les luttes d'autrefois, entre Sulla et C. Marius, entre César et Pompée ? Sera-ce pour satisfaire la gloutonnerie de Vitellius ou la sensualité d'Othon? Telle est la version suivie par Plutarque, qui croit vraisemblable cette hésitation de la part des meilleurs soldats, « des braves, qui connaissaient les peines d'une campagne, et qui raisonnaient juste508 ».

Le commentaire de Tacite au même fait est assez différent. A la vérité il ne croit guère que les choses soient allées aussi loin que le disent les sources en question. Que quelques soldats, au fond d'eux-mêmes, aient senti l'absurdité de cette guerre, qu'ils aient formé des vœux secrets pour que l'on désignât un « bon empereur », à la place des deux compétiteurs, dont aucun n'était digne d'estime, Tacite le tient pour possible. Mais il ne croit pas que Paulinus lui-même, le glorieux et prudent légat de Bretagne, celui qui avait réprimé la terrible rébellion de 61509 et qui maintenant exerçait un commandement dans l'armée d'Othon, ait pu partager l'illusion qu'avec un peu de temps, et sans effusion de sang, la paix reviendrait. Une telle solution est contraire à tout ce que Tacite connaît des sentiments qui animent les soldats des deux partis. Il a déjà dit, nous l'avons vu, qu'ils désirent la guerre, pour elle-même, pour les profits qu'elle leur laisse espérer, et, d'une manière générale, il sait que l'attrait du pouvoir, avec tous les avantages qu'il rapporte, et, avant tout l'argent, est irrésistible sur l'esprit des humains. Arrêter des troupes qui s'élancent au pillage est un espoir vain, contraire à la marche de l'histoire.


A ce moment, Tacite, afin de montrer ce que contient d'impossible la version qu'il réfute, se laisse entraîner dans une digression, que lui suggérait l'une de ses sources, celle que Plutarque avait utilisée, et qui évoquait déjà les guerres civiles d'antan. La mention de Sulla, de Marius, de Pompée se retrouve chez lui – il ne dit rien de César ! – mais il voit que les maux provoqués par eux étaient inévitables. Lorsque Rome, dit-il, ne possédait que des ressources médiocres, l'égalité entre les citoyens pouvait être maintenue sans trop de peine, mais bientôt, avec l'afflux dans la Ville des dépouilles du monde, commencèrent les discordes. Alors surgirent les luttes entre patriciens et plébéiens, entre tribuns et consuls, et « dans la Ville et au Forum, les premiers essais de guerre civile510 ». Il constate aussi que, ni à Pharsale ni à Philippes, les deux batailles décisives de la Guerre civile (Actium est, officiellement, considéré comme une victoire de Rome sur la reine d'Égypte), les légions des citoyens n'ont jeté les armes avant de combattre. De tels miracles ne se produisent pas. Les troupes de Vitellius et d'Othon étaient entraînées par un même déterminisme, résultat de la colère des dieux, de la rage des hommes, et des mêmes motifs de crime511. Ce qui revient à dire que la guerre qui surgit alors, et qui fit les forces de Rome se déchirer entre elles, est la conséquence de l'enrichissement général.

Tacite n'est pas le premier à condamner celui-ci. La liste est infinie, des historiens et moralistes qui avaient déclamé sur le même thème, mais la digression de Tacite se rattache directement à une page célèbre de Polybe dans laquelle celui-ci soutient que la prospérité d'un État est, à la longue, cause de toutes les discordes et des luttes intérieures qui tendent à le détruire512. Salluste, certes, avait longuement critiqué cette soif de l'argent qui avait corrompu les mœurs513, et l'on sait que Tacite admirait et parfois imitait Salluste, mais, ici, il semble bien que sa réflexion soit autonome, qu'elle réponde à une certaine vision d'un devenir propre à l'Empire. Nous pouvons en trouver un indice dans un passage des Annales où l'on voit Tibère hésiter à renforcer les lois somptuaires existantes, sans cesse violées514. Finalement, le prince renonce à sévir contre un mal qu'il juge bénin, et qui, dit-il, ne met pas l'Empire en péril.

Réfléchissant sur ce discours de Tibère (qui est longuement rapporté, ou refait), Tacite constate que le luxe de la table, dont il est question, ne fut, après tout, qu'un phénomène passager, qu'il ne dura que « depuis la fin de la guerre d'Actium jusqu'à la lutte armée par laquelle Servius Galba prit le pouvoir515 » et que, peu à peu, après cela, il passa de
mode. Et il s'interroge sur la cause de ce phénomène. Revenant sur les débuts de l'enrichissement général, il rappelle que la richesse fut, pour les grandes familles, un moyen de s'attirer une clientèle nombreuse. Mais il constate aussi que le régime impérial, après Tibère et Caligula, surtout, tendit à rendre dangereuse l'exhibition d'une trop grande prospérité, qui mettait en vue, pour son malheur, quiconque s'y livrait. Cela, cependant, n'aurait pas suffi à changer les mœurs si l'on n'avait vu venir, pour repeupler un sénat dépeuplé par les tyrans, « des hommes nouveaux, originaires des municipes et des colonies et même des provinces ». Ces hommes, accoutumés par leurs traditions familiales à l'économie, ne changèrent pas leurs habitudes, même lorsqu'ils se furent enrichis. On pense à Agricola, qui avait conservé toute sa vie la « simplicité provinciale516 », et qui fut, précisément, l'un de ces personnages sur lesquels s'appuyèrent les empereurs Flaviens. Et puis, il y eut l'exemple personnel donné par Vespasien, dont « le costume, dit Tacite, et la façon de se nourrir étaient antiques517 ». Mais il soupçonne que d'autres causes expliquent cette transformation des mœurs. Il suggère que celle-ci se produit selon des cycles, que l'évolution du genre de vie, dans un État, ne se produit pas toujours dans le même sens, c'est-à-dire une dégradation morale irréversible et il conclut que « le temps présent » (celui où il écrit, le règne de Trajan), offre aussi de « bons exemples », qui peuvent rivaliser, et plus encore, avec ce que l'on raconte des temps anciens.

Or il se trouve que cette digression, au IIIe livre des Annales, reprend, presque dans les mêmes termes ce que Tacite, au début des Histoires, écrivait à propos du siècle des Flaviens en général et des guerres qui en avaient été le prélude518. Il s'agit donc bien chez lui d'une conviction profonde. A ses yeux, le passé n'est pas uniformément louable, le présent n'est pas uniformément condamnable, et c'est là une thèse que nous ne rencontrons pas souvent chez les historiens anciens.

Il existait en effet une opinion commune, selon laquelle les cités et les empires étaient entraînés par le devenir universel. Polybe écrivait, à la fin de son VIe livre, après une comparaison entre les mœurs des Romains et celles des Carthaginois (tout à l'honneur des premiers) : « Que tout ce qui existe est soumis au déclin et au changement, cela n'a guère besoin d'être prouvé519 », et c'est là une idée qui domine toute sa philosophie de l'histoire. Dès la préface de son premier livre, il énumère les grands empires du passé qui ont disparu : celui des Perses, celui des Lacédémoniens, qui ne dura que douze
ans à peine, et celui des Macédoniens520. A l'égard de Rome, il est plus circonspect. Il reconnaît que, au moment où il écrit, son empire est non seulement le plus grand qui ait jamais été formé, mais qu'il n'a aucun rival à craindre dans le futur. Toutefois, cet empire, entraîné dans le devenir universel, ne peut échapper, aussi parfaites que soient ses institutions, à une éventuelle décadence521.

Cette conception polybienne de l'histoire exerça une grande influence sur les Romains qui, plus tard, réfléchirent à ces problèmes. Certes, elle n'avait pas été une révélation et il semble bien que déjà Caton, dans ses Origines (antérieures peut-être d'un demi-siècle au livre de Polybe) ait été sensible à l'idée que les cités sont appelées à mourir522, mais elle contribua à l'imposer non seulement à la pensée des historiens, mais aussi à celle des politiques. Appien a longuement raconté la conversation que Polybe avait eue avec Scipion Émilien, devant Carthage en feu. L'anecdote est célèbre. En face du spectacle tragique offert par la destruction de la ville, Scipion, dit-on, avait pleuré. Il ne put s'empêcher de réfléchir « à la chute inévitable des cités, des nations et des empires ». A son esprit se présentaient les exemples déjà évoqués par Polybe ; il s'y ajoutait celui de Troie, d'où Rome était issue, et Scipion pleurait sur le destin qui attendait sa propre patrie523.

Plus que jamais, pendant les guerres civiles, les Romains purent redouter que, l'État tournant contre lui-même ses propres forces, non seulement leur empire, mais leur existence même ne soient condamnés. Beaucoup d'entre eux voyaient dans ce déclin une fatalité. Mais quelques-uns se refusaient à désespérer. Salluste lui-même, tout conscient qu'il fût des périls, écrivait à César pour le conjurer de ne pas permettre que « l'immense, l'invincible empire se désagrège de vieillesse et s'effondre, par suite du laisser-aller général524 ». César, vainqueur des Gaules, est invoqué ici comme celui qui peut, seul, forcer le Destin, imaginer les solutions politiques capables de donner à Rome une seconde jeunesse. Même si l'on se refuse à accepter l'authenticité de cette lettre, il n'en reste pas moins que nous avons là le premier témoignage de l'espérance qui renaît, avec le recommencement d'une monarchie, seul régime capable d'effacer les stigmates de la vieillesse dont les guerres civiles étaient le symptôme et qui semblait devoir bientôt entraîner la fin de Rome525.

Dans l'évolution de celle-ci, l'avènement du principat fut la condition même du salut, de la survie. Tacite le sait. Il ne contredit pas aux paroles qu'il prête à Galba, au moment où celui-ci adopte Pison : « Si, dit Galba, le corps immense de
l'Empire pouvait rester debout, et maintenir son équilibre sans un homme pour le diriger, j'aurais été digne d'être celui à partir de qui recommencerait la liberté526. »

Tacite n'imagine pas un instant que la libertas, c'est-à-dire le système politique antérieur au principat, pouvait recommencer. Il sait aussi que les institutions, comme les mœurs, ont coutume de dégénérer. Mais il est persuadé que cette dégradation n'est pas sans recours, qu'il existe des cycles, que des renouveaux succèdent au déclin. Les Julio-Claudiens ont, ainsi, perverti le principat d'Auguste – et ce sera le sujet des Annales. Puis, le régime ancien une fois mort, tout pourra recommencer. Il y aura bien une rechute – ce sera la tyrannie de Domitien – mais après elle viendront et Nerva et Trajan, et l'Empire non seulement ne risquera point de périr, mais il progressera.

Florus, sous Hadrien, c'est-à-dire une génération après Tacite527, affirmait de la même façon que, entre le règne d'Auguste et son temps, « s'étaient écoulés un petit peu moins de deux cents ans, au cours desquels, à cause de l'inertie des Caesars, l'Empire avait comme vieilli et s'était étiolé, mais voici que, sous le principat de Trajan, il avait fait jouer ses muscles et, que contrairement à l'attente de tous, la vieillesse de l'Empire, comme si sa jeunesse lui était rendue, il est en train de reverdir528 ».

De la même façon, Tacite, à la fin du livre XIII des Annales, parvenu à l'année 58, note soigneusement que le figuier Ruminal, après s'être desséché, avoir perdu ses feuilles – ce qui fut considéré comme un prodige –, retrouva brusquement sa vigueur et poussa des rejets529. Ainsi, dix ans avant la fin tragique de Néron, se trouvait annoncé le cycle nouveau qui devait voir la « renaissance » de l'Empire.

Quinte-Curce, il est vrai, avait, lui aussi, salué, aux dernières pages de son histoire, le règne d'un empereur qui, après une nuit qui avait semblé devoir être la dernière, avait rendu au ciel de Rome « un nouveau soleil ». Sous son règne, dit Quinte-Curce, l'Empire « non seulement reverdit mais il fleurit530 ». Bien que le nom de cet empereur ne nous soit pas donné, il est à peu près certain qu'il s'agit de Claude, venu après les jours sombres de Caligula. Cette floraison nouvelle dont parle l'historien serait alors la conquête de la Bretagne, entreprise en 43 et poussée plus énergiquement qu'au temps de César. Claude avait voulu célébrer, en 47, des Jeux séculaires (sans hésiter à bouleverser pour cela la chronologie admise jusqu'à lui531, et nous avons dit que Rome avait recommencé à attendre un « nouveau siècle ». Des espoirs analogues réapparurent chaque fois que s'assombrissait la
situation politique. En dépit de toutes les difficultés, Rome se refusait à désespérer d'elle-même.

C'est dans cette tradition que se place Tacite. Une tradition ancienne, bien attestée déjà sous la République et reprise officiellement par chacun des empereurs. Vespasien, avant même son retour à Rome, avait fait frapper des monnaies pour affirmer l'éternité de Rome. On y voyait la déesse elle-même (Aeternitas) apparaître entre le Soleil et la Lune532. Le nouveau prince voulait ainsi rassurer ceux qui avaient pu douter, au temps le plus sombre où trois empereurs, en Occident, se disputaient le pouvoir, qu'il y eût encore un avenir pour Rome. Tacite, lui, savait que cet avenir existait, et c'était précisément parce qu'il l'avait vécu qu'il voulait montrer, dans les Histoires, comment s'était produite la renaissance. Il avait conservé sa foi dans l'Empire, celle qui animait les commandants de légion et les gouverneurs de province, dès le temps de Néron et, plus tôt encore, sous Auguste, Tibère et Claude, les Drusus, Germanicus, Corbulon, et Suétonius Paulinus, rétablissant le pouvoir romain en Germanie, en Pannonie, en Arménie, en Bretagne, quel que fût le prince. C'est cette même foi qui lui faisait souhaiter, lorsqu'il écrivait la Germanie, que les discordes entre les barbares hâtent l'accomplissement du Fatum, ce destin qui devait conduire le monde romain jusqu'aux limites de l'univers533.

Aussi ne devons-nous pas être étonnés que Tacite n'ait pas considéré la fin des Julio-Claudiens comme une faillite définitive de Rome. A ses yeux c'est seulement un cycle qui se clôt, avant un recommencement. Certes, les ruines allaient s'accumuler, pendant de longs mois, le nord de l'Italie serait ravagé, émeutes, massacres, incendies se succéderaient dans la Ville, mais, finalement, la paix reviendrait, les frontières de l'Empire seraient renforcées, portées plus avant. De cela Tacite pouvait être certain, puisqu'il en avait été le témoin et, dans une certaine mesure, l'artisan.

Ainsi le présage apporté par le dessèchement du Ruminal534, puis la célébration des Jeux séculaires de 88 avaient annoncé le siècle de Trajan. Il y avait réellement, dans le destin de Rome, comme dans tout ce qui existe, des cycles, allant chacun de la jeunesse à la décrépitude, mais tous ramenant, chaque fois, une vigueur nouvelle. C'est ainsi que les stoïciens avaient, depuis longtemps, accoutumé les esprits à l'idée que la Nature entière parcourait des cycles (dans lesquels étaient entraînés les dieux eux-mêmes) qui s'achevaient dans un embrasement général ou, selon d'autres, par un déluge universel. Tracite n'est pas stoïcien et n'a guère de sympathie pour la secte, et les cycles des stoïciens sont fort longs, ils
n'ont rien à voir avec les « siècles » de Rome. Il n'en reste pas moins que ces théories fournissaient un mythe, grâce auquel la croyance en l'éternité de Rome, à ses rajeunissements successifs était comme renforcée. Les « siècles » de son existence formaient comme des « épicycles » de la Grande Année, les « grands mois » qui la composent535. Associé, en 88, comme préteur, à la célébration des Jeux séculaires, membre du collège des quindécemvirs, Tacite connaissait bien cette mystique, illustrée pour nous par la IVe Églogue de Virgile. Faut-il refuser de croire qu'il la rejetait, la considérant tout au plus comme un moyen de gouvernement, une illusion qu'il était utile de répandre dans le peuple ? Cette conception d'un Tacite sceptique, « positiviste », sensible seulement aux combinaisons humaines et aux habiletés subtiles des politiques, a été largement répandue parmi les modernes, depuis le temps où Machiavel faisait des Annales l'école des princes536. Mais elle ne résiste pas à l'épreuve des textes. On peut en citer beaucoup, qui montrent que Tacite est loin d'être athée, qu'il ne partage pas l'opinion de Polybe, qui ne voulait voir dans la religion officielle des Romains que le résultat d'un calcul politique formé par les « sages », pour remédier à la légèreté et aux passions anarchiques de ceux qui ne sont pas des « habiles » (sophoi)537. Pour Polybe il ne s'agissait que des institutions religieuses, non de l'existence des divinités elles-mêmes. De même, Tacite croit à l'existence du divin dans le monde. Il le rencontre chez les Germains, qui ont comme les Romains le sentiment du sacré, de ce qui est sanctus, de ce qui est nefas538. Les Germains adorent des dieux en qui Tacite reconnaît ceux qui reçoivent un culte à Rome : Terra Mater, Castor et Pollux, Cybèle539.

Mais, dit Tacite, il existe une différence essentielle entre les dieux des Germains et ceux des Romains, c'est que les barbares adorent les leurs par des rites cruels, impliquant des sacrifices humains et un ensemble de pratiques que la religion romaine a dépassées. De même que l'évolution politique des barbares s'est arrêtée à un stade déterminé, de même l'instinct religieux qui, primitivement, se traduit par des « superstitions », s'est transformé, à Rome, en une religion cohérente, humanisée, mais aussi codifiée, telle enfin que la connaît et la montre Tacite dans la Rome impériale.

Les Romains ont réussi à établir, entre les hommes et les dieux, des relations stables, moins aléatoires que celles que connaissent les barbares et à bannir, au moins de la cité officielle, la superstitio. Ainsi, les présages, qui forment l'une des « matières brutes » de l'expérience divine individuelle, sont classés, donnent lieu à des interprétations prédéterminées.
A cet égard, l'institution des haruspices est essentielle, et Tacite n'en disconvient pas. Il qualifie leur art de « très ancienne science italienne540», et rapporte soigneusement les attendus de Claude, selon qui cet art devait prévenir les effets désastreux des « superstitions étrangères », qui compromettaient les rapports de Rome avec ses dieux.

Sans doute, l'historien cite, dans ce passage, un discours de Claude, mais il est clair qu'il adhère à cette doctrine puisque, par la suite, à deux reprises, il ne manque pas de mentionner des circonstances dans lesquelles intervinrent des haruspices : l'une étant la purification de la Ville, après que deux temples eurent été frappés par la foudre, l'autre l'interprétation donnée par le collège d'une naissance monstrueuse près de Plaisance541. La purification des temples pouvait être considérée comme un acte seulement politique, mais l'interprétation du prodige (la naissance d'un veau qui avait une tête sur la cuisse) se révéla exacte ; elle annonçait la conjuration de Pison, sa découverte et son échec, et Tacite ne dit rien qui puisse témoigner du moindre scepticisme.

Nous avons aussi rappelé que le règne malheureux de Galba commença parmi des présages sinistres542. Tacite les aurait-il rapportés s'ils n'avaient, à ses yeux, aucune valeur? Qu'il y mette quelque complaisance, pour créer une « attente » dramatique, cela n'est pas douteux, mais cet effet littéraire n'aurait pas de sens, ne serait qu'une supercherie vulgaire si l'historien n'y ajoutait pas foi. On ne saurait objecter qu'ailleurs il rejette de prétendus présages. Le fait même qu'il en récuse certains implique qu'il accepte les autres. Ainsi, lorsque la foudre tomba sur le territoire de Subiaco, qui appartenait à la cité de Tibur, dont Rubellius Plautus était originaire, la foule, déjà émue par l'apparition d'une comète et en déduisant un changement prochain de règne, en tira immédiatement, et imprudemment, la conclusion que les dieux le destinaient à l'empire543. Cette interprétation était sans valeur, déclare Tacite; elle était seulement l'effet d'une vanitas, une illusion. Car n'importe qui n'a pas qualité pour décider quelle est la volonté des dieux. Il existe une science qui, seule, permet de découvrir la signification des coups de tonnerre et des foudres. Elle figure parmi les institutions d'État, elle est consacrée par la « coutume des ancêtres », le mos maiorum, c'est elle qu'il faut suivre et non les « intuitions » fallacieuses de la foule.

Il serait inexact de conclure, du fait que Tacite accepte certains présages et en rejette d'autres, que sa pensée est incertaine, contradictoire. Elle est au contraire fort cohérente et s'accorde avec ce que dit Cicéron au second livre du traité
Sur la divination : « En supprimant la superstition... on ne supprime pas la religion. Conserver les institutions de nos ancêtres, en continuant de pratiquer les rites et les cérémonies, c'est faire acte de sagesse544. »

Aux yeux de Tacite, les rites de la religion politique (celle que pratique officiellement la cité) ne sont donc pas, comme le suggérait Polybe, une comédie montée par les « habiles », mais une manière de discipliner le sens inné du divin qui se trouve en chacun de nous et de renforcer ainsi la cohésion de la cité, en bannissant les causes d'anarchie que sont les superstitions incontrôlées.

Lorsque Vitellius, au camp de Mévania, après le désastre de Crémone, tient en imperator une assemblée de ses troupes (contio), voici que se produisent deux présages sinistres : un vol d'oiseaux de mauvais augure (sans doute des corbeaux ?) apparaît dans le ciel au-dessus de lui, si nombreux qu'ils obscurcissent le jour ; puis, lorsqu'il fut procédé au sacrifice rituel accompagnant la prise des auspices, un taureau (la victime) s'échappa, dispersa les préparatifs de la cérémonie et dut être abattu loin de l'autel, d'une manière non conforme au rite545. Ces deux présages sont valables, parce qu'ils interviennent au cours d'une cérémonie officielle, en un lieu consacré, l'auguraculum du camp, et lors d'une prise d'auspices ; c'est un imperator, agissant en vertu de son caractère sacerdotal, qui officie. Les présages envoyés par les dieux sont alors valables, parce qu'ils sont conformes au droit sacré, aux rapports, reconnus depuis toujours, du peuple romain avec ses dieux.

On pourrait multiplier les exemples, montrant que Tacite reconnaît comme significatifs les présages qui se produisent pendant des opérations militaires : ainsi lors de la traversée de l'Euphrate par Paetus, ceux qui annoncent le désastre546. Ils le sont parce qu'ils concernent l'armée entière, comme entité religieuse, placée, lors de la prise d'auspices initiale, sous le regard de la divinité.

Il n'en va pas de même, par conséquent, des prodiges, aussi nombreux que vains, qui furent observés après la mort d'Agrippine : « De nombreux prodiges aussi, écrit Tacite, mais vains, se produisirent : une femme mit au monde un serpent, une autre fut tuée par la foudre alors qu'elle était dans les bras de son mari, puis le soleil s'obscurcit soudain et le feu céleste frappa les quatorze régions de la Ville547. » Prodiges surgis spontanément, en dehors de tout formalisme religieux, ils ne sauraient être interprétés d'une manière certaine, et personne ne peut dire à quoi ils s'appliquent, si même ils ne sont pas dus au hasard. C'est pourquoi Tacite,
après les avoir rappelés, conclut en disant : « Mais tout cela se produisait sans qu'il y eût aucune intervention divine, puisque, pendant de nombreuses années encore Néron continua son règne et ses crimes. »

Ainsi, au moment où il commence à écrire les Histoires, persuadé – notamment par des présages évidents – qu'un nouveau siècle commence pour Rome, Tacite se propose de traiter un sujet dont il perçoit avant tout l'unité. Celle-ci ne résulte pas seulement du fait qu'on vit, pendant cette période, arriver au pouvoir, puis disparaître trois princes appartenant à une même famille – car le prélude à leur avènement fut long et sanglant, et lui aussi est une partie du sujet –, mais parce que, entre les derniers jours de Galba et la mort de Domitien, s'est accompli un cycle, un saeculum, selon l'expression de Tacite lui-même548. Il y avait là un tout, à l'intérieur duquel avaient joué des causes déterminées, qui s'offraient à l'analyse549. On y voyait la dernière période de la vieillesse de l'Empire, le moment où tout semblait sur le point de retourner au chaos, puis c'était le miracle – et tout recommençait.



CHAPITRE VIII

Les mois les plus longs

Le nouveau cycle de Rome, qui devait conduire au « siècle bienheureux » de Nerva et Trajan, avait commencé par un bouleversement général, qui sembla, un moment, sur le point de conduire l'Empire à sa perte. En annonçant son intention de rapporter l'histoire de ces temps troublés, Tacite analyse la situation dans la Ville, les armées, les provinces, pour, dit-il, « faire connaître non seulement les péripéties et l'issue des événements, qui sont le plus souvent fortuites, mais aussi leur enchaînement rationnel et leurs causes550 ». On peut conclure de cette intention que, pour Tacite, l'histoire se déroule sur deux plans : tout en haut, les grandes forces cosmiques qui entraînent toute chose dans un éternel recommencement, puis, en notre monde sublunaire, des causes particulières, discernables à notre raison, dont le jeu peut n'être pas intelligible a priori, mais le devient après qu'elles ont agi, et c'est alors le rôle de l'historien de les démêler dans le désordre des choses et d'en rendre compte. Cette intention de Tacite, qu'il affirme au début des Histoires, c'est-à-dire au début de son œuvre historique, se retrouvera dans les Annales; elle est essentielle à sa démarche551.

La distinction entre les causes générales et les faits contingents, fortuits, l'idée que ceux-ci, en dépit de leur gratuité, finissent par s'ordonner et s'intégrer dans un plan universel ne saurait nous choquer. La science moderne nous enseigne qu'il en est bien ainsi pour maints phénomènes, de l'atome aux étoiles. De même, Tacite pense que le Fatum, le Dostin, est irrésistible, et qu'il se réalise à travers les actes des hommes, leur aveuglement et leurs passions. C'est ainsi que Galba, lorsqu'il présenta Pison aux prétoriens, ne tint pas compte des présages, pourtant évidents, qui se produisirent alors552, « ne
tenant pas compte de circonstances de cette sorte, les jugeant accidentelles, ou peut-être parce que ce que le destin nous réserve, a beau être annoncé, on ne peut l'éviter »553. Telles sont les limites de la liberté humaine : un acte donné est libre, il peut, selon la volonté de chacun, être ou ne pas être, mais il s'insère dans une causalité plus haute, qui ne dépend de personne, peut-être même pas des dieux.

Plus tard, dans les chapitres des Annales où Tacite dira comment Tibère se plaisait à consulter les astres554, il s'interroge sur les différentes manières de se représenter le destin et conclut que l'astrologie, même si elle est souvent tombée entre les mains de charlatans, n'en a pas moins prouvé, dans le passé et au temps même de Tacite, par d'éclatants exemples, la valeur et l'exactitude de ses prédictions555.

Quoi qu'il en soit, les Histoires ont pour objet d'exposer le jeu des causes humaines qui ont provoqué la guerre civile et l'avènement des Flaviens. A aucun moment Tacite n'invoquera une action des divinités, qui auraient pris parti pour tel ou tel. C'est la Fortune, capricieuse, aveugle, qui mène les affaires humaines, même si le résultat final est, de toute éternité, inscrit dans les astres.

Les Histoires sont donc une monographie, qui retrace le début et la fin d'une révolution. C'était un sujet digne de tenter un historien romain. Un ami de Cicéron, L. Luccéius, s'était, en quelque sorte, spécialisé dans l'analyse des crises qui avaient marqué le début du Ier siècle avant notre ère, d'abord la Guerre Sociale, qui avait opposé Rome et ses alliés, entre 91 et 89, puis les guerres civiles, qui avaient éclaté peu après, entre Sulla et Marius. Cicéron, dans une lettre célèbre556, lui demande d'écrire l'histoire de son consulat ou, plus exactement, de la période qui va de la conjuration de Catilina à son propre retour d'exil557. A cette demande, Cicéron donne plusieurs raisons, entre autres que ce sujet forme un corpus unique et, surtout, que Luccéius pourra y « utiliser sa remarquable science des révolutions, aussi bien pour analyser les causes de celles-ci que pour trouver des remèdes aux maux (des États) ».

Cette définition de la monographie que Cicéron attend de son ami s'applique parfaitement aux Histoires. Ce rapprochement n'aurait pourtant guère de signification si l'on ne pouvait discerner, grâce aux termes dont use Cicéron, l'existence d'une tradition historiographique qui se donnait pour objet de décrire les transformations politiques des États, leur vie en quelque sorte biologique, et de mettre en lumière les causes dont dépendaient les étapes successives de leur existence. Il est clair que des recherches de cette sorte trouvaient une
justification dans l'œuvre de Polybe, mais, nous l'avons suggéré, elles se développèrent indépendamment de lui et nous voyons, avec ce que nous savons de Luccéius (dont l'ouvrage, il est vrai, ne nous est point parvenu, et l'on a même soupçonné qu'il n'avait jamais été achevé) que cette tradition n'avait jamais été interrompue. Avant Luccéius, un siècle plus tôt, il y avait eu Sempronius Asellio558. Contemporain de Lucceius, il y avait Cicéron. Il avait repris, dans le De republica, l'idée que les États parcouraient un devenir analogue à celui de tous les êtres vivants, qu'ils naissaient, grandissaient et atteignaient toute leur vigueur en leur âge mûr559. Un passage conservé par saint Augustin560 montre que, dans le même dialogue, Cicéron lui-même (et non l'un des personnages mis en scène) avouait que Rome avait atteint ce que l'on pouvait appeler la vieillesse, que les hommes de sa génération, faute d'avoir su conserver les mœurs de jadis, avaient fait qu'elle ne fût plus une res publica (c'est-à-dire un État appartenant à tous) que de nom, qu'elle avait été confisquée par quelques-uns. Il n'est pas étonnant que, en 56, deux ans avant de commencer à écrire le De republica, Cicéron se soit intéressé aux travaux de Luccéius. Ses propres recherches allaient dans le même sens.

Il apparaît donc que Tacite avait des devanciers, animés des mêmes préoccupations que lui, et, dans le Dialogue des orateurs, Messalla fait expressément observer que, parmi les innombrables connaissances de Cicéron, figurait la science des « changements politiques » et de leurs causes561. La lettre à Luccéius, d'autre part, soulignait les avantages esthétiques et littéraires que présentait ce genre d'ouvrages : « Et puis l'histoire de mes malheurs te fournira quand tu les écriras une grande variété, source d'une certaine délectation et susceptible de retenir fortement l'esprit de tes lecteurs, lorsque c'est toi qui écris. Rien, en effet, n'est plus propre à charmer le lecteur que la variété des situations et les vicissitudes de la fortune. Bien qu'elles ne m'aient point paru souhaitables lorsque je les éprouvais, lorsque je les lirai, cependant, elles me seront agréables car ce souvenir des maux passés, lorsqu'on ne craint plus rien, cause du plaisir562... »

Il y avait, dans la matière des Histoires, précisément cette variété, que Tacite, plus tard, regrettera amèrement lorsque, parvenu à la moitié du règne de Tibère, il opposera le temps dont il parle à ceux dont avaient à traiter les historiens de la République : « Pour nous, nos efforts sont à l'étroit et sans gloire : une paix immuable ou médiocrement troublée, les affaires de la Ville sans joie, un prince alors peu soucieux d'étendre l'Empire. Pourtant, il ne saurait être inutile de
regarder de plus près de tels faits, au premier abord menus, mais dont souvent sortent de grands événements563. »

Ces « grands événements », l'histoire des révolutions qui se succédèrent entre la mort de Néron et celle de Domitien les lui fournit en abondance. Encore fallait-il mettre en œuvre cette matière abondante et variée, en former une série de tragédies qui rendraient compte, chacune, d'un épisode.





Les tragédies qui formaient le sujet des Histoires étaient au nombre de quatre – autant que celui des empereurs qui avaient été appelés au pouvoir pendant ces quelques mois. Trois avaient eu un dénouement sanglant ; seule la quatrième un dénouement heureux, grâce auquel l'Empire avait retrouvé l'unité et la paix. Les héros des trois premières avaient été Galba, Othon et Vitellius. Leurs aventures s'étaient déroulées simultanément, ce qui n'était pas sans présenter, pour l'historien, de sérieuses difficultés. S'il est vrai, en effet, alors que, de l'avis général, l'une des tâches essentielles de l'historien est de « suivre l'ordre des temps 564 », comment pourra-t-il y parvenir lorsque les événements qu'il doit exposer se sont produits au même moment en différents lieux du monde ?

C'est au mois de mars 68 que Vindex était entré officiellement en rébellion contre Néron565 et le 2 avril suivant que Galba se donna, comme nous l'avons dit, le titre de « légat du sénat et du peuple romain ». La marche sur Rome, la prise du pouvoir occupent toute la durée de l'année 68, et, pendant ces neuf mois, il n'y a encore qu'un empereur. Ce sont précisément ceux que Tacite a choisi de laisser en dehors de son récit. Celui-ci, nous le savons, a pour point de départ les calendes de janvier 69. Ce qui précède fait seulement l'objet d'allusions.

A partir du 1er janvier, tout se précipite et se complique. Les légions de Germanie Supérieure se déclarent contre Galba. On vient, au cours de la nuit suivante, en apporter la nouvelle à A. Vitellius, légat consulaire de Germanie Inférieure. Immédiatement, les légions des deux Germanies s'accordent pour proclamer Vitellius. Un message avait été envoyé secrètement à Galba par le procurateur de Gaule Belgique, Pompéius Proculus, mais il ne concernait encore que les événements du premier janvier. C'est seulement le 8 que Galba reçoit le message et, dit Tacite, la nouvelle qu'il contenait le décida à adopter Pison. Ce qu'il fit le 10. Mais Tacite se garde de rassembler tous ces faits en un récit unique : il mentionne seulement l'arrivée du message de Pompéius Proculus, qui « cristallise » des intentions et des
rumeurs datant des mois précédents566, et ne nous renseigne pas sur la situation réelle créée par la proclamation de Vitellius. Galba, sans aucun doute, n'ignore pas celle-ci, mais il n'en dit rien, et c'est seulement au chapitre 50 du premier livre, une fois Galba assassiné, avec Pison, Vinius et les autres, que nous voyons Vitellius entrer en scène. Pendant ces quelques jours, les armées de Germanie se sont mises en marche et, de son coté, à Rome, Othon a pris le pouvoir. La scène est donc prête pour la deuxième tragédie.

On voit que la chronologie en ce début du livre premier, n'est pas, pour Tacite, un souci dominant. Ce qui lui importe, semble-t-il, avant tout, est la manière dont les actes successifs du drame ont été perçus et vécus dans la Ville elle-même567. Rome est le centre, vers lequel tout converge, et cela explique que certains épisodes, en réalité peu importants, aient été racontés plus longuement que tels autres, qui entraînaient des conséquences plus graves. Ainsi la désition au cours de laquelle, pour une raison futile, les prétoriens envahirent le Palatin, menaçant de massacrer les sénateurs qu'ils soupçonnaient de vouloir assassiner Othon568. Là, ils rencontrèrent précisément l'empereur en train de dîner, en compagnie de quatre-vingts sénateurs569 et se persuadèrent que c'était une conjuration du sénat, que leurs soupçons étaient fondés. De leur côté, les sénateurs, muets de terreur, se demandaient si ce n'était pas un stratagème d'Othon pour les faire périr eux-mêmes. L'affaire, en elle-même, n'était guère qu'un incident, mais elle avait provoqué beaucoup d'émotion. Personne ne périt. Les prétoriens, rassurés par Othon, regagnèrent le camp, mais il est certain que, le lendemain, Rome présentait l'aspect d'une ville prise d'assaut ; les rues étaient désertes, les habitants avaient l'air abattu, autant d'ailleurs que les soldats, qui marchaient le visage baissé, plus sombres que repentants570.

Dans la perspective générale de la guerre qui, dès lors, était engagée entre Othon et Vitellius, c'était un incident minime. Mais on comprend les raisons pour lesquelles il a été longuement conté par Tacite. Survenu à Rome, il concernait le cœur même de l'Empire. De plus, il illustre bien les rapports qui existaient entre Othon et ses soldats. Quelques mois plus tard, après le suicide d'Othon, on verra certains de ses hommes se donner la mort auprès de son bûcher571. L'échauffourée du Palatin, qualifiée parfois de « tragi-comique » (il n'y manqua pas des traits de comédie, lorsque des sénateurs s'enfuyaient et abandonnaient dans leur hâte les insignes de leur rang), révélait une autre vérité : que l'autorité reconnue au sénat, aussi bien par Galba que par Othon,
n'était qu'une apparence, que les armes l'emportaient sur la toge, qu'il n'y avait, en fait, plus de lois, que tout dépendait de la volonté de l'imperator et, surtout, de la manière dont les soldats respecteraient leur serment et lui resteraient fidèles. Dans l'ensemble de la guerre qui s'engageait, il importait peu de savoir qui serait le vainqueur, puisque, de toute façon, l'État romain appartiendrait aux soldats.

Il est possible que Tacite ait été présent à Rome, adolescent encore vêtu de la toge prétexte, lorsque les prétoriens bousculèrent ainsi les convives du prince, mais ne croyons pas qu'il introduise ici, dans les Histoires, un souvenir d'enfance, pour le seul plaisir d'évoquer un incident appartenant à son propre passé572. L'impression personnelle, si elle existait, ne servait qu'à colorer un épisode qui est rapporté en raison de sa signification politique, non de son pittoresque ou de son importance stratégique. Plutarque ne le raconte que comme un élément dans la série des événements. Tacite, lui, en fait le prétexte à une analyse de la situation morale créée par l'accession d'Othon au pouvoir, ce qui prête à celui-ci une clairvoyance assez inattendue après le portrait que Tacite avait tracé de lui au moment où était rapportée la raison profonde de la conjuration contre Galba : « Cependant Othon qui, si tout était tranquille, n'avait rien à espérer, mais plaçait tous ses espoirs dans le désordre, était stimulé par bien des considérations à la fois : une vie somptueuse, qui eût été trop lourde, même pour un prince, un dénuement qu'un simple particulier eût à peine toléré, colère contre Galba, jalousie envers Pison573... »

A l'épreuve du pouvoir, Othon s'est aperçu que l'Empire ne reposait pas, au moins durablement, sur le consentement des soldats, mais sur ses structures civiles traditionnelles, et les propos que lui prête Tacite, devant les prétoriens, une fois le calme revenu – une très longue harangue, au style direct – sont un véritable discours du trône, fort habile, où, sans heurter les soldats, le prince définit la fonction des trois piliers de l'État, qui sont l'armée, l'empereur et le sénat. C'est par l'éloge de celui-ci que se termine le discours. Le sénat, dit le prince, est « la tête de l'Empire, l'élite de toutes les provinces », il personnifie l'État, il en garantit l'aeternitas574. Ces mots répondent évidemment à la situation politique que trouvèrent les Flaviens, quelques mois plus tard. Nous avons vu que ce thème de l'aeternitas avait fait l'objet de leur propagande575. Faut-il penser que Tacite ait anticipé sur la politique qui devait être celle de Vespasien ? Cela est possible, mais l'hypothèse n'est pas absolument nécessaire. On peut penser que l'inquiétude générale était alors telle, en ce mois
de février, un mois environ après la prise du pouvoir par Othon, que celui-ci comprit qu'il fallait tout faire pour rassurer ceux qui maintenaient l'unité romaine.

Il n'en reste pas moins que les principes constitutionnels évoqués par Othon devant les soldats annoncent de fort près ceux qui présideront à l'avènement de Trajan et le justifieront. De la même façon, Pline, dans le Panégyrique de Trajan, se réfère à l'autorité du sénat576. Les princes sont mortels, ils passent, mais le sénat, lui, assure et personnifie la permanence de Rome. C'est là une évidence apparue dès la rébellion de Galba, mais que celle d'Othon lui-même risquait de masquer. On peut se demander si le nouvel empereur en prit si vite conscience; il est remarquable que Tacite ait saisi l'occasion de cette harangue aux prétoriens pour lui en prêter l'expression.

Plutarque, lorsqu'il raconte le même incident, se contente de dire que l'empereur, le lendemain matin, se rendit au camp et annonça une gratification de « deux cent cinquante drachmes » par homme, puis il félicita les prétoriens de leur loyauté envers lui et se plaignit seulement que quelques-uns d'entre eux se livrent à des intrigues qui avaient pour effet de jeter le discrédit et sur lui-même et sur la garde tout entière. Il leur demanda leur aide pour punir ces égarés577. Aucune allusion aux principes politiques mis en cause, au péril que courait l'Empire, rien sur le rôle du sénat. Le dialogue reste limité aux rapports entre le prince et les prétoriens. Peut-être n'y avait-il rien de plus dans la « source commune » à Tacite et à Plutarque. Suétone ne mentionne même pas la harangue aux prétoriens, et le résumé de Dion Cassius est, lui aussi, muet. Nous lisons seulement, dans un fragment des Histoires de Pierre le Patrice, qui vivait au temps de Justinien, un mot attribué aux prétoriens, qui auraient déclaré, au cours des troubles, que « Othon ne pourrait jamais régner, aussi longtemps que subsisterait cette assemblée578 ». Un doute subsiste donc. Mais il est certain que Tacite, qu'il ait ou non trouvé dans sa, ou ses sources, des indications montrant que le nouveau prince avait été aussi clairvoyant qu'il le dit, a voulu profiter de l'incident en question pour souligner quel était l'enjeu véritable. Ce qui nous permet de discerner son intention et la manière dont il entend écrire l'histoire. Il conçoit celle-ci comme le déroulement d'un continu où les événements particuliers ne sauraient masquer les problèmes réels, ceux qui concernent l'existence matérielle et spirituelle de Rome. Aussi ne peut-on expliquer par la simple recherche d'un effet littéraire le pathétique de la péroraison qui clôt le discours d'Othon, et qui s'efforce de rendre sensible à ses
auditeurs ce qui fait la cité romaine : « Cette ville, la plus belle de toutes, croyez-vous qu'elle consiste seulement en demeures, en maisons, en pierres entassées? Que de tels objets muets et inanimés s'écroulent et qu'on les reconstruise, cela est constant. Mais l'éternité de l'Etat, la paix parmi les nations, mon propre salut et le vôtre sont garantis par la survie du sénat579... »

Ces paroles expriment une vérité à laquelle croit certainement Tacite. L'une des raisons pour lesquelles le monde romain avait, de l'Espagne à la Germanie, voulu éliminer Néron était précisément la guerre ouverte que celui-ci avait faite au sénat. Une trentaine d'années plus tard, en d'autres circonstances, Domitien ne se conduisait pas autrement que Néron. Tacite, entre-temps, avait rejoint la curie. Il savait ce que représentait cette assemblée; il avait appris, par expérience, que sa continuité mettait le monde romain à l'abri des caprices et des aventures, dans la mesure où le prince consentait à lui conserver un rôle actif dans l'administration de l'Empire. Il ne pouvait donc que prêter à Othon, ou mettre en valeur, s'il les avait réellement prononcées, les paroles de la harangue aux prétoriens, même au prix d'un développement sans proportions avec l'importance objective de l'événement.





Lorsque se produisirent les troubles sur lesquels Tacite insiste si longuement, il y avait déjà longtemps que l'on avait annoncé à Othon l'activité de l'ennemi. L'empereur de Rome savait que les troupes de Vitellius, sous la conduite de Fabius Valens et de Caecina, deux légats de légion, faisaient mouvement vers le Sud; aux environs du 11 février, elles avaient pénétré dans la province de Narbonnaise, et les Gaulois ne leur opposaient aucune résistance, les uns parce qu'ils étaient terrorisés, les autres les accueillaient avec joie, comme les Lyonnais, qui pensèrent que l'occasion leur était offerte de prendre l'avantage sur les habitants de Vienne, la vieille cité des Allobroges, qui acceptait difficilement l'établissement, quelques milles en amont, sur le Rhône, d'une rivale dont l'importance grandissait chaque jour. Galba avait favorisé Vienne. Les habitants de Lyon s'efforcèrent de démontrer aux soldats de Vitellius que le pillage de celle-ci leur apporterait un énorme butin580. Il semblait que ces arguments fussent sur le point de l'emporter : les officiers et les « chefs du parti », c'est-à-dire Fabius Valens et son état-major, estimaient qu'il leur serait impossible de retenir leurs hommes. Ce que ne pouvait obtenir la discipline, dans cette armée qui ne voulait
que bataille et pillage581, les prières des Viennois, venus à sa rencontre, leur attitude suppliante fléchirent le cœur des soldats. Ici encore, un incident mineur permet à Tacite de mettre sous les yeux du lecteur et de lui rendre sensible l'état d'esprit et la nature même de l'armée de Vitellius, qui n'avait de romain que le nom. Il la voit, et la montre plus comme une troupe d'envahisseurs, où les légionnaires, citoyens romains, en étaient venus à penser et se conduire comme les barbares des unités auxiliaires qui marchaient avec eux. On aperçoit, dès ce moment, ce qui éclatera, plus tard, et que décrira Tacite, lorsque Vitellius, au mois de juillet, fera son entrée à Rome.

L'incident de Vienne justifie les paroles adressées par Othon aux prétoriens après les troubles que nous avons rappelés. Il peut dire que Vitellius n'a avec lui qu'une « image d'armée582 », et insister sur la nécessité d'une stricte discipline – précisément ce qui manque à Vitellius et à ses lieutenants.

Au fur et à mesure, en effet, que l'armée de Vitellius avance en direction de l'Italie et de Rome, la conduite des deux principaux généraux de Vitellius était devenue de plus en plus scandaleuse. Fabius Valens s'était fait largement payer par les Viennois, et son enrichissement soudain avait éveillé en lui des convoitises sans mesure. A travers le pays des Allobroges, puis celui des Voconces (dans la région de Valence), il hâtait ou ralentissait sa marche selon ce que les magistrats locaux consentaient à lui verser ; il prélevait, pour son usage personnel, des contributions par lesquelles les habitants achetaient leur salut583. Et Caecina, l'autre général, « exigea encore plus de butin et de sang584 ». Bien qu'il eût reçu l'ordre de gagner l'Italie par la voie la plus rapide (le col du Grand-Saint-Bernard) il engagea une opération contre les Helvètes et pénétra pofondément dans leur pays, détruisant la petite ville de Baden, sur la Limmat, à une vingtaine de kilomètres au nord-ouest de Zurich et, ensuite, marchant sur Avenches, la « capitale », avec l'intention de la détruire. Et là, se répéta ce que l'on avait connu à Vienne: le légat, Caecina, se montrait implacable, laissant la décision à Vitellius, mais un certain Claudius Cossus, un Helvète, membre de la délégation envoyée par les habitants d'Avenches aux Romains, sut toucher, par ses paroles, le cœur des soldats, et, dit Tacite, « comme c'est l'habitude, la foule changea brusquement d'attitude et se montra aussi disposée à la pitié qu'elle avait été excessive dans la cruauté; versant des larmes, et demandant avec obstination des mesures de clémence, ils obtinrent l'impunité et le salut de la cité585 ».

Telle était l'armée de Vitellius. Les chefs suivaient les
humeurs des soldats et devaient s'y plier, plutôt qu'ils ne les commandaient. Eux-mêmes profitaient de toutes les circonstances pour s'enrichir ou, à défaut, satisfaire leurs passions les plus grossières586. Quant à Vitellius, il accompagnait, de loin, avec ses propres troupes, la progression de son avant-garde, engourdi par les excès de nourriture, ivre dès le milieu du jour et se déchargeant sur la troupe du soin d'assurer, à leur propre initiative, les obligations habituelles du service en campagne et de prendre toutes les mesures qui, normalement, appartiennent au chef587.

Cependant, la conduite d'Othon forme un contraste total avec celle de Vitellius, ce qui surprend tout le monde 588 : il remet les plaisirs à plus tard, ainsi que les jouissances que peut procurer le pouvoir; il paraît ne se soucier que de la dignité impériale et des devoirs qu'elle impose. Tacite, pour son compte, ne semble pas croire à une telle métamorphose; il rapporte que ces vertus, que l'on ne jugeait pas véritables, éveillaient d'autant plus de craintes que l'on se demandait ce qui se passerait lorsque la paix serait revenue et que le prince aurait retrouvé ses vices589. Nous savons, par Plutarque, qui étaient ceux qui éprouvaient ces craintes: Othon, écrit Plutarque, avait eu beau essayer de se concilier le sénat (et nous savons pour quelles raisons) en rappelant ceux de ses membres qui étaient en exil et en accordant diverses faveurs aux autres, les Pères ne lui étaient pas favorables. Ils lui reprochaient de vouloir continuer Néron590. La condamnation et le supplice de Tigellin avaient été obtenus par le peuple, non par les sénateurs. Tacite nous apprend que la foule, dans les lieux publics, au théâtre, partout, réclamait sa mort591. En revanche, Othon conservait près de lui Sporus, le mignon de Néron, et certains favoris de celui-ci. Bien plus, il accepta et porta pendant quelque temps le nom de Néron, que lui avait décerné le petit peuple 592 et, comme s'il se considérait comme le véritable et légitime successeur de l'empereur déchu, il ordonna de poursuivre la construction de la Maison d'Or, une entreprise qui avait provoqué bien des colères et des haines. C'est donc en sénateur que Tacite parle, lors même qu'il reconnaît les mérites d'Othon, sa clémence envers Marius Celsus, l'ancien confident de Galba593 et le succès remporté en Mésie, sur la rive droite du Danube, contre les Sarmates Roxolans. Il le fait sans enthousiasme et avec l'intention évidente de les minimiser. Othon a fait mourir Tigellin ? Oui, mais contraint par les cris de la foule. En revanche, il a sauvé Calvia Crispinilla, qui avait appartenu à l'entourage le plus intime de Néron, dont elle servait les goûts pervers et qui, après l'avoir suivi en Grèce, où elle n'avait songé qu'à
s'enrichir, était revenue à Rome où elle avait continué de jouer au Palatin le rôle d'une maîtresse de harem. A la mort de Néron, elle s'était rendue en Afrique, où elle avait intrigué contre Galba avec Clodius Macer, le gouverneur, menaçant d'affamer Rome. Le peuple réclamait son supplice. Othon, cette fois, résista et Crispinilla vieillit tranquillement, après avoir épousé un ancien consul, et profita longtemps des biens qu'elle avait amassés.

Quant à la victoire sur les Roxolans, elle avait été acquise grâce au gouverneur de Mésie, M. Aponius Saturninus et aux légats de légion. C'était une opération dans laquelle Othon n'avait joué aucun rôle, et qui avait été engagée par Aponius, dans le cadre normal de ses devoirs de gouverneur. Malgré cela, dit Tacite, Othon se montra « joyeux et s'en attribua la gloire, comme si c'était lui-même qui eût été heureux à la guerre et eût agrandi l'État par ses propres généraux et ses propres armées594 ».

C'est là un jugement tendancieux. Othon, comme imperator, déléguait normalement ses pouvoirs militaires à ses légats, mais il conservait les auspices. Il était donc, religieusement, celui à qui les dieux avaient envoyé cette victoire, et la gloire lui en revenait. Qu'il y eût là une fiction, cela est certain, mais une fiction qui répondait à une réalité politique, à la structure même du régime impérial. Cela, Tacite fait mine de l'oublier. A ses yeux (et c'est ce qu'il veut suggérer à ses lecteurs) cette victoire sur une poignée de barbares (quelques milliers de cavaliers, sans plus), à la suite d'un engagement inégal, ne pouvait raisonnablement être mise au crédit d'Othon ; elle ne pouvait renforcer son prestige ni, surtout, affermir sa situation militaire. Othon parviendrait-il jamais à être un véritable empereur? Même si l'idée qu'il se faisait de Rome ressemblait assez à celle que s'en formait Tacite, ni sa personne ni son passé, ni, enfin, l'assentiment des dieux ne le désignaient pour le rang suprême.

Au moment même, en effet, où Tacite va exposer les mesures militaires prises par Othon pour faire face aux armées de Vitellius, un débarquement sur les côtes de la Gaule Narbonnaise et d'autre part une attaque frontale en Italie même, en ce moment décisif, un chapitre entier est consacré aux présages sinistres qui se produisent à Rome. Ce n'étaient pas des prodiges reconnus comme valables par la religion officielle; ils relevaient davantage de la superstition 595 : statues qui bougent, une Victoire qui lâche les rênes de son char, l'image de César qui tourne sur elle-même de l'Occident vers l'Orient; puis un bœuf qui parle, des femelles d'animaux qui mettent bas des produits monstrueux. Tout cela, ajoute
Tacite, se produisait autrefois même en temps de paix et on le notait. Plus récemment, personne n'en tenait compte ; mais, cette fois, le peuple s'en émut, car l'angoisse était partout596. On se trouvait à la fin de février ou aux premiers jours de mars. Le Tibre eut une crue subite, qui emporta le pont Sublicius (en aval de l'île Tibérine) et inonda non seulement les quartiers les plus bas (le Vélabre, etc.), mais parvint jusqu'à des endroits habituellement à l'abri des eaux, le Champ de Mars et la Voie Flaminienne (sans doute aux environs du pont Milvius). Il en résulta toute une série de catastrophes, des maisons s'effondrèrent, le ravitaillement de Rome fut interrompu, les artisans ne gagnaient plus rien et la famine s'installa.

Tacite a longuement décrit cette crue du Tibre, comme il le fera, dans les Annales, pour celle qui se produisit sous Tibère, en 15 ap. J.-C.597, et il nous a semblé qu'il partageait l'opinion générale, qui voyait dans ces débordements périodiques du fleuve, s'ils dépassaient le niveau habituel, un prodige particulièrement sinistre. Ce n'est donc pas sans intention qu'il signale celui-ci, qui confère à son récit un caractère dramatique, et fait planer sur les mesures prises alors par Othon une sourde menace. Le premier livre des Histoires se termine sur cette impression. Tout conspirait à laisser prévoir le pire. Othon lui-même se défie de tous. Rome, brutalement, se trouvait reportée aux plus mauvais jours de la guerre civile. Ce qui ne s'était pas produit depuis la victoire d'Auguste et l'établissement du principat, le centre de l'Empire était touché par la guerre, dont il ressentait les maux. Finalement, ce fut le 16 mars (le lendemain du jour où César avait été assassiné – mais Tacite ne souligne pas cette coïncidence) que l'armée d'Othon se mit en route, sous la conduite de l'empereur. Celui-ci traînait après lui une foule de sénateurs, la plupart des magistrats et des anciens consuls, qui n'avaient d'autre rôle à jouer que de lui faire cortège, mais qu'il ne voulait pas laisser dans la Ville, tant il craignait que l'un d'entre eux ne recommence contre lui ce que lui-même avait réussi contre Galba.

L'armée elle-même, cependant, constate Tacite, n'était pas dépourvue d'éléments solides qui, « s'ils avaient eu d'autres chefs, auraient pu fournir à une longue guerre 598 », mais il ajoute aussitôt que l'entrée en campagne d'Othon fut entachée d'une faute contre la religion. Il se trouva, en effet, que les anciles, les boucliers sacrés de Mars, sortis du sanctuaire où ils étaient conservés, n'y avaient pas été reportés, comme le voulait le rite, et solennellement replacés, après les cérémonies célébrées par les Saliens au début du mois de
mars. Aussi longtemps que ces boucliers n'étaient pas rendus au dieu, il était sacrilège de commencer une guerre. On rappela cette prescription à Othon, mais il refusa d'en tenir compte, ajoutant ainsi une cause nouvelle d'insuccès à toutes les autres, et confirmant les présages sinistres qui s'étaient produits. En réalité, ni les dieux ni les hommes ne voulaient sa victoire. La plèbe de la Ville accompagna bien son départ de ses cris, et affecta un enthousiasme qu'elle n'éprouvait pas. Ce n'était que l'effet de la servilité générale : « Comme les esclaves d'une maison, chacun n'était poussé que par son propre intérêt et l'honneur de l'État était le moindre de ses soucis599. » Le vieil esprit qui, autrefois, animait la cité, lorsqu'elle conquérait le monde, faisait défaut à ces armées dont on ne savait plus très bien ce qu'elles défendaient.





Le livre premier ainsi achevé, sur cette impression de tristesse et de désolation, comme au seuil d'une aventure sans espoir, Tacite introduit l'entrée en scène des Flaviens, motif ambigu d'espoir et de renouveau. A ce moment du récit une difficulté chronologique se présentait. En fait, la proclamation de Vespasien comme empereur, par les troupes d'Orient, ne devait se produire qu'au début du mois de juillet, longtemps après la défaite et le suicide d'Othon, le 16 avril – la bataille de Bédriac datant, elle, du 14 et ayant marqué l'écrasement des forces d'Othon. Il y avait aussi l'histoire de la manœuvre engagée vers le 15 février pour prendre l'armée de Vitellius à revers, en opérant un débarquement en Gaule Narbonnaise. Tacite aurait pu retarder la première mention des Flaviens jusqu'à la victoire de Vitellius. Il a préféré rendre sensible leur présence dans l'Empire dès le temps où la lutte paraissait n'être engagée qu'entre Othon et Vitellius; et cette présence donnait sa vraie dimension à cette lutte, elle la réduisait à n'être qu'un épisode sans lendemain dans le déroulement des destins de Rome.

Pour résoudre ce problème, Tacite use d'un expédient fort ingénieux. Il profite de ce que, après la chute de Néron, Vespasien, qui se trouvait à la tête de l'armée de Judée, avait envoyé son fils Titus présenter ses devoirs à Galba, l'assurer de sa fidélité et, en même temps, montrer au prince que le moment était venu pour Titus de s'engager dans la carrière des honneurs600. Tacite n'a pas imaginé cet épisode, qui figure dans la Vie de Titus, par Suétone601. Il n'a pas inventé non plus les bruits qui avaient couru alors: lorsqu'on avait appris que Titus, depuis la Judée, se rendait à Rome, chacun s'imagina
qu'on le faisait venir à Rome pour être adopté par Galba. Tacite attribue cette interprétation du voyage aux Romains de la Ville, Suétone aux habitants des provinces que le fils de Vespasien traversait sur sa route. L'un et l'autre ont sans doute raison.

Ce voyage de Titus, inachevé, et le retour vers l'Orient retardé à plaisir, puis les nouvelles de Germanie ont pour effet d'introduire dans le récit de Tacite une halte, un long temps pendant lequel aucun événement majeur ne semble se produire (alors qu'en Occident, tout se jouait), mais qui présente l'avantage de permettre un retour en arrière aisément acceptable et en même temps laisse présager l'avenir. Pendant que l'on nous décrit les hésitations de Titus et les péripéties de son voyage, nous assistons aux réflexions de Vespasien et de son conseiller Mucien et nous voyons leur décision d'attendre que les deux adversaires, en Occident, aient mutuellement usé leurs forces, pour intervenir eux-mêmes au moment propice, se former lentement. Nous saisissons ici un procédé – ou plutôt un mode de pensée – propre à Tacite, qui consiste à laisser pressentir à tout moment des événements futurs, de manière à rendre sensible l'unité du devenir historique.

Les faits que Tacite va enfin se résoudre à rapporter, après l'intermède « oriental » qui annonce ce qui sera le dernier acte de la guerre, concernent l'opération navale sur les côtes de Narbonnaise, que nous avons mentionnée et dont Tacite avait dit, à peu près vers le moment où elle se déclencha, qu'elle était la riposte d'Othon à l'occupation par Vitellius d'une partie de la Narbonnaise602. Mais, à ce moment, Tacite exposait tous les motifs d'angoisse, tous les présages sinistres dont Rome était assaillie. Le tableau eût été différent si les premiers succès remportés par la flotte y avaient figuré.

Au livre II, en effet, le chapitre par lequel commence le récit de cet épisode s'ouvre d'une manière quasi triomphale: « La Fortune souriait à ses entreprises ; il était maître, grâce à la mer et à ses flottes, de la plus grande partie de l'Italie, en profondeur, jusqu'au commencement des Alpes maritimes603. »

Tacite, sans tarder, donne la raison de ces succès, dus à l'ambition et à la brutalité de l'un des commandants du groupe d'armées, Suédius Clemens, qui avait pris tout de suite l'ascendant sur les deux autres, Antonius Novellus et Aemilius Pacensis. Ces trois « chefs » étaient, les deux premiers des centurions, le troisième tribun, des officiers de troupes; le premier devint, plus tard, préfet d'Egypte ; Pacensis périt, du côté des Flaviens, pendant la bataille du Capitole; Novellus disparaît pour nous après l'expédition en Narbonnaise. Ni les
uns ni les autres n'eurent de scrupule à ravager les côtes de Ligurie, comme s'il ne s'agissait pas d'une partie de l'Empire. C'est au cours de cette campagne, qui fut plus un brigandage qu'une guerre, que les Othoniens pillèrent la propriété paternelle d'Agricola à Vintimille, et tuèrent sa mère604. Tacite dit expressément que le pillage de Vintimille fut un acte délibéré des soldats, exaspérés de n'avoir retiré aucun butin du combat qu'ils avaient livré aux montagnards ligures, paysans armés de mauvaises armes et si agiles que l'on n'avait pu faire de prisonniers. Mais aucune allusion n'est faite au deuil qui en résulta pour Agricola. Au lieu de cela, une anecdote, l'histoire d'une femme ligure qui refusa de livrer son fils aux vainqueurs et, pour le sauver, endura la torture et la mort605. Il ne s'agit évidemment pas de la mère d'Agricola, mais ce n'est certainement pas sans intention que Tacite exalte l'héroïsme d'une de ses compatriotes, qui figure ainsi parmi les exemples de ceux et de celles qui sauvèrent l'honneur de ce temps.

Finalement, une seconde bataille s'engagea entre les soldats de Vitellius et ceux d'Othon; elle n'aboutit qu'à un massacre des deux côtés; après quoi les hommes de Vitellius s'installèrent à Antibes, ceux d'Othon à Albenga (sur la Riviera ligure, non loin d'Alassio606, et l'on en resta là.

L'Empire se désagrège. Un procurateur, en Corse, tente vainement de mettre les forces de l'île à la disposition de Vitellius. Il ne tarde pas à être assassiné par les hommes qu'il a enrôlés et qui répugnent à devenir soldats607. Épisode qui, dit Tacite, se perdit dans la masse des crimes plus graves qui se commettaient partout. Et, parmi ces « hontes » majeures, Tacite range le fait, qu'il mentionne aussitôt après, qu'une aile de cavalerie auxiliaire, apparemment formée en Afrique, l'ala Siliana, avait disposé de toute l'Italie du Nord en faveur de Vitellius, pour la raison qu'ils l'avaient eu comme proconsul en Afrique et se souciaient uniquement de suivre le plus fort. C'est ainsi que les cités de Milan, de Novare, d'Ivrée et de Verceil, les plus prospères du pays situé au nord du Pô (la Gaule Transpadane) avaient été livrées à Vitellius par des barbares. Dès que Caecina l'apprit, il renforça l'ala Silianu, qui ne pouvait à elle seule défendre un aussi vaste territoire, par des cohortes, elles aussi formées de barbares: Gaulois, Lusitaniens, Bretons et des détachements de cavaliers germains608. Les habitants restaient sans réaction, prêts à accepter n'importe quelle domination, et ne se demandaient pas lequel des deux partis, celui d'Othon ou celui de Vitellius, était préférable609. Avec le gros de l'armée, arrivaient les Bataves et les Germains, et leur chef Caecina, par la manière dont il était
vêtu, rendait encore plus sensible ce déferlement d'envahisseurs venus du Nord. Tacite, en effet, a grand soin de décrire Caecina avec son sayon bariolé et ses braies à la gauloise, haranguant, sur le forum des cités italiennes qu'il traversait, des citoyens en toge610, tandis que Salonina, sa femme, chevauchait à ses côtés un cheval magnifique, assise sur une couverture de pourpre. Ce n'était déjà plus une guerre civile, mais une invasion.

La bataille de Bédriac, livrée le 14 avril, mit fin à la guerre entre Othon et Vitellius. Othon se suicida. Quatre jours plus tard, la foule romaine, rassemblée au théâtre pour les Jeux de Cérès, ne fit aucune difficulté pour acclamer le nom de Vitellius611 et, pendant que les soldats de celui-ci ravageaient les villes et les campagnes italiennes et commettaient les pires excès, à Rome on relevait les statues de Galba, abattues trois mois plus tôt, on les ornait de laurier et de fleurs et, avec des couronnes amassées, le peuple dressa, à l'endroit où Galba avait été assassiné, sur le Forum, une sorte de tombeau. Et le sénat ne fut pas en reste. Ce qui demeurait de sénateurs, ceux qui n'étaient pas partis avec Othon ou qui avaient pu revenir, décernent d'un seul coup au vainqueur tous les honneurs « institués au cours des longs règnes des autres612 » et votent aux armées de Germanie des félicitations officielles.

Mais le prince dont ils devenaient ainsi les esclaves volontaires approchait de la Ville et se révélait chaque jour davantage tel qu'il était. Othon, du moins, n'avait pas voulu survivre à sa défaite. Vitellius était plus méprisable que jamais, et avec lui Rome sombrait dans l'ignominie. Et ses soldats ne valaient guère mieux. Indisciplinés, pillards, ils ne cherchaient, eux aussi, que leur plaisir. La colonne, contrairement à l'antique discipline, était accompagnée par une multitude de valets et de ce qu'on appelait autrefois des vivandiers, cabaretiers ambulants qui fournissaient à la troupe des mets plus savoureux que ne le comportait l'ordinaire. Il y avait aussi des officiers sans commandement, les courtisans venus au-devant de leur nouveau maître, des sénateurs et les anciens amis de Vitellius, bouffons, comédiens, cochers, dont il aimait autrefois la compagnie déshonorante. Et tout ce cortège, qui évoque pour nous une sorte de vaste carnaval, épuisait sur son passage les ressources des villes et jusqu'aux récoltes dans les champs où le blé, en cette fin du mois de juin, commençait à mûrir613.

Au milieu de ce désordre, et des échauffourées sanglantes qu'il provoqua, Vitellius fit son entrée dans Rome. Pour la circonstance, l'armée réussit à retrouver quelque semblant de discipline, grâce au cadre que fournissaient les huit légions qui
en formaient le noyau, mais tous les soldats n'avaient pas été inclus dans le défilé qui se rendit au Capitole. Beaucoup d'auxiliaires germains, ou bataves, se répandirent dans la Ville, et, dit Tacite, « ils offraient un spectacle sauvage, hérissés de peau de bêtes, et de longues piques614 »; maladroits sur les pavés des places et des rues, lorsqu'ils glissaient, ils s'en prenaient aux gens qui se trouvaient là et n'hésitaient pas à tirer l'épée.

Après Galba, après Othon, Rome venait de descendre d'un degré encore dans l'anarchie et l'abjection. Elle était livrée aux barbares.

Une coïncidence temporelle, même, vint rendre la chose évidente. Ce fut en effet le quinzième jour avant les calendes d'août (le 18 juillet), six jours après son entrée à Rome, que Vitellius, qui avait revêtu le grand pontificat, rendit un édit concernant les cérémonies sacrées célébrées au nom de l'État. Et chacun remarqua que ce jour était néfaste entre tous, déclaré tel depuis quatre siècles, parce qu'il était celui où les Gaulois avaient vaincu les Romains, à la bataille de l'Allia, et où l'armée de la gens Fabia avait péri sur les bords de la Crémère. Seul, Vitellius ne s'aperçut de rien!

Cet empereur, ce grand pontife, ignorant tout du droit pontifical, courtisait la plèbe et se conduisait en démagogue. Au sénat, il se montra ridicule, osant se comparer à l'illustre Thraséa, victime, autrefois, de la tyrannie néronienne, en raison de son opposition. Ce fantoche n'avait aucune autorité. Il avait pris pour commander les cohortes du prétoire deux personnages sans prestige, en fait instruments l'un de Caecina, l'autre de Valens. Les deux généraux à qui Vitellius devait sa victoire détenaient la réalité du pouvoir, mais ils se détestaient. Rome ne tarda pas à être déchirée par leur rivalité. Ils ne s'entendaient que pour se partager les richesses enlevées par Néron à la vieille aristocratie: palais, jardins, domaines, ressources de toute nature. Le sénat, en qui Tacite voyait l'âme même de Rome, est humilié, ses membres appauvris, tandis que les affranchis impériaux ne pensent qu'aux moyens d'accroître leur fortune et d'assurer leur influence ; ce qu'ils font en donnant d'interminables banquets, pour assouvir l'insatiable appétit du prince. Pire encore, Vitellius élève des autels au Champ de Mars et offre des sacrifices aux Mânes de Néron615 : des temps que les « gens de bien » croyaient abolis semblaient revenir, avec les mêmes mœurs. Ce qui arrache à Tacite un mot révélateur: « Cette grande et malheureuse cité, après avoir supporté la même année Othon et Vitellius, passait, avec les Vinius, les Fabius, les Icélus et les Asiaticus, par toutes sortes de hontes – jusqu'au moment où arrivèrent
Mucien et Marcellus, en qui elle trouva d'autres hommes plutôt que d'autres mœurs616. »

Ce qui signifie que le cycle, quels que soient les hommes, poursuit inéluctablement son cours. Mucien et Marcellus (Eprius Marcellus, le délateur qui avait provoqué, en 66, donc sous le règne de Néron, la condamnation de Paetus Thraséa) n'ont fait encore, à ce moment des Histoires, qu'une très brève apparition. Ils appartiennent au futur, en cet été de 69. Leur nom symbolise ici les hontes qui attendent Rome sous le règne des Flaviens, et auxquelles mettra fin le règne de Trajan.

Pendant ces mois d'été, tandis que Vitellius accumule les erreurs politiques et s'engourdit dans l'inaction, son armée elle-même, qui lui avait donné le pouvoir et qui, seule, pouvait le lui conserver, perd chaque jour de son efficacité et de sa vigueur. Non seulement la discipline n'y est plus observée, chaque soldat se faisant inscrire dans le corps qui lui convient le mieux, les cohortes urbaines, ou celles du prétoire, ou les légions, ou la cavalerie auxiliaire, selon sa fantaisie, mais la santé des hommes allait se dégradant. Dans cette armée venue du Nord, les Germains et les Gaulois souffraient de la chaleur et de l'été romain, comme en avaient souffert les Gaulois de Brennus, quatre siècles plus tôt. Ils avaient établi leur camp dans la plaine du Vatican, en ce temps-là à peu près vide de constructions, marécageuse et insalubre, souillée par l'eau de l'inondation qui s'était produite au printemps, et tous, Germains, Gaulois, Bataves se baignaient dans le Tibre, sans retenue, si bien que beaucoup tombèrent malades.

Ce triste tableau d'une Rome soumise aux affranchis, et où l'armée se défaisait peu à peu, est valable pour l'été et le commencement de l'automne. Tacite mentionne en effet, parmi les excès qui marquèrent ces journées, les fêtes données par Valens et Caecina pour célébrer l'anniversaire de Vitellius, c'est-à-dire, probablement, le 23 septembre, peut-être, moins sûrement, le 7617. Or, en Orient, les légions avaient proclamé Vespasien empereur dès le premier juillet à Alexandrie, le 3 à Césarée de Palestine (Kaisarieh), le 6 à Antioche. Ainsi, Vitellius venait à peine de faire son entrée à Rome que son pouvoir se trouvait contesté par une moitié du monde! Il semble bien que la nouvelle ne lui en ait pas été annoncée aussitôt; il apprit seulement, par un rapport d'Aponius Saturninus, le gouverneur de Mésie, le vainqueur des Sarmates Roxolans, sous le règne d'Othon618, la défection de la troisième légion Gallica, qui se trouvait en Mésie mais avait longtemps fait partie des forces de Syrie, où elle était placée sous les ordres de Vespasien. Ce rapport annonçait en même temps la révolte de celui-ci. Il parvint à Vitellius entre le 5 et le
10 août, et, précise Tacite, « il ne disait pas tout619 ». Vitellius affecta de minimiser l'importance de la nouvelle. Il parla de faux bruits, mobilisa pourtant des troupes auxiliaires en Germanie, en Bretagne, en Espagne, mais sans hâte et, surtout, il refusa de prendre trop au sérieux les agissements d'espions, envoyés par Vespasien et chargés par celui-ci de répandre en Occident des lettres et des proclamations. Il en fit exécuter quelques-uns, mais la plupart réussirent à se dissimuler. Ce qui indique que l'on ne mit pas beaucoup d'énergie à les poursuivre.

Il apparaît donc que, cette fois encore, Tacite a été infidèle à la chronologie. Avant d'engager le récit de la guerre qui se rallume, il a voulu exposer, en un développement unique, la situation à Rome. Il avait fait de même au commencement de ses Histoires, lorsqu'il avait proposé un tableau du monde romain tel qu'il se présentait aux calendes de janvier 69. Nous retrouvons ici la méthode de l'historien, qui consiste à montrer le passage d'un état à un autre de la Ville ou de l'Empire et à analyser les causes du changement. Le règne de Vitellius ne pouvait durer parce que, sur le plan humain, le prince était incapable de choisir la conduite qui eût été nécessaire, puis, parce que les forces dont il disposait (armée, opinion publique, provinces) étaient désormais d'une efficacité réduite et insuffisante. Dans les chapitres qui retracent la guerre entre Vitellius et Vespasien, Tacite nous fait assister à l'effilochement du parti de Vitellius620. L'armée qui est envoyée en Italie du Nord, par où doivent se présenter les troupes de Vespasien, ne ressemble plus à celle qui était entrée à Rome deux mois plus tôt. Ni le moral ni l'état de santé des hommes ne sont à la mesure de l'effort qu'on leur demande. Plus grave encore, la discorde des deux chefs, Caecina et Valens, qui rendait impossible toute stratégie concertée. La trahison est partout. Tacite, à la différence, dit-il, des historiens, qui, sous les Flaviens, avaient raconté cette guerre (s'agit-il seulement de Pline l'Ancien, ou d'autres écrivains, comme Cluvius Rufus et surtout Vipstanus Messalla, qui avait servi en Mésie sous Aponius Saturninus et participé activement à la campagne?) et qui justifiaient ces trahisons par un amour général de la paix chez les partisans de Vitellius, déclare que cette version adoucie ne répond qu'au désir de flatter les Flaviens, mais qu'en réalité les principaux artisans de ce retournement, Caecina, puis le préfet de la flotte de Ravenne Lucilius Bassus, agissaient par goût de la trahison (cette levitas, ce manque de sérieux qui était considéré par les Romains comme le défaut le plus grave chez un homme investi de responsabilités importantes); après avoir
trahi Galba, il leur en coûtait peu de trahir Vitellius, et d'autres sentiments les poussaient à recommencer; chez Caecina, sa jalousie à l'égard de Valens, qui s'était vu confier un rôle plus important que le sien, chez Bassus le dépit de n'avoir pas été désigné comme préfet du prétoire.

Refuser aux acteurs du drame des motifs « nobles », leur en attribuer de vils (mais plus humains!), est-ce là le « pessimisme » de Tacite, qu'on lui reproche si volontiers? Il serait plus juste de parler de clairvoyance, la conduite d'un Caecina ou d'un Bassus se prêtant difficilement à une interprétation favorable. Caecina, par exemple, avait été, sous Galba (auquel il s'était rallié parmi les premiers) accusé d'avoir puisé dans la caisse de la légion qu'il commandait621, il en conçut, dit Tacite, un vif dépit à l'égard de Galba; aussi, commandant une légion en Germanie Supérieure, il participa activement à la rébellion de Vitellius. Lorsqu'il vit que le pouvoir de celui-ci chancelait, il négocia avec Vespasien, qui l'accueillit volontiers. Ce qui ne l'empêcha pas, vers la fin du règne de Vespasien, de conspirer contre lui avec Eprius Marcellus. Il fut mis à mort par Titus, et l'on trouva le brouillon d'une proclamation aux soldats qu'il avait préparée pour leur demander d'appuyer le coup d'État622. Il est difficile de penser que ce personnage ait été calomnié par Tacite!

Quoi qu'il en soit, ce chapitre, dans lequel l'historien refuse d'attribuer des motifs honorables à Caecina et à Bassus, et qui est le dernier du livre II, marque la fin d'un acte dans la tragédie qui se joue. L'affrontement décisif ne saurait plus être retardé. A ce moment, avec le début du livre III, nouveau retour en arrière. Le livre commence, en effet, par le récit du conseil de guerre que les chefs flaviens avaient tenu à Poetovio (Pettau, sur la Drave, aujourd'hui en Yougoslavie). Or ce conseil avait eu lieu entre le 25 et le 30 août, alors que les événements qui occupent la fin du livre II, où est indiqué en même temps le dispositif des armées de Vitellius prévu pour arrêter celles de Vespasien, datent, eux, de la mi-septembre.

Les pages consacrées par Tacite au conseil de Poetovio fournissent l'occasion d'une analyse détaillée de la situation militaire et morale, qui fait l'objet d'un long discours d'Antonius Primus. Tacite avait déjà rencontré le personnage, lorsque la septième légion Galbiana, qu'il commandait en Pannonie, s'était rangée du côté de Vespasien623. Il avait rappelé alors que ce provincial (originaire de Toulouse) avait été condamné, sous Néron, pour avoir participé à la falsification d'un testament. Tacite s'en souviendra encore dans les Annales624. Déporté, il avait été rappelé par Galba et on lui avait confié le commandement de la septième légion formée à
ce moment. Ce qui ne l'avait pas empêché, disait-on, de proposer ses services à Othon, qui ne les avait pas acceptés. Lorsqu'il comprit que la chance tournait et favorisait Vespasien, il se rallia à celui-ci. En le présentant, Tacite en fait un portrait peu flatteur : « Doué de courage physique, beau parleur, maître dans l'art de provoquer la jalousie envers les autres, tirant son pouvoir des discordes et des séditions, pillard, prodigue, homme détestable en temps en paix mais qui, en temps de guerre, n'était pas à dédaigner625. »

Antonius, tel que le dépeint Tacite, n'est pas sans ressemblance avec Caecina. Parmi les maux entraînés par la guerre civile, l'un des plus déplorables est l'occasion qu'elle fournit à des hommes dépourvus de toute moralité de jouer un rôle de premier plan. Rien ne démontre mieux la décadence de la cité que ce triomphe de l'immoralité, qui en est à la fois la cause et la conséquence. Un seul chef, dans cette guerre, méritait l'estime, nous dit Tacite, « Vipstanus Messalla, issu d'une famille illustre, lui-même fort remarquable, le seul homme qui eût apporté dans cette guerre une conduite honnête626 ». L'estime que lui porte Tacite nous est confirmée par le fait que ce Messalla est l'un des participants du Dialogue, où il est présenté avec sympathie. Ce n'est assurément pas un hasard s'il y est le défenseur des Anciens, dont la supériorité lui semble venir de l'ambiance morale dans laquelle ils vivaient. Le tableau qu'il trace de l'éducation ancienne évoque la sévérité des mœurs antiques, éclairée par l'enseignement des philosophes. Au moment où Tacite écrit le Dialogue, Messalla est probablement mort. Du moins n'avons-nous aucune trace de lui après la victoire des Flaviens en 70. Il doit cependant avoir survécu quelques années encore puisque, nous l'avons vu, le dialogue auquel il est censé avoir participé est situé par Tacite en 75.

Le livre III est consacré tout entier à la campagne qui aboutit à la fin du règne de Vitellius et à sa mort. Cette guerre est dominée par la personnalité et l'activité d'Antonius. C'est lui qui empêche la troupe de massacrer le légat de Pannonie, Tampius Fabianus, qui avait suivi ses légions et se trouvait dans le camp des Flaviens lorsque une fausse alerte fit croire aux soldats qu'ils avaient été trahis627. C'est lui aussi qui mène les opérations devant Crémone et évite un désastre. Tacite le loue d'avoir, lors de ces combats, assumé, en tout point, les devoirs d'un « général ferme et d'un soldat valeureux628 ». Comme les chefs romains de l'ancien temps, Antonius se jette en pleine bataille, empêche les hommes épouvantés de quitter leur rang, encourage les autres, sans craindre de se désigner aux coups de l'ennemi. Il alla même, dans son ardeur, jusqu'à
transpercer de sa lance un porte-drapeau qui s'enfuyait, et, s'étant saisi de l'enseigne, le tourna contre les assaillants.

Intrépide dans le combat, Antonius n'usait pas avec un moindre succès de la parole. A plusieurs reprises, Tacite le montre haranguant les troupes, prenant sur ces hommes, dont beaucoup étaient incertains, et tentés de se révolter contre des chefs qu'ils sentaient prêts à trahir, un ascendant qui faisait peu à peu de lui le véritable commandant de l'armée flavienne tout entière. Son action était d'autant plus efficace que, du côté de Vitellius, il n'y a plus de commandement assuré. Malgré cela, le combat nocturne, qui s'engagea devant Crémone, le 31 octobre, fut aussi acharné que sanglant. Antonius brisa la résistance des Vitelliens et, finalement, ordonna, ou permit, que l'on prît la ville de Crémone, fidèle à Vitellius. Crémone fut pillée, incendiée. Tacite lui consacre une courte notice, rappelant l'illustration de cette colonie, fondée en 218 av. J.-C., pendant la seconde guerre punique. Il appartint à Vespasien de la reconstruire.

Le récit de la campagne et de la bataille de Crémone constitue un épisode relevant de l'histoire militaire, et Tacite l'a conçu comme tel. Il se préoccupe de savoir quelles unités se trouvaient à tel ou tel endroit, où elles avaient été engagées, et, ne pouvant déterminer par lui-même, d'après les récits qu'il possédait, quel fut l'ordre de bataille des Vitelliens, il se contente de citer des témoignages qu'il ne prend pas à son compte629. L'ordre de bataille des Flaviens, lui, est indiqué au chapitre précédent, c'est celui du dispositif de protection installé par Antonius devant Crémone, pour recevoir le choc attendu. Là, aucune hésitation sur les unités et le secteur confié à chacune. Nous savons que c'est la treizième légion Gemina qui occupe la chaussée de la Via Postumia, l'axe de marche présumé de l'ennemi, que la septième Galbiana la couvre à gauche, en terrain découvert, que la septième Claudienne est plus à gauche encore, mais couverte par un fossé (d'irrigation ou d'assèchement, donc préexistant – un obstacle « naturel »); à droite de l'axe, la huitième Augusta, dont le front suivait un sentier en plein champ, enfin la troisième Gallica, protégée par des taillis épais. Le contraste entre les indications, précises, concernant l'armée flavienne et l'incertitude de celles qui concernent le dispositif des Vitelliens est assurément révélateur: Tacite utilise un récit rédigé par un historien (ou un mémorialiste) flavien, probablement Vipstanus Messalla, qui a participé à l'action, et ce qu'il dit des Vitelliens doit lui avoir été transmis par d'autres auteurs, renseignés eux-mêmes par des combattants flaviens qui n'avaient pu identifier clairement les unités ennemies.


D'autres indices, épars, suggèrent que Tacite se place le plus souvent dans la perspective flavienne. Il voit le champ de bataille avec le regard d'un combattant. Il sait le moment où la lune se leva, dans le dos des Flaviens, et quel avantage ce fut pour eux. Il sait aussi qu'au lever du soleil, les hommes de la troisième Gallica entonnèrent un hymne en l'honneur de l'astre – car, dit Tacite, c'est la mode en Syrie. Ce qui nous apprend que cette légion, en dépit de son nom, comptait dans ses rangs de nombreux syriens, enrôlés pendant son long séjour dans cette province.

Tacite avait eu, dès son premier ouvrage, la Vie d'Agricola, à décrire des batailles630. Il l'avait fait selon la même technique: ordre de bataille, dispositif ennemi, plus vague, description des différentes phases du combat, avec des notations précises, pittoresques, qui suggèrent le témoignage d'un participant ou tout au moins d'un spectateur.

Une tradition, remontant à Mommsen, veut que Tacite soit un mauvais historien militaire. Un tel jugement suppose que l'on attende d'un historien qu'il se place au même point de vue qu'un officier général, un tacticien préoccupé de technique. Ce qui ne saurait être le cas d'un historien romain, pour qui la réalité militaire se laisse mal enfermer dans des schémas stratégiques et des hypothèses d'école. Son attention se porte essentiellement sur les engagements et les « accrochages » qui précèdent les batailles rangées, sur les conditions, favorables ou défavorables, imposées par le terrain, et, naturellement, aussi, sur les péripéties des combats décisifs. Tite-Live ne procède pas autrement, ni Salluste. Ce qui est fort compréhensible, s'il est vrai que l'historien, à Rome, se préoccupe de rendre son récit attrayant, d'y introduire des épisodes et des tableaux variés. Le pittoresque militaire fascine le public romain. Même sous l'Empire, alors que les armées sont devenues des formations où servent des hommes dont c'est le métier et non plus l'ensemble des citoyens, comme dans la Rome archaïque, l'intérêt pour la guerre, la valeur militaire et la vie des camps persiste. Et sans doute plus vif encore chez les sénateurs et les chevaliers qui devaient, au début de leur carrière, accomplir une ou plusieurs années de service militaire. De cet intérêt porté aux choses de l'armée, nous avons plusieurs indices. Dans les jeux de l'amphithéâtre étaient introduites des scènes de combat, qui ne mettaient pas aux prises des gladiateurs traditionnels mais des soldats (au moins par leur costume), des barbares et des Romains. Claude en particulier avait fait ainsi représenter des épisodes de sa campagne de Bretagne631, et, au temps de Néron, Pétrone mentionne parmi des glatiateurs des « essedarii », des combattants
montés sur des chars, selon la tactique en usage, précisément, chez les Bretons632. On sait aussi que, lors des triomphes, la coutume voulait que l'on portât, dans le cortège, des tableaux représentant les batailles, d'autres avec l'image du pays et des lieux où se sont déroulés les campagnes. Un poème des Tristes évoque un triomphe de Tibère sur les Germains 633 et les images qui étaient présentées au peuple constituaient de véritables pages d'histoire. Enfin, peu de temps après le moment où Tacite écrivait les Histoires, la Colonne Trajane va dérouler une longue suite de batailles, mais aussi d'épisodes précis, des moments de la vie militaire. Les sculpteurs de la colonne et l'écrivain des Histoires partagent la même esthétique.





Vitellius, après la prise et le sac de Crémone, en dissimula les nouvelles, faisant exécuter tous ceux qui essayaient de révéler la vérité. Finalement, il tenta d'établir une ligne de résistance dans le sud de l'Ombrie, à Mévania (aujourd'hui Bevania, à une dizaine de kilomètres au sud de Pérouse). Il se rendit même au camp mais, pendant qu'il présidait l'assemblée des soldats (acte de caractère religieux et solennel), un vol d'oiseaux « impurs » parut dans le ciel au-dessus de lui, si nombreux qu'ils formaient une sorte de nuage noir, et un taureau, destiné aux autels, s'enfuit, après avoir renversé les instruments du sacrifice, et dut être abattu au loin. Présages sinistres. Mais, ajoute Tacite, « le prodige le plus grave était Vitellius lui-même, ignorant tout de la vue militaire, incapable de former un plan, et demandant à d'autres quel était l'ordre dans une colonne, qui était chargée des reconnaissances, dans quelle mesure il fallait presser ou faire traîner la guerre 634 ». Désormais tout était joué. L'armée d'Ombrie se rendit, avec les honneurs de la guerre. La Campanie fit défection. Vitellius aurait bien voulu abdiquer. Il en fut empêché, à Rome même, par ses partisans, dont il fut en quelque sorte le prisonnier.

Tacite a longuement décrit ce que furent ces journées de décembre, où le frère de Vespasien, Flavius Sabinus, faisait tous ses efforts pour éviter la prise de Rome. Il était préfet de la Ville et, pendant toute la guerre, était resté en fonction. Il conclut un pacte avec Vitellius; celui-ci accepte d'abdiquer, mais lorsqu'il montre à la tribune des Rostres pour en faire la déclaration publique, la foule proteste et le contraint de regagner le Palatin. L'émeute gronde. Flavius Sabinus, qui se sent menacé, s'enferme au Capitole. Mais celui-ci est bientôt en flammes. Sabinus est tué. A ce moment l'armée flavienne
pénètre dans la Ville et se fraie un chemin le long des rues, tandis que Vitellius, abandonné de tous dans le palais, est arrêté par un tribun de cohorte de l'armée flavienne, conduit au Forum et massacré. Le camp des prétoriens résista encore pendant quelques heures, mais, après un siège en règle, où il fallut employer des machines, la résistance cessa. Les derniers survivants, dans le camp, s'étaient portés au-devant de vainqueurs, qui avaient enfoncé les portes, et ils moururent tous635 . Ils avaient sauvé l'honneur.

Ainsi se termine la troisième tragédie. Tacite en a longuement raconté le dénouement, avec lequel s'achève le troisième livre des Histoires. Un portrait de Vitellius précise la pensée de l'historien: il « importait à l'État » que Vitellius fût vaincu636 ; cela n'est pas douteux, dit Tacite. Sa mort réalisait les destins, qui appelaient, au cours du cycle que parcourait alors la cité, l'avènement des Flaviens. Et Vitellius est décrit comme étant la victime de ces destins; sa naissance, l'illustration de son père l'avaient porté au rang suprême, et la Fortune fit qu'il s'attira la sympathie, puis le dévouement des soldats, non point par ses qualités mais par ce qui fut son principal vice, l'inertie. Tout cela, conclut Tacite, ne justifie pas ceux qui le trahirent, comme ils avaient trahi Galba.

Cela se passait le 20 décembre. La dernière partie du cycle commençait, Rome était vide, magistrats et sénateurs s'étaient enfuis. Il ne restait que Domitien, le fils cadet de Vespasien, miraculeusement échappé du Capitole. Les soldats vianqueurs le saluèrent du nom de Caesar et l'escortèrent jusque dans la maison paternelle, sur le Quirinal, non loin de l'actuelle Via delle Quattro Fontane.



CHAPITRE IX

De l'Orient, la Lumière

En ces jours de décembre, occupés ordinairement par les réjouissances des Saturnales, il ne s'agissait plus seulement de bouleverser, par jeu, l'ordre social, de faire servir les esclaves par les maîtres, c'était l'État entier qui semblait frappé à mort. Et telle est bien l'impression que veut donner Tacite, lorsque, au début du IVe livre des Histoires, il décrit le spectacle présenté par Rome après la mort de Vitellius, celui d'une ville prise par l'ennemi; partout des lamentations, des clameurs, comme celles que l'on entend pendant des funérailles637, le pillage, les massacres, et comme la fin d'un monde, où se déchaîne, sans contrainte, le mal. Ce qui lui suggère une réflexion qui ne pouvait venir qu'à l'esprit d'un Romain imprégné des maximes politiques traditionnelles et des valeurs essentielles de la cité : lorsque tout est livré à la violence, alors le pouvoir appartient aux pires individus, la pratique des vertus, le respect de la morale ne sont possibles que dans l'ordre et la paix638. Ce qui revient à n'accorder, au moins idéalement, à l'usage de la force et à la notion de victoire elle-même qu'une place restreinte, et bien définie dans la vie sociale. Nous sommes bien loin des sociétés germaniques, où la valeur la plus haute est le courage guerrier. Au regard de la morale romaine, celui-ci, quelque louable qu'il soit, ne saurait s'exercer que dans les limites où le contiennent les lois divines et humaines, et l'on considère toujours que la guerre civile, qui refuse les impératifs de la condition humaine, et détruit les liens sociaux les plus sacrés, est le pire des maux. Tacite, sur ce point, pense comme Caton, au temps de Pharsale et d'Utique. Mais la victoire de César avait été obtenue alors que celui-ci, très habilement, avait réuni au moins les apparences d'une légalité, commençant par se rendre à Rome, assembler
les comices, convoquer le sénat, avant de poursuivre la guerre en Espagne, puis en Epire. Rien de tel au moment où Rome est prise par les soldats d'Antonius Primus et d'Arrius Varus. Le véritable vainqueur, Vespasien, était loin, et il n'avait d'autre titre à prendre le pouvoir que le serment prêté par ses soldats.

Il est remarquable que, lors de la première séance du sénat où il parut au mois de janvier 70, Domitien (proclamé Caesar par les soldats, comme nous l'avons vu) proposa que l'on rendît à Galba les honneurs dont les deux « usurpateurs », Othon et Vitellius, l'avaient privé. Tacite mentionne le fait comme marquant le retour à la légalité, et le prélude aux mesures destinées à récompenser ou punir ceux des sénateurs qui s'étaient fait remarquer, en bien ou en mal, pendant les troubles. Cette réhabilitation de Galba s'explique par les conditions dans lesquelles il avait reçu le pouvoir. Celui-ci ne lui avait-il pas été conféré par le sénat et le peuple, dont il s'était fait proclamer le « légat639 »? Le rappeler revenait, pour les généraux flaviens, et pour Domitien, à effacer, d'un coup, les actes d'Othon et de Vitellius, à condamner le principe même de la violence et à réaffirmer la prééminence du sénat dans la cité.

Telle semblait donc être la politique des nouveaux maîtres, dont Domitien était le représentant: rétablir la suprématie du peuple et du sénat. A cette politique, qui sera celle de Nerva et de Trajan, Tacite ne saurait qu'applaudir. Mais cette approbation n'est pas sans réticences. Ce sénat, dont on espère qu'il sera, désormais, le garant de la paix et de la légalité, s'est-il montré digne, dans le passé, d'un tel rôle? Tacite s'interroge. Ce qu'il en a dit, au cours des premiers livres des Histoires, n'est pas totalement flatteur pour l'assemblée des Pères. La première mention concerne leur attitude à la mort de Néron, elle ressemble assez à une épigramme : « Les Pères se réjouissaient et avaient saisi aussitôt la liberté avec d'autant moins de réserve qu'ils avaient affaire à un prince nouveau et absent640. »

Un peu plus loin, au moment où Galba vint annoncer aux sénateurs qu'il adoptait Pison, le ton est encore plus acide: « D'ailleurs, les Pères étaient favorables, beaucoup spontanément, ceux qui avaient été hostiles plus enthousiastes encore; les indécis, qui étaient la majorité, s'empressaient d'apporter leur hommage, ayant en vue leurs propres espoirs, sans aucun égard au bien public641. »

Et, durant ces longs mois, le tableau ne change guère. Lâcheté générale, égoïsme, intrigues, pendant les quelques jours au cours desquels le sénat usa de la liberté que Galba lui
avait concédée, en lui confiant le soin de désigner lui-même diverses commissions destinées à régler certains problèmes urgents642. Un peu plus tard, lorsque se répandit le bruit que les prétoriens s'étaient soulevés en faveur d'Othon, mais que celui-ci avait été tué au cours de sa tentative de coup d'Etat, chevaliers et sénateurs, qui avaient d'abord craint pour eux-mêmes, se précipitent au Palatin, brusquement rassurés et se répandent en louanges et en protestations de fidélité à Galba. Mais un coup de théâtre se produit. Peu d'heures après cette manifestation, voici que Galba et Pison sont assassinés par les prétoriens; Othon n'est pas mort et il l'emporte. Alors, écrit Tacite, « on aurait cru que c'était un autre sénat, un autre peuple643 ». Puis, probablement dès le lendemain, lorsque le sénat se réunit, à l'appel du préteur urbain, comme le voulait la règle puisque les deux consuls en exercice, Galba et T. Vinius, étaient morts, magistrats et sénateurs accourent et rivalisent de flatteries. Ceux qui avaient été les plus empressés envers Galba s'efforcent d'effacer, par leur servilité, le souvenir des injures qu'ils avaient, la veille, adressées publiquement à Othon644. Et, cette fois, Tacite n'hésite pas à prendre parti et à conclure que « cette journée une fois écoulée dans le crime, le dernier des maux fut l'allégresse 645 ».

Cet abaissement du sénat est l'un des faits, peut-être le plus grave, qui, aux yeux de Tacite, prouve la décomposition de l'État. En manifestant avec cynisme une joie prétendue, les Pères reconnaissaient implicitement qu'ils n'étaient que des instruments dociles du prince, quel qu'il fût, et qu'ils abdiquaient toute dignité. On le vit bien lorsqu'ils furent convoqués par Othon pour délibérer sur la conduite à tenir envers Vitellius, dont la rébellion était désormais connue de tous. Ils ne savaient s'ils devaient parler ou se taire, encore moins ce qu'ils devaient dire, pour ne se compromettre en aucune façon. Le silence serait pris pour une rébellion, le franc-parler pour de l'insolence ou de l'hypocrisie, une flatterie plus subtile que les autres. Plus tard, dans les Annales, Tacite reprendra cette analyse, à propos du sénat de Tibère ou celui de Néron. Dans celui d'Othon la conduite des Pères n'est pas moins déshonorante, et Tacite ne songe pas à le dissimuler, au contraire: « Les sénateurs, écrit-il, tournaient et retournaient les avis qu'ils donnaient, les tourmentaient en tout sens pour appeler Vitellius ennemi public et parricide, mais les plus prévoyants usaient d'injures banales, quelques-uns lançaient des outrages mérités, mais au milieu des cris, et au moment où de nombreuses voix s'élevaient, ou bien couvraient leurs propres paroles du bruit qu'ils faisaient eux-mêmes646. »

Le sénat des « trois empereurs », pendant la guerre civile,
ne vaut guère mieux que celui des Julio-Claudiens. Tacite en est parfaitement conscient et n'hésite pas à le souligner. Faut-il en conclure qu'il est lui-même hostile à l'assemblée dont il montre ainsi les tares ?

Plusieurs causes, selon lui, expliquent cette déchéance de l'antique sénat romain. D'abord l'affaiblissement de l'esprit civique depuis l'établissement du principat et les transformations sociales et morales provoquées par les guerres civiles. Cela, Tacite le dira dans les premiers chapitres des Annales : après la victoire d'Octave, et déjà la défaite des « républicains » à Philippes, les plus acharnés des opposants avaient péri et ceux des grands personnages qui subsistaient avaient intérêt à se montrer dociles647. Mais, dès le début des Histoires, il l'avait suggéré, à propos des historiens qui avaient pris pour sujet le règne d'Auguste et de ses successeurs: à partir de la victoire d'Actium, dit-il, lorsqu'on se rendit compte que la paix ne pouvait être assurée que par la victoire d'un seul, l'on cessa de s'intéresser à la vie politique, qui, désormais, appartenait au prince648. Et ce qui était vrai des historiens l'était aussi des citoyens naguère responsables de la cité, chevaliers, mais surtout sénateurs. Il était avantageux d'être bon courtisan, dangereux de contrarier la volonté du maître. Aussi la responsabilité de l'abaissement que connut alors le premier corps de l'État retombe-t-elle, moins sur les sénateurs eux-mêmes que sur les « mauvais princes », incapables de supporter la liberté des grands.

Cette situation, que Tacite fait remonter aux premiers temps du principat, avait été la sienne, nous l'avons vu, pendant le règne de Domitien649, et il semble n'avoir jamais cessé d'en éprouver quelque gêne. Le remède sera, bien évidemment, que prenne le pouvoir un « bon empereur », qui saura tempérer la liberté et rassurer les esprits. Il n'est pas étonnant que Pline, dans le Panégyrique de Trajan, reconnaisse comme premier mérite au nouvel empereur d'avoir permis que l'on dise, enfin, la vérité, d'avoir mis un terme aux flatteries650. Tel prince, tel sénat. Telle est aussi la pensée de Tacite.

La crainte et l'intérêt sont donc les deux premières causes de la longue crise traversée par le sénat d'Auguste à Domitien. Mais il en est une autre, plus subtile, que dénonce Tacite, sous le nom de libido servitii, « le désir passionné d'être asservi 651 ». C'est ce désir qui s'empara de la foule assemblée pour entendre Othon déclarer qu'il allait entrer en campagne contre Vitellius. Cette foule éclata en acclamations, en clameurs aussi exagérées que mensongères652, et, ajoute Tacite, ce n'était point par peur ni par affection, mais
seulement par désir d'être esclaves. Cette sorte de masochisme, qui explique que le régime des Julio-Claudiens et de leurs successeurs ait pu durer aussi longtemps, la foule anonyme n'est pas la seule qui l'éprouve. Il atteint aussi les plus grands. Et Tacite le dénoncera, plus tard, tout au début des Annales, lorsqu'il rappellera qu'à la mort d'Auguste quelques esprits s'interrogèrent sur l'avenir politique de Rome, mais que tout le monde, consuls, sénateurs, chevaliers, « se ruèrent dans l'esclavage653 ». Tel est ce que l'on pourrait appeler le pessimisme relatif de Tacite dans ce qu'il pense du sénat. Ce pessimisme ne s'applique vraiment qu'à l'assemblée telle qu'elle se présentait au cours du siècle passé, ce siècle qui s'était achevé avec la mort de Domitien. Mais le siècle qui avait commencé avec Nerva et se poursuivait sous Trajan ne pouvait manquer de rendre son vrai rôle à l'assemblée des Pères, puisque les causes de sa dégradation appartiennent désormais au passé: « Si ma vie dure assez longtemps, écrit Tacite dans le premier chapitre des Histoires, j'ai réservé pour ma vieillesse le principat du dieu Nerva et le gouvernement de Trajan, matière plus féconde et plus sûre, d'une époque où l'on a le rare bonheur de pouvoir penser ce que l'on veut et de dire ce que l'on pense654. » Promesse en l'air, avons-nous dit, mais significative. Ce bonheur, qui vient avec les nouveaux princes, il ne sera pas seulement celui des historiens futurs, libérés de toute censure. Il est aussi, et surtout, celui de la cité, de l'État tout entier, où le sénat pourra délibérer librement sans être contraint, par la tyrannie d'un prince, à renier toute dignité.

Retenons pourtant, avec Tacite, que la tentation servile demeure, que la liberté de parole est chose fragile, toujours menacée, et ne peut subsister que grâce à un équilibre obstinément maintenu entre le prince et les Pères. Et c'était cet équilibre que ne cessait de compromettre et de détruire cette guerre civile toujours renaissante, entretenue par les vieux démons de Rome, la passion du pouvoir, les rivalités et les intrigues, la fascination, aussi, de la victoire, qui justifie le mépris des lois. Bien des gouverneurs de province, bien des chefs d'armée, à l'exemple de César, se souvenaient des vers célèbres d'Euripide, prescrivant de ne violer le droit que pour s'emparer du pouvoir, mais, si c'est là ce que l'on désire, de ne pas hésiter à le faire655. D'un côté des ambitieux cyniques, de l'autre un peuple prêt à s'abandonner aux délices de la servitude, tel est le tableau que Tacite discernait dans la Rome qu'il avait connue au temps où il quittait la toge prétexte et parvenait à l'adolescence.


Parmi les forces qui avaient assuré jusque-là, même aux jours les plus sombres des guerres civiles d'autrefois, la cohésion et la survie de l'Empire, Tacite place au premier rang le secours et la bienveillance des dieux. Nous avons vu qu'il croit à l'intervention de ceux-ci dans les affaires du monde, qu'il ne prend pas à la légère les présages qui avaient annoncé la période sanglante dont il retrace l'histoire656. Il est persuadé, aussi, que la dégradation générale des mœurs n'est pas sans provoquer la colère divine657. Or voici que, pendant les derniers combats entre les troupes de Vitellius et celles des Flaviens, soudain, sans que l'on en sache la cause, le Capitole s'embrase, le temple de Jupiter est détruit658. Aucun présage ne pouvait frapper davantage les imaginations, et l'événement trouva des échos jusque dans les provinces, chez les Gaulois, en particulier, où les druides assurèrent que l'empire du monde allait désormais appartenir aux nations transalpines659. Il est certain qu'en Italie et à Rome même ce fut la consternation. Tacite consacre à cette catastrophe un chapitre entier, destiné à en souligner la signification mystique.

Il commence par rappeler l'antiquité de ce très antique monument, lié, symboliquement et matériellement, à la plus ancienne histoire de Rome et aux vicissitudes de la Ville et de l'Empire. Fondé rituellement, après la prise des auspices (auspicato), c'est-à-dire en accord avec la volonté des dieux, et, naturellement, celle de Jupiter lui-même, dont ce devait être le sanctuaire, comme dieu de l'imperium, du pouvoir suprême, il est le gage et le garant de la grandeur romaine; c'est de là qu'émane la puissance dont sont investis les magistrats, c'est là que les triomphateurs viennent rendre hommage au dieu et le remercier de leur victoire. Jamais, dit Tacite, il n'avait été souillé par aucun ennemi. Il était resté intact lorsque le roi étrusque Posenna s'était emparé de Rome – et, ici, Tacite suit une autre tradition que celle qui était devenue canonique, que l'on trouve chez Tite-Live, et qui niait que Porsenna fût parvenu à occuper Rome. Lorsque, un siècle environ plus tard, les Gaulois prirent la ville, ils ne parvinrent pas jusqu'à lui et ne purent le profaner. Ce monument inviolable, la « fureur des princes » (furor principum), en pleine paix avec l'étranger, l'avait détruit!

Ces « princes », principes, ce sont évidemment les hommes qui aspiraient à l'empire, ici les deux compétiteurs en présence, Vitellius, et Vespasien. Sans doute n'ont-ils pas pris une part directe à l'événement, mais ils en sont moralement responsables, puisque ce sont leurs soldats, combattant pour
eux, en vertu du serment qu'ils leur ont prêté, qui se disputent la colline sacrée. Ils ont déchaîné, par leur ambition, la « folie de la guerre », ce furor que les divinités du champ de bataille inspirent et qui ne va pas sans danger pour la cité entière lorsqu'il n'est pas contenu dans de justes limites. Le délire de violence qui avait saisi Rome, et qui avait abouti à la destruction du Capitole, était à lui seul un présage sinistre, dont Tacite dégage la signification en rappelant un autre incendie survenu presque exactement cent cinquante ans plus tôt, pendant la guerre civile entre Sulla et Marius, en 83 av. J.-C. Comme allait le faire Vespasien, Sulla, vainqueur, avait voulu, sans tarder le reconstruire, mais, ajoute Tacite, il n'avait pu le dédier, surpris par la mort avant son achèvement, et Tacite conclut : « C'est la seule chose qui ait été refusée à son bonheur660. »

Cette conclusion, Tacite l'emprunte probablement à la « source commune », celle dont il s'inspire, et que Plutarque utilise lui aussi, dans la Vie de Poplicola, où il est dit que Vespasien, plus heureux que Sulla, put dédier lui-même le Capitole reconstruit661. Vespasien plus heureux que Sulla. Tacite ne le dit pas ici expressément. Le moment n'est pas encore venu, en cet endroit, de faire allusion au renouveau que va connaître Rome, avec la victoire des Flaviens. Peut-être l'a-t-il fait dans le récit, qu'il n'a pu manquer d'insérer plus tard, de la dédicace, et qui se présentait probablement avec un luxe de détails et une précision comparables à ce que nous lisons dans la page où il décrit la fondation du nouveau temple662. Mais ce récit d'un événement postérieur à l'année 70 ne pouvait figurer dans la partie conservée des Histoires.

Il n'en reste pas moins que le rappel de l'incendie survenu au temps de Sulla est riche de signification. Sulla avait connu la réussite dans toutes ses entreprises, et son « bonheur » était proverbial. Pourtant, il ne lui avait pas été donné d'inscrire son nom sur le monument qui symbolisait l'être mystique de Rome. La raison en était assurément que le dieu n'avait pas voulu que l'homme qui avait mené une guerre impie contre sa patrie et versé tant de sang fût à jamais associé au temple majeur de la Ville. C'est du moins ce que suggère Pline l'Ancien dans une page de son Histoire naturelle, où il résume la carrière du dictateur663 et la donne comme exemple des retournements de fortune. Selon Pline, ce serait Sulla lui-même qui aurait prononcé le mot que nous lisons chez Tacite et Plutarque. Au moment de mourir, il reconnaissait, comme un ultime échec, de n'avoir pu dédier le Capitole. L'inscription qui eût, en effet, été alors gravée au fronton du temple aurait été le couronnement de son œuvre, et le plus grand de
ses « bonheurs » ; elle aurait proclamé que les lois qu'il avait données à Rome étaient désormais éternelles, garanties par le dieu lui-même. Au lieu de cela, la dédicace avait été effectuée par Lutatius Catulus, « prince du sénat », mais, au demeurant, n'ayant guère comme illustration que d'être le fils du vainqueur des Cimbres, lui-même collègue de C. Marius au temps de la bataille de Verceil contre les envahisseurs venus de Germanie.

Cet incendie de 83 fut considéré aussitôt par l'opinion générale comme un prodige, qui marquait un jalon dans la vie de la cité, à la fois une fin et un commencement. Des prophéties, que l'on disait inscrites dans les Livres Sibyllins, annonçaient que, vingt ans après lui surgiraient une autre guerre civile, au cours de laquelle Rome risquerait de périr664. Cette guerre fut la conjuration de Catilina, une guerre manquée, puisque la sagesse de Cicéron, et son habileté, réussirent à détourner la menace.

Lorsque le Capitole fut de nouveau incendié, pendant ces derniers jours de décembre, une inquiétude analogue se fit jour, comme nous l'avons dit, et se propagea jusqu'au fond des Gaules. Que présageait la nouvelle catastrophe? Tacite posa lui-même la question: « De quoi ce désastre fut-il le prix665? » Mais il n'apporte aucune réponse explicite. Peut-être, ainsi que nous l'avons dit, attend-il pour le faire le moment où il montrera Vespasien présidant à la dédicace officielle du temple reconstruit. Pour l'instant, il constate seulement l'inutilité de cette destruction et se contente d'en souligner, en même temps, le caractère irrationnel, inexplicable, faisant observer que le salut de l'État n'était pas en jeu, que des ennemis extérieurs ne le menaçaient pas.

Les événements montrèrent ce que les Destins avaient voulu signifier, par cet incendie de 69. Dix ans plus tard, en effet, le Capitole reconstruit et dédié par Vespasien, ce qui pouvait annoncer que sa dynastie serait durable, ce Capitole neuf s'embrasait de nouveau, après la mort du prince, l'année qui suivit l'éruption du Vésuve fatale à Pompéi et aux cités campaniennes666 . Dion Cassius, qui rapporte l'événement, ajoute que le fléau s'abattit dans de telles conditions qu'il ne put apparaître comme un simple accident, d'origine humaine, mais bien comme un signe envoyé par les dieux. Il présageait, évidemment, la chute prochaine des Flaviens, dont le règne prendrait fin une quinzaine d'années plus tard.

Il n'est donc pas étonnant que l'incendie de 69 ait été regardé, lui aussi, comme une manifestation de la volonté divine, marquant une étape dans l'histoire de la Ville et de son Empire: la domination des Julio-Claudiens est terminée
depuis quelque dix-huit mois, l'anarchie causée par l'arrivée sur la scène politique de trois princes dont aucun ne réussit à se maintenir de façon durable est, elle aussi, une chose du passé. Un nouveau cycle, ou une période d'un cycle va commencer. Le fait que l'incendie lui-même n'ait pas de cause apparente, qu'il demeure mystérieux, ne permet pas de douter qu'il soit prophétique. En attribuer la responsabilité à la « fureur des princes » revient à en souligner le caractère surnaturel, car le furor, nous l'avons dit, est envoyé par les divinités, il entraîne de façon irrésistible la volonté des hommes.

L'incendie de 83 avait précédé la révolution qui mit fin à la libertas; avec lui s'ouvrait la dernière période qui devait aboutir aux troubles d'où allait sortir le principat. Mais, pour en découvrir la signification, il avait fallu attendre un peu plus d'un demi-siècle. Combien de temps était-il nécessaire pour que se révélât celle de cette nouvelle destruction?





En attendant les jours meilleurs que l'on était en droit d'espérer, les Romains ne pouvaient qu'être sensibles au malheur présent. Et tel est aussi le sentiment dont Tacite, à ce moment de son récit, se fait l'interprète. A ses yeux, les événements qui se déroulent dans la Ville et dans les provinces constituent vraiment un ébranlement de l'univers terrestre, qui chancelle et semble sur le point de s'effondrer667. La Fortune de l'Empire est désormais confiée à un autre. Ce qui n'allait pas sans de grands déchirements.

Ces déchirements, Tacite les montre en divers endroits du monde romain. Cela commence avec la Bretagne, où Vénutius, le mari de la reine Cartimandua, provoqua une rébellion – une situation dont Tacite n'avait rien dit dans la Vie d'Agricola, bien que celui-ci, vers la même époque, se trouvât (peut-être) dans la province, chargé par Mucien de lever des troupes668. Apparemment, la guerre contre Vénutius fut menée à bien un peu plus tard, sous le gouvernement de Pétilius Cerialis, mais ce ne fut jamais un danger majeur.

Il n'en alla pas de même en Germanie. Tacite annonce dès le milieu du livre III – c'est-à-dire au moment où il vient d'exposer la prise de Crémone par les Flaviens, qui date du 31 octobre 69669 – que dans ces provinces les luttes qui allaient surgir seraient sur le point de détruire la puissance de Rome670. Le nom de Civilis n'est pas encore cité. Il ne le sera qu'au livre suivant. On n'avait jusque-là fait qu'entrevoir le personnage, au début de la rébellion de Vitellius. Tacite, à ce
moment, dit seulement que Vitellius prit soin « de le soustraire au péril671 », et c'est seulement au livre IV qu'il nous est présenté et que l'on nous dit la nature du danger où il se trouvait lorsqu'il fut sauvé par Vitellius. Accusé une première fois de rébellion et envoyé à Néron, il avait été relâché par Galba. Revenu à l'armée de Germanie il s'attira la haine des soldats – pour quelles raisons, nous l'ignorons – qui voulurent le faire mettre à mort. C'est à ce moment que Vitellius intervint et le sauva. Tout cela explique, dit Tacite, la haine qu'il avait conçue contre les Romains. Mais, à ce moment, il dissimule encore.

Poursuivant l'énumération des points de l'Empire où apparaissaient les failles, Tacite évoque les troubles qui se produisirent chez les Daces, à la charnière entre l'Occident et l'Orient, les deux moitiés de l'Empire. Ces troubles se produisirent dans le courant de l'été. Après la prise de Crémone, Mucien put rétablir la situation grâce aux troupes de Vitellius, vaincues, qu'il n'eût pas été prudent de laisser proches de l'Italie. Intervention qui évita le pire. Tacite constate que « comme souvent, le secours vint de la Fortune de Rome672 », dont Mucien fut alors l'instrument, et qui intervint à la tête « des forces de l'Orient ». C'est la première fois que Tacite constate que le salut de l'Empire vint des provinces orientales.

Une alerte, heureusement sans gravité, s'était produite dans le royaume du Pont. Un affranchi du roi Polémon, dont le royaume avait été transformé en province, avait profité de la guerre civile pour rameuter plusieurs peuples, dont se composait le royaume, au nom de Vitellius, en fait pour se livrer à la piraterie. Le rebelle, bientôt attaqué par un détachement de légionnaires envoyé par Vespasien contre lui, fut fait prisonnier et exécuté. Ce fut la fin de ce que Tacite appelle une « guerre servile673 ». Ainsi, toutes les entreprises de Vespasien étaient couronnées de succès. Tandis que la moitié occidentale de l'Empire se lézardait, l'Orient devenait de jour en jour plus fort, Vespasien voit ses espoirs de plus en plus réalisés, à mesure que, en Italie et en Germanie, la situation se dégrade de plus en plus674.

Voici en effet que l'Italie elle-même est déchirée par la guerre. En Campanie, deux partis se forment, l'un sous la direction d'un ancien centurion, renvoyé par Galba à la suite d'un scandale, l'autre formé par les gens de Capoue, qui restèrent fidèles à Vitellius. Ce n'étaient plus seulement des provinces lointaines, mal pacifiées, qui entraient en guerre, mais des cités romanisées depuis des siècles, et contre lesquelles il fallut envoyer une armée675. Finalement, ce fut le frère de l'empereur, L. Vitellius, qui écrasa les rebelles, en
prenant d'assaut leur principal point d'appui, la ville de Terracine. Victoire bien tardive, car déjà les soldats des Flaviens occupaient Rome, ou étaient sur le point de le faire. L. Vitellius, après ce succès, voulut demander à son frère s'il souhaitait qu'il marchât sur Rome. Bienheureuse hésitation, dit Tacite, car, sans elle, aurait été lâchée contre la Ville une armée victorieuse, acharnée de tout temps et plus déterminée que jamais676. Une fois de plus Rome échappait à la destruction. Cela se passait au moment où se produisit l'incendie du Capitole: il est même possible que la prise de Terracine ait eu lieu le jour même de cet incendie677.

En dépit des difficultés que lui posait la chronologie, Tacite réussit à présenter de façon cohérente et plausible les événements dont la série, ainsi retracée, illustre et explique le destin qui prépare l'avènement du premier Flavien. Il résout ainsi la difficulté que soulevait l'un des premiers impératifs du genre historique, l'obligation de suivre l'ordre des temps678. Difficulté particulièrement grande lorsqu'il s'agissait de retracer l'histoire de la véritable guerre qui surgit en Germanie, la révolte de Civilis, dont les premiers symptômes remontaient à la proclamation de Vitellius par les armées du Rhin, mais qui n'éclata vraiment et ne prit toute son ampleur qu'après la victoire des Flaviens, à la fin de décembre 69. Toutefois, cette guerre de Civilis s'était poursuivie pendant toute la période où se consommait la défaite de Vitellius. Mais Tacite ne pouvait interrompre, pour faire allusion aux nouvelles qui parvenaient alors dans la Ville, incertaines et vagues, le récit du drame, plus sanglant, plus grave encore, par les conséquences qu'il entraînait, et dont l'enjeu était le centre même du pouvoir.

Grâce au procédé adopté pour Tacite, qui consistait à faire d'abord une simple allusion aux événements futurs, puis à changer de point de vue, à reporter toute son attention et celle du lecteur sur le sort de Vitellius, et de lui seul, l'empereur déchu, traîné, les mains liées derrière le dos, à travers une Rome à demi déserte, abandonnée à son sort par les hommes à qui il eût appartenu de la défendre679, ce brusque changement d'image produit une impression très proche de ce qui dut être, pendant cette période, le sentiment des Romains eux-mêmes, toute leur attention donnée à leur présent immédiat, sans grand souci de ce qui pouvait se passer au loin. C'est sur ce dénouement (tout provisoire) que s'achève le troisième livre des Histoires, sur l'image de Domitien salué du nom de Caesar et escorté jusque chez lui par des soldats. Contraste sinistre avec le tableau encore tout proche de la manière dont venait de mourir Vitellius. Tacite a ainsi composé, d'instinct, ou peut-être par un choix conscient, une histoire « poétique
680 ». Déjà l'on discerne ce que seront les « tragédies » que présenteront les Annales, de règne en règne, compensation très ample à cette minceur du sujet que déplore Tacite, dans un passage des Annales souvent cité681.

Le récit de la guerre provoquée par Civilis offrait à Tacite une matière singulièrement riche, et telle que Tite-Live aurait pu l'écrire. On y trouve précisément ce qui, selon Tacite, fait l'agrément de l'histoire: « les pays où vivent les peuples, les péripéties des combats 682 », tout ce à quoi il s'était essayé lui-même dans la Vie d'Agricola, et qu'il retrouvait avec un plaisir évident lorsqu'il dut exposer, au début du livre IV des Histoires, la guerre de Civilis. Cette guerre formait en elle-même un épisode dont il convenait de montrer les causes, puis le déroulement, et, enfin, les prolongements, au terme d'une assez longue période, le dénouement ne survenant qu'après la victoire définitive de Vespasien – malheureusement dans la partie du livre V qui est perdue.

Civilis était un Batave, et il possédait sur ce peuple une grande influence. Il était, dit Tacite, de « race royale », et, comme tel, avait été mis à la tête d'une ou plusieurs cohortes auxiliaires que son peuple fournissait aux Romains. Les premiers contacts entre les Bataves et Rome paraissent avoir eu lieu sous le règne d'Auguste, à l'occasion des entreprises de Drusus au-delà du Rhin683, en 12 av. J.-C. Ce peuple, installé à la suite d'une migration récente, dans l'île formée par le cours du Vieux Rhin et celui du Waal, et venu d'outre-Rhin, avait conservé les qualités guerrières des Chattes, dont ils formaient une fraction. Jaloux de son indépendance684, il traitait d'égal à égal avec Rome. Il n'était pas soumis à l'humiliation de payer tribut et les publicains ne pénétraient pas chez lui685. Leur seule obligation, vis-à-vis de Rome, consistait à lever parmi eux des cohortes qui servaient dans les armées romaines. Tacite a plusieurs fois l'occasion de les nommer: dans la Vie d'Agricola, d'abord, où il les montre participant à la bataille du mont Graupius, sous les ordres d'Agricola686, où, avec un contingent de Tongres, ils jouent un rôle décisif, puis dans la Germanie687, qui vante leur fidélité, comparable à celle des Mattiaques, et les bonnes relations qu'ils entretiennent avec l'Empire.

Ce qui ne va pas sans soulever quelque difficulté. Tacite, lorsqu'il écrit la Germanie, paraît donc ne pas se souvenir de la guerre de Civilis, qui s'était déroulée une vingtaine d'années plus tôt et au cours de laquelle les Bataves s'étaient rebellés contre Rome, commençant par refuser l'impôt du sang et entraînant leurs voisins, Frisons et Canninéfates dans la révolte688. Puis, travaillées par des émissaires de Civilis, les
cohortes bataves, dispersées dans l'Empire, entrent à leur tour en dissidence689. Comment, dans ces conditions, était-il encore possible de vanter la fidélité de ce peuple? Tacite ne se contredit-il pas ?

Une solution consiste à imaginer que Tacite, dans la Germanie, a purement et simplement reproduit une source antérieure à la guerre de Civilis, sans se soucier de ce qu'il pouvait savoir lui-même du sujet dont il parlait. Hypothèse peu satisfaisante. Elle donnerait de l'historien une image étrange, celle d'un écrivain se bornant à transcrire sans critique les œuvres de ses prédécesseurs, malgré tous les démentis apportés par les faits. Or il nous a semblé que Tacite avait quelques raisons personnelles de connaître les Bataves et d'apprécier leurs qualités militaires ainsi que les services qu'ils avaient rendus aux Romains. Si, comme nous l'avons supposé, Tacite assista à la bataille du mont Graupius690, il peut porter témoignage de leur valeur. De plus, dans le récit qu'il fait de la guerre de Civilis, il présente celle-ci moins comme une rébellion des peuples que comme le résultat de la volonté d'un chef, qui manipule sans scrupules et son peuple et, surtout, les cohortes qui en sont issues. Toute la responsabilité est rejetée sur Civilis: ce sont ses émissaires qui incitent les cohortes à la désobéissance, les arguments qu'il développe qui décident les Bataves moins à se rebeller qu'à prendre parti pour Vespasien – ce qui était, aussi, une sorte de fidélité à Rome. Si bien que toute l'affaire apparaît d'abord comme un épisode de la guerre civile, qui ne devient rébellion ouverte contre Rome que peu à peu, attisée par des hommes qui cherchent à se donner un empire. L'enjeu, à ce moment, dépasse de beaucoup le sort du peuple batave!

On peut donc penser que Tacite n'a pas voulu modifier l'image d'un peuple dont seuls quelques éléments – la jeunesse « mobilisée » dans les armées romaines – avaient été entraînés par un ambitieux. Un passage de Dion Cassius nous montre, sous le règne d'Hadrien, les cavaliers bataves présents sur le Danube et, comme le voulaient leurs traditions, traversant le fleuve à la nage, avec leurs chevaux et leurs armes691. Tout était rentré dans l'ordre. Lorsque Tacite, dans la Germanie, tracera le tableau des provinces qu'avaient agitées la guerre civile et l'ambition de Vitellius, il ne lui semblera pas nécessaire d'insérer dans son exposé, essentiellement « statique », le souvenir d'événements déjà lointains. La Germanie ne mentionne pas un peuple qui fut associé par Civilis à sa tentative, les Canninéfates692. Dira-t-on que Tacite n'apprit leur existence que lorsqu'il rédigea les Histoires, et grâce à ses sources? Il serait bien hardi de le prétendre, et cela
est peu vraisemblable. On en conclura que la Germanie a été composée dans une perspective plus vaste, au-dessus des événements, et seulement comme un cadre à l'intérieur duquel se placera l'histoire proprement dite693.




Tandis que Néron, par adoption et par le sang, se rattachait à Auguste, au dieu Auguste, aucun des princes qui se succédèrent et s'entre-déchirèrent entre le printemps de 68 et la fin de décembre 69 ne pouvait prétendre descendre d'un dieu694. Galba avait beau prétendre, devant les « comices de l'Empire », que « naître de princes était le fait du hasard » et que choisir l'homme qui dirigerait l'Empire était une sorte de liberté (entendez: de République695, il n'en restait pas moins que la disparition des Julio-Claudiens marquait un vide religieux et politique qui devait être comblé. S'il était vrai que le prince, comme grand pontife, et comme imperator, était l'intermédiaire par excellence entre la cité et ses dieux, si les armées romaines, en quelque point du monde que ce fût, combattaient sous ses auspices, il devait être clair qu'il jouissait de la faveur des dieux. Or aucun des trois premiers princes ne nous est présenté par Tacite sous un tel aspect. Les portraits par lesquels il termine le court règne de chacun d'eux le montrent bien.

L'oraison funèbre de Galba696 rappelle seulement que, âgé de soixante-treize ans au moment de sa mort, il descendait d'une famille ancienne, qu'il était très riche. Au demeurant esprit assez médiocre, « exempt de vices plutôt que possédant des vertus », « jugé par tous capable de gouverner l'Empire s'il n'avait pas été empereur ». Conclusion féroce, épitaphe qui veut situer à sa vraie place, la médiocrité, cet homme qui ne possédait, pour régner, rien qui l'élevât au-dessus de l'humanité commune.

Othon, lui, parut, au moment de sa mort, avoir mérité l'attention des dieux. Tacite rapporte (avec réserve, mais, finalement, sans nier le fait lui-même) que, le jour de la bataille de Bédriac, un oiseau, comme on en n'avait jamais vu, se posa sur un arbre, dans un bois sacré à Regium Lepidum (Reggio d'Emilie) et qu'il resta là, immobile, insensible à tout, jusqu'au moment où Othon se suicida697. Mais cela ne prouvait pas autre chose que l'intérêt porté par les dieux au sort de Rome, qui se jouait alors sur le champ de bataille. Il n'en ressort pas que le jeune Othon (il avait trente-sept ans) eût été appelé à prendre le pouvoir par quelque signe divin.

A. Vitellius, de même, ne devait son élévation qu'à
l'illustration de son père. Il avait été appelé au pouvoir par ses soldats, qui ne le connaissaient pas sous son vrai jour698, et nous avons rappelé que Tacite estimait que sa mort avait été un bienfait pour Rome699.

Vespasien, au contraire, avait été, de très bonne heure, entouré d'une sorte d'aura divine. Tacite prend soin de le mentionner la première fois qu'il le nomme, dans le tableau qu'il trace de l'Empire à la mort de Néron700. Des présages s'étaient produits, depuis longtemps, qui avaient attiré sur Vespasien, encore enfant, l'attention des siens. Suétone les a énumérés, avec un grand luxe de détails701 : arbres desséchés qui repoussent et sont plus verts que jamais, réponses d'oracles, etc. Tacite est moins abondant sur ce sujet mais il nous révèle que, dès le début de la crise, et alors que Galba vivait encore, l'opinion publique comptait le jeune Titus parmi ceux qui étaient susceptibles d'être adoptés par le prince, et cela en raison de la légende qui, déjà, entourait son père702. D'abord, ce ne furent que des rumeurs vagues, qu'il eût été imprudent de tenir pour des vérités, mais l'avenir démontra que prédictions et prodiges devaient se réaliser703. Il fallut bien finir par y croire. Ce qui avait d'abord été superstition était devenu vérité.

Tacite a longuement exposé l'état d'esprit de Vespasien au cours des mois qui suivirent la victoire de Vitellius. Bien que l'armée d'Orient eût prêté serment à celui-ci, leur chef s'interrogeait. Fallait-il accepter comme prince un homme que rien ne paraissait destiner à l'Empire? Fallait-il, surtout, tolérer l'arrogance de ses soldats, hirsutes, sauvages, parlant un latin barbare, sûrs d'eux-mêmes, parce qu'ils étaient les vainqueurs, et se moquant des autres704? Deux moitiés de l'Empire étaient en présence, et le contraste éclatait, chaque fois que Vitellius envoyait en Orient, pour quelque mission, un détachement appartenant à l'armée de Germanie. Il était encore plus directement ressenti par les légions stationnées sur le Danube et dans les Balkans et qui étaient au contact des légions de Vitellius. Vespasien était conscient de cette situation et c'était un argument qui l'incitait à prendre le pouvoir. Mais il se représentait aussi le risque effroyable qu'il courrait, ainsi que ses deux fils, s'il engageait une lutte armée contre Vitellius et ses légions, renforcées par les terribles auxiliaires germains.

Telles sont les réflexions que Tacite prête à Vespasien, au cours du printemps de 69. Il les présente sous la forme d'un véritable monologue de tragédie, prononcé à son entrée en scène par le protagoniste du drame, tournant et retournant dans son esprit les aspects divers de l'action qu'il se propose.
Ainsi Agamemnon, à Aulis, s'interrogeant pour savoir s'il doit ou non sacrifier Iphigénie, ou encore Médée comment elle se vengera de Jason. Puis, après ce « monologue » de Vespasien, voici, toujours comme dans une tragédie, l'entrée des confidents, au nom desquels Mucien, l'âme damnée, prend la parole pour décider Vespasien à entrer en rébellion. Son discours est conforme, jusqu'à la caricature, aux modèles de suasoria que l'on enseignait à l'école des rhéteurs, avec, dès l'exorde, les deux points qu'il convenait de mettre d'abord en lumière: savoir si l'action envisagée était conforme à l'utile et à l'honestum, c'est-à-dire avantageuse et honorable705 puis, si elle était réalisable ou non, enfin se demander de qui vient le conseil, si celui qui le donne obéit à des mobiles intéressés, ou s'il s'engage lui-même, et court les mêmes risques. Tous ces points sont énumérés par Quintilien, dans le chapitre de l'Institution oratoire consacré à la suasoria706 .

Ce n'est assurément pas pour faire montre de son propre talent oratoire que Tacite met dans la bouche de Mucien un discours aussi étudié, aussi scolaire, mais parce qu'un tel discours convient au personnage de Mucien. Dans les Histoires, Tacite dit seulement que Mucien était particulièrement habile à parler et qu'il était d'une remarquable clairvoyance707. Mais, dans le Dialogue des orateurs, il avait rappelé que Mucien, après avoir abandonné l'action politique, occupait ses loisirs à composer des recueils d'extraits empruntés aux orateurs anciens708. La suasoria de Mucien à Vespasien est donc conforme à ce que chacun savait du personnage. Ici, tragédie et histoire se rejoignent. Dans l'un et l'autre genre, les discours étaient introduits pour caractériser celui qui les prononçait. Au quatorzième livre des Annales, Tacite utilisera ce procédé lorsqu'il racontera un autre drame, celui qui opposera Sénèque et Néron709, allant jusqu'à imiter, dans le discours qu'il lui prête, le style et les mots favoris du philosophe.

A ce moment, et alors que Vespasien était ébranlé par la suasoria de Mucien, Tacite place un incident qui devait être décisif, survenant après les présages qui avaient marqué la carrière du futur imperator, notamment, celui, déjà ancien, du cyprès qui avait reverdi. Jusque-là, Vespasien avait cru qu'ils s'appliquaient seulement à ses succès en Judée. Il commença alors à se demander s'ils ne lui promettaient pas une plus haute fortune encore. D'autant plus que les autres conseillers qui l'entouraient se joignaient à Mucien et lui faisaient valoir que les astres, aussi, lui étaient favorables710. Pour savoir ce qu'il en était réellement, Vespasien se rendit au sanctuaire du mont Carmel, aux confins de sa province et de la Syrie et, là, il
interrogea l'oracle. Le prêtre, qui était appelé Basilidès (un nom prophétique, puisqu'il évoque l'idée de royauté), lui donna une réponse qui allait dans le sens de ses espoirs : « Vespasien, lui dit-il, quoi que tu projettes, que ce soit de construire une maison, ou d'agrandir tes propriétés, ou d'augmenter le nombre de tes serviteurs, on te donne une grande demeure, un immense domaine et quantité d'hommes711. »

Tacite n'a pas précisé clairement le moment où eut lieu cette consultation de l'oracle, si ce fut avant la suasoria de Mucien et la réunion des conseillers où fut annoncée, publiquement, l'intention d'entreprendre la grande aventure, ou si elle eut lieu après. Ici, l'histoire cède la place à la tragédie. Le drame exigeait, à ce moment, après les scènes qui venaient d'être rapportées, un incident qui entraînerait la décision du futur prince et, par une intervention divine, mettrait fin à ses hésitations. Et cela importait plus que le respect de la chronologie. Avec la réponse de Basilidès s'achevait le premier acte du drame.

Le second acte commençait par une scène où, de nouveau, intervenait un signe. Un matin (Tacite ne précise pas où se trouvait Vespasien, peut-être était-il à Césarée), lorsqu'il sortit de sa demeure, pour sa première apparition en public, voici que les soldats du poste de garde qui, selon la coutume, lui rendait les honneurs, le saluent non pas en lui donnant le titre de « légat » (ce qu'il était officiellement, exerçant son commandement au nom de l'empereur, à ce moment Vitellius), mais celui d'imperator. Était-ce à dessein, était-ce par erreur? On ne sait. Mais le mot décisif avait été prononcé, et les autres soldats, en entendant ce nom, qui répondait à leurs espoirs secrets, accourent en foule et leurs acclamations y ajoutent ceux de Caesar et d'Auguste. Vespasien était investi du pouvoir suprême, par un acte spontané dont nul ne doutait qu'il n'eût été suggéré par les dieux aux hommes de l'armée. Désormais, le mouvement est irréversible. Vespasien accepte cette nouvelle fortune, qui lui est imposée et, à partir de cet instant, se conduit en empereur.

Mais, après ce moment décisif, le devenir de l'histoire reprend son cours, et l'exposé de Tacite cesse de revêtir une forme tragique. La dispersion des événements sur un territoire immense, les contacts pris avec les alliés, qui, à leur tour, prêtent serment à Vespasien, les préparatifs indispensables en vue de la campagne devenue inévitable, les tractations avec les puissances étrangères, les Parthes et les Arméniens, afin de protéger les arrières lorsque la guerre s'engagerait en Occident, tout cela rendait impossible de ramasser l'action en
quelques scènes. Un personnage, pourtant, prend de plus en plus d'importance et rejette Vespasien dans une sorte de pénombre, celui de Mucien, qui devient l'agent omniprésent du nouveau prince. Non seulement il est le conseiller que nous avons dit, mais il ne ménage pas sa peine pour préparer l'exécution du projet. Tacite le montre, par exemple, au théâtre d'Antioche, haranguant le peuple, en grec, et n'hésitant pas à mentir pour soulever plus sûrement l'indignation des soldats et celle des provinciaux contre Vitellius. Il prétend (ce qui était certainement inexact) que celui-ci avait l'intention d'envoyer sur le Rhin les légions de Syrie et de mettre à leur place, en Syrie, les légions de Germanie712. Que Mucien ait usé du grec en s'adressant aux habitants d'Antioche, cela ne saurait surprendre. Nous avons vu qu'il était rompu aux exercices de la rhétorique et l'on sait que les rhéteurs avaient coutume d'entraîner les jeunes gens, même ceux qui étaient de langue latine, à déclamer en grec. Cicéron, autrefois, l'avait fait avec talent. Qu'il mentît, dans l'intérêt de sa cause, contribue à tracer l'image que veut donner Tacite d'un homme qui attend de la persuasion (même obtenue par fraude) plus que de la violence. C'est lui qui, en accord avec Vespasien, ne cessait d'envoyer dépêche sur dépêche à l'avant-garde que commandait Antonius Primus et qui se préparait à attaquer Vérone, pour leur conseiller d'attendre que le blocus du ravitaillement, organisé par Vespasien en Egypte, contraignît les armées de Vitellius à la capitulation713. Il est vrai qu'à ce moment Tacite le soupçonne de duplicité: les conseils qu'il donnait n'auraient eu d'autre but que d'ôter à Antonius et aux autres chefs la gloire d'une victoire et de la prendre pour lui seul. Mais peut-être Tacite s'abandonne-t-il ici à ce pessimisme moral qui pèsera sur maint passage des Annales!

Quoi qu'il en soit, Tacite accorde à Mucien une très grande place dans les événements qui amenèrent Vespasien et ses fils à prendre le pouvoir. Il en trace un portrait fait d'ombres et de lumière, et cela, dès le tableau de l'Empire, au début des Histoires714. Il le présente comme un homme à la fois séduisant et dangereux, ambitieux, déjà pendant sa jeunesse, et que des revers de fortune n'avaient pu abattre. Sous Claude, il avait, nous dit-on, provoqué la colère du prince (qui y était assez enclin, nous le savons par lui-même), nous ignorons pour quelle raison. Il avait alors dû quitter Rome, en disgrâce et s'était retiré au loin, en Asie, pour attendre des jours meilleurs – qui étaient venus avec l'avènement de Néron. Nous ne savons pas dans quelle région de l'Asie exactement il avait passé cet exil volontaire. Revenu à Rome après 54, il avait, sans doute, exercé une ou plusieurs magistratures, avant
d'être chargé de gouverner la Lycie, comme légat du prince. On a supposé aussi (parce qu'il semble avoir eu une connaissance directe du cours de l'Euphrate) qu'il avait pris part aux campagnes de Corbulon en Arménie, mais cela reste assez incertain. En 69, nous le voyons gouverneur de Syrie et commandant quatre légions. Il était alors le « voisin » de Vespasien. Au demeurant, c'était un homme actif, énergique dans l'action, mais, dit Tacite, enclin à s'adonner avec excès aux plaisirs. Unissant en lui bonnes et mauvaises qualités, « il trouva finalement plus commode de donner l'Empire que de le prendre ». Il avait, semble-t-il, la vocation de jouer les seconds rôles, tout en s'assurant la réalité du pouvoir.

C'est ce qui résulte de ce que nous dit Tacite de la manière dont il l'exerça après la victoire des Flaviens, pendant le temps qui précéda l'arrivée de Vespasien à Rome. Tandis qu'Antonius Primus et les autres se dirigent vers la ville, Mucien, qui se trouvait alors dans le nord de l'Italie, leur envoie, de nouveau, des lettres dans lesquelles il feint de leur transmettre les directives de Vespasien. Et ces lettres sont ambiguës et contradictoires, nous dit Tacite; elles énumèrent les raisons qu'il y a de se hâter, mais aussi les avantages qu'il y aurait à aller lentement! Attitude hypocrite, qui caractérise moins un soldat que, déjà, un homme de cour. Mucien évoque Tibère. Les raisons que Mucien avait d'agir ainsi sont, selon Tacite, le même appétit de gloire, le désir de s'attribuer à lui tout seul le mérite de la victoire qui ont déjà été invoqués. Mais, à ce moment, déjà, d'autres intentions interviennent, avant tout minimiser aux yeux de Vespasien les services d'Antonius715. En même temps c'était un piège tendu à celui-ci. Parfaitement conscient des manoeuvres de Mucien, il essayait de s'en défendre en écrivant lui-même à Vespasien, pour lui rappeler quels services il lui avait rendus et discréditer son rival. Il le faisait avec arrogance, en termes blessants, oubliant qu'il s'adressait dorénavant à un empereur. Un prince n'aime pas qu'on lui tienne un tel langage et qu'on lui réclame le prix de ce qu'on lui a donné716.

Entre Mucien, rusé, implacable, et Antonius, intransigeant et fort de ce qu'il croyait être son droit, la lutte était inégale. Les jeux de la paix ont commencé. La victoire une fois assurée, Antonius et Mucien envoient, chacun de son côté, une lettre au sénat qui avait recommencé à tenir séance, et, aussitôt, la différence s'affirme entre Mucien et Antonius. Le premier reçoit les ornements triomphaux, Antonius doit se contenter des ornements consulaires. Lorsque Mucien consentit, enfin, à faire son entrée à Rome, il fut reçu comme s'il avait été l'empereur lui-même, et tous les regards se fixèrent
sur lui. Chacun, dit Tacite, était conscient de l'hostilité qui existait entre les deux hommes. Spontanément, l'opinion publique prit parti pour Mucien, parce qu'il semblait le plus fort 717 et, d'autre part, se conduisait en prince, répondant ainsi à ce qu'exige la situation : dans une Rome où rien ne subsiste plus de l'état ancien, il est urgent de rétablir une autorité non seulement politique mais morale. « Les Pères, écrit Tacite, n'étaient pas d'accord entre eux, les vaincus étaient en colère, les vainqueurs étaient sans autorité, il n'y avait plus ni lois, ni prince dans la Cité718. » le mérite de Mucien fut de le comprendre d'emblée. « Lui-même ne se dérobait pas », dit seulement Tacite, qui constate que Mucien tient la place d'un prince, s'entoure d'une garde armée, s'installe tantôt dans une demeure, tantôt dans une autre des propriétés impériales – les « jardins » que les empereurs successifs avaient acquis et où ils se plaisaient – et ne refuse des prérogatives du pouvoir que le nom.

Tacite ne porte aucun jugement sur cette conduite. Il se borne à la mentionner, laissant à son lecteur d'en comprendre la nécessité. En même temps, cela contribue à dessiner la figure de ce « grand seigneur », capax imperi, curieux de goûter aux plaisirs du rang suprême, mais soucieux avant tout de rendre à l'État et à l'Empire leur cohésion. Il le fait sans se laisser arrêter par des scrupules moraux, et, à cet égard, il est un personnage déjà « machiavélique », dont il semble bien que Tacite approuve l'action. En tout cas, il ne la condamne pas719. C'est ainsi qu'il n'hésita pas à faire éliminer, pour prévenir tout risque d'une nouvelle guerre civile, le fils de ce Pison qui avait été associé à l'Empire par Galba et avait péri peu de jours plus tard. Le souvenir du père semblait, à beaucoup, une raison d'appeler le fils au pouvoir. Mucien le fit arrêter et emmener par des soldats sur la voie Appienne, à une certaine distance de Rome. Là, on lui ouvrit les veines.

Un autre danger menaçait l'État. Mucien y para avec la même habileté. Antonius Primus et Varus jouissaient auprès du peuple d'un grand prestige que leur avait valu la victoire. Il s'y ajoutait une réputation de clémence, car ni l'un ni l'autre n'avaient ordonné de meurtres une fois la décision acquise sur le champ de bataille720. Or, il semblait bien qu'Antonius voulût profiter de son crédit pour décider Scribonianus Crassus, le frère de Pison le Père, à prendre le pouvoir, en lui promettant l'aide des légions qui restaient sous ses ordres. Il l'avait pressenti, mais l'autre, homme calme, avait refusé de tenter l'aventure. Antonius n'allait-il pas chercher un autre candidat? fallait-il donc que recommence la guerre civile? Mucien, averti, se trouva dans une position difficile. Il lui était
impossible de supprimer Antonius. Aussi recourut-il à la ruse. Il lui fit miroiter le gouvernement de l'Espagne citérieure, qui se trouvait vacant, puis tandis que l'autre, sans méfiance, attendait la réalisation de cette promesse, il éloigne de Rome la septième légion Galbiana, celle qui était la plus dévouée à Antonius. La menace de guerre civile était définitivement conjurée.

On voit clairement, à travers le récit de Tacite, que, pendant toute cette période, Mucien se conduisit en homme d'État consommé, qu'il sut déjouer les intrigues et assurer la paix, en attendant le retour de Vespasien, qui s'attardait à Alexandrie. Tacite résume les effets de cette politique, en disant: « Une fois expulsé tout ce qui restait de turbulence, la Ville retrouve sa figure habituelle, ainsi que ses lois et les fonctions de ses magistrats721. »

Au sénat, Mucien ne se montra pas moins avisé et prudent. Il évita que l'on ouvrît devant l'assemblée les procès des délateurs, qui se seraient certainement terminés par de nouvelles condamnations, décimant une fois de plus les rangs des sénateurs722. Une situation analogue surgira au temps de Domitien. Tacite toutefois ne souligne pas la ressemblance. Mucien, en fait, comme Nerva, réussit, par sa modération, à rétablir une sorte d'unité parmi les Pères.

Restaient les prétoriens, qui avaient rendu de grands services à tous les partis pendant la guerre civile, et dont la masse était redoutable. Ils pouvaient provoquer à tout moment une insurrection militaire. Pour prévenir ce nouveau malheur, Mucien, ici encore, usa d'un subterfuge. Il rassembla tous les hommes sur la place d'armes du camp, et prit soin de laisser leurs armes, offensives et défensives, à tous ceux qui avaient combattu pour Vespasien. Les autres furent groupés en face, par unité, mais sans casque ni cuirasse ni bouclier. Saisis de terreur, à la vue de leurs camarades armés, ils croient que l'on se prépare à les massacrer et se livrent à toutes sortes de manifestations de désespoir. A ce moment Mucien apparaît et les rassure. Leur soulagement fut tel qu'ils se soumirent aux ordres, et le calme revint723.

Mucien, grâce à son habileté et son courage, avait bien en main, désormais les trois grands pouvoirs de l'Etat: le sénat, le peuple et l'armée. Il avait réalisé la reconstruction politique et morale de Rome, relevé les ruines, et, alors que tout semblait compromis aux jours sombres qui avaient marqué la fin de l'année 69, voici que la Ville et l'Empire renaissaient.

La réussite de Mucien se manifesta bientôt aussi aux frontières des Gaules, où se rallumait la guerre de Civilis. Mucien retrouve alors son talent de stratège, qui l'avait bien
servi pendant la marche vers l'Italie. Il organise la riposte, évite habilement que Domitien prenne le commandement et vienne tout brouiller. Il met à la tête des légions de Germanie Inférieure Pétilius Cérialis et, en Germanie Supérieure, envoie Annius Gallus. Ces choix de Mucien se révélèrent heureux et Cérialis, en particulier, remporta des succès qui rendirent moins urgente la présence en Gaule de Mucien et Domitien. Cela permit à Mucien de réaliser un projet, formé depuis longtemps, et qui lui tenait à cœur: éloigner Domitien des champs de bataille, en lui faisant valoir qu'il devait se réserver pour de plus graves circonstances.

Faut-il croire que Mucien, de cette manière, parait à un danger sérieux, celui de voir Domitien prendre le commandement des troupes de Pétilius Cérialis et, avec le consentement de celui-ci, se faire proclamer empereur, contre son père et son frère724? Tacite n'ose affirmer que cette tentative du jeune prince se soit effectivement produite. Il constate seulement que, à partir de ce moment, Domitien abandonna l'exercice d'une quelconque fonction impériale et se consacra ostensiblement à la poésie. Ce qui est une manière, en soulignant ce brusque changement d'attitude, de suggérer que la cause alléguée est probablement réelle.

La perte des livres des Histoires où était racontée l'arrivée de Vespasien à Rome, suivie de la transmission des pouvoirs entre Mucien et lui, laisse incomplet ce que Tacite disait du rôle joué par Mucien à partir du moment où il dut rentrer dans l'ombre. Nous savons seulement que, entre 70 et 75, Mucien se consacra à l'étude. Nous avons vu que Tacite connaissait les ouvrage où il rassemblait des extraits empruntés aux orateurs du passé725. Rien, en revanche, n'indique qu'il ait lu ou, à plus forte raison, utilisé un livre de Mucien, souvent mentionné dans l'Histoire naturelle de Pline, un recueil de « faits remarquables », qu'il avait vus ou dont il avait entendu parler au cours de ses voyages. Il y est question d'un peu tout: des sources merveilleuses, celle qui, à Andros, prenait chaque année un goût de vin, aux nones de janvier, ou celle qui, à Arados, en Phénicie, jaillissait en pleine mer et n'en donnait pas moins de l'eau douce, et bien d'autres étrangetés des pays orientaux, mais aussi de l'Italie. Nous savons, en revanche, par Dion Cassius, qu'il détestait les philosophes, particulièrement les stoïciens, qu'il couvrait de sarcasmes, et qu'il obtint de Vespasien qu'il les chasse de Rome, ainsi que les autres sectes726. Ce qui, probablement, ne déplut pas à Tacite.

La perte d'une grande partie des Histoires nous prive du jugement final que Tacite ne pouvait manquer de porter sur Mucien, au moment où celui-ci mourut. Le rôle qu'il lui
reconnaît dans la reconstruction de Rome invite à penser que ce jugement était meilleur que celui qu'il avait porté sur lui au début de son livre. Quoi qu'il en soit, le soin avec lequel sont rapportés le rôle et l'action de Mucien indique que Tacite, dès ce moment, entendait écrire une histoire politique, où l'on verrait la volonté des hommes, celle des « grands » aux prises avec les forces qui mènent le monde et, pour ainsi dire, administrant le Destin.






Avec la conquête du pouvoir par Vespasien, Tacite rencontrait la moitié orientale du monde, des provinces où, selon toute vraisemblance, il n'était pas encore allé. Ce qu'il en dit laisse entrevoir que son imagination fut séduite par tout le merveilleux qu'il y découvrait. Ce merveilleux avait grandement contribué à entraîner les esprits en faveur de Vespasien et à pousser celui-ci à prendre sa décision727. Pendant le séjour en Egypte, tandis qu'il attendait que se lèvent les vents favorables, Vespasien fut sollicité par deux infirmes qui assuraient avoir vu en rêve le dieu Sérapis (c'était en effet la manière dont se manifestait ordinairement ce dieu guérisseur), et le dieu leur avait ordonné de se présenter à Vespasien, qui les guérirait. Vespasien, d'abord, hésita, mais il finit par se laisser convaincre et le miracle se produisit : l'aveugle retrouva la vue, et l'homme dont la main était difforme fut lui aussi guéri728. Un autre prodige, l'apparition, dans le temple de Sérapis, d'un certain Basilidès, qui se trouvait en réalité à quatre-vingt milles d'Alexandrie, persuada plus que jamais Vespasien que les dieux étaient avec lui.

De tels prodiges nous paraissent, certes, peu croyables. Tacite, lui, avec quelque hésitation, admet la réalité d'une intervention divine en faveur de Vespasien. Il invoque l'autorité de témoins oculaires qui, dit-il, n'auraient rien gagné à mentir. Mais surtout, il était avantageux pour Rome d'avoir de nouveau un prince marqué par les dieux. L'historien, de son côté, y trouvait aussi son compte. Il avait l'occasion, à ce propos, d'introduire dans son récit, pendant ces jours d'attente, tandis que se déroulaient, en Occident, les combats entre Othon et Vitellius, des digressions qui meublaient le vide et ne pouvaient manquer de plaire à ses lecteurs.

Sur ce point, Tacite retrouvait l'une des lois du genre historique, tel qu'on le concevait alors. Pline l'Ancien, dans la préface de son Histoire naturelle, regrette, s'adressant à Vespasien, que son livre, en dépit de son titre, ne se prête pas aux ornements d'un ouvrage historique ordinaire, et ne
contienne pas, comme on s'y attendait, tout ce qui faisait le charme des « histoires » : « digressions, discours et conversations, ou encore événements extraordinaires et aventures diverses 729 ». » Or les Histoires de Tacite contiennent tout cela. Il y rapporte, nous l'avons vu, ou imagine un grand nombre de discours, depuis ceux de Galba, à propos de Pison, jusqu'à la suasoria de Mucien, mais il fait aussi parler Othon, en des circonstances dramatiques, et le Batave Civilis, et son adversaire romain Pétilius Cérialis730. Parmi les « événements extraordinaires », il y a, naturellement, les présages, qui frappèrent les imaginations au moment où ils se produisirent: l'apparition, pendant la bataille de Bédriac, d'un oiseau tel qu'on n'en avait jamais vu ou ces autres oiseaux qui obscurcissent le jour, tandis que Vitellius tenait une assemblée731 ; il y a aussi les prédictions de Basilidès, dans le temple du mont Carmel, et les miracles opérés par Vespasien à Alexandrie. Quant aux « aventures diverses », ce sont, le plus souvent, des épisodes guerriers, des engagements partiels avant les batailles, ou des manœuvres hardies, comme le combat qui opposa, au milieu du Pô, les gladiateurs d'Othon aux auxiliaires germains de Vitellius732, ce sont, aussi, des « faits divers », par exemple cette échauffourée qui se produisit à l'entrée de Vespasien à Rome733. Mais, parmi les procédés de l'historien pour introduire quelque variété dans son ouvrage, les digressions restent les plus importants et les plus caractéristiques de la conception que l'on se faisait alors du genre lui-même.

La digression, longtemps regardée avec suspicion par les théoriciens de l'éloquence, avait fini par être acceptée, sinon comme une partie obligée du discours, du moins comme un élément de liberté, le moyen, pour l'orateur de réveiller l'attention et de plaire734. Les historiens avaient commencé de très bonne heure à en user. Il est inutile ici de rappeler des pages célèbres de Salluste, destinées à replacer, grâce à une digression, telle partie de l'exposé dans un plus large contexte: ainsi, dans la Guerre de Jugurtha, les chapitres sur la géographie de l'Afrique et les peuples qui s'y trouvent 735 ou, dans le Catilina, les réflexions sur le rôle de l'historien et l'évolution des mœurs, leur dégradation depuis les premiers temps de la cité736. Tacite, de même, dans la Vie d'Agricola, avait introduit une digression géographique importante sur la Bretagne737. A ce moment, nous saisissons le passage de l'éloquence à l'histoire. S'il est vrai que la Vie d'Agricola est une laudatio funèbre différée, une telle digression y était aussi justifiée que, dans les Verrines, la description du bois sacré d'Henna et des fêtes de Cérès qui s'y déroulent738. Les deux
genres convergent et si Quintilien consacre un chapitre entier à la digression739, pour examiner l'usage que peut et doit en faire un orateur, c'est que ceux de son temps avaient tendance à imiter les historiens et à y recourir sans mesure. Il faut que la digression soit utile, qu'elle se justifie et serve à la démonstration. Ce qui est vrai du discours judiciaire l'est aussi du récit historique.

Les digressions introduites par Tacite dans les Histoires répondent à la même exigence. Dans les premiers livres, et quand il s'agit des événements d'Occident, elles sont rares et brèves: quelques considérations sur le maintien de la paix en Italie depuis l'avènement d'Auguste740, mais présentées comme des réflexions que se faisait la plèbe; puis, à propos de l'affrontement entre Othon et Vitellius, l'évocation des guerres civiles du passé, qui montrent le caractère fatal, inexorable, d'un fléau dont la cause profonde est la passion du pouvoir741. Il faut y ajouter ce que l'on pourrait appeler deux « oraisons funèbres », celle de Crémone 742 et celle du temple de Jupiter Capitolin743 ; enfin, un paragraphe consacré à l'histoire des Bataves, pour présenter la guerre de Civilis, reprend et développe brièvement ce que Tacite avait dit de ce peuple dans la Germanie744.

C'est avec le récit des événements d'Orient qu'apparaissent, dans les Histoires, les digressions les plus longues et les plus brillantes. Dès le livre II, à propos du voyage interrompu de Titus à Rome pour apporter à Galba l'hommage des armées de Judée745, c'est l'escale de Chypre avec la visite du jeune prince au temple de Paphos, et, à ce propos, le rapide historique du sanctuaire. La digression sur le dieu Sérapis est, elle, beaucoup plus longue. Elle raconte l'introduction du dieu en Egypte, par Ptolémée Soter, avec la série d'événements merveilleux qui l'accompagna. Enfin, au début du livre V, vient le long développement sur l'origine du peuple juif, puis une description géographique de la Judée, enfin l'histoire des Juifs jusqu'aux temps les plus récents746. Nulle part, jusque-là, dans la partie conservée des Histoires, Tacite n'avait autant sacrifié au désir de variété et de pittoresque. On en discerne aisément les raisons. L'évocation des sanctuaires et de leurs divinités contribuait à entourer Vespasien de cette aura sacrée dont nous avons dit l'importance pour la fortune des Flaviens. Si les miracles accomplis par le prince à Alexandrie manifestèrent la faveur de Sérapis à son égard, tout ce que Tacite écrira pour mettre en lumière la puissance de ce dieu viendra à l'appui de cette thèse. Il est possible aussi que Tacite, comme membre du collège des Quindécemvirs, ait porté un intérêt particulier à un culte qui s'était répandu irrésistiblement à
Rome et sur lequel les desservants du Serapaeum du Champ de Mars, restauré par Domitien après l'incendie de 80, avaient pu lui apporter des renseignements dont personne, jusque-là, n'avait fait usage747. Quant à l'histoire d'une divinité intervenant obstinément, d'une façon de plus en plus pressante, pour que sa volonté s'accomplisse, on en trouvait aisément des exemples dans la tradition religieuse de Rome748.

Les pages consacrées aux origines du peuple juif et qui contiennent tant de fables montrent seulement à quel point il restait mystérieux et secret même alors que de nombreux Juifs vivaient à Rome et y conservaient leurs traditions749. Peut-être Tacite n'a-t-il pas voulu s'enquérir sérieusement de celles-ci, préférant s'en tenir aux fables communément répandues.

Quoi qu'il en soit, la nature et le nombre des digressions, ces ornements attendus dans des Histoires, laissent entrevoir la vision que se faisait Tacite des provinces de l'Orient: un pays d'où allait venir pour Rome le salut. Les livres sacrés des Juifs eux-mêmes l'annonçaient750. En dépit des guerres, civiles et étrangères, des discordes et des intrigues, le destin de Rome s'accomplissait. Un empereur venait de surgir, que les dieux agréaient.



QUATRIÈME PARTIE

La renaissance manquée



Au moment où Tacite est sur le point d'écrire les Annales ou, peut-être même, a déjà commencé de le faire, les malheurs du siècle précédent semblent bien être définitivement terminés. L'Empire est entré dans une période d'expansion751. Tacite, soit pendant son proconsulat d'Asie, soit aussitôt après, a vu se poursuivre la réalisation des « destins de l'Empire », ces Fata imperii qu'il évoquait une vingtaine d'années plus tôt dans la Germanie, plus, alors, par un acte de foi qu'en s'autorisant de la réalité militaire et politique752. Les promesses d'un siècle nouveau, inauguré par Nerva, avaient été tenues par Trajan. L'équilibre entre les différentes composantes de la cité, qu'avaient si longtemps compromis les guerres civiles753, puis la tyrannie de Domitien, était désormais retrouvé. Sous la bienveillante autorité du prince, le sénat jouait de nouveau son rôle traditionnel, politique aussi bien que social. Les sénateurs étaient mis, comme aux siècles passés, à la tête des grands services de l'État et chargés de missions particulières complétant les attributions des magistratures traditionnelles. Dans le Panégyrique de Trajan, Pline le Jeune insiste sur l'alliance retrouvée entre l'empereur et le sénat754. Mais la sollicitude de Trajan s'étendit aussi à l'ensemble du peuple, qui formait la substance et la chair de l'Empire. Nerva avait esquissé diverses mesures, qui seront reprises par Trajan, et qui étaient destinées à améliorer la situation économique des cités italiennes. Elles consistaient en prêts consentis à des taux très faibles et en subventions versées aux citoyens des municipes et des colonies pour les inciter à avoir des enfants et leur donner les moyens de les élever et de les instruire. Cette institution prit le nom d'alimenta, et elle avait pour but d'assurer « l'éternité de sa chère Italie » : c'est ainsi
que la définit une inscription où est gravé un décret de la petite ville de Ferentinum, en Latium755.

Ces mesures étaient destinées, évidemment, à rétablir, dans toute la mesure possible, un ordre ancien: la prédominance sociale et morale de la « race italienne », l'Italica pubes chantée par Virgile, puis la hiérarchie sociale sur laquelle tout repose. Les promesses apportées, au temps d'Auguste, par le principat allaient être réalisées, après avoir été si longtemps différées. On entrevoyait une véritable restauration de Rome, sous les auspices de celui que, très vite, on appela « optimus », spontanément, d'abord, puis officiellement, assimilant ainsi le prince au Jupiter du Capitole, dans le sanctuaire duquel avait commencé son élévation756. Le présage funeste apporté par l'incendie du Temple, d'abord en 69, puis en 80, est définitivement effacé.

Mais la récurrence des périodes de repli et des périodes d'expansion, les alternances d'espoir et de nostalgie proposaient à l'historien de graves et de nombreux sujets de réflexion, s'il voulait être fidèle à ce qu'il estimait être sa propre justification, la découverte des causes qui régissent la destinée des empires. Aussi, alors qu'il avait, dans les Histoires, décrit la fin d'un cycle qui semblait avoir conduit Rome tout près de sa perte, en est-il venu à se demander pourquoi cette cité, qui était parvenue, avec le règne d'Auguste, à un extraordinaire degré de puissance et de prospérité, avait brusquement décliné, rongée par des maux intérieurs et, une nouvelle fois, usant de ses propres forces pour se détruire elle-même. L'histoire de ce lent déclin sera le sujet des Annales, ce qui donnera souvent à celles-ci des accents pessimistes – un pessimisme pourtant qui ne saurait être définitif. Tacite ne désespère jamais de Rome. Comment le pourrait-il alors que tout est en train de renaître, sous le meilleur des princes?



CHAPITRE X

Écrire des Annales

I. Vingt-trois ans sous Tibère





Pour découvrir et révéler les causes qui avaient été sur le point de perdre Rome, Tacite se trouvait amené à faire porter son analyse sur la période précédente, celle pendant laquelle le pouvoir avait appartenu aux Julio-Claudiens, c'est-à-dire aux princes qui se rattachaient, directement ou indirectement à Auguste et, par lui, au dieu César. Or la plus grande partie de ce temps s'était déroulée avant sa naissance. Le livre qui en retracerait l'histoire ne pourrait donc s'appeler légitimement Historiae, puisque, nous l'avons vu, ce mot ne pouvait guère s'appliquer qu'à une chronique de l'époque vécue par l'auteur. Salluste s'était conformé à cette règle, ainsi que Tacite lui-même. Aussi, cette fois, choisit-il un titre qui ne préjugeait pas de l'esprit dans lequel il serait écrit. Il l'appela simplement Ab excessu diui Augusti, « A partir de la mort du dieu Auguste », titre apparemment anodin et qui s'inscrivait dans une tradition, inaugurée par Tite-Live et ses Libri ab Urbe condita, « Livres depuis la fondation de la Ville ».

Le terme d'Annales, qui nous est familier pour désigner l'ouvrage de Tacite, n'apparaît pas avant la Renaissance. On le trouve, pour la première fois, dans l'édition procurée par Béatus Rhenanus, à Bâle, en 1533. Mais, s'il n'est pas authentique, et ne remonte pas à Tacite lui-même, il n'en est pas, pour autant, gratuit et arbitraire. Il répond à un aspect essentiel de l'œuvre et à une intention avouée de son auteur. Il a été pris dans un passage où Tacite réfléchit sur la matière dont il traite 757 et où il use de ce terme pour qualifier ce qu'il est en train d'écrire: « Nos annales », dit-il. Déjà, au livre précédent, il s'en était servi lorsqu'il avait écrit qu'il ne rapporterait les propositions émises par les sénateurs que dans la mesure où elles seraient manifestement honorables ou
manifestement déshonorantes, car c'est en cela, ajoutait-il, que consiste « la fonction principale des annales 758 ». Il a donc l'intention d'écrire des Annales. Mais qu'entend-il par là?

Un passage du livre XIII montre que ce mot est revêtu, à ses yeux, d'une dignité toute particulière, que les « annales » sont pour lui la « grande histoire » et se distinguent des ouvrages où sont rapportés les menus événements de la vie quotidienne, ce que nous appelons les « faits divers », comme ceux des historiens qui se complaisent à décrire tout au long les fondations et les échafaudages d'un amphithéâtre élevé au Champ de Mars759. Une telle description, dit-il, est indigne de la majesté du peuple romain, elle ne doit pas figurer dans des « annales », mais être reléguée au Journal de la Ville, les Acta diurna.

Le mot d'Annales a pour lui son antiquité, puisqu'il rappelle les Annales Maximi des pontifes760. Mais ces « annales » qu'il veut écrire ne tomberont pas sous le coup de la critique de Sempronius Asellio, que nous avons rapportée et qui condamnait l'esprit de ces listes de faits juxtaposés, entre lesquels aucun lien n'était établi. Les Annales que Tacite veut écrire, qu'il est déjà en train de rédiger seront et, à la fois, ne seront pas identiques à celles d'antan. Comme celles-ci, elles rapporteront les événements majeurs qui concernent Rome. C'est bien ainsi que, déjà l'entendait Tite-Live lorsqu'il déclarait qu'il ne jugeait pas indigne de ses propres « annales » ce que les grands hommes d'autrefois avaient cru devoir inscrire dans celles de l'État761 – il s'agissait des prodiges auxquels les esprits forts de son temps affectaient de ne plus croire. Nous avons vu que Tacite, lui non plus, ne dédaigne pas de mentionner les prodiges762, et qu'il ajoute foi à ceux qui concernent l'État. Les grands hommes de jadis, dont parle Tite-Live, montraient ainsi la voie aux historiens. C'est leur tradition que suivront les Annales de Tacite. Certes, il ne les prendra pas pour modèles dans la mesure où il ne se contentera pas de dresser des listes d'événements dont on ne montre pas les rapports qui les unissent, mais il les imitera en s'attachant à tout ce qui concerne les plus hauts intérêts de l'État. Ces intérêts ne sont plus mis en jeu dans des guerres proches ni les querelles entre les ordres. Les événements dont il s'agit peuvent sembler menus et légers763, mais c'est à l'historien de montrer leur importance. C'est en cela que consiste le sérieux de son livre, et ce qui est sa raison d'être. Ces événements, il les trouvera dans les procès innombrables qui se déroulent au sénat, pour des motifs apparemment futiles: un poème satirique contre le prince, ou, nous l'avons dit, le fait que l'on comprenne dans le mobilier d'un jardin que
l'on vend une statue d'Auguste, ou des paroles imprudentes contre un membre de la maison impériale, et mille autres prétextes764. En eux-mêmes, ce ne sont là que des incidents qui, au temps de la République, ne pouvaient être imaginés, et qui n'ont rien de commun avec les grands drames qui s'étaient joués autrefois, les affrontements sanglants entre les nobles et la plèbe, ou bien les luttes entre les tribuns et les consuls, ou encore les revendications des populares pour obtenir des lois agraires ou des distributions de blé aux citoyens pauvres. Tout cela avait fait l'histoire de Rome depuis les Gracques jusqu'à la fin de la République. Mais les temps ont changé, les véritables tragédies, les événements lourds de conséquence, ceux qui finissent par infléchir le cours de l'histoire, ce sont maintenant ces accusations perpétuelles, ces amitiés hypocrites qui, peu à peu, provoquent la perte des meilleurs citoyens, des plus courageux, des plus clairvoyants et finalement compromettent l'harmonie et l'équilibre de l'État. Aussi minces que semblent les causes, elles n'en sont pas moins à l'origine de grands bouleversements765. Tacite retrouve ici, sans doute consciemment, un mot de Tite-Live écrivant, à propos du mécontentement des alliés italiens lorsque leurs contingents furent envoyés en Sicile, dans les dernières années de la guerre d'Hannibal: « Souvent de petites choses déclenchent de grands bouleversements766. » Il regrette les vastes fresques de Tite-Live, mais il s'inspire du même esprit; comme son prédécesseur il se donne pour tâche d'analyser, en profondeur, les transformations et les révolutions que Rome a vécues – non plus, cette fois, depuis ses plus lointaines origines, mais depuis Auguste767.

Depuis que l'œuvre de Tacite est sortie de l'oubli, ses lecteurs et ses commentateurs ont, à l'envi, admiré la manière qu'il a de peindre les hommes, de découvrir leurs mobiles cachés et de démêler les intrigues les plus subtiles. Mais ce ne sont là que des moyens au service de son véritable dessein, qui est de rendre intelligible le cours de l'histoire, tel qu'il se déroula pendant le demi-siècle (ou à peu près) où le pouvoir appartint aux successeurs d'Auguste. Cette recherche ne sera pas sans profit. Elle contribuera à ce que soit poursuivi et se réalise le destin de Rome, elle instruira et formera les hommes qui en porteront la responsabilité. C'est à leur intention que Tacite s'attache à montrer, à propos des événements des règnes précédents, où se trouve le Bien véritable, ce qui est utile et ne l'est pas, dans un État devenu en fait une monarchie768. Il s'agit, en somme, d'une longue suasoria, où les arguments sont directement fournis par les exemples proposés à la postérité. Et l'on comprend que les lecteurs
auxquels pense Tacite sont les sénateurs, présents et futurs, les optimates dont il attend qu'ils collaborent à la renaissance de Rome entreprise par Nerva et Trajan.

Pour rendre ses leçons efficaces, il sera contraint de rapporter, à maintes reprises, les propos indignes, les motions bassement courtisanes des Pères, sous Tibère et ses successeurs : « Je n'ai pas pris comme règle d'exposer toutes les propositions faites au sénat, mais seulement celles qui se firent remarquer soit par leur valeur morale soit par une particulière ignominie, parce que j'estime que la principale fonction des annales est que les qualités morales ne sombrent pas dans l'oubli et que ce qui est mauvais, en paroles ou en actes, craigne que la postérité ne le juge infame769. »

On ne saurait dire plus clairement à quel public pense Tacite, ni quelles raisons le déterminent. Histoire « sénatoriale », a-t-on dit. Certes, non point par esprit de caste ou « snobisme » de parvenu, mais parce que c'est avant tout dans la curie que réside le pouvoir modérateur capable de pallier les erreurs d'un prince. Là se trouvent les hommes qui, comme il le fut lui-même depuis l'avènement des Flaviens, ont pour fonction de conseiller celui-ci.

Les Histoires étaient essentiellement une chronique, descriptive, d'un temps relativement bref (à peine plus d'un quart de siècle). Les Annales (ce que nous appelons de ce nom) sont une leçon adressée à ceux qui doivent et devront faire en sorte que l'aeternitas de Rome soit une réalité et non pas seulement un mot gravé sur une monnaie 770 – une méditation étendue à cinquante-quatre années et qui, par la durée même des temps qui en sont l'objet, ne pourra manquer de présenter une grande ampleur. D'inspiration morale et philosophique, elle devra s'élever au-dessus des trivialités quotidiennes, celles qui n'appartiennent pas à l'ordre du Destin. Ce qui lui conférera un caractère de particulière gravité, à la fois parce que ce livre s'adressera aux plus hauts personnages de l'État, pour les inciter aux plus hautes vertus, et parce que c'est la destinée de Rome qui est en jeu.

Pour répondre à ces exigences, Tacite voulut recourir à la plus ancienne tradition historiographique de langue latine, mais en l'adaptant aux réalités du siècle qu'il vivait. Qui mieux que lui pouvait le faire, lui qui était le plus grand orateur de ce temps et dont l'éloquence, au dire de Pline le Jeune, était à la fois grave et incisive, une éloquence qui, parce qu'elle se rattachait au genre « sublime », convenait à la grandeur du sujet et, en même temps, était adaptée au goût de ses contemporains, élèves des mêmes maîtres qui avaient aussi formé la jeunesse de Tacite771.


Tenté ainsi de reprendre la tradition des Annales, Tacite se heurtait à un problème redoutable, la difficulté qu'il y avait à concilier un exposé rigoureusement soumis à des cadres chronologiques sans souplesse et, ce que l'on attendait d'un historien « moderne », une analyse destinée à rendre compte des faits, à en discerner les causes et les conséquences, découvrir les liens qui les unissent, à travers le temps, dénoncer ce qui est simple coïncidence, aller au-delà des apparences, mesurer la part des hommes et celles des forces qui les dépassent.

Aussi longtemps que la vie de la cité se déroulait dans le cadre de l'année civile et religieuse, avec l'entrée en charge des magistrats, longtemps au mois de mars, puis en janvier, et les fêtes telles que la purification des trompettes, la procession des anciles etc., la forme annalistique restait acceptable, sans grands inconvénients. Ce qui faisait l'objet principal de l'histoire se laissait aisément découper année par année. Les campagnes militaires commençaient chaque année au printemps, pour s'interrompre au début de l'hiver. Les propositions de lois étaient présentées au sénat et aux assemblées par les magistrats, dès qu'ils étaient en fonction. Puis, à partir du mois de juin ou de juillet, après les élections pour l'année suivante, c'était les magistrats désignés qui, à mesure que les mois se succédaient, prenaient de plus en plus d'autorité, tandis que les magistrats encore en charge connaissaient une période de déclin. Certes, de grandes entreprises, des guerres ou des tentatives pour instituer une législation nouvelle, sur un point ou un autre, étaient parfois poursuivies pendant plus d'un an, mais le rythme annuel ne les dominait pas moins puisque ces actions ne pouvaient être menées que grâce à l'entente de plusieurs magistrats ou chefs militaires mis en place successivement.

Sous les princes, consuls, préteurs, tribuns, édiles et les autres exerçaient en principe des charges annuelles, mais ce cadre tendait à se rompre. Le consulat était attribué, chaque année, à plusieurs titulaires, deux consuls ordinaires, à partir du premier juillet, puis, deux, le plus souvent trois mois plus tard, à deux consuls « suffects », et ainsi de suite jusqu'en décembre. Les gouverneurs des provinces sénatoriales (Asie, Afrique) étaient, en principe, annuels, mais ils pouvaient, en cas de besoin, être prorogés dans leur province. Les « légats » de l'empereur, dans les provinces impériales, ne dépendaient que de lui et, selon son bon plaisir, celui-ci les laissait en place
plus ou moins longtemps. Les chevaliers exerçant des fonctions de procurateur ou des préfectures n'étaient nullement soumis à la règle de l'annualité. Il en allait de même pour les sénateurs mis à la tête d'un grand service public. Si bien que, dans la plupart des affaires importantes, le rythme annuel était estompé et recouvert par la continuité résultant de la personne du prince.

Pour toutes ces raisons, revenir au vieux cadre annalistique dans un ouvrage historique traitant d'une époque récente était devenu malaisé et pouvait apparaître comme un artifice désuet, un archaïsme affecté.

Et cependant, Tacite a voulu le conserver. Dans les Annales, il prend bien soin d'indiquer, à chaque changement d'année, le nom des consuls en charge. Il y a là une contrainte qu'il accepte, et qu'il avait acceptée dès le moment où il avait entrepris de composer les Histoires, alors qu'il aurait pu s'en libérer. Les Histoires, nous l'avons vu, commencent avec le début de l'année 69772. Il nous semble aujourd'hui qu'il eût été plus naturel de prendre pour point de départ la mort de Néron, survenue six mois plus tôt. Le genre même l'eût permis773. Si Tacite n'a pas cédé à cette commodité c'est peut-être parce que, déjà conscient de ce qui lui apparaîtra de plus en plus comme une évidence, il estime que sa réflexion sur l'histoire de Rome doit s'attacher moins à la succession des règnes qu'à la continuité de l'État, que marque, chaque année, la prière adressée par les consuls, au début de janvier, au dieu du Capitole, une prière qui renouvelle l'alliance du peuple romain avec Jupiter. Cette cérémonie des vœux, confiée aux premiers magistrats, reste un point fixe dans le déroulement du temps.

Certes, l'État ne peut subsister, matériellement et sans sombrer dans l'anarchie, l'Empire, surtout, ne peut conserver sa cohésion que grâce au principat. Tacite le sait et, à maintes reprises, le reconnaît. Dans une digression à laquelle nous avons déjà beaucoup emprunté, il constate que Rome est devenue une monarchie de fait, et qu'il ne saurait en être autrement. Le retour à la « liberté » est impossible. D'autre part, il répudie expressément les théories de Polybe et de Cicéron sur l'excellence des régimes mixtes, unissant démocratie, aristocratie et monarchie. Il estime qu'un régime de cette sorte reste un idéal purement théorique et ne saurait être durable dans la réalité774. Rome est une monarchie et doit le rester. Mais, une monarchie n'est pas une tyrannie, un régime dans lequel le bon plaisir d'un seul impose sa loi. Ce qui le conduit à admettre en fait ce qu'il repousse sur le plan de la théorie. Bien qu'il refuse, en effet, l'idée que les trois types de
constitution puissent être mêlés, en fait il admet que, dans la pratique, le pouvoir du prince s'exerce en s'appuyant sur l'aristocratie et, à un moindre degré, sur les assemblées populaires. La lecture des Histoires nous a montré qu'il ne conçoit pas Rome sans son sénat, c'est-à-dire sans une autorité reconnue aux éléments aristocratiques de la cité. Il estime que l'un des plus grands maux dont celle-ci a eu à souffrir dans le passé est l'abaissement de cette aristocratie, réduite à une véritable servitude. Mais, en même temps, il ne récuse pas ce qui subsiste de démocratie, essentiellement les élections dans les comices, même s'il s'agit plus d'un simulacre que d'une réalité.

A ses yeux, le prince est un rector, un « protecteur », dont le pouvoir se superpose aux institutions héritées de la République. Leur fonctionnement, il est vrai, a subi des modifications profondes, mais elles demeurent, dans des formes quasi traditionnelles. L'empereur ne se substitue pas à elles775. Les paroles qu'à ce propos il prête à Galba semblent bien exprimer sa propre conviction. Plus tard, en effet, réfléchissant à ce que fut l'œuvre politique d'Auguste, il constate qu'elle a consisté, « après vingt années de discordes, d'où étaient bannis la morale et le droit... à instituer des règles juridiques qui assureraient et la paix et un prince776 ». Ce système nouveau, imaginé par Auguste et ses conseillers après Actium, il n'en conteste pas le principe. Assurément, l'application qu'en fit Auguste ne fut pas toujours digne d'éloges ; les critiques adressées au prince défunt par une partie de l'opinion, et qu'il rapporte avec complaisance au début des Annales, sous les dehors de l'équité et de l'impartialité, montrent bien les réserves qu'il fait777, mais le modèle, même imparfait, de cette cité équilibrée, mérite d'inspirer les princes à venir. Auguste a ébauché ce que Nerva et Trajan réaliseront enfin, unir le principat et la liberté778.

Accepter d'écrire des Annales, en conservant les cadres qui avaient été précisément ceux de la Liberté, revenait à rendre sensible la pérennité des res Romanae. Ce choix avait une signification politique.

Mais il entraînait des difficultés sérieuses. Comment, en s'astreignant à suivre la succession des consulats, rapporter avec une suffisante cohérence des événements qui avaient duré plusieurs années, par exemple des campagnes militaires qui n'étaient plus contenues dans les limites d'un seul été ou des procès toujours différés ? Tacite, pour pallier cet inconvénient, usera de divers procédés. D'abord en groupant d'une part les événements intérieurs et de l'autre ceux qui s'étaient déroulés loin de Rome. Ainsi, au livre premier, après les
chapitres où était exposée la manière dont s'était opéré le passage du pouvoir à Tibère, viennent les troubles qui avaient surgi aux frontières, en Pannonie, d'abord, puis en Germanie, où l'on voit Germanicus apaiser la sédition et rétablir le moral des légions en remportant une victoire facile sur un ennemi sans méfiance779. Le récit se déroule d'une manière continue, et il est difficile de discerner la chronologie réelle des faits rapportés. Une circonstance – l'éclipse de lune qui frappa de terreur les soldats de Pannonie – nous permet, indirectement, de savoir que la sédition s'acheva à la fin du mois de septembre 14 (l'éclipse se produisit dans la nuit du 25 au 26 septembre 14), mais nous ignorons à quel moment elle commença. Tacite dit seulement qu'elle eut comme motif la mort du prince, qui survint, on le sait, le 19 août. Il apparaît donc que les troubles durèrent environ un mois, mais Tacite ne s'est pas soucié de le préciser.

Pas plus qu'il n'a précisé la chronologie de la sédition de Germanie. Il dit seulement que le soulèvement commença « presque aux mêmes jours » que celui de Pannonie 780 – donc un peu après le 19 août. Mais il est impossible de savoir quand il se termina. Avant la fin de l'automne, assurément, puisque les légions apaisées et victorieuses reviennent ensuite tranquillement dans leurs quartiers d'hiver781, mais cela reste assez vague.

La première partie du livre s'achève avec la mention, pêle-mêle, d'événements survenus la même année. D'abord la mort de Julie, la fille d'Auguste – postérieure à celle de son père, puisque, dit Tacite, Tibère, après le meurtre de Postumus Agrippa, son fils, « la fait périr d'une longue misère où elle se consuma 782 ». Cette « longue misère », ce dénuement total où elle termina sa vie ne peuvent donc avoir duré au plus que trois ou quatre mois. L'imprécision de la chronologie permet une phrase émouvante, pour conclure brillamment le résumé d'une vie où elle avait eu le malheur de devenir l'épouse de Tibère. Puis vient l'exécution de Sempronius Gracchus, autrefois l'amant de Julie et, pendant quatorze ans, exilé comme elle, mais dans l'île de Kerkenna, au large de Sfax. Le dernier chapitre consacré à cette année 14 mentionne diverses mesures d'ordre religieux : l'institution d'un culte consacré au dieu Auguste (il était divinisé depuis le 17 septembre), et d'un collège de prêtres chargés de l'assurer, puis la célébration des Jeux augustaux, en l'honneur du défunt – des jeux qui, en réalité, dataient de 19 av. J.-C., et avaient marqué le retour d'Auguste à Rome, après son voyage en Orient. Nous savons que, devenus jeux funèbres, ils eurent lieu désormais chaque année entre le 5 et le 12 octobre.


Nous voyons que la chronologie des événements n'est pas marquée avec rigueur, et que Tacite procède par grandes masses, choisissant dans les sources dont il disposait ce qui pouvait donner lieu à des récits dramatiques ou pittoresques. Cela n'épuisait pas toute l'histoire de l'année considérée. Ce qui restait faisait l'objet d'une sorte d'appendice ou bien était placé au début du livre ou du groupe de chapitres traitant d'une année, le choix entre les deux solutions dépendant, alors, du moment de l'année où s'étaient produits les faits qui ne rentraient pas dans les grands épisodes. Ainsi, à propos de l'année 14, nous rencontrons d'abord ceux qui advinrent aux mois d'août et de septembre, à Rome même. Puis, après le récit des deux grandes rébellions, l'exécution de Julie et de Sempronius Gracchus, placée par Tacite avant des mesures dont nous avons vu qu'elles furent prises entre le 17 septembre et le 5 octobre (au plus tard le 12). S'ensuit-il que la mort de Julie eut lieu avant le début d'octobre ? On hésite à le penser. La période où elle se « consuma » n'aurait pas été de trois ou quatre mois, mais seulement d'un seul, tout au plus!

Pris entre ses exigences esthétiques d'écrivain et le cadre général d'un exposé annalistique, Tacite se trouve, chaque fois, avec, oserait-on dire, un excédent de matière, qu'il ne peut placer à son moment sans bouleverser l'équilibre de ses chapitres. Tantôt il lui faudra revenir en arrière, pour exposer les causes – celles d'une guerre, par exemple – tantôt il devra repousser jusqu'à une date sensiblement postérieure à leur date réelle la mention d'événements qu'il trouvait dans ses sources et qu'il ne pouvait et ne voulait pas taire.

La deuxième partie du livre premier nous en offre plusieurs exemples. Les vingt-sept chapitres consacrés au consulat de Drusus (le fils de Tibère) et de C. Norbanus, c'est-à-dire l'année 15, commencent précisément par un retour en arrière. L'épisode choisi par Tacite est l'expédition de Germanicus en Germanie, poursuite des succès remportés l'année précédente, une fois la rébellion des légions de Germanie terminée. La conduite de cette expédition s'explique par la situation chez les Chérusques, divisés entre Arminius et Ségeste. En fait, il s'agissait pour Germanicus de venger le désastre de Varus, survenu six ans plus tôt. Aussi la campagne culmine-t-elle sur la reconnaissance par Germanicus du camp de Varus et du champ de bataille où avaient péri trois légions et l'érection d'un tombeau où furent recueillis les restes des soldats romains. Puis c'est le retour difficile de l'armée, aussi bien par voie de terre que sur la mer, qui forme, avec la marche triomphale au début de l'offensive, un contraste pathétique. Dix-sept chapitres en tout, sur les vingt-sept qui
composent cette moitié du livre, sont occupés par cette épopée de Germanicus au-delà du Rhin. Dix seulement ramènent le lecteur dans la Ville : remise en vigueur de la loi de majesté, ce terrible instrument du pouvoir absolu, qui égalait la personne même du prince à l'État tout entier. Aucune indication chronologique ne permet de savoir à quel moment de l'année furent engagés les procès de majesté. Il en va de même pour l'inondation catastrophique du Tibre. S'agit-il d'une crue de printemps ou d'automne ? Rien, dans le récit de Tacite, ne permet d'en décider, mais un passage de Dion Cassius permet de conclure que cette crue se produisit à la fin du mois de septembre ou dans les premiers jours d'octobre. Dion Cassius, en effet, lorsqu'il énumère les événements notables de l'année, mentionne cette crue après les incidents qui s'étaient produits aux jeux donnés pour commémorer l'anniversaire de la naissance d'Auguste, le 23 septembre783. Ce sont sans doute ces mêmes spectacles de gladiateurs dont parle Tacite et que présida Drusus, en l'absence de Germanicus, encore en Germanie784.

Cela rend possible de rapporter aux Jeux augustaux, du début d'octobre, les troubles survenus au théâtre, par la faute des histrions, qui, dit Tacite, recommencèrent à se mal conduire, comme ils l'avaient fait l'année précédente785. Nous pouvons donc admettre que les affaires dont il est question jusqu'à la fin du livre furent, au moins presque toutes, traitées au cours du dernier trimestre de l'année : ainsi l'enquête concernant un éventuel aménagement du Tibre sur son cours supérieur786. Provoquée par les inondations de septembre, dues à des pluies abondantes, ainsi que l'indique Tacite, elle exigea un certain temps. C'est pourquoi le débat qui s'ensuivit au sénat n'est rapporté que plusieurs chapitres après l'inondation elle-même. On placera donc la prorogation de Poppaeus Sabinus dans son gouvernement de Mésie au cours de novembre ou peut-être de décembre787. Ainsi se trouvait épuisé ce que Tacite pouvait lire dans les Actes du sénat.

En revanche, les considérations sur les élections consulaires pour l'année suivante, qui forment le dernier chapitre du livre, semblent bien constituer un retour en arrière. Non seulement parce que le moment le plus habituel, pour les élections de cette sorte, était le mois de juillet, mais aussi parce que ce que Tacite nous apprend sur ce point ne provient pas des Actes du sénat mais d'autres sources, parmi lesquelles les discours de Tibère lui-même788.

Il devient alors possible d'entrevoir la « méthode » de Tacite. A propos d'un épisode de la campagne de Germanie, il cite expressément l'ouvrage de Pline l'Ancien sur les guerres
de Germanie789, qui décrivait l'attitude d'Agrippine accueillant à leur arrivée, une fois passé le pont du Rhin, à Xanten, les soldats blessés ou malades, et qui avaient tout perdu. Les éléments d'un récit continu lui sont fournis par des prédécesseurs, Pline l'Ancien, mais aussi d'autres, Aufidius Bassus et Servilius Nonianus, dont les ouvrages sont totalement perdus. Nous ne connaissons pas davantage le livre de Sénèque le Père qui allait depuis les guerres civiles jusqu'à sa propre mort (ou presque), c'est-à-dire probablement en 39, pendant le règne de Caligula. Les multiples conjectures qui ont été proposées, fondées, par exemple, sur la comparaison avec l'ouvrage de Dion Cassius, qui suggère que Tacite et lui ont recouru à une « source commune », et quel que soit leur intérêt, n'ajoutent que bien peu à ce que nous pouvons discerner de la manière dont Tacite compose790. Les récits de caractère militaire reposent, en dernière analyse, sur des mémoires ou des comptes rendus remontant à des officiers ou des soldats qui ont été des témoins oculaires. Tacite peut avoir consulté des documents de cette sorte; il semble bien que, le plus souvent, il ait utilisé les synthèses déjà opérées par des historiens. Il ne procède pas, ici, autrement qu'il n'avait fait pour la Vie d'Agricola791. Au demeurant, et pour rester, autant que possible, fidèle au cadre annalistique, il recourt aux Actes du sénat – auxquels, comme sénateur, il a accès – et en reproduit le contenu (non sans y faire un choix), en respectant généralement l'ordre chronologique des événements. Ce qui entraîne la superposition de plusieurs ordres de faits: l'alternance générale, que nous avons indiquée, entre ceux qui se déroulent en dehors de l'Empire et ceux qui se déroulent à Rome, puis le contraste entre des récits suivis et l'énumération de mesures qui ne s'intègrent pas dans un ensemble construit, enfin la division de l'ouvrage en livres, dont chacun doit présenter une unité dramatique, qu'il est souvent malaisé de mettre en lumière. On peut se demander, par exemple, pourquoi le livre premier se termine sur des réflexions concernant l'élection des consuls. Le motif le plus vraisemblable paraît être le désir, chez Tacite, de rendre sensible, par cet exemple, la montée de la tyrannie.

Après le résumé de l'œuvre d'Auguste et la manière dont Tibère avait pris le pouvoir, Tacite avait écrit, nous l'avons rappelé, que « tous, à Rome, se précipitèrent dans l'esclavage792 ». Il convenait de montrer qu'au terme de la seconde année du règne, cet esclavage de fait se couvrait désormais à peine de discours hypocrites et allait, dans un proche avenir, éclater au grand jour793.


Si le rythme des livres était déterminé par le souci de ménager des effets dramatiques, il devait s'ensuivre que tous ne pouvaient couvrir le même nombre d'années. Ainsi, le second livre contient les événements de quatre années consulaires (de 16 à 19 ap. J.-C.), alors que le premier ne s'étendait que sur un an et demi. De plus, le nombre des chapitres diffère grandement selon les années. Il dépend de l'importance que Tacite veut attribuer aux faits qu'il a choisi de rapporter.

Ce deuxième livre est celui de Germanicus. Il conduit le héros de la victoire à la mort: l'année 16 est répartie entre deux groupes de chapitres : d'abord la campagne de Germanie, avec ses péripéties et le triomphe final, suivi du rappel, ensuite les événements intérieurs, une suite de mesures diverses, où l'on voit Tibère tenir un langage libéral, pour mieux retenir la réalité du pouvoir794. L'année 17 occupe quatre fois moins de chapitres. Germanicus n'est pas encore chargé d'un commandement effectif, mais il va l'être. La situation en Orient l'exige. L'année 18, en conséquence, tient en six chapitres, où il n'est question que du voyage de Germanicus en Grèce et en Asie et de la menace que les intrigues de Pison (envoyé, insinue Tacite, gouverner la Syrie afin d'y contrecarrer l'action de Germanicus) font peser sur lui. Le récit, enfin, reprend son ampleur habituelle avec l'année suivante, celle au cours de laquelle le drame trouve son dénouement, avec la mort du jeune héros.

A ce moment, le champ de vision de l'historien s'élargit. On se souvient que Drusus est, depuis deux ans déjà, en Illyrie, où sa seule présence, semble-t-il, suffit à provoquer la reddition du roi Maroboduus. Une sorte de diptyque est ébauché, mettant en parallèle l'action des deux frères – fils de Tibère, l'un par le sang, l'autre par adoption – mais ce parallèle même devient constraste. Lorsque, au dernier chapitre du livre, un ennemi d'Arminius écrit à Tibère pour lui offrir de faire empoisonner celui-ci, et que Tibère refuse, conformément à la tradition ancienne des plus nobles imperatores romains, comment ne pas rapprocher cette attitude des soupçons qui, à ce moment même, pèsent sur Tibère, d'avoir secrètement chargé Pison de supprimer Germanicus? Et c'est évidemment à dessein que le livre se termine sur la mort d'Arminius, assassiné par ses plus proches parents.

L'éloge funèbre décerné par Tacite à Arminius, qui avait infligé aux armes romaines l'une des défaites les plus sanglantes de leur histoire, peut surprendre, si l'on ne tient pas
compte des intentions de l'historien, qui est de célébrer la valeur guerrière et le courage partout où il les trouve. Ces vertus antiques, qui avaient été celles du peuple romain, aux temps héroïques, il les rencontrait chez un barbare. Il les avait déjà rencontrées chez les peuples de Germanie, dont il constatait que la morale se rapprochait de celle des Romains 795 et pouvait servir d'exemple. Tacite ne renie pas la sympathie qu'il avait déjà exprimée à l'égard des peuples qui résistaient à Rome, aussi bien en Bretagne qu'en Germanie. Ici, dans cette dernière page du deuxième livre des Annales, il accorde à Arminius le même honneur qu'il avait accordé, dans les Histoires, aux illustres victimes de la guerre civile, à Pison et à Titus Vinius796, à Galba797, à Othon798, à Vitellius799. Et, à propos de ce barbare, il s'élève à une conception universelle de l'Histoire, et aussi, de la gloire, faisant reproche aux Grecs de ne pas jeter leurs regards en dehors de leur propre univers et à ses contemporains de louer uniformément le passé, sans se soucier de ce que le présent ajoute au devenir humain. Historien d'un moment de Rome, Tacite entrevoit que celle-ci n'est plus limitée par les frontières, momentanées, de son Empire, mais en est venue à attirer à elle, à intégrer déjà spirituellement les peuples appelés à devenir romains et rendre à leurs héros les mêmes hommages qu'elle rend aux siens.

La mort de Germanicus s'était produite le 19 octobre 19 et le corps avait été brûlé à Antioche800, puis les cendres placées sur un navire par Agrippine, la veuve du défunt, qui avait hâte de se rendre à Rome où elle avait l'intention d'accuser Pison de meurtre. Tacite, au moment où il avait rapporté la mort de Germanicus, avait esquissé un éloge funèbre de celui-ci, prenant pour prétexte la comparaison établie par le peuple d'Antioche entre le prince romain et Alexandre le Grand. Cet éloge, spontané, sera le seul qui sera prononcé, puisque Tibère refusera à son fils adoptif les honneurs de funérailles officielles.

Cependant, le navire portant le corps, escorté de toute une flotte, poursuivait une lente navigation le long des côtes d'Asie Mineure, puis de Grèce et parvint à Corfou, d'où, après quelques jours de relâche, il partit pour Brindes. C'est à ce moment que commence le troisième livre des Annales, sans que Tacite ait mentionné le changement de consuls. Or l'arrivée des cendres à Brindes se place en janvier et c'est à ce moment-là seulement qu'il est question des nouveaux consuls801, rappel discret du cadre annalistique. Celui-ci est largement subordonné à l'effet dramatique. Entre les funérailles de Germanicus et la description de la procession qui
accompagnera ses cendres, de Brindes à Rome, l'intervalle de temps est rempli par plusieurs épisodes relatifs aux manœuvres de Pison pour se maintenir en Syrie, aux réactions de l'opinion publique, ainsi que différentes mesures, mentionnées, évidemment, dans les Actes du sénat pour l'année 19. L'une d'elles, la dernière avant l'éloge d'Arminius, est la réprimande adressée par Tibère à des sénateurs qui lui avaient donné le nom de « maître » (dominus) et qualifié ses occupations de « divines 802 », ce qui achève de montrer en Tibère un personnage énigmatique, de relations difficiles, qui à la fois « redoutait le franc-parler et haïssait l'adulation ».

Ainsi, peu à peu, se précise le portrait du prince dont dépend le sort de l'Empire. Et c'est la même impression d'incertitude, d'ambiguïté qui l'emportera lorsque sera terminé le procès de Pison, et que celui-ci se sera suicidé, sans avoir révélé son secret. Les documents que Tacite pouvait consulter n'étaient pas décisifs, puisqu'ils présentaient un caractère officiel et qu'à aucun moment la vérité n'avait été révélée. Restent des on-dit, des rumeurs, qui avaient persisté longtemps, et jusqu'au temps où Tacite était jeune803. Il était question d'un mémoire où étaient reproduites des lettres de Tibère concernant Germanicus, dans lesquelles le prince chargeait Pison de supprimer celui-ci. On ajoutait que Pison avait eu l'intention de produire ces pièces, mais que Séjan l'en avait détourné et que, pour l'empêcher plus sûrement de parler, il l'avait fait tuer par un assassin. Le prétendu suicide n'en était pas un!

Tacite se garde de prendre parti. Il ne rappelle pas non plus, à propos de cette affaire, le conseil donné, aux premiers jours du règne, par Sallustius Crispus à Livie et à Tibère, à propos du meurtre d'Agrippa Postumus: qu'il convenait de ne pas divulguer certains actes, qu'il était dangereux de soumettre au sénat ce qui devait rester caché à l'intérieur du palais804, mais il ne peut, pas plus que son lecteur, en avoir perdu le souvenir. La culpabilité de Tibère dans la fin de Germanicus n'est pas prouvée, mais elle est suggérée, rendue même probable par la description complaisante de la manière dont le prince s'efforça d'adoucir la sentence du sénat, une fois disparu celui qui avait servi d'instrument pour le crime. Tibère se montra particulièrement pressant dans la défense de Plancine, l'épouse de Pison, qui avait joué un grand rôle dans le drame et que Livie s'efforçait de sauver. Ce fut une parodie de procès, qui occupa deux journées, pendant lesquels Tibère demanda instamment aux deux fils de Pison de protéger leur mère. Finalement, un sénateur proposa que l'on votât des remerciements officiels aux membres de la famille impériale pour avoir vengé la mort
de Germanicus. Ce qui revenait à reconnaître, implicitement, la culpabilité de Pison. L'auteur de cette proposition y avait inclus Tibère, Livie, Antonia (la mère de Germanicus), Agrippine, sa femme et Drusus, son frère, mais il avait omis le nom de Claude, son frère aussi, mais par le sang. Tacite n'a garde de passer l'incident sous silence et cela lui inspire une réflexion sur l'ironie du sort : le seul personnage auquel on ne pensait pas serait précisément celui qui, quelques années plus tard, obtiendrait le pouvoir. Les prévisions humaines sont déjouées par les caprices de la Fortune.

De cette réflexion, que pouvons-nous conclure? Faut-il penser que Tacite considère que les affaires humaines vont au hasard, que le cours de l'histoire n'est qu'une suite d'absurdités ? Mais ses ouvrages, jusqu'ici, ne nous l'ont pas montré sous ce jour, puisqu'il a, bien souvent, invoqué l'existence d'un ordre du monde, dans lequel il existe des causes que peut discerner la raison humaine805. Tous les événements, aussi improbables et inattendus qu'ils soient, ont des causes. Claude était méprisé, négligé par tout le monde, certes, mais l'assassinat de Caligula, provoqué par la monstrueuse folie du fils de Germanicus, le laissait presque seul représentant de la descendance du dieu Auguste, dont la maison des princes avait été dépeuplée par les intrigues de Séjan : l'inattendu était la seule solution logique pour dénouer une situation apparemment sans issue. Que les hommes soient le plus souvent incapables de discerner le jeu des forces réelles qui font l'histoire n'implique pas que ces forces n'existent pas et que tout se produit au hasard. Le rôle de l'historien consiste, précisément, à retrouver l'intelligible sous le contingent.

Le procès de Pison terminé, les affaires habituelles reprennent leur cours. L'ordre des années appelle la mention de la guerre qui recommence, en Afrique, contre Tacfarinas, une guerre dont le premier épisode avait été raconté, brièvement, au livre précédent, et que Tacite avait rapporté à l'année 17806. Cette fois, les hostilités sont reprises et Tacite, en rappelant la première campagne, écrit que celle-ci avait eu lieu « l'été précédent », alors que deux années s'étaient écoulées depuis lors. Inadvertance de l'historien, ou addition maladroite d'un copiste ? Il ne serait pas étonnant que Tacite ait quelque peu brouillé une chronologie dont l'importance était fort relative au prix du grand drame qui s'était joué dans le même temps, la disparition de celui que les Romains espéraient avoir un jour comme prince et dont le règne eût peut-être arrêté ou retardé la lente évolution du régime. Les Destins ne l'avaient pas permis.

Les événements d'Afrique forment une sorte d'intermède
entre le procès de Pison et le récit des événements intérieurs : affaires bien minces, après la tragédie qui vient de s'achever. Il s'agit d'un enfant supposé, un scandale qui met en cause l'une des plus grandes dames de Rome, Aemilia Lépida, autrefois fiancée à L. Caesar, l'un des petits-fils d'Auguste. Elle descendait du dictateur Sulla et du Grand Pompée. Mais ses origines illustres ne l'avaient pas empêchée de commettre divers crimes. Tibère put, à l'occasion de ce procès, mesurer l'attachement des Romains à leur noblesse. Lépida, en effet, pendant le cours du procès, profita des jeux de septembre, les Ludi Magni Romani, pour se rendre au théâtre de Pompée, en compagnie d'autres femmes « illustres » et se livrer à une scène dramatique, suppliant les spectateurs de ne pas l'abandonner à la cruauté d'un ancien mari, ce Quirinius qui l'accusait de lui avoir attribué un enfant qui n'était pas de lui. Ce qui provoqua une véritable émeute parmi le public, qui se mit à fondre en larmes et à maudire le nom de Quirinius. Elle n'en fut pas moins condamnée à l'exil.

Un tel procès mettait en question la survie de l'ancienne aristocratie, qui avait déjà préoccupé Auguste et l'avait déterminé à promulguer une loi, la Lex Pappia Poppaea, pour inciter les séanteurs à se marier et avoir des enfants. Loin d'avoir l'effet escompté, cette loi servait d'instrument aux délateurs pour mettre en danger les représentants des grandes familles807. La question fut soumise au sénat, à la fin de cette année 20. Mais Tacite, au lieu de résumer les débats des Pères, intercale trois chapitres sur l'origine et les dangers des lois. Pourquoi cette digression? Est-ce simplement pour donner un peu plus d'éclat à cette triste fin d'année, en contraste trop violent avec les événements qui en avaient marqué le commencement ? Cela est possible, mais n'explique pas que Tacite en ait profité pour exposer sa propre doctrine sur l'histoire des lois. Cette digression est la première qui intervienne dans le cours des Annales, si l'on excepte les chapitres d'introduction, placés au commencement du livre premier et destinés à retracer l'arrière-plan historique du principat. Cette fois, c'est une véritable dissertation, où est repris le lieu commun selon lequel les plus anciens des mortels menaient une vie d'innocence et de vertu, puis était venu le temps de la violence, d'où étaient issues les monarchies. Quelques peuples seulement avaient mis fin à celles-ci et institué des lois, règles impersonnelles auxquelles même les rois obéiraient. Il en avait été ainsi dans quelques cités grecques, mais, à Rome, les lois avaient peu à peu servi à d'autres fins qu'à établir l'équité. Imposées par la violence, elles étaient des moyens de contrainte entre les mains de la
faction qui, chaque fois, l'emportait. Les tentatives faites pour remédier à cette corruption de l'État furent vaines. Certaines, comme celle de Pompée, pires que le mal. Certes, la paix était revenue dans la cité, avec la constitution d'Auguste, mais au prix de contraintes plus strictes. Ainsi la situation antérieure tendait à se reproduire. La loi Pappia Poppaea, en particulier, avait en pratique, pour effet de créer des bouleversements dans l'ordre social. C'est contre ce danger que Tibère établit une commission chargée de prévenir les excès dans l'application de la loi808.

Cette digression, qui rappelait les graves inconvénients de la libertas, et soulignait les torts de Pompée, qui en avait été le plus illustre défenseur, contre le dieu César, était une apologie du principat et aboutissait à faire l'éloge de Tibère. Et, ici, Tacite s'accorde avec un jugement de Dion Cassius, que les abréviateurs nous ont conservé, et qui intervient aussitôt après le suicide de Pison : « Jusqu'ici, écrivait Dion Cassius, Tibère avait accompli beaucoup de choses excellentes et n'avait commis que de menues erreurs809... »

Mais, après la disparition de Germanicus, continue Dion, tout avait changé. Le jeune prince était, selon le mot de Dion Cassius, un « remplaçant tout prêt » comme cela se passait dans les combats d'athlètes où le vainqueur devait affronter un autre champion, qui venait relayer celui qui avait été vaincu. Tibère, que ne retenait plus cette menace, se serait alors laissé aller à sa cruauté naturelle, et bientôt avec la complicité de Séjan.

L'analyse de Tacite est assez différente. Il accepte le jugement favorable porté sur les premières années du règne, nous l'avons dit, mais c'est seulement en 23, et non en 19 qu'il dénoncera les manœuvres de Séjan810; le portrait du personnage, le rappel de ses origines, les ambitions qu'il formait fourniront le prologue au drame qui va se dérouler dans la maison du prince. Séjan avait été nommé, déjà , à plusieurs reprises, une première fois au début du règne, lorsque Tibère en avait fait l'adjoint de son père Aelius Strabo, lors de la révolte des légions en Pannonie811, puis l'année suivante, où il avait remontré au prince que la conduite d'Agrippine, la femme de Germanicus, constituait une menace possible812. Nous avons vu aussi que la rumeur publique lui attribuait une ruse qui avait trompé Pison813. Puis le nom de Séjan apparaît de plus en plus fréquemment : lorsque l'on annonça les fiançailles de sa fille avec le fils de Claude814, lorsque la nomination de Junius Blaesus au proconsulat d'Afrique est expliquée par sa parenté avec Séjan (dont il était l'oncle815, lorsque l'extraordinaire élévation du maître d'école Junius
Otho, devenu sénateur, est attribuée au crédit du même Séjan, enfin (et avec de plus en plus d'éclat) les remerciements adressés par Tibère à son préfet du prétoire pour avoir évité que l'incendie du théâtre de Pompée ne s'étendît aux maisons environnantes816. Désormais tout est préparé pour que commence le drame. Celui-ci va être raconté, par petites touches, tout au long des livres IV et V. Malheureusement, ce cinquième livre nous est parvenu fort incomplet et le dénouement, que nous connaissons par Dion Cassius et Suétone817, a disparu dans la lacune. Nous ne pouvons donc savoir comment Tacite avait concilié les exigences du cadre annalistique et le déroulement de cette longue aventure.

Nous avons quelques indices qui tendent à montrer qu'il n'hésitait pas à s'en affranchir. Ainsi les chapitres du livre III consacrés aux événements de l'année 20 rassemblent, après le récit du procès de Pison, plusieurs faits, qui figuraient, évidemment, dans les Actes du sénat 818 et dont nous avons rappelé les principaux. L'un de ces faits, l'élévation au pontificat de Néro, l'un des fils de Germanicus est mentionnée par Tacite parmi les événements de la fin de l'année, avec la mort de deux personnages notables, L. Volusius et Sallustius Crispus. Or une inscription d'Ostie nous apprend que la désignation de Néro comme pontife date du 7 juin819. Pourquoi ce bouleversement de la chronologie ?

La raison en apparaît si l'on rapproche de ces honneurs accordés aux descendants de Germanicus, à Néro et à son frère Drusus, l'annonce des fiançailles de la fille de Séjan avec le fils de Claude. Les deux séries de faits sont consignées dans le même chapitre et forment contraste. Leur signification n'aurait pas été aussi claire si chacune d'elles avait figuré à sa place dans le temps.

Au cours des deux années suivantes, 21 et 22 de notre ère, la prédominance est donnée aux événements intérieurs : débats au sénat sur diverses questions, accusations de lèse-majesté, projet de lois destinées à limiter les dépenses des particuliers, sur le droit reconnu, ou non, aux flamines d'exercer un gouvernement provincial. Les événements extérieurs n'ont qu'une place réduite. Les troubles qui se produisirent en Thrace furent vite réprimés. En Gaule, les deux révoltes qui éclatèrent à la fois en Anjou, en Touraine, chez les Trévires et chez les Éduens furent plus dangereuses. Mais quelques cohortes et des troupes légionnaires suffirent à ramener le calme, sans que Tibère ait eu à intervenir. Rien, dans tout cela, qui exalte l'imagination, qui soit digne de Rome. De simples opérations de police. Une période d'attente, au cours de laquelle la situation de l'État se dégrade
lentement. Cette dégradation se marque par l'abaissement moral du sénat, qui se livre de plus en plus à l'adulation et, par exemple, vote à Drusus les honneurs les plus extraordinaires820 ou des supplications et des jeux exceptionnels pour le rétablissement de Livie821. Cette évolution, dont Tibère est parfaitement conscient, entraîne que « de l'abjection (du sénat) on en vient à la cruauté 822 ». Tibère n'a même plus besoin de demander aux Pères des mesures de rigueur. Leur zèle le devance. Si bien que le prince, en s'opposant aux propositions les plus excessives, se fait une réputation de modération et de clémence. Tibère n'est pas encore devenu l'instrument de Séjan823.

Le livre s'achève, avec l'année 22, sur les funérailles de Junia, une demi-sœur de Brutus, le meurtrier de César. Elle était nièce de Caton d'Utique et avait épousé C. Cassius, l'autre conjuré des ides de mars 44. Fort âgée, elle était l'une des dernières représentantes de la Liberté et était parente ou alliée de toutes les plus illustres et les plus anciennes familles de l'aristocratie. Fort riche, elle avait nommé dans son testament presque tous les plus grands personnages – à l'exception de Tibère. Celui-ci accepta cet outrage avec élégance et permit que l'on fit, malgré cela, à la défunte des funérailles solennelles, qui impliquaient son éloge public prononcé aux Rostres et le défilé des masques de cire à l'effigie de ses ancêtres, à l'exception, naturellement de Cassius et Brutus, dont la mémoire avait été condamnée. Mais, dit Tacite, « plus que tous (les ancêtres de Junia) brillaient Cassius et Brutus, pour la raison précisément que leurs images étaient absentes824 ».

Il n'est pas certain que ces funérailles de Junia aient eu réellement lieu dans les derniers jours de l'année. Mais il était important, pour Tacite, de donner un exemple de la largeur d'esprit de Tibère – avant le règne de Séjan.

Avec le livre suivant commence vraiment le récit des manœuvres de celui-ci. Un récit qui ne trouvait sa conclusion qu'au livre V, dont nous ne possédons que les cinq premiers chapitres. Il couvrait une durée de neuf années, s'il est vrai, comme on peut le penser, que le cinquième livre se terminait avec l'exécution de Séjan, le 18 octobre 31. De ces huit années, six occupent le quatrième livre, et trois le cinquième. Tout se passe comme si Tacite avait hâte d'en venir aux « années terribles », celles où, après la mort de Livie, Tibère et Séjan, n'ayant plus rien pour les retenir, donnèrent libre cours à leur cruauté825.

Déjà l'année 23 avait marqué une étape dans la dégradation du régime : c'est à ce moment que Séjan, impatient d'écarter
les obstacles qui le séparaient du pouvoir, avait séduit Claudia Livilla, la femme de Drusus et, s'étant de la sorte glissé dans la maison de celui-ci, le fit empoisonner. Tacite souligne que ce fut là le début d'une nouvelle période. Jusque-là, dit-il, Tibère respectait les principes essentiels qui avaient été ceux d'Auguste, laissant au sénat le soin de régler les principales affaires, confiant aux chevaliers celui des affaires financières, assurant dans les provinces le respect des libertés essentielles. Tout changea avec la mort de Drusus, et la transformation fut si profonde que Tacite insère au commencement du livre IV un tableau de l'Empire, des forces armées, de l'administration, comme il l'avait fait autrefois, au début des Histoires826. Ce qui s'annonce ce n'est pas une nouvelle période du règne, mais un nouveau règne.

Aucun des événements qui, sans aucun doute, se produisirent au début de l'année 23, jusqu'au 14 septembre, où survint la mort de Drusus, n'est rapporté par Tacite. Tout est renvoyé après cette date : ambassades de cités provinciales, procès contre un gouverneur accusé de violence, contre un procurateur d'Asie qui a commis un abus de pouvoir, choix d'un flamine de Jupiter, attribution à une vestale de deux millions de sesterces 827 , bien que, selon toute vraisemblance, quelques-unes au moins de ces affaires aient dû être engagées avant l'été.

L'année 24 n'offrait à Tacite que ce qu'il appelle lui-même de « minces affaires », à peine dignes d'être racontées 828 – parce qu'elles ne rentrent pas dans la « grande histoire », telle qu'il la conçoit et, plus vraisemblablement, parce qu'elles s'intercalent à l'intérieur du drame qui, dans l'ombre, progresse vers la catastrophe et risquent d'en masquer la progression. Ce drame, c'est évidemment celui que provoquent les ambitions démesurées de Séjan, mais aussi, par-delà, le changement que connaît le régime, en train de glisser vers la tyrannie. Ces « menus faits », sont, en réalité, autant d'indices que l'historien n'a pas le droit de négliger, et cela pour deux raisons : pour expliquer la suite des événements, qui ne se comprennent que dans la mesure où l'on prend conscience de l'évolution qui se produisit au cours des années où Tibère tombe sous l'influence de son préfet du prétoire, mais aussi, pour montrer, par des exemples, où se trouvent l'honnête et l'utile 829 . Les exemples qui se présentent à lui, pendant cette période, l'amènent à dénoncer, à demi-mot, les périls du principat. Sous le gouvernement d'un seul il peut sembler qu'il y ait moins de place pour la « vertu », que les simples particuliers, tous placés également sous la domination du prince, soient incités à utiliser tous les moyens possibles pour
gagner sa faveur, à recourir à la flatterie, aux intrigues, à tout ce qui tend à ruiner l'État. Ainsi le tableau de ce qui s'était passé sous Tibère, une fois que celui-ci était devenu un tyran, contribuera à prévenir les illusions que pouvaient se faire les contemporains de Trajan, à les rendre plus conscients de l'état heureux où les a placés le nouveau règne et à se montrer prudents. Qui peut dire, en effet, à quel moment une monarchie libérale peut dégénérer ? L'exemple de Domitien tel qu'il fut dans les trois dernières années de son règne, est encore présent à tous les esprits – et à celui de Tacite plus qu'à aucun autre.

Un exemple se présente précisément, en cette année 25, qui montre la manière dont peut s'exercer la tyrannie. Immédiatement après la mention des consuls de l'année, Tacite introduit le récit du procès intenté contre Crémutius Cordus, mis en accusation, comme nous l'avons vu, pour avoir écrit des « Annales » (ainsi les nomme Tacite, mais nous en ignorons le titre réel) où il avait fait l'éloge de Brutus et Cassius. Ainsi, le même Tibère, qui avait autorisé que l'on fit des funérailles solennelles à Junia, la sœur du premier et l'épouse du second, acceptait que l'on accusât officiellement un historien qui n'avait eu d'autre tort que de porter un jugement sincère sur des hommes qui avaient obéi à un idéal pour lequel ils avaient sacrifié leur vie. La raison d'un tel retournement était bien connue. Ce procès, chacun le savait, avait été exigé par Séjan, qui sacrifiait Cordus à l'un de ses propres clients830 .

Tacite, qui rappelle que, cette année-là de produisirent des accusations nombreuses, ne mentionne guère, parmi elles, que le procès de Cremutius Cordus. Il en retrace le déroulement au cours de deux chapitres, sur les douze consacrés aux événements de l'année entière, et, ce qui est plus significatif encore, il rapporte le discours de l'accusé au style direct. Un discours, naturellement résumé, voire rédigé par Tacite, sans doute d'après les Actes du sénat, mais qui, sous cette forme, d'un plaidoyer que Cordus est censé avoir prononcé, revêt, à cet endroit des Annales, une importance particulière. Deux raisons l'expliquent. Comme nous l'avons vu, Tacite soulève ici le problème de la liberté de parole dans une monarchie. Il n'a pas oublié quelle avait été à cet égard l'attitude de Domitien, ni les procès dirigés contre Hérennius Sénécio, pour avoir écrit un éloge d'Helvidius Priscus et contre Arulénus Rusticus pour avoir fait celui de Paetus Thraséa831. Cela, il l'avait déjà dit au début de sa Vie d'Agricola, pour montrer que l'un des bonheurs apportés par le « nouveau siècle » (celui de Nerva et de Trajan) sera précisément cette
liberté de penser, de parler, d'écrire, qui n'existait pas sous les « mauvais princes ».

Mais si Tacite, dans ce passage des Annales, met en relief, avec tant d'insistance, le procès de Crémutius Cordus c'est, croyons-nous, en raison de sa signification dans la suite des événements, et parce qu'il révèle l'ascendant pris, de plus en plus, par Séjan sur le prince. Séjan est devenu assez puissant pour amener celui-ci à répudier les principes qui, jusqu'à ce moment, avaient été observés par les hommes à qui appartenait le pouvoir dans Rome. Sous le règne d'Auguste, Tite-Live, Asinius Pollion, Valérius Messalla Corvinus avaient pu faire l'éloge de la « liberté ». César n'avait pas puni Cicéron pour son panégyrique de Caton. Il suffit donc que Séjan le veuille, et ces leçons de clémence et de tolérance sont oubliées!

Le procès de Crémutius Cordus est rapporté au début de l'année 25. Le livre IV contient encore le récit des événements qui se déroulèrent pendant les trois années suivantes. Ce sont, en général, des affaires sans grand relief, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur, et que Tacite trouvait mentionnées dans les Actes du sénat : des arbitrages prononcés entre les cités provinciales, des opérations militaires menées en Thrace pour réprimer une insurrection qui fut sans lendemain ; à l'autre extrémité de l'Empire, chez les Frisons, une rébellion assez grave, qui coûta la vie à des nombreux soldats des cohortes auxiliaires et même à des légionnaires832 et s'acheva par la victoire des Germains, sans que Tibère prît aucune mesure pour effacer ce déshonneur. Nouveau signe de cette décadence du nom romain, tolérée par le prince ! Pire, encore, le sénat lui-même n'eut aucune réaction, en face de ce désastre. La tyrannie grandissante étend ses ravages à tout l'Empire.

Cette tyrannie, Séjan en est responsable, et, pour mieux assurer son emprise sur Tibère, en isolant celui-ci, en le coupant du sénat et du peuple, il conçoit le projet d'éloigner l'empereur, de l'amener à vivre sous un climat plus agréable que celui du Latium. L'idée apparaît dès l'année 25, et Tacite l'attribue à Séjan 833 qui espère avoir ainsi plus de facilité pour traiter lui-même les affaires, s'il reste seul à Rome et dispose de tout l'appareil du pouvoir.

Pourtant, Séjan ne saurait décider le prince, par ses seuls conseils, à prendre une mesure aussi grave. Et Tacite, nous le verrons, montre comment Tibère, de lui-même, prend de plus en plus le séjour de Rome en horreur. Sa misanthropie grandit. Ainsi, peu à peu, le conseil donné par Séjan fait son chemin et, en 26, Tibère décide de quitter Rome et de se rendre en Campanie, sous prétexte de consacrer un temple à
Jupiter, à Capoue, et un autre à Auguste, à Nola834. La décision ne fut pas prise en une seule fois. Tacite suggère que Tibère avait préparé son départ, puis, hésitant, l'avait remis à plus tard, et cela à plusieurs reprises. Il est vrai que ce qui ne pouvait apparaître que comme un divorce entre Rome et le prince était un événement de grande conséquence pour l'histoire du principat, dont il modifiait la nature, en faisant de l'empereur non plus un rector vigilant, mais un souverain paresseux, infidèle à son devoir et à l'image léguée par le dieu Auguste. C'était là une lézarde grave qui menaçait et compromettait l'alliance entre le prince et la cité, pour qui il cessait d'être une présence tutélaire, le praesens numen invoqué par les poètes depuis le temps où Tityre chantait le retour de la paix et, avec elle, de la liberté.

Au moment où Tibère se décide enfin à abandonner la Ville, Tacite s'interroge sur les raisons qui ont pu le déterminer. Il y a, d'abord, celles que, jusque-là, tous les historiens de ce temps ont données, la pression exercée par Séjan. Mais, s'il a lui-même, dans le passage que nous avons cité, invoqué les intrigues de celui-ci, il constate maintenant, à la réflexion, que Tibère ne revint pas à Rome après la mort de son ministre, qu'il resta encore pendant six années dans la retraite à Capri, et il se demande si la véritable cause n'en réside pas en Tibère lui-même, désireux de dissimuler sa cruauté et ses débauches. A quoi s'ajoute peut-être la honte qu'il en était venu à éprouver à l'égard de son propre corps, marqué par la vieillesse, sa maigreur, sa taille désormais voûtée, sa tête chauve, son visage rongé d'ulcères et, pour cette raison, enduit de pommades. Toutes ces raisons, certes, Tacite ne les prend pas à son compte ; il les attribue à d'autres, mais il les mentionne. Il n'oublie pas non plus que Tibère, autrefois, s'était retiré à Rhodes, et peut-être, avait alors pris goût à la solitude. On disait aussi qu'il avait été chassé de Rome par les scènes perpétuelles que lui faisait sa mère, à qui il devait le pouvoir et qui ne cessait de le lui rappeler. Parmi toutes ces raisons, invoquées par la rumeur publique et, certainement aussi, par les historiens de ce temps, Tacite ne choisit pas clairement. Peut-être pense-t-il que toutes ont joué un rôle, mais la plus importante reste à ses yeux le désir de dissimuler par son éloignement ce que sa vie comportait de hontes et de cruauté.

Pendant le voyage de Tibère, accompagné de Séjan, se produisit un incident qui vint accroître encore la confiance du prince en son préfet, lorsque la voûte d'une grotte, aménagée en salon, s'effondra soudain, tandis que Tibère s'y trouvait en train de dîner. On sait comment Séjan se jeta sur lui et soutint
de son dos les pierres qui menaçaient de l'écraser835. Ainsi la Fortune et ses jeux entraînaient l'Empire un peu plus avant sur la voie où il était déjà engagé.





Si Tacite a cru devoir consacrer un chapitre entier à l'incident de la Caverne (l'actuelle Sperlunga, à mi-chemin entre Terracine et Gaète), c'est à cause de son importance dans l'évolution du régime et non en raison de son caractère dramatique. Car Tacite dédaigne les anecdotes qui ne sont que pittoresques ou curieuses. Nous avons dit que le dessein même d'inclure l'histoire dans le cadre annalistique excluait les « faits divers836 ». Or les événements qui s'étaient produits au cours des années 27 et 28 (les deux dernières du livre) présentaient, précisément, un caractère surtout anecdotique : l'effondrement d'un amphithéâtre à Fidènes 837 puis un incendie qui ravagea le mont Caelius, à Rome. La première catastrophe fit périr ou mutila cinquante mille personnes. Son ampleur justifie que Tacite n'ait pas cru devoir la passer sous silence. Elle permet aussi à l'historien d'évoquer le souvenir des grands désastres qui, dans l'Antiquité, s'étaient produits et avaient provoqué un deuil général dans la Ville ainsi que des manifestations de solidarité. Tacite ne nomme pas la bataille du lac Trasimène ni celle de Cannes mais on ne peut pas ne pas penser à la description que fait Tite-Live de l'arrivée à Rome des fugitifs, échappés au massacre après la première838, ou à la manière dont les habitants de Venouse accueillirent les Romains après la seconde839. Il rappelle lui-même ces « antiques coutumes » et saisit l'occasion de suggérer que Rome n'a pas totalement dégénéré de ses nobles principes, que les citoyens, en dépit de tout, n'ont pas perdu le sens civique.

L'incendie du Caelius est l'occasion de montrer que le prince lui-même restait fidèle à son devoir de munificence et de bienfaisance840, que, malgré sa résolution de vivre en Campanie, il continuait de se considérer comme le premier d'entre les citoyens. Tacite, à ce moment de son récit, place une brève digression sur l'histoire du mont Caelius, en rappelant qu'il porta d'abord le nom de Querquetulanus, parce qu'il était couvert d'un bois de chênes (quercus), et qu'il prit ensuite le nom de Caelius, d'après celui d'un chef étrusque, Caele Vipenna, qui aurait été au service d'un roi de Rome, peut-être Tarquin l'Ancien. Pourquoi ces précisions? Peut-être pour marquer, ici encore, comme à propos de la catastrophe de Fidènes, la continuité de Rome, des lieux où
elle s'élève, de son histoire, dont la connaissance est l'un des garants de son aeternitas841.

A la fin du même livre, et parmi les exemples de cette infamie provoquée par les intrigues de Séjan et la demi-démission du prince, Tacite raconte tout au long la manière dont fut abattu un chevalier, Titius Sabinus, qui était resté fidèle à la mémoire de Germanicus et que Séjan redoutait pour cette raison. Sabinus, qui ne cachait pas ses sentiments, avait pour ami un certain Latinius Latiaris, un ancien préteur, désireux d'obtenir le consulat. Mais, pour cela, il fallait l'appui de Séjan. Avec trois autres sénateurs qui nourrissaient la même ambition que lui, ils formèrent un complot pour amener Sabinus à se trahir. La preuve acquise, ils l'accuseraient et sa perte, assurée, leur vaudrait la faveur du tout-puissant préfet du prétoire. Peu à peu Latiaris amène Sabinus à lui parler librement et, lorsque celui-ci est en complète confiance, il l'invite à venir dans sa maison. La pièce où ils s'installèrent était d'apparence normale, mais, entre le plafond et le toit avait été ménagé un réduit où l'on pouvait entendre ce qui se disait en dessous. Les conjurés, à part Latiaris, s'y installent; ils entendent Sabinus se déchaîner contre Séjan et dire sa sympathie pour Agrippine (la veuve de Germanicus) et ses enfants. Aussitôt, ils envoient un rapport au prince, sans rien omettre de leur ruse. Au cours de la séance solennelle du sénat, le 1er janvier de l'année 28, une lettre de Tibère dénonce les « crimes » de Sabinus et exige son châtiment immédiat. Sabinus est immédiatement saisi et envoyé à la mort. Là s'arrête le récit de cet épisode par Tacite. Un passage de Dion Cassius, corroboré par une indication de Pline l'Ancien842 y ajoute un dénouement propre à émouvoir la sensibilité. On nous dit en effet que le chien de Sabinus accompagna son maître dans la prison, resta près de lui jusqu'à la mort et suivit le cadavre lorsqu'il fut, selon la coutume, jeté au Tibre par les bourreaux. Lui aussi, le chien, sauta dans le fleuve! Tacite a refusé l'anecdote, quelque célèbre qu'elle fût. Il l'a remplacée par le spectacle des rues de Rome désertées, des citoyens terrorisés, fuyant, d'abord, puis revenant et se montrant à nouveau, épouvantés d'avoir eu peur843.

Cependant les adulations redoublaient dans la Ville et on élevait des autels à la Clémence et à l'Amitié. Dérision d'autant plus amère que l'exécution de Sabinus, qui en était l'occasion, avait été provoquée par la trahison d'un ami et décidée par la cruauté du prince.

C'est le moment choisi par Tacite pour mentionner le mariage d'Agrippine, la fille de Germanicus, et de Cn. Domitius
Ahenobarbus. De ce mariage devait naître Néron844. Agrippine était alors dans sa treizième année, ce qui était l'âge à partir duquel les jeunes filles pouvaient recevoir un époux. Bien que la mention de ce mariage constitue le dernier chapitre du livre IV, rien n'indique qu'il ait eu lieu dans les derniers mois de 28, mais il devient symbolique des malheurs à venir, au terme d'une année dont le premier jour, les calendes de janvier, avait été placé sous de sinistres auspices.

Nous avons dit que les manuscrits n'ont conservé que quelques pages du livre V, ce qui nous fait perdre le dénouement de la longue histoire de Séjan. Lorsque commence le livre VI (qui, lui, est conservé), Séjan est mort. Macron est son successeur à la préfecture du prétoire. Tibère se trouve toujours à Capri, dont il ne sort que rarement. Séjan n'était plus là pour faire régner la terreur, mais la conjuration qu'il avait formée pour prendre le pouvoir sert à Tibère de prétexte pour multiplier les procès et les exécutions. Le prince semble vivre dans la terreur. Il redoute de pénétrer dans la Ville. Parfois il approche des faubourgs, puis il s'arrête et repart en Campanie. Il demande qu'on lui permette de s'entourer d'une garde lorsqu'il entrera dans la curie. Naturellement, cela lui est accordé, mais il ne vient pas. Craint-il d'avoir le sort de César? Dans une lettre au sénat, reproduite par Tacite, il avoue ses souffrances845. L'historien s'en autorise pour rappeler que tel a toujours été le sort des tyrans, que les philosophes, depuis Platon, s'accordent à dire les plus malheureux des hommes. Peut-être s'agit-il seulement de l'aversion éprouvée, en tout temps, par Tibère à l'égard du pouvoir, à laquelle s'ajoutait la lassitude d'un vieillard de plus en plus solitaire.

De nouveau, les procès se succèdent, suivis d'exécutions ou de suicides. Les affaires d'Orient retiennent un moment l'attention. Tacite avoue que c'est pour lui un moyen de reposer son esprit, en oubliant un peu les malheurs qui se produisent dans la Ville846. Les succès obtenus par L. Vitellius, le père du futur empereur, en Arménie, préparent et annoncent ceux de Corbulon, une vingtaine d'années plus tard.

Le dernier problème posé à Tibère par la Fortune était celui de sa succession. Tacite a résumé les raisons de sa perplexité847, sa préférence pour Tibérius Gemellus, le fils de Drusus – ce même Drusus qu'il avait abandonné à Séjan – et qui était son petit-fils par le sang. Mais Gemellus était bien jeune! Il y avait Gaius Caesar (Caligula), fils de Germanicus, plus âgé, et très en faveur dans le peuple. Mais il en percevait le caractère, il savait quels étaient ses défauts et ses vices. Claude, le frère de Germanicus? Un esprit brouillon, incapable
d'exercer le pouvoir. Un moment, Tibère envisagea de choisir son successeur en dehors de la maison des Julii et des Claude, mais il comprit l'importance que l'opinion attachait à la mémoire d'Auguste. Tacite assure qu'il eut alors moins égard à l'opinion de ses contemporains qu'au jugement que porterait sur lui la postérité848, qui lui reprocherait de n'avoir pas su conserver l'héritage de son père divinisé. Finalement, lassé, malade, il s'en remit au destin – conclusion de Tacite, mais qui n'est pas sans vraisemblance lorsqu'il s'agit d'un homme qui, toute sa vie, s'est passionné pour l'astrologie et qui est persuadé que les mortels sont sous la dépendance du ciel astral.

C'est au mois de mars 37 que mourut Tibère, assassiné par Macron, qui avait hâte de voir Gaius Caesar maître de l'Empire. Le sixième livre des Annales se clôt sur cette mort – entorse faite eu principe annalistique. Mais la disparition du prince qui, pendant vingt-trois ans, avait été maître de Rome était d'une autre importance qu'un changement de consuls!



CHAPITRE XI

Écrire des Annales

II. Dix-huit années sous Claude et sous Néron







Lorsque recommence pour nous le texte des Annales, avec le livre XI (que nous ne possédons pas en entier, le début se trouvant dans la lacune), le récit est parvenu à l'année 47. Claude est empereur depuis le 24 janvier 41. Avant Claude, et depuis la mort de Tibère, qui eut lieu le 15 mars 37, et pendant près de quatre années, le pouvoir avait appartenu à Gaius Caesar Caligula, le fils de Germanicus, et ces quatre années, sous le jeune prince, avaient laissé un souvenir étrange, celui d'un temps où l'on avait assisté à toutes sortes de bizarreries de la part d'un empereur d'abord aimé du peuple, qui voyait en lui comme le retour de son père, puis redouté, après qu'une maladie lui eut, semblait-il, fait perdre la raison. Caligula avait manqué à bien des traditions religieuses et morales. Un moment, il avait été sur le point de se proclamer roi. Comme on l'en empêcha, en lui remontrant que le maître de Rome était au-dessus des rois, il entreprit de s'attribuer la majesté des dieux849. Souillé de toutes sortes de crimes, incestueux avec ses propres sœurs, Caligula avait été assassiné, dans un couloir du Palatin, par des conjurés qui voulaient arrêter cette incroyable dérive de l'Empire.

Pendant le règne de Caligula le prestige du peuple romain dans le monde barbare avait été gravement compromis par les excentricités du prince, sur la frontière du Rhin, où il avait feint de mener une guerre contre les Germains et sur le rivage de l'Océan, où il plaça des balistes, comme s'il se disposait à combattre les flots. Ayant reçu la reddition d'un fils de roi breton venu en Gaule, il voulut faire croire qu'il avait soumis l'île entière.

L'avènement de Claude avait mis fin à ces mensonges et à ces illusions. Un passage du livre VI des Annales nous fait
connaître le jugement de Tacite sur Caligula : « Il dissimulait une âme monstrueuse sous une modestie hypocrite 850 », et Tacite rapporte le mot, devenu célèbre, de Passiénus Crispus (qui fut le beau-frère de Caligula, par son mariage avec Agrippine) : « Qu'il n'y eut jamais meilleur esclave ni plus mauvais maître. » On voit que l'historien ne semble pas ajouter foi à l'explication, par l'effet qu'une maladie aurait eu sur le prince, de la dégradation de son caractère. La dissimulation qu'il lui attribue appartient bien à sa nature profonde, et le terme de « maître » (dominus) employé par Passiénus Crispus, et repris par Tacite, exprime bien le sentiment général envers Caligula, qui ne se soucie plus, comme l'avait fait parfois Tibère, de respecter la part de « liberté » qui subsistait dans le jeu du principat.

Un peu plus loin dans les Annales, Tacite s'explique ouvertement sur Caligula et sur la passion du pouvoir absolu qui le possédait: poussée par le préfet du prétoire, Macron, la femme de celui-ci, Ennia, feint d'être amoureuse de Caligula, tandis que Tibère vit encore. Caligula se laisse faire, promet le mariage – « ne refuse rien, pourvu qu'il parvienne au pouvoir » – dominatio. Ce mot revient, obstinément. Il marque l'évolution fatale qui entraîne alors le régime, cette dégradation à laquelle mettra fin l'avènement de Nerva. En même temps, Tacite insiste sur la volonté de dissimulation existant chez Caligula, un art qu'il avait appris « dans l'intimité de son grand-père », et où il était passé maître851.

Le récit de la manière dont se termina la vie de Tibère permet à Tacite de souligner un autre trait du caractère de Caligula, sa lâcheté. Alors que tout le monde croyait que l'empereur venait de mourir, Caligula se préparait à prendre le pouvoir. A ce moment on vint annoncer que Tibère avait repris conscience et réclamait à manger. Sur quoi Caligula, frappé de terreur, restait sans rien dire et s'attendait au pire. Ce fut Macron qui sauva la situation852.

Dans les autres livres des Annales qui ont subsisté, rien de significatif n'est dit de Caligula. Ce que nous avons cité montre assez les sentiments de Tacite à son égard: un personnage dominé par la passion du pouvoir absolu, comme le sera sa sœur Agrippine, la mère de Néron, et déjà corrompu par ce pouvoir avant même de l'exercer, imprégné par l'exemple de Tibère des pires principes, que celui-ci n'avait mis en pratique que tardivement, après la grande désillusion que lui avait causée Séjan, mais que le jeune Gaius avait découverts dans ce monde clos qui entourait Tibère à Capri.

La grande lacune qui précède le livre XI nous prive de tout ce qui concernait le règne de Claude pendant ses six premières
années. Si bien que le récit nous en présente les temps les moins heureux : la mort de Valérius Asiaticus, voulue par Messaline, puis la mort de celle-ci, le mariage fatal de Claude et d'Agrippine et l'adoption de Néron. Mais il est clair que Tacite n'accorde à Claude qu'une estime mitigée. Frère de Germanicus, il est presque passé sous silence lorsque le sénat décide des remerciements publics aux accusateurs de Pison, pour avoir vengé la mort de Germanicus. Ce qui provoque de la part de Tacite une remarque désabusée: « Pour moi, plus je retrace d'événements, récents ou anciens, plus je rencontre de caprices dans les affaires des mortels. Ainsi la réputation, l'espoir, le respect semblaient promettre l'empire à tous, excepté à celui qui devait être prince, et que la Fortune gardait en secret853. » Certes, Claude n'était pas, au jugement humain, le meilleur des Julio-Claudiens que l'on pût appeler au pouvoir. Mais il était peut-être celui qui pouvait à la fois continuer la lente décadence de la dynastie et maintenir, malgré cela, le prestige de Rome aux frontières en poursuivant l'extension de l'Empire. Deux exigences contradictoires, qui dominent le cycle entier du devenir, d'Auguste à Néron. Dans le monde des apparences, l'avènement de Claude, le choix que la Fortune a fait de lui sont des « caprices », qui déconcertent. Mais, au-delà de la Fortune, un Destin, dont elle est l'instrument. Et Claude, par ses qualités et ses faiblesses, par l'ambiguïté même de son personnage, convenait à ce rôle.

Tibère avait écarté Claude de sa succession, en raison, dit Tacite, du fait que ce frère de Germanicus, d'âge mûr, et qui ne manquait pas de culture, était, pourtant, doué d'un esprit « diminué 854 ». Ce jugement, prêté à Tibère, n'est pas entièrement clair. Il ne le devient que grâce à un long chapitre de Suétone, dans lequel sont reproduites plusieurs lettres d'Auguste à Livie au sujet de celui qui n'est encore qu'un jeune homme. Auguste hésite. Il ne sait comment juger ce garçon, timide, hésitant dans son élocution, l'air fort peu martial, mais visiblement doué d'une grande intelligence. Curieusement, Auguste, pour formuler son jugement ou plutôt chercher à définir l'impression que lui produit Claude, recourt à toute une série de termes grecs, qui semblent seuls susceptibles de lui fournir les nuances nécessaires855.

A partir du changement de règne, le cadre annalistique devient de plus en plus souple. Nous ne savons pas, naturellement, ce qu'il en était pour le temps de Caligula ni les six premières années de Claude, mais, après 47, la structure dramatique l'emporte sur celle qu'imposaient les années consulaires. Les événements de l'année 47 forment les vingt-deux
premiers chapitres du livre XI ; ils sont divisés de telle sorte que l'alternance des événements intérieurs et des événements extérieurs brouille toute chronologie. Ainsi, le retour de Mithridatès dans son royaume, qui avait eu lieu vers 42 ou 43, comme nous l'apprend un passage de Dion Cassius856, est mentionné avec les événements de 47. Tacite se borne à écrire: «Vers le même moment », ce qui lui permet de résumer l'évolution d'une situation qui durait depuis au moins cinq années et d'en poursuivre le récit jusqu'à sa conclusion naturelle, le rappel, par les nobles parthes, de Meherdatès, représentant du parti favorable aux Romains857. Il y eut d'abord une ambassade secrète des Parthes, qui vint à Rome au cours de l'année 47 – probablement dans les derniers mois, puisqu'elle ne fut reçue au sénat que l'année suivante858. Ce résumé est immédiatement suivi, dans les Annales, par la mention des Jeux séculaires, célébrés par Claude pour marquer le huit-centième anniversaire de la Fondation de Rome859. Or ces jeux commencèrent le 21 avril, comme on pouvait s'y attendre. Le groupement par sujets l'emporte sur la chronologie.

Après la mention des Jeux séculaires, occasion pour Tacite de « présenter » à son lecteur le jeune Néron, qui était alors dans sa dixième année (il était né en décembre 37), et d'indiquer la faveur dont il jouissait auprès du peuple et les légendes qui, déjà, l'entouraient.

A la vérité, il semble bien que Tacite ait éprouvé quelque embarras devant les documents dont il disposait, et qui n'allaient pas sans monotonie. Il y avait bien le procès de Valérius Asiaticus, instruit devant le « conseil du prince », et où Messaline, aidée par L. Vitellius (le père du futur empereur), avait, par une ruse criminelle, emporté la condamnation alors que Claude semblait enclin à l'indulgence. Comédie sinistre racontée, mais en des termes sensiblement différents, par Dion Cassius860, et qui trouve son dénouement dans la noblesse d'âme et le courage dédaigneux d'Asiaticus, qui, avant de s'ouvrir les veines, n'a d'autre préoccupation que de faire que la chaleur de son bûcher funéraire n'endommage pas le feuillage des arbres de son jardin861. Serions-nous donc en été, ou, à la rigueur, au printemps? Pourtant, les Jeux séculaires ne sont mentionnés que huit chapitres plus tard. Il est probable que la chronologie, ici encore, a été bouleversée, au bénéfice d'une composition plus équilibrée et dramatique.

Une fois de plus, ce sont, selon toute vraisemblance, les renseignements fournis par les Actes du sénat qui sont utilisés par Tacite pour cette première partie de ce livre. C'est là que Tacite trouvait le récit des activités de Suillius, le plus célèbre
délateur de ce temps, et aussi le compte rendu des discussions que provoqua, au sénat, l'acharnement de celui-ci contre tous ceux que Messaline voulait perdre. Les discours prononcés au cours de ces séances posaient une question souvent débattue, et déjà sous la République, de savoir si l'éloquence devait être source de profit pour qui la pratiquait, ou si elle trouvait une récompense suffisante dans la gloire et, éventuellement, l'immortalité qu'elle promettait862. C. Silius, qui était consul (et l'amant de Messaline) défendit la seconde thèse. Il se plaçait dans un état de la vie politique qui avait été autrefois celui de Rome, où les orateurs appartenaient à une aristocratie que sa richesse mettait à l'abri des tentations mercantiles. Suillius put répondre, avec raison, que la société avait changé depuis le temps des anciens orateurs, que l'éloquence pratiquée seulement « pour la gloire » était une utopie ou, ce qui était pire, une fiction hypocrite, et qu'il en avait toujours été ainsi, même aux temps les plus anciens.

Les arguments de Suillius (qui, d'ailleurs, était un ami de Claude) touchèrent l'empereur et il fut désormais permis aux avocats de recevoir un salaire, à condition que celui-ci ne dépassât pas, chaque fois, dix mille sesterces, soit, environ, cent mille francs.

Mais quel est, à ce sujet, le sentiment de Tacite? La décision de Claude lui semble-t-elle justifiée ou déshonorante? Le problème des profits que l'on pouvait demander à l'éloquence s'était posé à lui au temps où il écrivait le Dialogue, lorsqu'il s'interrogeait sur la place qui revient à l'orateur dans la cité. Aper, chargé de prononcer l'éloge de l'éloquence, n'hésite pas à mentionner, parmi les avantages qu'elle procure, non seulement la gloire mais la richesse863. Il en cite comme exemple la fortune acquise par deux délateurs notoires, Eprius Marcellus et Vibius Crispus qui, d'humble naissance, issus de parents pauvres, s'étaient haussés jusqu'à une situation élevée et avaient acquis une influence considérable au sénat. On pourrait penser que le choix de ces exemples n'est pas indifférent et que Tacite entend ainsi discréditer la thèse soutenue par Aper. Le souvenir des deux personnages en question était en effet odieux. L'un, Eprius, avait trahi Titus, conspiré contre lui et finalement s'était ouvert les veines864. L'autre, Vibius Crispus, était parvenu à un grand âge, mais il était généralement détesté. Tacite, dans les Histoires, dit de lui que « sa richesse, son influence, son talent lui avaient valu d'être mis au nombre des gens célèbres plutôt que des honnêtes gens 865 ». Mais cela n'entraîne pas que Tacite refuse, sur le point des « honoraires », aucun compromis. Le problème posé par la décision de Claude n'est pas
celui des profits réalisés par les délateurs, à qui revenait une part des biens confisqués sur l'accusé dont ils avaient obtenu la condamnation, mais celui d'une compensation versée à un avocat par un plaideur qui a recours à sa compétence. Un plaidoyer prononcé pour la défense d'un accusé ne mérite-t-il pas une récompense? Mais l'argumentation de Suillius va plus loin, en montrant qu'il est utile d'encourager, par l'attrait des profits matériels, l'apprentissage d'un art sur lequel repose toute la culture. Certes, il était plus glorieux de le pratiquer pour lui-même; il l'était moins d'en faire un métier, mais cela n'était pas déshonorant. Telle est bien la pensée de Tacite lorsqu'il écrit, à propos du discours de Suillius : « Si ces arguments étaient moins honorables, ils ne furent pas jugés vains par le prince866. » Ce qui, finalement, justifie la décision de Claude.

Ainsi, le prince, complice, par faiblesse, des assassinats légaux voulus par Messaline, n'en conserve pas moins une certaine sagesse et une certaine équité. Telle est l'impression que suggère le diptyque par lequel s'ouvre le livre XI des Annales. Et cela se situe hors du temps.





A deux reprises encore, dans la suite du livre, Tacite va reprendre cette opposition. D'abord en mentionnant, dans un même groupe de chapitres, les déboires conjugaux du prince et, en contraste, ses activités de censeur. Celles-ci n'ont rien que de raisonnable, qu'il s'agît de réprimer les abus des usuriers profitant des « espérances » que pouvaient avoir des jeunes fils de familles riches ou d'accroître les ressources de la Ville en eau avec la construction d'un nouvel aqueduc, ou encore en ajoutant trois lettres nouvelles à l'alphabet romain. Une digression, empruntée sans doute à un traité composé par Claude lui-même, illustre cette réforme et en même temps l'érudition du prince. A la même intention répondent les attendus d'un sénatus-consulte relatif au collège des haruspices, antique institution à laquelle Claude était très attaché, comme à toutes les choses du plus lointain passé.

Entre ces chapitres et ceux qui, avec le début de l'année suivante, vont traiter des affaires intérieures à Rome se placent deux développements relatifs à la Germanie : l'installation chez les Chérusques d'un descendant de Flavus, le frère d'Arminius. Installation qui, d'abord, parut satisfaire le peuple Chérusque mais qui, bientôt, ne donna pas les résultats escomptés. Puis vint la campagne menée par Corbulon contre les Chauques, autre population germaine. Une reprise en
main énergique de l'armée, des opérations amphibies conduites sur le Rhin et les canaux du cours inférieur semblèrent, un moment, sur le point de préluder à des actions plus amples sur la rive droite du fleuve. Chacun s'y attendait. Mais Claude s'y opposa, et donna l'ordre de ramener les postes de surveillance en-deçà du fleuve867. Quelles furent les raisons de ce veto? L'opinion, dans son ensemble, était favorable aux entreprises de Corbulon. Mais quelques voix s'élevaient pour en dénoncer le péril. Les peuples de Germanie, réveillés, n'allaient-ils pas reprendre la guerre. Le souvenir de Varus n'était pas éteint. Et il y avait encore un autre argument: Corbulon n'allait-il pas s'acquérir trop de gloire, et porter ombrage au prince, qui, disait-on, se révélait ignavus, c'est-à-dire peu énergique, ennemi de l'action ? Jugement qui ne laisse pas de surprendre puisque Claude, moins de cinq ans auparavant, avait ordonné la conquête de la Bretagne et même présidé personnellement à la victoire.

Tacite ne dit pas explicitement que Claude fut sensible à ces propos – qui lui furent tenus, probablement, par certains membres de son entourage. Il ne fait que le suggérer. Claude peut n'avoir écouté ce qu'on lui disait que pour parvenir à la même conclusion, mais pour d'autres motifs, moins la jalousie à l'égard de Corbulon que le souci de ne pas faire naître chez celui-ci une tentation dangereuse, qui surgissait parfois chez des gouverneurs de province trop actifs. Des exemples récents en avaient montré le péril. Quant à la modération dont il convenait de faire preuve dans les rapports de l'Empire avec les Germains, Claude pouvait la justifier en invoquant le conseil donné par Auguste en ses derniers moments, de ne pas mettre en danger la sécurité et la paix en s'abandonnant à des ambitions démesurées. Ce n'est donc pas un Claude lâche, soupçonneux, jaloux que Tacite nous présente, mais un prince qui, dans le secret de sa propre conscience, prend la décision qu'il juge être la meilleure.

En accordant une assez grande place aux activités de Corbulon, Tacite semble bien avoir eu l'intention de préparer, à la distance d'une dizaine d'années, le drame qui se jouera sous Néron et qui aura pour théâtre les provinces d'Orient. C'est la raison pour laquelle il insiste sur le caractère de Corbulon, et le présente comme un héros digne des antiques imperatores. Cette préparation de la catastrophe à venir crée une attente, pour des lecteurs qui ne pouvaient manquer de savoir qu'elle se produirait. Cette attente permet à l'historien d'accumuler, en quelques chapitres, des événements et des faits de moindre importance, que lui fournissaient les Actes du sénat pour l'année 47, la carrière étrange d'un homme
d'humble origine, parvenu, par ses propres mérites, au proconsulat d'Afrique, et qui est peut-être notre Quinte-Curce, puis une réforme de la questure, et une digression qui retrace brièvement les origines de cette magistrature.

Avec l'entrée en charge des nouveaux consuls surgit un épisode qui met en pleine lumière la personne de Claude. Tacite, dans sa hâte d'y venir, néglige de retracer la chronique des six premiers mois de l'année. Claude avait revêtu la censure, à une date que nous ignorons, de l'année 47. Il en exerçait encore les ultimes fonctions – la mise en ordre de la liste des sénateurs et la clôture du lustre – lorsque se présentèrent des délégués envoyés par le Conseil des Gaules, siégeant à Lyon, pour demander que l'on accordât aux « notables » de la Gaule « chevelue » (l'ensemble des Gaules) le droit de parvenir aux magistratures à Rome même et, par conséquent, de siéger au sénat, puisque tous les anciens magistrats y avaient accès, de droit. L'arrivée de cette députation ne put avoir lieu que dans les huit ou dix premiers jours du mois d'août868, et c'est sans doute vers le 15 que se tint une séance du sénat au cours de laquelle Claude prononça un discours, que nous connaissons bien, dans son texte authentique, grâce à une table de bronze découverte à Lyon au XVIe siècle, et dont Tacite donne une version récrite par lui-même, à ce moment des Annales869. Claude apparaît alors sous les traits que Tacite nous avait amenés à découvrir peu à peu, comme un véritable « antiquaire », bien informé du passé et soucieux de préserver les traditions mais sans pour cela refuser les innovations nécessaires, les justifiant, au contraire, par l'histoire de la cité.

Tacite a beaucoup ôté au discours original, mais, quoi qu'on en ait dit, il a conservé l'essentiel de l'argumentation, en l'allégeant, en élaguant l'érudition excessive de son modèle. Il n'a aucunement cherché à ridiculiser le prince. Il souligne au contraire l'utilité de certaines mesures prises par le censeur, l'humanité avec laquelle il amena à renoncer d'eux-mêmes à leur rang les sénateurs qui s'en étaient montrés indignes870.

Les événements extérieurs, en Orient et en Germanie, puis le récit de la censure de Claude forment comme un entracte dans le drame causé par l'inconduite de Messaline. Un drame sont les péripéties finales occupent les derniers chapitres du livre. Tacite avait déjà indiqué que l'épouse de Claude s'était éprise de C. Silius871, consul désigné (pour un consulat qu'il n'exercera jamais), et qu'elle ne cherchait en rien à dissimuler sa liaison. Il n'en avait pas dit davantage, beaucoup moins que ce que nous lisons chez Dion Cassius, et qui est rapporté à l'année 43872. Peut-être ce récit se trouvait-il dans les livres
perdus. Mais Dion Cassius est beaucoup plus prolixe lorsqu'il rapporte les événements de l'année 47, ceux qui figurent au livre XI des Annales873. Tacite ne dit rien de la manière dont Messaline se prostituait dans le palais même et contraignait de grandes dames à en faire autant. Dion Cassius, lui, n'a pas négligé cet épisode874, qui n'appartient pas, il est vrai, à la « grande histoire ». Du moins Tacite en a-t-il jugé ainsi. Il préfère raconter plus longuement la manière dont Messaline prépara elle-même sa chute et le déroulement de ce qui fut une véritable tragédie : comme dans une tragédie, les personnages étaient une princesse et un roi, entourés de confidents et de ministres. La mise en scène somptueuse, entre la cour du monarque et celle que Messaline s'est donnée, et qui se presse dans les jardins d'Asiaticus. Autour d'elle, toujours comme dans une tragédie, un chœur d'hommes et de femmes déguisés en bacchants et bacchantes. Ce récit tragique occupe toute la fin du livre XI, qui avait commencé par le rappel du crime de Messaline, exigeant la mort d'Asiaticus. Il y a là comme la suggestion d'une vengeance des dieux, les mêmes jardins, convoités par Messaline et obtenus par elle de la manière que nous avons dite, étant aussi le lieu de la catastrophe qui la perdit.

On peut difficilement ne pas penser que Tacite se souvint, en composant comme il l'a fait le livre XI des Annales, à un passage très célèbre de la Poétique d'Aristote où il est écrit que « des événements qui sont seulement l'effet du hasard paraissent d'autant plus merveilleux qu'ils semblent s'être produits à dessein, par exemple lorsque la statue de Mitys, à Argos, tua celui qui était responsable de la mort de Mitys, en tombant sur lui, au cours d'une fête religieuse 875 ». Ce même « miracle » est mentionné par Plutarque, dans son traité « Sur la vengeance tardive des dieux876 », qui fut écrit vers le temps où Tacite exerça le consulat.

Pour mettre en valeur le tragique des circonstances où périt Messaline, Tacite a totalement sacrifié le cadre annalistique. On a montré877 que la mort de l'impératrice eut lieu le 23 août, jour auquel commençaient les fêtes officielles des vendanges, alors que Claude se trouvait à Ostie, pour les Volcanalia, les fêtes de Vulcain, le grand dieu de la ville. C'est donc à cette date que Tacite a arrêté le livre XI, remettant au livre suivant le récit des événements postérieurs.

Pendant tout ce drame, Claude avait été mené par ses affranchis, lui-même réfugié dans un silence obstiné, qu'il ne rompra que lorsque, conduit au camp des prétoriens, il dénonce, brièvement, la conjuration qui le menace. Mais, lorsqu'il pense à Messaline, tous les souvenirs de tendresse,
l'image des deux enfants qu'elle lui a donnés se présentent à lui. Il décide, un moment, de la revoir le lendemain, de faire qu'elle se justifie. Narcisse, l'affranchi, a peur. Sans en prévenir Claude, il dépêche deux hommes pour exécuter, au plus vite, celle dont ils redoutent le retour en grâce. L'empereur est mis en face du fait accompli. La décision lui a été enlevée. Il préféra tout ignorer et persévéra, les jours suivants, dans cette attitude lointaine, sans donner le moindre signe « d'une émotion humaine », dit Tacite. Ce sont les dernières années de ce prince énigmatique, les six ans qui séparent la mort de Messaline de celle de Claude, qui forment le contenu du livre XII.






Messaline une fois morte, commence une nouvelle période du règne. Elle sera dominée par la personnalité d'Agrippine. Nouvelle et longue tragédie, aux personnages multiples. Deux, surtout, le préfet du prétoire, Burrus, et Sénèque, dont le talent d'orateur, les ouvrages de direction morale, la carrière même, la réputation rassurent le sénat, vont d'abord jouer les premiers rôles. Leur présence au palais semble une garantie contre la tendance, que l'on attribue à Claude, d'exercer le pouvoir par le ministère de ses affranchis, et de négliger le sénat.

Pendant ce temps, les intrigues d'Agrippine n'ont de cesse que son fils, Domitius, n'apparaisse comme le successeur de Claude. Britannicus, le fils de Messaline, est, peu à peu, rejeté dans l'ombre. A la vérité, Claude lui-même est assez peu présent au cours du livre. Celui-ci accorde une place plus considérable aux affaires extérieures. Comme de coutume, deux théâtres principaux d'opérations : l'Orient, où se poursuit l'interminable confrontation entre les différents prétendants au trône et où surgissent à tout moment de nouvelles causes de conflit. L'autre région troublée au cours de l'année 50 est, comme de coutume aussi, la Germanie. Les succès de Corbulon, arrêtés trop tôt, n'avaient pas produit des effets durables. Les Chattes reprirent leurs brigandages. Le légat, P. Pomponius, dut intervenir ; il poussa son offensive assez avant sur la rive droite du fleuve, si bien que les rebelles furent contraints de se soumettre et d'envoyer des otages à Rome878. Tacite ne souligne pas le changement de politique de Claude, accordant à Pomponius ce qu'il avait refusé à Corbulon, mais, avant de mentionner cette affaire, il a pris soin d'indiquer que, à ce moment même, Agrippine avait obtenu de Claude que la ville où elle était née, Cologne, reçût le rang de colonie, que
l'on y installât des vétérans et que, dorénavant, le nom officiel de la cité fût « Colonia Agrippinensis », ce qui faisait de l'épouse de Claude la patronne de la ville879. Elle le fit, dit Tacite, « pour montrer sa puissance aux alliés et aussi aux nations étrangères ». Ce qui est une manière indirecte de révéler l'influence que prenait peu à peu cette femme, capable d'amener le prince à modifier sa politique étrangère.

Outre l'Orient et la Germanie, un troisième pays, la Bretagne, donne des inquiétudes. L'île, depuis le débarquement de 43, n'est pas encore pacifiée, et le nouveau légat, P. Ostorius Scapula, qui a pris son commandement en 47, se trouve dans une situation difficile. Il doit faire face à la rébellion des Icéniens, suivis par d'autres nations moins puissantes. Finalement, Ostorius remporte une victoire décisive contre l'ennemi, rassemblé sous la conduite d'un chef particulièrement énergique, nommé Caratacus. Après sa défaite, celui-ci est livré aux Romains par la reine des Brigantes, Cartimandua. Claude le fait amener à Rome, où est organisé un grand spectacle militaire, sur le champ d'exercice qui s'étend devant le camp des prétoriens. Tacite a consacré à ces événements une grande partie du livre, et il les a groupés, bien qu'ils se soient étendus sur plusieurs années. Il avait déjà fait de même au livre VI, à propos de la politique suivie par Tibère envers les Parthes880.

Ce déploiement de forces à l'extérieur, cette continuité dans l'attitude adoptée à l'égard des peuples barbares semblent démentir l'opinion que l'on avait pu se former jusque-là d'un empereur faible et désireux avant tout d'assurer la paix aux frontières. Peut-être est-ce la raison pour laquelle Tacite ne fait aucune mention des ordres donnés par le prince. Tout se passe, apparemment, sans son intervention. Ce sont les légats qui prennent les initiatives. Pourtant il est clair que Claude garde le contrôle des opérations. Il maintient Ostorius en Bretagne, confiant dans le talent d'un homme dont Tacite, par deux fois, reconnaît les qualités militaires881, et lorsque Ostorius meurt, en 52, épuisé par les soucis de sa charge, il lui donne comme successeur un légat qui avait déjà derrière lui une longue carrière, A. Didius Gallus, et qui avait fait ses preuves en Orient, peu de temps auparavant. C'était un homme sûr, qui avait (croit-on) participé à la conquête de la Bretagne en 43 et, cela est certain, gouverné plusieurs provinces, dont celle d'Asie. Claude le connaissait de longue date et pouvait compter sur lui pour suivre la politique qu'il souhaitait. Tacite dit de lui que, alourdi par l'âge, comblé d'honneurs (il avait obtenu, pour sa campagne en Orient, les ornements triomphaux), il se contentait de confier à ses
subordonnés les opérations actives. Telle est bien l'image que suggère le récit de l'historien et que l'on peut se faire de Claude lui-même, en face des nations étrangères : maintenir ce qui a été conquis et le défendre, sans plus. Mais la Bretagne est l'objet d'une attention toute particulière, qui ne se dément pas jusqu'à la fin du règne. C'est Claude qui a voulu la joindre à l'Empire. C'est le nom triomphal de Britannicus qu'il a voulu donner à son fils. La « question de Bretagne » domine l'ensemble du règne. Tacite en a conscience et c'est pour cela, dit-il, qu'il a rassemblé en un seul récit tout ce qui la concerne, de 47 à 54, « de peur que, morcelé, le récit de ces événements ne laisse pas un souvenir digne de leur importance 882 ». Il est vrai que la gloire de son propre beau-père, Agricola, était liée à l'histoire de cette province.

Tacite est revenu par deux fois sur ces épisodes de la conquête en Bretagne. Une première fois, dans les Histoires, il rapporte les démêlés entre la reine Cartimandua, qui régnait sur les Brigantes (établis dans la région du Yorkshire actuel) et son ancien mari Vénutius883. Vénutius provoqua une rébellion contre la reine et, avec l'aide du peuple des Brigantes, fut sur le point de remporter la victoire. Cartimandua fit alors appel aux Romains qui réussirent à la sauver. Vénutius, toutefois, conserva le royaume. Ces événements sont datés par Tacite, au plus tôt, de l'année 68, plus probablement de 69.

Dans les Annales une révolte de Vénutius contre Cartimandua est mentionnée et la guerre qui s'ensuit, les Romains intervenant pour secourir la reine, s'achève par un combat heureux livré sous le commandement effectif de Caesius Nasica, lieutenant de Didius Gallus884. Cela se passait avant le rappel de Didius Gallus, donc avant 55. Faut-il donc penser que Vénutius conduisit, par deux fois, les Brigantes contre Cartimandua? Mais cela ne semble guère vraisemblable. Tacite, en effet, lorsqu'il raconte la rébellion qu'il place en 69, dit expressément que Cartimandua régnait sur les Brigantes, forte de sa noblesse, et qu'elle avait accru son autorité depuis qu'elle avait livré à Claude le roi Caratacus. Il semble que son règne n'ait pas été troublé entre 51, date à laquelle avait eu lieu sa « trahison » envers Caratacus, et la révolte de 69 ; ce qui est contredit par les Annales. Tacite n'a-t-il pas commis une erreur, en situant le même épisode à deux dates différentes ? Mais, s'il en est ainsi, laquelle des deux versions faut-il croire ?

En réalité, la contradiction entre les deux passages peut être levée. Dans les Histoires, Tacite dit, en fait, que Venutius entra en dissidence lorsque se répandirent des rumeurs
concernant la guerre civile ; il ajoute qu'il y était poussé par sa rancune à l'égard de Cartimandua et, à ce propos – mais sans préciser la différence des temps – Tacite rappelle les événements de 54 qui avaient installé Vénutius au pouvoir. On en conclura que Cartimendua avait été chassée de son royaume dès 54 et que Vénutius était roi depuis cette époque. Mais on voit aussi que, dans les Histoires, Tacite témoigne d'un souci de précision moindre que dans les Annales. A-t-il confondu les deux épisodes – la rébellion de 69 et la conquête du royaume par Vénutius en 54 – ou est-ce seulement une maladresse de rédaction ? Il est difficile d'en décider. L'impression demeure que, dans les Annales, l'historien se préoccupe de respecter la chronologie, autant que le permet son souci de grouper en des ensembles cohérents des événements liés entre eux, ce qu'il ne faisait pas dans ces chroniques que sont les Histoires, écrites, sans doute, plus vite, en un temps où Tacite disposait de moins de loisir et ne recourait guère aux sources officielles.

Cependant, le récit des événements intérieurs se poursuit avec les manoeuvres d'Agrippine, déjà signalées, et dont la réalisation, étape par étape, jalonne les années. Après les fiançailles de Domitius (le futur Néron) et d'Octavie, obtenues dès 49, puis son adoption par Claude l'année suivante, voici, en 51, l'accession du jeune homme (il était en janvier, au début de sa quatorzième année) à la vie publique. Domitius reçoit la toge virile, il est, en dépit de son jeune âge, « consul désigné » (une magistrature qu'il devra exercer lorsqu'il aura vingt ans). On fait en sorte de le rendre populaire auprès des soldats, et à Rome. On accumule sur lui les titres qui avaient été autrefois ceux des petits-fils d'Auguste, tandis que l'on fait le vide autour de Britannicus, qu'on lui enlève tous les membres de son entourage qui lui étaient fidèles, et qu'on les remplace par des hommes que choisit Agrippine. Le complot se mettait en place de façon méthodique. Agrippine obtient que Claude nomme à la tête du prétoire un seul préfet, que l'impératrice lui impose, l'ancien procurateur Afranius Burrus, dont Tacite dit qu'il avait une « excellente réputation comme soldat885 », sans préciser toutefois comment il l'avait acquise. Il semble que ce fut pendant qu'il gouvernait, comme procurateur impérial, la province de Chersonnèse de Thrace : il aurait alors participé, à ce titre, aux opérations engagées lorsque la Thrace fut annexée à l'Empire, en 46886. Quoi qu'il en soit, Burrus, originaire de Vaison, administrateur d'une province lointaine et d'importance médiocre, ne pouvait qu'être reconnaissant à Agrippine d'une désignation qu'il ne devait qu'à elle.

Mais, tout en préparant ainsi l'accession de Domitius au
pouvoir, aussitôt que celui-ci serait vacant, Agrippine se ménage dans l'Empire une place qui n'avait jamais appartenu à une autre femme. Elle se fait donner, par le sénat, le droit de pénétrer en char dans l'enceinte sacrée du Capitole, un privilège qui n'appartenait qu'aux prêtres. Et voici que, après cette énumération des activités d'Agrippine, et comme rien d'autre ne s'était passé à Rome au cours de cette année-là, Tacite signale toute une série de prodiges, présages funestes qui, évidemment, annoncent ce qui se passera trois ans plus tard, l'assassinat de Claude et le règne de Néron. Il énumère, parmi ces prodiges, des vols d'oiseaux « de mauvais augure » (des corbeaux ?) qui se perchent sur le Capitole, plusieurs tremblements de terre, qui provoquent des paniques au cours desquelles plusieurs personnes périrent, enfin une mauvaise récolte, qui faisait craindre une famine. Mais il est un autre prodige, qui se produisit alors, et dont Tacite ne dit rien : l'apparition simultanée de trois soleils (une parhélie), qui est signalée par Pline887 et qui en 174 av. J.-C., s'était produite au cours d'une épidémie888 – présage évidemment funeste. L'historien a sans doute jugé que les autres prodiges suffisaient à annoncer les malheurs futurs. Quoi qu'il en soit, le peuple s'émut. La crainte d'une famine, surtout, provoqua une émeute. Claude, qui se trouvait alors au Forum, fut entouré par une foule hostile et des soldats durent intervenir pour le dégager. Ce qui était, à soi seul, un présage funeste, la preuve, en tout cas, que Claude ne possédait plus l'autorité qui appartient à un empereur et qu'il n'était pas plus respecté par le peuple qu'il ne l'était pas ses affranchis et ses épouses dans sa propre maison.

Cette émeute sur le Forum, incident peu important par lui-même, est racontée aussi par Suétone, à peu près dans les mêmes termes, mais avec des conclusions bien différentes. Suétone souligne que Claude, après cette expérience, s'ingénia à assurer d'une manière plus efficace le ravitaillement de la Ville et, pour cela, prit des mesures en faveur des armateurs et des négociants qui importaient des céréales889. Tacite se contente de remercier les dieux, qui firent, cette année-là, que l'hiver fut doux et que les transports de blé purent arriver à temps. Ainsi, la Providence divine pallia les insuffisances du prince. Mais, surtout, Tacite déplore que l'on ait besoin de recourir à des provinces lointaines pour assurer la nourriture dans une Italie qui, autrefois, nourrissait les légions jusque aux confins du monde ! Or il semble bien que ce déclin de l'économie italienne fût l'un des soucis de Trajan890. La remarque de Tacite va dans le sens de cette politique, et l'on aurait tort,
sans doute, de la prendre pour la pure et simple nostalgie des temps anciens.

Mais la plus grande partie des chapitres consacrés à l'histoire de l'année 51 concerne, une fois de plus, les événements extérieurs, plus précisément la question arménienne, qui ne cesse de se poser. A l'origine de ces nouveaux troubles, les ambitions de Pharasmane, roi des Hibères qui, par trahison, fit assassiner son propre frère, Mithridate, installé par les Romains sur le trône d'Arménie. Il s'ensuivit toute une série de conflits, que Tacite résume. Ce qui lui permet de mettre en lumière la conduite abominable du préfet de cohorte Caelius Pollio et du procurateur de Cappadoce, Julius Paelignus, qui vendent au plus offrant les intérêts de Rome. Ainsi apparaît l'état déplorable dans lequel le prince laisse les provinces. Julius Paelignus n'est qu'un individu lâche et d'un physique grotesque, il ne saurait inspirer que le mépris, mais, dit Tacite, « il est des plus intimes avec Claude », depuis le temps où celui-ci, dans son inaction forcée (avant son avènement) se plaisait en la compagnie de bouffons891. Ainsi même des événements qui se déroulent au loin contribuent à jeter le discrédit sur l'empereur.

A ce moment, Tacite ne résiste pas au plaisir de conter longuement les aventures de Radamiste et Zénobie, véritable roman d'amour semblable à ceux qui commençaient à se répandre dans la littérature orientale depuis au moins le milieu du premier siècle de notre ère, tel le roman de Ninos, qui avait pour théâtre précisément les mêmes contrées. Tacite a-t-il eu quelque connaissance de cette littérature? On ne saurait l'affirmer, et il serait absurde de penser qu'il s'en est inspiré. L'histoire de Radamiste et Zénobie est un épisode réel des révolutions qui bouleversent à ce moment les royaumes voisins du Caucase et de l'Euphrate. Mais il est probable que l'intérêt porté par Tacite à ce qui n'est, dans l'histoire de l'Empire, qu'une anecdote très marginale peut s'expliquer par la naissance, dans ce que nous appelons la seconde sophistique, de ce genre nouveau.

Le règne de Claude ne durera plus, à ce moment, qu'un peu moins de trois ans. A mesure que le dénouement du drame approche, Tacite accorde plus de place aux événements intérieurs. Il mentionne le procès intenté à Furius Scribonianus, accusé d'avoir consulté les Chaldéens (entendez les astrologues) pour savoir à quel moment Claude allait mourir892, puis une intervention de Claude au sénat sur un point de droit concernant le statut des esclaves – dont nous savons, par ailleurs, qu'il préoccupait le prince. Mais Tacite est moins intéressé par ce problème que par la situation faite à Pallas,
l'affranchi impérial, tout-puissant auprès de son maître, inspirateur de la mesure envisagée et à qui l'on adressa des remerciements pour avoir préféré à une antique noblesse (fictive !) le service de Claude. Ce qui est pour l'historien un nouveau moyen de rendre celui-ci ridicule, sinon odieux.

La même intention apparaît dans le chapitre qui suit immédiatement et stigmatise les exactions commises en Judée par Felix, le frère de Pallas, qui administrait, comme procurateur, le pays de Samarie. L'intervention du gouverneur de Syrie, Ummidius Quadratus, ramène le calme, après les troubles provoqués par Félix et son rival, Ventidius Cumanus, procurateur de Galilée. Tacite, il est vrai, ne manque pas de mentionner que Claude, lorsqu'il avait appris la cause de ces troubles, avait délégué à Quadratus ses propres pouvoirs envers les procurateurs, qui, juridiquement, ne dépendaient que de lui, étant des gens de sa « maison ». Mais cette sage mesure est rendue vaine par la servilité de Quadratus qui, conscient des appuis de Felix, le mit au nombre des juges chargés de régler l'affaire – et il le fit d'une manière ostentatoire, pour bien montrer à tous que le frère de Pallas était au-dessus des lois893.

Un dernier épisode, dont la date n'est indiquée que fort vaguement par Tacite, achève de couvrir le prince de ridicule et révèle les rivalités et les intrigues des affranchis autour de lui. Déjà, au temps d'Auguste, les Marses (établis dans les Abruzzes, la région actuelle d'Avezzano), reprenant un projet déjà formé par César, avaient demandé que l'on asséchât le lac Fucin, qui occupait une grande partie de leur territoire. Auguste avait refusé. Claude, qui avait entrepris plusieurs autres grands travaux d'intérêt général, comme le nouveau port d'Ostie, voulut reprendre le projet. Tacite ne dit rien des conditions techniques – à la différence de Suétone, qui précise que le canal d'évacuation avait une longueur de trois mille pieds (environ 4 kilomètres 500) et que les travaux durèrent onze ans – il décrit seulement la cérémonie d'inauguration, au cours de laquelle Claude, avant d'ouvrir l'émissaire par lequel devait se vider le lac, fit donner le spectacle d'un combat naval, auquel prirent part, dit Tacite, dix-neuf mille hommes, embarqués sur des navires de guerre. Négligeant un incident, rapporté par Suétone, – le refus de combattre, au dernier moment, opposé par un certain nombre de « soldats », en fait des condamnés, feignant de croire que l'empereur leur avait fait grâce 894 – il insiste seulement sur l'imperfection du travail : le canal n'avait pas été suffisamment creusé pour que l'on pût assécher le fond du lac. De plus, lorsque l'on fit sauter le dernier obstacle qui retenait
l'eau dans le lac, la violence du courant fut telle que le flot s'abattit sur les apprêts d'un festin servi au bord du canal. Maladresse, incurie, imprévoyance du prince et, en même temps, malversation des conseillers, de Narcisse, surtout, depuis longtemps ennemi d'Agrippine. Tout aboutit, finalement, à mettre en lumière, une fois de plus, la dégradation du pouvoir entre les mains de Claude.

A partir de ce moment, ne sont rapportés par Tacite que les événements qui préparent la catastrophe finale, l'empoisonnement de Claude et la proclamation de Néron comme empereur pour lui succéder. Poussé par Agrippine, le prince non seulement permet que s'accomplisse l'assassinat légal de Statilius Taurus, un sénateur dont le crime essentiel était de posséder, près de l'actuelle Porte Majeure, à Rome, des jardins que désirait Agrippine, puis, autre grief majeur aux yeux de Tacite, Claude accroît le nombre et l'importance des fonctions confiées aux chevaliers. Une mesure que Tacite assimile à l'autre aspect de la politique suivie par le prince : la puissance accordée aux affranchis de sa maison895. Or le premier soin de Nerva, suivi par Tacite, avait été de restituer aux sénateurs la direction des grands services. Ainsi, Sextus Julius Frontinus (Frontin) avait été désigné comme curator des aqueducs de Rome, tandis que, depuis Claude, cette fonction avait été donnée à des procurateurs, de rang équestre, ou même des affranchis. Il apparaît que Tacite appuie, par la manière même dont il expose les événements survenus pendant les derniers temps du règne, les principes suivis par Nerva et Trajan896.

La maison de Claude est de plus en plus déchirée. Les présages funestes se multiplient, ainsi que les crimes, de plus en plus odieux et absurdes. Agrippine fait condamner à mort sa belle-sœur, Domitia Lépida, dont elle était jalouse parce que celle-ci cherchait à gagner l'affection de Néron. Le récit se charge d'accents tragiques et devient une tragédie qui se déroule entre les proches du pouvoir.

Plusieurs versions s'étaient répandues des derniers instants de Claude. Suétone les énumère. Tacite en choisit une, celle qui éclaire à plein le comportement d'Agrippine : le choix d'un poison qui ôte à la victime l'usage de sa raison et ne diffère pas la mort trop longtemps, puis, comme l'effet se faisait attendre, l'intervention du médecin d'Agrippine, qui administre la dose fatale.

Agrippine avait tout préparé. Elle répand la nouvelle que l'empereur était malade, puis, une fois Burrus et ses prétoriens en place autour du palais, et, comme Britannicus n'apparaît pas, Néron est acclamé par les soldats.


La mort de Claude survint le 13 octobre 54. Avec elle se termine le livre XII des Annales.

La machine montée par Agrippine se mettait en marche. La phrase par laquelle s'ouvre le livre XIII est lourde de sens : « La première mort du nouveau principat, écrit Tacite, celle de Junius Silanus, proconsul d'Asie, est préparée par Agrippine à l'insu de Néron897... » Le temps de Messaline, sinon celui de Séjan, semblait donc revenu. Un pas de plus est franchi dans cette décadence du pouvoir et, par conséquent, de l'Empire, qui se poursuivait depuis l'avènement de Tibère – première phase du cycle qui devait aboutir au « nouveau siècle ».

Mais voici que deux hommes, appelés par Agrippine elle-même dans le conseil du prince, se retournent contre elle. Burrus et Sénèque s'entendent pour l'empêcher de satisfaire la passion du pouvoir qui a été le principal mobile de ses intrigues. Ils le font parce qu'ils croient que c'est la seule politique à suivre, et qu'il convient d'opposer à la violence de la mère le goût du fils pour les plaisirs que lui promet son accession à l'Empire. Alors commence une longue lutte, hypocrite, cette fois encore une tragédie dont le dénouement ne se produira que quatre ans plus tard, avec l'assassinat d'Agrippine.

Comme Tacite l'avait fait au début des Annales, en rapportant, ou feignant de rapporter les propos tenus dans la foule après la mort d'Auguste, il évoque la manière dont fut accueilli l'éloge funèbre de Claude, prononcé par Néron le jour des funérailles. Un discours, dit-il, dont chacun savait qu'il avait été composé par Sénèque, ce qui donna lieu à des commentaires malveillants, que Tacite rapporte longuement et qui sont probablement imaginés par l'historien lui-même. Le jugement porté sur le style de Sénèque, d'abord : un style témoignant d'un « talent agréable, en accord à ce que l'on aimait entendre alors 898 » ; puis les bavardages des vieillards comparant longuement les talents des princes qui s'étaient succédé : impression de décadence. Au sommet, César, orateur incomparable, Auguste, qui ne manquait pas de facilité, Tibère, habile à dissimuler sa pensée sous des formules ambiguës. Même Caligula reçoit, en passant, un hommage ; en dépit de son esprit troublé, il avait conservé une parole vigoureuse. Claude, à condition d'avoir bien préparé son discours, ne manquait pas d'élégance. Néron, hélas, ne pensait qu'à pratiquer d'autres arts, indignes d'un Romain. Le
peu de talent qu'il avait, il ne l'employait qu'à composer des poèmes ! La gradation – la dégradation – est trop régulière pour n'être pas artificielle et calculée. Tacite semble oublier que Néron, trois ans plus tôt, avait fait ses débuts comme orateur, dans des causes publiques. Il l'avait pourtant rappelé lui-même899. Le récit de Suétone, qui rapporte les mêmes faits, mais plus longuement et avec d'autres détails, interdit de penser que le jeune Néron n'ait, en ces circonstances, fait que répéter les mots que lui avait dictés son précepteur Sénèque 900 Faut-il croire, d'autre part, que déjà en 54 Néron s'était adonné aux arts, et en particulier à la poésie ? Tacite lui-même, un peu plus avant dans les Annales, avoue que Néron n'avait pris goût à la poésie que plus tard dans son règne. Il rapporte à l'année 59 (donc après la mort d'Agrippine) la formation du « cénacle » dont s'entoure Néron (et où, nous le savons, figura Lucain901. Et il précise que, si Néron se mit à composer des poèmes, ce fut pour ne pas apparaître seulement comme un acteur, capable de réciter les poèmes d'autrui mais non d'en créer lui-même.

Pour toutes ces raisons nous ne saurions douter que le groupe des livres consacrés au règne de Néron ne soit, dans toute l'œuvre, le plus solidement construit, celui qui présente une démonstration, et qui, s'il a été achevé, se terminait par la mort du tyran, conclusion naturelle de cette décadence du pouvoir qui est l'objet véritable des Annales. On a montré, fort justement, que ces livres diffèrent de ceux qui les précèdent902: moindre souci de la structure annalistique, discours au style direct moins nombreux, caractérisation des personnages par leurs actes, moins de digressions de portraits, d'oraisons funèbres. Tacite, en même temps, est plus soucieux de citer ses sources, les trois principales, Cluvius Rufus, Fabius Rusticus et Pline l'Ancien, dont il avait fait jusque-là grand usage, sans toujours, apparemment, les nommer, mais aussi des monographies – ce que l'on pourrait appeler les sources directes, les Mémoires d'Agrippine, ceux de Corbulon, les éloges de Thraséa Paetus et d'Helvidius Priscus903. Une explication de ces différences doit-elle être trouvée dans le fait que Tacite, après son proconsulat d'Asie, et de retour à Rome, reprend son œuvre, à trois ou quatre ans de distance ? Cela n'est pas certain, ou du moins ne saurait tout expliquer. La matière même dont il avait à traiter l'entraînait à ces changements. Les personnages qui participent à l'action appartiennent à la génération immédiatement antérieure à la sienne. Certains furent les parents d'hommes qu'il a connus lui-même. La situation qui fut la sienne dans le sénat de Domitien est trop proche de celle que la tyrannie de Néron
imposa au sénat après la conjuration de Pison pour que ces analogies ne soient pas pour lui source d'inspiration. Tout cela tendait à faire que le cadre annalistique, dans la mesure où il a pour effet de morceler les conduites des acteurs, de briser l'unité des personnages, devient de plus en plus incommode. Il était impossible de ne pas commencer le règne de Néron avec le début d'un livre. Or ce règne commença le 13 octobre 54 ! Il était commode de terminer le livre XIII et, avec lui, l'année 58, par deux présages aussi explicites que le dessèchement du figuier Ruminai, dont nous avons parlé 904 et les mystérieux incendies qui se déclarèrent dans la cité des Ubiens, la colonia Agrippinensis905, quelques mois avant la mort de celle qui s'était fait proclamer leur « patronne 906 ». On croira difficilement que ces deux événements se produisirent à la fin de l'année, à temps pour marquer l'achèvement d'un livre.

Le livre XIV commence par la mention des deux consuls éponymes de l'année 59. Mais Tacite, sans s'attarder aux événements qui purent se dérouler pendant les deux premiers mois, en vient au drame majeur, les préparatifs, puis l'exécution de l'assassinat d'Agrippine. A ce moment, la chronologie est brouillée. Le récit revient en arrière. Il est certain que les récriminations de Poppée, réclamant que son amant répudie Octavie, ne datent pas des premiers mois de 59 ; la liaison durait depuis, au moins, l'année 57, puisque Othon, mari de Poppée, était, en 58, déjà, gouverneur de Lusitanie. Les propos de celle qui était devenue, depuis bientôt deux ans, la maîtresse en titre de Néron ont dû se répéter pendant de longs mois. De même, les manœuvres d'Agrippine, que Cluvius lui attribue, et qui avaient pour but d'amener le prince à l'inceste, n'étaient pas récentes puisque ce serait contre elles que Sénèque aurait dépêché auprès de Néron l'affranchie Actè, à laquelle, précisément, avait succédé Poppée. Ce sont les événements de quatre ou cinq années qui sont résumées. Quatre années pendant lesquelles se forma l'idée du crime, d'abord de manière imprécise, puis, à partir d'un moment proche du début de l'année 59, devenant un projet défini.

Un détail mentionné par l'historien nous apprend que, à ce moment, les Quinquatries étaient proches, une fête où l'on honorait la déesse Minerve et qui commençait le 19 mars. Pendant ces jours-là, les écoliers étaient en vacances. Néron s'était rendu à Baïes, sur la côte voisine de Naples et c'est là qu'il fit venir Agrippine et lui tendit le piège que l'on sait. Le récit du drame est construit par Tacite comme une série de scènes découpées pour être représentées au théâtre : le dîner avec Néron, puis le dialogue avec la confidente, interrompu par la dislocation du navire ; un peu plus loin, le conseil tenu
par Néron avec Burrus, Sénèque et Anicétus, qui commandait la flotte de Misène et avait tout préparé, puis le crime lui-même et le mot d'Agrippine, si souvent répété : « Ventrem feri », « Frappe au ventre ! » et que Dion Cassius rapporte sous une forme un peu différente. Agrippine aurait montré son ventre, en disant : « Frappe-le, Anicétus, frappe, car il a mis Néron au monde907. »

D'autres précisions figurent chez Suétone et Dion Cassius : que Néron serait venu contempler le cadavre de sa mère, disant, après l'avoir regardé : « Je ne savais pas que j'avais une mère aussi belle. » Suétone, allant plus loin, ajoute qu'il aurait examiné curieusement le cadavre, louant et critiquant détail après détail. Puis, altéré, il aurait demandé à boire908. Tacite refuse d'accueillir ces rumeurs, moins, peut-être, parce qu'il les croit fausses que parce qu'elles ne sont pas en accord avec l'effet qu'il cherche. Dira-t-on que l'esthétique, ici, prévaut sur l'histoire? Mais s'agit-il vraiment d'histoire, avec de telles anecdotes ? Nous avons vu que Tacite ne s'y complait guère et, parfois, les refuse909.

Après la mort d'Agrippine la tragédie se poursuit, car le héros en est le prince lui-même. Comme dans une pièce grecque, les Errinyes du crime poursuivent le coupable. Non, sans doute, sous la forme de divinités armées de fouets et de torches, mais les manifestations que nous dirions surnaturelles ne manquent pas, pendant le temps qui s'écoula jusqu'au retour de Néron à Rome. Tacite n'en précise pas le moment, mais les Actes des Arvales nous apprennent que ce fut seulement le 23 juin910. Au cours de ces trois mois se produisirent bien des événements étranges, que Tacite rapporte : le son de trompettes résonnant dans la région où se trouvait le tombeau d'Agrippine et des cris de deuil qui semblaient sortir de ce même tombeau. Puis ce furent, dans le courant du mois d'avril, plusieurs prodiges et enfin, le dernier jour du mois – nous le savons par l'Histoire naturelle de Pline911 –, une éclipse de soleil, accompagnée par des coups de foudre sur les quatorze régions912.

Tacite lui-même assure que ces prodiges furent vains, puisque Néron continua de régner pendant de nombreuses années encore, mais ils ne laissaient pas d'inquiéter le prince. Finalement, celui-ci ne put retarder plus longtemps son retour à Rome et c'est le tableau final : le triomphe du criminel, « vainqueur de la servilité générale913 », qui monte au Capitole au milieu des applaudissements. Tel est le dénouement, qui pourrait être celui d'une tragédie prétexte !

Dion Cassius, lui, nous a conservé le souvenir, écarté par Tacite, probablement parce que leur mention eût gâché le
tableau du triomphe, de manifestations hostiles au prince, dont certaines prirent la forme de « pasquinades », d'épigrammes ou autres inscriptions affichées sur les statues de Néron, et aussi de rumeurs affirmant qu'Agrippine avait été assassinée par son fils 914 ; on n'hésitait pas à dire que Néron méritait le châtiment des parricides. La source suivie par Dion précisait que cela s'était produit dès le retour du prince, à la fin du mois de juin. Suétone, qui rapporte des faits analogues, les date, au contraire, des derniers temps de Néron, pendant la rébellion de Vindex915, et il est évident que certains d'entre eux ne peuvent être antérieurs. D'autres sont évidemment contemporains des mesures prises, à l'initiative du sénat, contre la mémoire d'Agrippine, et cela dès les jours qui suivirent sa mort. Tacite a préféré ne rien dire de cette réaction populaire, du moins en rapportant les événements de 59. L'avait-il fait à propos de ceux qui se produisirent en 68 ? Nous ne pouvons évidemment le savoir.

Quoi qu'il en soit, Tacite, comme les autres historiens, fait commencer, avec l'assassinat d'Agrippine, une nouvelle période du règne. Néron, qui venait à peine d'entrer dans sa vingt-deuxième année, donne libre cours à ses goûts, contenus jusque-là par l'autorité de sa mère. L'explication est ingénieuse, et est admise par tous. Cela commença par des courses de quadriges, auxquelles il participe en privé, dans une carrière établie exprès à l'intérieur des jardins qu'il possédait au Vatican. Puis ce furent des exhibitions au cours desquelles il déclamait, en s'accompagnant de la lyre, comme faisaient les acteurs sur la scène916. Tacite connaît les raisons invoquées par Néron pour justifier ces apparentes extravagances : que la conduite d'un quadrige était une activité royale (il pensait aux héros de l'épopée et à des personnages historiques d'un moins lointain passé) que jouer de la lyre était un hommage que l'on rendait à Apollon, le dieu qui passait pour être le père d'Auguste et qui avait présidé à la victoire d'Actium. Mais ni le souvenir des poèmes de Pindare ni les croyances attachées aux Julio-Claudiens (auxquelles, d'ailleurs, Néron ne paraît pas avoir fait allusion) ne persuadent Tacite, qui ne veut voir dans ces activités du prince que bassesse d'âme, désir de s'encanailler, une conduite démagogique, dont il ne peut dissimuler qu'elle est reçue avec enthousiasme par le peuple. Incompréhension évidente, inévitable de la part d'un homme qui pense que la grandeur de Rome est inséparable de ses plus anciennes traditions morales. Les « excentricités » du prince n'étaient cependant pas condamnées par tous. Dion Cassius, qui n'est pas moins indigné que Tacite en les rapportant, rappelle que, au cours des jeux donnés par Néron en
l'honneur de sa mère (que Dion est le seul à mentionner), des hommes et des femmes de haut rang, sénateurs et chevaliers, parurent au théâtre et participèrent aux jeux de l'amphithéâtre 917 – quelques-uns, précise Dion, sous la contrainte, mais d'autres de leur plein gré. Cette participation de quelques grands personnages n'est pas inconnue de Tacite, qui cherche à faire retomber la responsabilité de ce qu'il considère comme un déshonneur sur Néron lui-même : ce sont, dit-il, des nobles ruinés, que la pauvreté contraignit à déchoir de la sorte. Néron les aurait payés et l'historien conclut qu'un salaire venant de qui peut ordonner équivaut à une contrainte918. Argument qui ne peut laisser de paraître sophistiqué, si l'on admet, avec Suétone, que six cents sénateurs et cinq cents chevaliers combattirent alors comme gladiateurs, « certains, dit Suétone, dont la réputation et la fortune étaient entières919 ».

Le tableau des hontes et des scandales de Néron se poursuit avec l'institution des Juvenalia, les Jeux de la Jeunesse, au cours desquels, écrit Tacite, des dames de la noblesse dansèrent des danses indécentes. Une véritable bacchanale, si on l'en croit, eut lieu dans le Bois sacré des Césars, consacré par Auguste à ses deux petits-fils défunts, autour de la Naumachie que lui-même avait construite sur la rive droite du Tibre920. Et, se dressant sur ce spectacle de licence effrénée, Néron, accompagné de ses Augustans, des chevaliers romains recrutés pour l'applaudir et exalter sa beauté et son talent, apparaît comme une divinité, un nouveau Dionysos, tel, autrefois son arrière-grand-père Antoine, au temps de la « vie inimitable » avec Cléopâtre, ou encore Messaline, arrière-petite-fille, elle aussi, par sa mère, du vaincu d'Actium, lorsqu'elle célébrait avec C. Silius la « fête des vendanges » dans les jardins d'Asiaticus921. Aux yeux de Tacite, il est clair que Rome est en train de perdre son âme.

Cependant Néron poursuivait la même politique, qui ne visait à rien moins qu'à transformer les mœurs des Romains, en introduisant dans la Ville des coutumes empruntées à la Grèce. En 60, ce fut l'introduction des « Jeux Néroniens », qui seraient célébrés tous les cinq ans, sur le modèle des Grands Jeux de la tradition grecque. Cette fois, rien qui allât contre la décence. Les concours comportaient des jeux gymniques, des joutes d'éloquence et de poésie. A cette occasion, l'opinion fut partagée. Bon nombre de gens estimèrent (au témoignage de Tacite) que cette institution ne faisait que poursuivre une évolution déjà longue, depuis l'introduction des jeux scéniques, au IIIe siècle avant notre ère, et Tacite doit reconnaître, non sans un peu de mauvaise grâce, que la
célébration de ces premiers Jeux Néroniens ne donna lieu à aucun scandale922.





Pendant que le prince essayait ainsi de précipiter l'hellénisation de Rome, des troubles sérieux se produisaient aux frontières et à l'intérieur même de l'Empire. Dès la fin de l'année 54, on annonce que les Parthes sont en train d'envahir l'Arménie, ce qui est une menace grave contre le prestige et le pouvoir de Rome en Orient. Bien conseillé, Néron prend aussitôt les mesures nécessaires, et les Parthes évacuent l'Arménie. Et chacun se réjouit, dans la Ville, de voir Corbulon, successeur de M. Junius Silanus (assassiné sur l'ordre d'Agrippine 923 chargé des affaires d'Orient, en sa qualité de proconsul d'Asie. Corbulon, en effet, victime de la jalousie de Claude (pensait-on parmi les sénateurs924, passait pour le continuateur des grands chefs de guerre qui avaient formé l'Empire. Le fait que Néron eût recours à lui montrait l'orientation nouvelle prise par la politique du prince.

Pendant quatre ans, il y eut la paix sur le front d'Orient. En 58, lorsque les hostilités reprennent, toujours au sujet de l'Arménie, Corbulon, soucieux de maintenir l'intégrité de l'Empire et de conserver des territoires autrefois conquis par Lucullus et Pompée, procède comme il l'avait fait autrefois en Germanie, rétablit la discipline dans l'armée et prend l'offensive. Il s'empare d'Artaxate, la capitale de l'Arménie, au terme d'une campagne dont Tacite retrace en détail les péripéties – un récit digne des « historiens d'autrefois », après lequel il retrouve les événements habituels, les procès, les accusations, les faits divers que lui fournissent les Actes du sénat.

C'est d'abord le procès intenté à P. Suillius, le délateur ami de Claude, qui se répandait en mauvais propos contre Sénèque925. Ces propos, Tacite les détaille, mais il est parmi eux une accusation étrange, celle d'épuiser les provinces en prêtant de l'argent aux provinciaux à des taux usuraires. Or ce fut seulement en 61, lors de la révolte en Bretagne, que l'on découvrit, si l'on en croit Dion Cassius926, que Sénèque avait prêté aux Bretons (auxquels ?) une somme de 40 millions de sesterces, dont il demanda le remboursement immédiat. Suillius fit si bien que l'on réveilla contre lui de vieux griefs et qu'il fut condamné au bannissement.

La mort d'Agrippine n'apporta aucun changement dans la politique extérieure suivie par Néron. Tandis que le prince, à Rome, s'abandonne, comme nous l'avons vu, à ses passions,
Corbulon achève la reconquête de l'Arménie. En 62, Néron confie la défense de la province à Caesennius Paetus, qui s'entend mal avec Corbulon et subit une grave défaite, que doit réparer Corbulon. Deux ans plus tard, ce sera chose faite et Tiridate devra venir à Rome ou Néron le couronnera officiellement.

L'insistance mise par Tacite sur les événements d'Arménie s'explique peut-être par le fait que cette même région était, en 114-115, de nouveau le théâtre d'opérations importantes, conduites par Trajan927 . Dion Cassius rapporte que Parthamasiris, qui s'était proclamé roi d'Arménie, fut contraint de comparaître devant l'empereur « pour recevoir son royaume, comme Tiridate l'avait reçu de Néron ». La similitude des situations justifie sans doute l'ampleur des développements que nous lisons aux derniers livres conservés des Annales. En revanche, les autres frontières, notamment la Germanie où Frisons et Ampsivariens, en 58, rompirent la paix, ne reçoivent pas de Tacite la même attention, bien que les victoires remportées par plusieurs légats aient justifié plusieurs « salutations impériales » décernées à Néron. Et, jusqu'à la fin des Annales, il n'est plus question de la Germanie.

Les événements de Bretagne, dominés par la rébellion de Boudicca, sont traités avec plus d'ampleur, et occupent onze chapitres, du livre XIV. La chronologie semble avoir été quelque peu bouleversée par Tacite, qui fait commencer la révolte en 61, sous le consulat de Caesennius Paetus et de Petronius Turpilianus, alors qu'elle doit avoir éclaté l'année précédente928. Tacite n'avait pas manqué, dans la Vie d'Agricola, d'en rappeler le souvenir, son beau-père ayant, probablement, participé à cette guerre929. Le récit qu'il en fait dans les Annales est beaucoup plus précis, même si les détails géographiques sont parfois, à notre avis, insuffisants. Tacite ne manque pas de mentionner le désaccord survenu entre le légat, Suétonius Paulinus, et le procurateur, Julius Classicianus, ni l'envoi par Néron d'un de ses affranchis, Polyclitus, chargé d'arbitrer leur conflit. Peut-être s'est-il souvenu à ce propos de ce qui s'était passé, sous Domitien, lorsque Agricola fut rappelé et qu'un « espion » du prince avait été chargé de s'assurer que le légat ne projetait pas de se perpétuer par la force dans son gouvernement930. Bien que le rapport de Polyclitus eût été favorable, Suetonius n'en fut pas moins rappelé par Néron, sous un mauvais prétexte. L'analogie avec la politique de Domitien est ici suggérée, et Néron ne peut manquer d'apparaître comme un tyran.

Les événements rapportés pour la partie de l'année 62 qui figure dans le quatorzième livre montrent la progression de la
tyrannie. Les accusations s'accumulent, tandis qu'inversement, quelques sénateurs, et tout particulièrement Paetus Thraséa osaient faire preuve d'indépendance, mais avec bien des précautions !

Peu à peu, à mesure que Néron échappe à l'influence de Burrus et de Sénèque – Burrus étant mort et Sénèque de moins en moins bien supporté par le prince – il multiplie les scandales. Ce qui a pour conséquence de lui aliéner beaucoup de sénateurs. Sur ces entrefaites, le 19 juillet 64, alors que Néron se trouve à Antium, dans la villa familiale, éclate un incendie qui fut sur le point de détruire entièrement Rome. Tacite en a placé le récit immédiatement après celui d'une orgie mémorable, un festin donné sur une pièce d'eau creusée autrefois par Agrippa, dans le parc du Champ de Mars. De telle sorte que la catastrophe, bien qu'elle ne se soit pas produite immédiatement après cette nuit de fête, au cours de laquelle Néron, vêtu de vêtements féminins, se fit épouser par un certain Pythagoras, apparaît, sans que Tacite ait besoin de le dire, comme un châtiment envoyé par les dieux.

Néron, pendant que Rome brûlait, avait-il chanté, en contemplant ce spectacle, et vêtu comme un acteur tragique, un poème sur la ruine de Troie ? Tacite ne l'affirme pas non plus, il dit seulement que le bruit en courut931.

Quelques mois plus tard, éclate la conjuration de Pison, tandis que, à la fin de l'année, se multiplient les prodiges sinistres annonçant, Tacite n'en doute pas, le complot qui se forme contre Néron932. Mais les conjurés sont trop nombreux, certains commettent des imprudences, la plupart hésitent à agir. Finalement tout est révélé au grand jour, et c'est une hécatombe de tout ce que Rome comptait de meilleur. Tacite, en retraçant l'histoire de cette période, est pris, comme autrefois, lorsqu'il écrivait celle de Tibère, d'un sentiment de tristesse933, un sentiment exaspéré encore par le spectacle de la servilité. Aucun mouvement de révolte parmi les victimes, et cela même, cette résignation inhumaine, cette docilité à périr, prouvent que tout cela était voulu par les dieux934. Et la partie conservée de ce livre aux harmoniques funèbres s'achève sur les derniers mots de Thraséa.



CHAPITRE XII

Les princes et quelques autres

Ce sont les Annales qui, au cours des siècles, ont le plus souvent retenu l'attention des lecteurs, intéressés moins par l'histoire de Rome elle-même que par les tragédies de palais, les intrigues des grands, la tyrannie des princes. A la Renaissance on y cherchait une image de la monarchie, où l'on se plaisait à reconnaître des analogies, réelles ou supposées, avec la vie politique contemporaine. La Chartreuse de Parme en porte encore témoignage.

Cette prédilection pour les événements intérieurs, dans les Annales, se trouvait comme justifiée par l'état dans lequel l'ouvrage nous est parvenu, et ses lacunes. Nous ignorons, par exemple, ce que Tacite a pu écrire sur la conquête de la Bretagne par Claude. De même l'origine des troubles qui se produisirent en Judée, sous Caligula, les insurrections des Juifs à Alexandrie devaient être rapportés dans les livres perdus935. Il y a plus : en elles-mêmes les opérations en Germanie ou en Arménie éveillaient moins d'intérêt que les drames qui avaient eu pour théâtre la Ville elle-même et dont les héros étaient célèbres. Mais, surtout, dans les livres que nous possédons, il apparaît clairement que Tacite s'est attaché à pénétrer les mobiles qui ont déterminé la conduite des personnages qu'il évoque. Il rapporte leurs propos, il essaie de comprendre les sentiments éprouvés par les acteurs des drames qui se succèdent, de pénétrer les calculs tortueux des princes et de leurs satellites, de Tibère à Néron, de Séjan ou de Macron jusqu'à Tigellin. C'est là un parti pris, qui empêche que les Annales soient une histoire « objective » (s'il a jamais existé rien de tel), le récit pur et simple de faits saisis de l'extérieur. Et c'est bien cela qui a fait la fortune de Tacite depuis qu'il a réapparu, après sa longue éclipse.


Montaigne, dans un passage célèbre du chapitre « Sur l'art de conférer », nous assure que c'est là le principal mérite des Annales : « Je ne sache point, écrit Montaigne, d'auteur qui mesle à un registre public tant de considérations des meurs et inclinations particulières. Et me semble le rebours de ce qu'il luy semble à lui, que, ayant spécialement à suivre les vies des Empereurs de son temps, si diverses et extremes en toutes sortes de formes... il avoit une matière plus forte et attirante à discourir et à narrer que s'il eust eu à dire des batailles et agitations universelles... Cette forme d'Histoire est de beaucoup la plus utile936. »

Cette conception de l'histoire, à laquelle se réfère Montaigne, celle qui instruit le lecteur en lui enseignant la manière de mener sa vie, en lui apportant des leçons de morale et de politique, n'est pas étrangère à Tacite lui-même ni, d'ailleurs, à la tradition antique de l'historiographie en général. Elle transparaît déjà dans la Vie d'Agricola où l'on apprend, dès les premières lignes, que l'exaltation des grands hommes est un devoir envers la postérité. Et la conclusion de l'ouvrage reprend la même idée. L'historien a pour dessein, et pour justification de rendre immortelles les vertus des grands hommes, c'est-à-dire de tous ceux qui ont contribué à réaliser le destin de leur patrie937, en contrebalançant par leur action les forces destructrices qui s'y faisaient jour, en vertu des lois universelles du devenir. Et cela était valable même pour d'autres peuples que celui des Romains. Les grands hommes, quels qu'ils soient, où qu'ils se soient trouvés, ont droit à la gloire, à la fois pour eux-mêmes et pour les exemples qu'ils apportent.

Au temps où il écrivait les Annales, Tacite est ainsi amené, lorsqu'il rapporte la mort d'Arminius, à déplorer que ce « libérateur des Germains » fût inconnu non seulement des historiens grecs mais des romains, occupés seulement, dit-il, de leurs propres héros938.

Il est donc clair que, pour Tacite, ce sont les hommes qui forment les objets premiers du récit historique. Nous l'avons constaté déjà à propos des Histoires. Mais, là, il n'était guère possible qu'il en fût autrement. C'était une nécessité imposée par les faits rapportés, où les drames étaient conduits par des meneurs de jeu. Galba avait voulu entrer en dissidence, c'était sa volonté qui avait déclenché ce qui était devenu le premier acte de la guerre civile. De même pour Othon et Vitellius. L'histoire de Rome, en 69 et 70, était celle de leurs ambitions. Les imperatores qui s'étaient opposés et combattus occupaient, pratiquement, la scène entière. Mais Tacite fait observer, dès le premier chapitre des Histoires, que cette
situation n'était pas nouvelle, qu'elle avait commencé avec la victoire d'Auguste à Actium, lorsqu'était apparue la nécessité de confier le pouvoir à un seul, si l'on voulait conserver la paix et, par là même, sauver Rome et son Empire939. A partir du moment où un historien, quel qu'il fût, prenait pour sujet ces temps nouveaux, il devait nécessairement faire porter l'essentiel de son récit sur les princes eux-mêmes. Ce qui faisait de leurs ouvrages une histoire « morale » (portant sur les comportements humains) et, au moins d'une manière indirecte, un « miroir des princes ».

Les livres des Histoires que nous avons conservés contiennent surtout des épisodes militaires et lorsqu'il s'agit des événements intérieurs de la Ville, ce ne sont guère que des scènes d'émeutes ou de violence. A la différence des Annales, elles ne présentent que de rares séances du sénat, et encore celui-ci n'est-il pas une assemblée libre, si l'on excepte le débat entre Eprius Marcellus et Helvidius Priscus, au moment où Vespasien a pris le pouvoir, en Orient, et où Mucien approche de Rome940. Mais il est bien certain que les livres perdus ressemblaient davantage à ce que seraient les Annales. Ils faisaient évidemment une place plus grande que les premiers aux événements extérieurs à la volonté du prince. Par exemple le récit de la catastrophe de 79, qui détruisit les villes campaniennes, sur laquelle Tacite, nous l'avons vu, demande à son ami Pline de l'informer. Il est certain aussi que l'on y trouvait des portraits déjà semblables à ceux que nous lisons dans les Annales : portraits de Vespasien, de Titus, de Domitien, surtout, objet de rancunes tenaces de la part de Tacite. Nous avons déjà rencontré celui de Mucien, qui fut, pendant quelques mois, l'égal d'un empereur941. A son propos Tacite s'essaie à analyser les mobiles secrets d'une politique, celle que suit et que conseille ce personnage ambigu, les raisons peu avouables qui le déterminent. Nous avons rappelé, à cette occasion, le « pessimisme moral » de Tacite, son parti pris de chercher, au-delà des déclarations officielles, ce qui demeure secret, et les faux-semblants. Ce n'est pas à propos de Tibère que, pour la première fois, il dénonce l'hypocrisie des personnages dont il parle. Il ne leur reconnaît que fort peu de mobiles nobles ou dignes d'estime. Caecina, par exemple, est un homme aigri. Convaincu par Galba d'avoir détourné de l'argent appartenant à l'État et, pour cette raison, désireux de dissimuler ses propres fautes à la faveur d'un bouleversement général, il suivra Vitellius et, plus tard, le trahira942. De même Othon, « sans espérance aussi longtemps que l'ordre demeurait, comptait sur le désordre943 ». Ruiné, mais ne voulant pas renoncer à ses plaisirs, il se
trompait lui-même en se donnant comme raisons d'agir des craintes imaginaires. Un long monologue au style indirect détaille ces « sophismes de l'amour-propre », ceux que forment tous les ambitieux pour justifier à leurs propres yeux les projets qu'ils méditent 944 .

Les meneurs de jeu ne sont pas les seuls à se comporter de la sorte. Les mobiles qui déterminent les légions de Germanie à rompre leur serment et à proclamer Vitellius empereur ne sont pas plus honorables. Les soldats se représentaient en imagination « des villes prises d'assaut, des campagnes ravagées, des maisons pillées », et tout cela excitait leurs convoitises945.

Il est évident que Tacite ne croit pas que les raisons profondes qui expliquent les actions humaines soient nobles ou même simplement honorables. Ce qui lui est un motif supplémentaire de prolonger le souvenir des « grands hommes », de ceux qui, comme Agricola, ont mis le souci de leur gloire avant toute autre considération. Et lorsqu'un homme souillé de crimes, comme Othon, se rachète par une mort héroïque – et, au moment suprême, il n'est plus de calcul – il n'hésite pas à le reconnaître. Ainsi lorsqu'il raconte la mort d'Othon946.

Dans les Annales, les occasions sont plus nombreuses de tracer des portraits et d'analyser des conduites. Il y a, d'abord, la personne des princes puis les hommes qui les entourent, ceux que l'on peut appeler leurs ministres, leurs favoris, leurs rivaux secrets ou qu'ils imaginent tels, puis les membres de leur maison, et d'abord les femmes, qui jouent un rôle politique considérable, dans l'ombre ou ouvertement, de Livie à Agrippine la Jeune. Il y a aussi les opposants, rares, mais d'autant plus précieux, en raison du courage dont ils témoignent et qui fait d'eux des témoins. A l'arrière-plan, on aperçoit la majeure partie des sénateurs, quelques chevaliers et puis les « rois » et les chefs étrangers, alliés ou ennemis de Rome. Et puis la masse du peuple, dont les mouvements, les impulsions, les passions doivent être prises en compte par les hommes au pouvoir. Enfin l'armée qui, sans doute, est ici moins présente que dans les premiers livres des Histoires mais ne se laisse pas oublier. Ce sont donc vraiment les hommes, tous les hommes, qui mènent l'histoire ou la subissent et, pour cette raison, l'historien ne peut éviter d'analyser les mobiles qui les déterminent, individuellement ou en masse. Et nous venons de voir que ces mobiles ressemblent beaucoup, en général, à ceux que dénoncent les Maximes de La Rochefoucauld (ce qui n'est assurément pas un hasard).

Mais, si les mobiles humains sont bien tels que les décrit
Tacite, s'ils ne sont que rarement inspirés par la « vertu », sont-ils responsables de cette dégradation du pouvoir romain dont les Annales retracent l'histoire d'Auguste à Néron ? En d'autres termes, est-ce la méchanceté des hommes – des princes et des autres – qui a conduit l'Empire des hauteurs où l'avait placé Auguste jusqu'à l'anarchie où il avait été sur le point de s'engloutir après la mort de Néron ? Ou, inversement, est-ce le destin de Rome qui exigeait que les empereurs fussent de plus en plus monstrueux, pour que le cycle pût s'accomplir947? Ce qui revient à poser, dans cette perspective du devenir des États, le problème de la liberté humaine.

Nous avons déjà rencontré, à plusieurs reprises, chez Tacite, l'idée que le Destin existe et qu'il se réalise irrésistiblement : à propos de Claude, ou encore de Vespasien 948 – et cela même si ce destin n'est pas toujours reconnaissable dans ses œuvres. Tacite accepte l'idée d'une causalité universelle, indépendante de l'action des hommes et hors de leur portée, bien qu'ils y participent eux-mêmes, comme causes inconscientes des conséquences réelles de ce qu'ils font. Cette idée que rien, dans le monde, ne se produit sans cause, que rien ne se produit qui n'entraîne des conséquences était alors, on le sait, fort répandue. Tacite aurait pu reprendre à son compte la formule de Sénèque, dans les Questions naturelles : « Tout ce qui arrive est le signe d'une chose à venir, mais les événements fortuits, contingents, dont on ne peut rendre compte ne permettent pas la divination, tandis qu'un événement qui comporte un ordre permet aussi la prédiction949. »

Une fois, à propos de Tibère et de l'influence exercée sur lui par l'astrologue Thrasylle, Tacite pose directement la question de savoir si « les affaires des mortels se déroulent selon une nécessité immuable ou bien selon le hasard 950 ». Ce qui lui sert de prétexte à une brève dissertation dans laquelle il expose les réponses diverses données à cette question par les différentes écoles : causalité absolue, mécanique, selon les épicuriens, causalité relative, à l'intérieur de l'ordre du monde, pour les stoïciens, choix de notre destinée, qui, après cela, déroule inéluctablement ses conséquences, une idée dérivée de Platon. Mais, conclut Tacite, quelles que soient les opinions des philosophes, il n'en reste pas moins que tous les mortels – et l'universalité de cette croyance est une présomption de vérité – sont intimement persuadés que l'avenir de chacun est déterminé, dès la naissance, et que cet avenir peut être prédit par les astrologues. Si leurs prédictions ne se réalisent pas, la cause en est leur ignorance. Et le chapitre s'achève avec le rappel d'une prédiction, faite par le fils de Thrasylle, et qui se révéla exacte : que Néron, un jour, obtiendrait le pouvoir951 


Il semble donc qu'à ce moment de son œuvre, Tacite ait tendance à croire à la valeur de l'astrologie, c'est-à-dire au moyen de percevoir au moins certains aspects de la solidarité universelle, de la sympathie entre les différents aspects du monde.

On pourrait sans doute nous objecter que l'historien ne semble pas avoir toujours cru en la valeur de l'astrologie puisque, au début des Histoires, il avait dit des astrologues qui entouraient Othon et lui conseillaient de se faire proclamer empereur que « c'était une espèce d'hommes auxquels les puissants ne pouvaient se fier, trompeuse pour qui espérait 952 ». Bien plus, Tacite avait affirmé que l'un de ces astrologues, un certain Ptolémée, avait fondé ses conseils non sur ce que les astres lui avaient appris mais sur diverses considérations beaucoup plus positives et terrestres, comme l'âge de Galba et celui d'Othon et aussi les propos tenus un peu partout dans Rome953.

Cela est vrai, mais les astrologues ne doivent pas être identifiés à leur science. En réalité, l'opinion de Tacite sur celle-ci n'a pas évolué, entre le temps des Histoires et celui des Annales. S'il lui arrive de dénoncer le caractère incertain, voire volontairement mensonger, des prédictions que les astrologues prétendent fondées sur le cours et la position des astres, il en fait expressément porter la responsabilité non pas à leur science mais aux astrologues eux-mêmes, et il ne dit rien d'autre lorsqu'il évoque les manœuvres de Ptolémée auprès d'Othon.

Au demeurant, il ne croit pas non plus que la raison humaine, à elle seule, puisse se représenter l'avenir, il sait que les événements déjouent souvent les calculs où elle se complaît. Il le dit expressément à propos de Claude, nous l'avons VU 954 . Les réflexions qu'il présente au sujet de ce prince, sur le rôle de la Fortune, qui « gardait en secret » le personnage le moins probable955, ne doivent pas être prises comme la négation du déterminisme, de toute causalité. Elles signifient seulement que le destin est imprévisible, qu'il est, le plus souvent, difficilement connaissable, que les prédictions à long terme, en particulier, sont incertaines. Tacite fait preuve, à l'égard de l'astrologie comme à celui des calculs de la raison, de ce que l'on pourrait appeler un scepticisme provisoire, et nullement radical. Nous avons vu, en effet, qu'il admet, souvent, la valeur des présages ; il est persuadé que, au moins dans certains cas précis, l'art des haruspices n'est pas mensonger, qu'il doit être considéré comme une science956. Plus encore, il croit aussi que les hommes peuvent « expier » les présages, c'est-à-dire prévenir leur réalisation, en accomplissant
les actes religieux convenables. Un passage des Histoires est, à cet égard, particulièrement révélateur. Il souligne, à propos du siège de Jérusalem par Titus, que les prodiges, évidents à ses yeux, qui s'étaient produits alors n'avaient pas été compris par les assiégés : « Il s'était produit, écrit-il, des présages qu'interdit de conjurer par des sacrifices et des vœux la loi sacrée de cette nation, livrée aux superstitions mais ennemie de vraies pratiques religieuses957. »

Il n'en va pas de même, naturellement, chez les Romains, qui savent, de science sûre, grâce à l'haruspicine, nous l'avons dit, ce qu'il convient de faire pour détourner les menaces que dénoncent les prodiges. Tacite ne renie donc pas la croyance traditionnelle du peuple romain. Il fait sienne la doctrine exposée par Cicéron, et que nous avons rappelée958, la distinction rigoureuse établie entre religion et superstition et la nécessité vitale pour Rome de préserver la première et de conserver, à l'égard de la seconde, une attitude très prudente.

C'est dans un monde ou rien n'est véritablement contingent mais apparaît souvent comme tel au regard humain que vient s'insérer l'action des hommes. Cette action, sans que l'on puisse le savoir au moment où elle intervient – car elle n'appartient pas encore à l'histoire –, se produira tantôt à contresens du cours de celle-ci, tantôt elle le favorisera. L'apparente liberté des humains, les penchants naturels auxquels ils obéissent, leurs passions finiront toujours par contribuer à la réalisation du Destin.

Ainsi, Claude : ce prince « inattendu », appelé au pouvoir par ce qui semble un caprice de la Fortune, contribuera à maintenir quelque temps la stabilité du principat, car son action ira dans le sens du destin de Rome. Son goût pour le passé de la cité, sa connaissance des institutions antiques lui inspireront le désir de restaurer les plus saines traditions de la religion nationale et des coutumes utiles. A l'extérieur, il travaillera à l'accroissement de l'Empire, en reprenant le projet de César et en préparant l'annexion de la Bretagne – la perte des livres correspondant à cette période de son règne nous empêche, malheureusement, de connaître les raisons de cette entreprise. Mais, en même temps, des défauts de caractère, chez ce même Claude, feront que cette politique, qui aurait pu être celle d'un redressement, n'aura que des effets passagers, en raison de l'ignavia du prince (qui est un aspect, aussi, de sa « liberté »), l'inertie de sa nature qui lui fait se soumettre à ses affranchis et à ses femmes, ce qui entraînera l'avènement de Néron, avec qui le principat des Julio-Claudiens parviendra au terme qui lui est assigné, de toute éternité, par le Destin, dans l'ordre du monde. C'est
seulement dans un avenir plus lointain, dans la deuxième période du cycle, que l'action de Claude développera ses conséquences bénéfiques ; elle aura préparé les campagnes heureuses de Suétonius Paulinus et d'Agricola, qui achèveront la conquête de la Bretagne, avec tout ce que cela impliquera pour l'intégration dans l'Empire de toutes les terres que borne l'Océan et, par conséquent, la réalisation, vers l'Occident, de la mission assignée à Rome959. Mais cela ne se produira que sous d'autres princes, et lorsque le moment sera venu.

Les hommes de qui dépend, à quelque degré, la vie politique ont donc la liberté d'agir, de s'abandonner à leurs passions ou, au contraire, de les dominer et de pratiquer, s'ils sont vraiment « grands », les vertus que comporte leur nature. Mais cette liberté, totale, absolue au moment où elle s'exerce, est limitée dans ses conséquences et son impact sur le monde. La manière dont une action s'intégrera dans l'ordre universel ne dépend pas de celui qui l'accomplit, car cet ordre est complexe, aucun être humain ne peut l'embrasser dans sa totalité. Il est constitué par un nombre infini de séries causales indépendantes, inconnaissables aux hommes pour un moment donné, et à plus forte raison dans le devenir. Si bien qu'il n'est pas possible à l'historien d'assigner à une action particulière la valeur d'une cause déterminée : sa portée, sa signification dans l'univers restent incertaines.

Quel est, dans cette causalité complexe, d'où n'est pas exclu le contingent, le rôle des divinités ? Faut-il croire que, comme le voulaient les anciens poètes, elles imposent leur volonté, qu'elles infléchissent à leur gré dans tel ou tel sens les effets des décisions prises librement par les humains ? Une action de cette sorte ne saurait être totalement exclue puisque, nous l'avons vu, et Tacite lui-même en est persuadé, les sacrifices et les prières de la religion officielle ont le pouvoir d'influer sur la réalisation des présages et d'en détourner les menaces. Mais, si les dieux ont véritablement le pouvoir de modifier l'ordre du monde, d'interrompre une série causale – ce qui est peu contestable, aux yeux de Tacite –, ils ne le font pas selon les critères moraux que reconnaissent les hommes, ceux du Bien et du Mal. Tacite, par exemple, a souligné que les nombreux prodiges qui se produisirent en 62 n'annonçaient pas la mort de Néron960, qu'ils ne présageaient pas, pour un avenir immédiat ni même proche, la fin du criminel et son châtiment.

A la vérité, le comportement des dieux est étrange, irrationnel. Parfois ils font preuve de bienveillance envers les Romains, par exemple lorsqu'ils leur épargnent une famine 961 En revanche, nous avons vu qu'ils ne pardonneront pas à
Néron de s'être baigné dans une des sources de la Marcia, cet aqueduc dont le peuple préférait l'eau à toutes les autres962. La faute était cependant moins grave que l'assassinat d'une mère ! La justice divine est déconcertante. Ce qui ne semble pas déconcerter Tacite. Il admet, implicitement, que les valeurs adoptées par les humains ne sont pas celles auxquelles se réfèrent les dieux. Leur apparente iniquité est illustrée par maints exemples. Ainsi les malheurs du Bithynien Cassius Asclépiodotus, qui perdit ses biens et fut exilé parce qu'il était resté fidèle à Baréa Soranus. Tacite conclut à « l'impartialité des dieux à l'égard des bonnes comme des mauvaises actions 963 ».

Cependant, une grave difficulté subsiste. Tacite n'avait-il pas écrit, en concluant la préface des Histoires, que « les dieux ne se soucient pas d'assurer notre sécurité mais notre punition 964 » ? Et ne s'est-il pas mis, ainsi, en contradiction avec lui-même ? Une contradiction que, peut-être, il n'est pas impossible de résoudre.

On pourrait penser, d'abord, qu'il y a là un entraînement de plume : cette sententia, qui clôt un développement de caractère particulièrement oratoire, reprend une formule de Lucain, mais à laquelle le poète avait donné un sens assez différent. Dans la Pharsale, il s'agit de Curion, le tribun qui s'était mis à la solde de César et, pour de l'argent, avait provoqué le bouleversement de l'État. Curion était tombé en Afrique, plusieurs mois avant Pharsale, et il avait ainsi expié son crime, châtié par les dieux. Ah, écrit alors Lucain, si seulement les dieux avaient consenti à veiller sur la liberté avec autant de soin qu'ils ont mis à la venger 965 !

Le rapprochement est évident. Tacite a voulu, au commencement des Histoires, placer un mot célèbre, dont se souvenaient certainement ses lecteurs et, en bon disciple des rhéteurs, il n'a pas résisté au plaisir de terminer sa préface par une sententia poétique. Il se conformait ainsi au goût des « modernes », tel que le définissait Aper, dans le Dialogue des orateurs : « Maintenant, disait Aper, on exige de l'orateur même une beauté poétique, empruntée non pas à l'antiquité ternie d'Accius ou de Pacuvius, mais au sanctuaire d'Horace, de Virgile et de Lucain966. » C'est là précisément ce que Tacite a fait, se souvenant de ce qu'il avait lui-même écrit récemment. Faut-il penser que cette recherche d'un effet de style l'a amené à déformer sa pensée? La conclusion n'est pas nécessaire. La colère des dieux est une réalité, même si les causes qui la provoquent peuvent sembler étranges, ou si l'on peut s'étonner qu'elle ne punisse pas toujours les « méchants ». La « méchanceté » des hommes, aux yeux des
divinités, est tout ce qui tend à créer du désordre dans le monde et à rompre la « paix des dieux », c'est-à-dire le contrat implicite qui les unit aux hommes et, plus particulièrement, à la cité romaine. L'oubli des rites, la recherche du plaisir, de la richesse, le manque de loyauté sont autant de fautes contre l'ordre « naturel ». Les présages ou les malheurs envoyés par les dieux peuvent avoir précisément pour fin d'avertir les hommes du danger que leur mauvaise conduite – leurs fautes – font courir à leur cité. A cet égard, les châtiments infligés par la divinité sont salutaires, nous l'avons rappelé967. Ils le sont pour les États, comme ils le sont pour les personnes.

Mais, dira-t-on, pourquoi punir Néron parce qu'il s'est baigné dans la Marcia et, après l'assassinat de sa mère, lui permettre de poursuivre son règne, et ses crimes ? C'est que, dans l'un et l'autre cas, les séries causales dans lesquelles s'inscrit l'événement ne sont pas comparables. Il importe, directement, immédiatement à l'ordre du monde que les sources pures ne soient pas souillées. Il faut donc que le sacrilège soit puni d'une manière évidente, et sans attendre. L'assassinat d'Agrippine exercera ses conséquences sur une plus longue durée ; ce sera lui qui entraînera, plusieurs années après, la chute du tyran. Toutes les condamnations ne sont pas immédiatement exécutoires. Cet assassinat est un maillon d'une chaîne. Il était nécessaire au déroulement des destins que Néron commît ce crime, l'une des principales causes de la haine qui, à partir de ce moment, s'amasse contre lui. Il ne fallait donc pas qu'il fût puni sur-le-champ. La punition viendra plus tard, mais il était nécessaire auparavant que les effets humains du parricide fussent parvenus à leur terme, qui était la déchéance du prince.

Finalement, si les dieux sont aussi attentifs à punir Rome, c'est parce qu'ils ont le souci de permettre au Destin de s'accomplir. Comment une citée souillée de crimes, abandonnée à toutes les hontes, et où ne survivrait plus rien des antiques vertus, pourrait-elle devenir, comme cela lui est promis, la maîtresse du monde ? Une analyse qui rejoint assez exactement celle des historiens qui, comme Polybe, voyaient dans l'évolution des mœurs et celle des régimes qui résultaient de celles-ci, la cause des décadences qui entraînaient les cités à leur perte968.




Telle nous semble être la « philosophie » de l'histoire sous-jacente aux Annales de Tacite, une philosophie qu'il a formée, nous a-t-il semblé, tout au long de sa carrière, et qui repose
sur la confiance qu'il accorde à la destinée de Rome et la valeur qu'il attache aux « vertus » traditionnelles des grands Romains. Et ces convictions ne pouvaient manquer d'être renforcées par l'évolution de la monarchie depuis l'avènement de Nerva et, surtout, le règne de Trajan. Il apparaissait, plus que jamais, en cette seconde décennie du siècle, que le rôle joué par les empereurs était essentiel, certes, mais que tout se jouait au-dessus d'eux, que leur liberté, leurs mérites ou leurs crimes servaient également les intentions d'une Providence voulant faire que Rome surmonte tous les périls et d'abord ceux qui surgissaient d'elle-même.

Premiers et principaux instruments du Destin, les princes. Entre le règne d'Auguste et la fin de Néron – intervalle de temps couvert par les Annales –, cinq princes se succèdent. Tacite, il est vrai, ne commence son ouvrage qu'à partir de la mort d'Auguste, mais il n'en essaie pas moins de dresser un bilan du règne. Il le fait selon un procédé dont il avait déjà usé avec bonheur, au début des Histoires969, en faisant précéder le récit des événements par un tableau du monde romain. Sur les quatre autres empereurs, les Annales, telles que nous les possédons, ne nous apportent que de façon fort inégale l'histoire de leur principat. Nous avons vu que celui de Caligula figurait dans les livres perdus et que celui de Claude est amputé de ses sept premières années (de 41 à 47 ap. J.-C.). Quant à celui de Néron, il est arrêté en 66, si bien que le récit de la catastrophe finale a disparu. L'histoire la moins incomplète est celle de Tibère ; elle va de son avènement en 14 ap. J.-C. jusqu'à sa mort en 37, mais elle souffre d'une lacune qui s'étend de 29 à la fin de 31, c'est-à-dire le moment de la rupture avec Séjan et la terreur qui s'ensuivit. La galerie des princes n'est donc pas complète, mais ce qui en reste suffit à nous faire comprendre la manière dont Tacite conçoit leur rôle dans le devenir de Rome : analysant leur caractère, il s'attache à découvrir leurs mobiles secrets et, plus que leurs vertus, à mettre en lumière leurs faiblesses ou leurs crimes. Faut-il penser qu'en agissant ainsi il a pour intention principale d'opposer aux « mauvais » empereurs du passé le meilleur des princes, Trajan, optimus princeps? Il semble bien que, parfois, cette tentation l'ait effleuré, mais il est difficile de croire que cela ait été déterminant pour lui, ni peut-être même conscient. Les déclarations qu'il ne ménage pas, son intention, de parler des princes d'autrefois sans « haine et sans amour970 » ne seraient-elles donc que paroles hypocrites? Ce qu'il dit à propos des Flaviens, dont le souvenir était encore récent, il pourra le répéter à propos des Julio-Claudiens et protester de son impartialité, lorsqu'il s'agit d'empereurs déjà
anciens971. Tout au plus peut-on se demander si les critères de ses jugements ne sont pas ceux qui définissent le prince idéal, celui qui réussit à établir un équilibre parfait entre les « ordres », à être un guide sans être un tyran, un conseiller dont la majesté sait ne pas écraser, enfin l'empereur que décrivait Pline le Jeune dans le Panégyrique972. Mais, s'il en est bien ainsi, cela n'entraîne pas que les Annales, pas plus que les Histoires, soient l'œuvre d'un courtisan et que les jugements qu'elles contiennent ne représentent pas la pensée réelle de leur auteur. Encore cette pensée recourt-elle parfois à des déguisements, qui ont pour objet de ne pas la rendre par trop didactique et de laisser au lecteur le choix entre plusieurs interprétations ou jugements. Ces discours in utramque partem, soutenant le pour puis le contre, sont un procédé très aimé des rhéteurs qui espèrent ainsi former des avocats, aptes à attaquer et à défendre, mais, au-delà de cette habileté, à examiner chaque fois avec toutes les ressources de leur intelligence, une thèse, une idée et leur contraire.

Dès le début des Annales Tacite en donne un exemple. Le livre s'ouvre en effet avec ce que l'on pourrait appeler le procès d'Auguste. Ce procès, Tacite feint de ne pas l'instruire lui-même. Ce qu'il rapporte, dit-il, ce sont les propos qui se tinrent dans Rome à la mort du prince. Mais il les rapporte d'une manière telle que l'on ne peut douter de son propre jugement sur le « dieu » Auguste. Il donne d'abord la parole à la défense, c'est-à-dire à ceux qui, dans l'opinion, étaient favorables au prince, qui vantaient son action, en faisant valoir qu'il avait ramené la paix dans la Ville et dans le monde, fait preuve de pietas, de piété filiale, en prenant les armes contre les meurtriers de César, son père adoptif ; quant aux crimes qu'on lui reprochait, les mêmes personnes rappelaient qu'il avait dû faire des concessions à ses collègues dans le triumvirat, Antoine et Lépide, principaux artisans des proscriptions et vrais responsables des massacres qu'elles entraînèrent. On vantait aussi la solidité de l'Empire, qui s'étendait jusqu'aux rivages de l'Océan, et aussi le retour au droit et à la légalité dans la cité, la modération retrouvée dans les rapports avec les nations fédérées et alliées. Enfin, on louait les embellissements, indéniables, apportés par Auguste et son gendre Agrippa dans la Ville elle-même.

Tels sont les arguments de la défense. Le fait que celle-ci vienne la première, avant le réquisitoire (contrairement à ce qui était déjà la règle à Rome) est loin de les renforcer. Ils seront presque oubliés lorsque le réquisitoire aura accumulé contre Auguste des griefs difficilement réfutables. La première accusation, qui domine toutes les autres, et que
reprennent souvent les historiens modernes, consiste à dénoncer l'hypocrisie d'Auguste, qu'il croit découvrir dans tous les domaines : l'hypocrisie de sa prétendue piété filiale, simple prétexte pour enrôler de sa propre autorité, et bien qu'il fût seulement un simple particulier, une armée qui lui permit de prendre le pouvoir, en trompant le sénat et se jouant de lui. Hypocrisie encore lorsqu'il fit assassiner (du moins Tacite l'affirme, recueillant ainsi un bruit qui avait couru, mais n'avait jamais été vérifié) les deux consuls en exercice, Hirtius et Pansa, pendant la guerre de Modène, puis lorsqu'il dupa ses associés les triumvirs et donna sa sœur Octavie en mariage à Antoine, en apparence pour sceller avec lui une alliance, qu'il ne tarda pas à dénoncer. Et que de sang répandu aux frontières et à Rome : lors du désastre de Varus, en Germanie, puis lors des nombreuses conjurations qui surgirent et qu'il avait réprimées dans le sang. Tacite ne parle pas de la conjuration de Cinna, et de la clémence d'Auguste en cette occasion. Est-ce, comme on l'a supposé, parce que cette conjuration est une invention pure et simple973? Cette hypothèse est peu vraisemblable. L'histoire de cette conjuration figure chez Sénèque, dans le De clementia. Est-ce une fable édifiante? Une étude un peu poussée de la manière dont Sénèque la rapporte montre que les précisions qu'il donne, en particulier sur la carrière de Cinna, ne s'expliquent que s'il s'agit d'un fait historique. Le silence de Tacite n'en est que plus étrange. On peut imaginer que le pardon accordé par Auguste à ce descendant du grand Pompée lui sembla un épisode trop insignifiant pour figurer dans le dossier de la défense. De plus, la conjuration eut lieu en 16 av. J.-C., à un moment où Auguste avait atteint l'âge mûr et n'était plus le jeune « aventurier » de 44. Le prince était alors capable de maîtriser ses passions. Le jugement global porté sur son règne ne comportait pas de telles nuances.

L'accusation s'en prenait ensuite à la vie privée d'Auguste, rappelait le scandale provoqué par son mariage avec Livie, enlevée à son mari alors qu'elle était enceinte. Ses rapports avec les siens, dans la suite, n'avaient pas été au-dessus de tout reproche et l'on assurait que s'il avait choisi Tibère comme successeur, à la suggestion de Livie (ce qui était une faiblesse, en elle-même blâmable), il l'avait fait surtout parce qu'il connaissait la véritable nature de celui-ci, son orgueil, sa cruauté et que, par conséquent, lui-même apparaîtrait comme le meilleur des princes possible974.

On pourrait, il est vrai, alléguer que Tacite ne prend pas à son compte ces méchants propos, qu'il se borne à rapporter ceux qu'il trouve dans ses sources, si lui-même, avant ce
débat, peut-être en grande partie fictif, n'avait exprimé clairement son opinion sur le fondateur du principat. A ses yeux, il est certain qu'Auguste usa toujours de duplicité et il le montre par plusieurs arguments. Ainsi, lorsque Gaius et Lucius Caesar, les petits-fils du prince, reçurent du sénat des honneurs que, légalement, ne comportait pas leur âge. Auguste feignit de ne pas y consentir, alors qu'en réalité il le désirait vivement975. Et Tacite suggère, plus généralement, que tout le système politique installé après 27 av. J.-C. manquait de franchise. Monarchie de fait, il conservait les formes extérieures de la République mais le sénat ne possédait plus aucun pouvoir, les lois étaient dictées par le prince, qui évitait soigneusement de donner son vrai nom, celui de royauté, à son pouvoir absolu976. Et, parmi ces lois « juliennes », qu'il imposa, certaines se révélèrent dangereuses, nuisibles, comme la lex Pappia Poppaea, accordant des privilèges aux pères de famille, qui provoqua la multiplication des délateurs et une véritable terreur, au point que Tibère dut en tempérer les effets977.

Tacite va plus loin encore. Il attribue à Livie une influence décisive (que peut-être elle n'eut pas) sur la politique du prince. Auguste, vieilli, aurait été son prisonnier 978 : c'est elle qui aurait substitué sa propre descendance à celle de Julie, peut-être par le crime, et obtenu, nous l'avons rappelé, l'adoption de Tibère ; elle, encore, avec la complicité de celui-ci, qui aurait fait assassiner le jeune Agrippa Postumus, le dernier descendant direct d'Auguste. Il semble que, déjà, Tacite préfigure ce qui se passera sous le règne de Claude, lorsque Domitius Ahenobarbus, le futur Néron, sera, sous l'influence d'Agrippine, préféré à Britannicus, le fils de Claude par le sang.

Tel est le prince auquel on éleva des statues, et qui reçut des autels ; c'est lui, aussi, qui avait voulu assimiler les fautes commises contre sa maison à des crimes religieux, qu'il qualifia de « lèse-majesté », « outrepassant ainsi les limites fixées par la clémence des ancêtres et ses propres lois »979. On conçoit aisément que Tacite, en traçant un tel tableau du règne, en son propre nom, n'ait pas voulu ni pu mentionner la « clémence » d'Auguste envers Cinna, qui n'est dans l'ensemble du règne, nous l'avons dit, qu'un incident mineur et qui aurait contredit l'impression d'ensemble que veut suggérer Tacite. Ce qui pose la question, ici encore, de la « bonne foi » de celui-ci. Est-ce être de bonne foi que d'éviter ce qui contredit la thèse que l'on soutient? Pourtant, il faut comprendre les raisons qui expliquent ce silence : Tacite ne veut pas analyser minutieusement l'œuvre d'Auguste, il souhaite
simplement tracer un portrait qui retient l'essentiel du personnage. C'est là un art qu'il a appris de ses maîtres les rhéteurs, pour qui l'art de persuader est le seul but de l'écrivain comme de l'orateur, et l'on ne persuade pas en brouillant les traits du modèle. Il y a une vérité au-dessus de celle qui n'épargne au lecteur aucun détail. Une belle statue est plus vraie que le vivant dont elle est l'image transfigurée.

A l'extérieur, les résultats obtenus par Auguste sont médiocres, dit Tacite. Aucune conquête véritable, aucune addition à l'Empire. Dans ses dernières années il renonça à réaliser ce qui avait été son ambition, en sa jeunesse, et que rappellent les premiers mots de son testament politique, les Res Gestae Augusti : étendre la domination romaine aux limites du monde – ce qui détruit un des arguments présentés par la défense dans le « procès ». Quand il mourut, une seule guerre restait en cours ; elle se déroulait au-delà du Rhin, en Germanie, mais ce n'était pas une guerre de conquête ; elle n'avait pour fin que d'effacer une honte, celle qu'Arminius avait infligée cinq ans plus tôt aux légions de Varus. Encore la vengeance avait-elle été longue à venir980.

Lorsque, au début du deuxième livre des Annales, Tacite en vient à exposer l'état des affaires en Orient981, il laisse clairement entendre que la politique d'Auguste à l'égard des Parthes n'avait pas été plus heureuse : Auguste avait tenté à plusieurs reprises d'installer des rois vassaux, chez les Parthes eux-mêmes et en Arménie. Il avait eu l'illusion que ces peuples rendaient hommage à sa propre majesté982, mais le roi qu'il leur avait donné fut bientôt chassé. De même, en Arménie, Tigrane, roi fantoche, imposé par Auguste, dut, très vite, se retirer 983 ; même sort pour le successeur envoyé par Auguste, Artavasdès984, et l'œuvre de Gaius Caesar, le petit-fils du prince, chargé de régler les affaires d'Arménie, ne fut pas plus durable. Si bien que le bilan de la politique d'Auguste est, là encore, presque totalement négatif. On peut penser que Tacite, par cette insistance, veut, en contraste, et de façon implicite, faire allusion aux succès de Trajan.

Ainsi, quelque grande que fût la gloire d'Auguste, Tacite se plaît à déceler dans son œuvre les failles et, pourrait-on dire, les tares qui préparent et expliquent l'évolution du principat au cours des générations suivantes.

Dans l'ensemble, le règne d'Auguste reste ambigu, comme la personne même du prince. La duplicité que Tacite croit pouvoir discerner chez Auguste transparaît dans les institutions qu'il a mises en place et léguées à Rome. Le principal reproche adressé au régime n'est pas formulé par Tacite dans les Annales, du moins de façon explicite. On le trouve, au
début des Histoires, dans le discours de Galba lorsque celui-ci adopte Pison985, il porte sur le mode de transmission du pouvoir, par héritage, au sein d'une même famille. Ce système a effectivement appelé au rang suprême les hommes dont les règnes successifs ont provoqué la dégradation du principat. Il avait pour effet de susciter des rivalités, des intrigues qui rendaient le choix d'un successeur aléatoire et le faisaient dépendre de préoccupations n'ayant rien à voir avec l'intérêt bien compris de Rome : les passions de quelques-uns et tout ce qui relève de l'irrationnel dans l'homme.

Le dessein de Tacite consistera, précisément, à déceler, dans toute l'histoire des Julio-Claudiens, ces facteurs « trop humains » dont la résultante ultime, sans doute, ne pourra manquer d'être conforme à ce que veut le destin, mais dont l'action, chaque fois, ne sera pas sans provoquer bien des maux.









Les principaux acteurs, dans cette forme de gouvernement installé par Auguste, sont, d'abord, les princes eux-mêmes. Il n'est donc pas étonnant que Tacite, aussitôt après le « procès » d'Auguste, ait présenté un portrait de son premier successeur. Et, ici encore, il le fait d'une manière indirecte, recourant au procédé dont il avait usé pour exprimer son propre sentiment à l'égard d'Auguste. A l'en croire, il ne fait que rapporter les propos tenus dans Rome. Mais ces propos, attribués à l'opinion générale, nous montrent celle-ci étrangement perspicace et capable de découvrir ce qui ne devait apparaître en fait que bien des années plus tard. Ce que l'opinion redoute, dès ce moment, Tacite le fera découvrir à son lecteur, peu à peu, au cours des six livres suivants : un orgueil héréditaire, qu'il tient des Claudii, la gens à laquelle appartenait son père, puis une cruauté foncière, qui transparaissait, en dépit des efforts qu'il faisait pour la dissimuler, enfin des rancœurs tenaces contre tous ceux qu'il considérait comme responsables des revers qu'il avait connus, des difficultés qu'il avait tenté de fuir en se retirant à Rhodes. A Rhodes même, dans ce qui ressemblait fort à un exil, il avait renforcé un goût naturel de la dissimulation (dont Auguste lui avait de plus donné l'exemple) et celui des plaisirs clandestins. La même opinion redoutait, en outre, l'influence de Livie, avec tout ce que l'on peut attendre d'une femme vieillie, habituée à exercer un véritable pouvoir secret et conduite par ses passions986.

Cette esquisse préliminaire, Tacite va en préciser et
appuyer tous les traits point par point. D'abord la cruauté, avec l'assassinat d'Agrippa Postumus, accompli secrètement et comme s'il avait été ordonné par Auguste – ce que Tacite se refuse à croire987. A ce moment, l'intervention d'un ami de la maison impériale, Sallustius Crispus, le petit-neveu de l'historien Salluste, permet à Tacite de formuler, avec cynisme, les principes de la politique que doivent suivre Livie et Tibère s'ils tiennent à conserver le pouvoir : « Sallustius fit savoir à Livie qu'il ne fallait pas divulguer les secrets de sa maison, les conseils de ses amis, les services rendus par les soldats et éviter que Tibère ne diminuât l'efficacité du principat en soumettant toutes les affaires au sénat. C'était, disait-il, la condition du pouvoir impérial que les comptes ne pouvaient être exacts que s'ils n'étaient rendus qu'à un seul988. »

De tels conseils montraient clairement que le reproche adressé par Galba au régime des Julio-Claudiens, dans lequel les princes considéraient l'État comme le bien propre de leur famille989, était justifié. Princeps de nom, l'empereur se conduisait comme un dominus, maître absolu de ses esclaves, celui à qui, et à lui seul, ils devaient des comptes.

La duplicité du prince est très vite mise en lumière par la manière dont Tacite rapporte les débats des premiers jours, au cours desquels Tibère affecta de refuser le pouvoir que tous lui offraient et de respecter en tout, scrupuleusement, les formes républicaines. Tacite croit pouvoir montrer que c'était pure fiction car, en réalité, souligne-t-il, Tibère avait repris, de lui-même, les prérogatives de l'autorité impériale et ses hésitations ne dépassaient pas l'enceinte de la curie990.

Toutefois, les conclusions qu'il en tire et qui lui semblent prouver l'hypocrisie de Tibère ne persuadent pas tout à fait. Ce que Tibère assume immédiatement c'est, essentiellement, l'imperium militaire, qui ne pouvait, sans danger grave, rester vacant. Il était en effet impossible de laisser sans chef les armées, qui seraient, par là même, déliées de leur serment. Et ce n'était pas un risque imaginaire, comme le montrait bien la rébellion des troupes de Germanie et d'Illyricum. L'état d'esprit des soldats n'était guère rassurant. Suétone écrit que les armées de Germanie « allaient jusqu'à refuser un prince qu'elles n'avaient pas choisi 991 ». Ce que Velléius Paterculus confirme : ces mêmes troupes réclamaient « un nouveau chef, un nouveau statut, un régime nouveau992», et menaçaient d'imposer des lois au sénat et au prince. Il était impossible d'attendre. Tibère devait faire face.

A la vérité, ces prétentions des armées étaient la conséquence des ambiguïtés fondamentales du système, qui réunissait
en un seul homme les pouvoirs civils, appartenant aux magistrats, dans la tradition politique romaine, et ceux des chefs militaires. Acceptant les seconds par nécessité, Tibère pouvait hésiter à revêtir les premiers. Telle est du moins la thèse présentée par Velléius Paterculus, systématiquement favorable, on le sait, à Tibère, mais qui exprime ici, sans aucun doute, un sentiment partagé par beaucoup à la mort d'Auguste, la crainte de voir les guerres civiles recommencer. Nous savons d'ailleurs que Tacite ne pensera pas autrement, trois quarts de siècle plus tard. Il est persuadé, nous l'avons dit, que le retour à la libertas est impossible993. Il ne reproche pas à Tibère d'avoir accepté le pouvoir, mais de l'avoir fait avec de feintes hésitations et en démentant ses propos par des actes. Or il est concevable que Tibère ait voulu d'abord assurer la sécurité et la cohésion de l'Empire, quitte, ensuite, à modifier le régime. Mais c'est là une hypothèse à laquelle Tacite ne s'arrête pas, il se refuse à penser que Tibère n'ait repris qu'à regret les pouvoirs civils d'Auguste. Cela, parce qu'il s'est formé du caractère de Tibère une idée qui lui impose cette conviction.

La position de Suétone sur ce point est contradictoire. Il qualifie d'impudente l'attitude de Tibère au cours de ces journées, mais reconnaît aussitôt que l'homme ainsi sollicité par tous de prendre le pouvoir pouvait légitimement craindre les périls qui allaient le menacer994. C'est donc un Tibère anxieux qui nous est ainsi présenté, plus qu'un hypocrite – une image qui ne manque pas de vraisemblance.

Nous pouvons donc nous demander si la profondeur psychologique attribuée à Tacite et si souvent louée ne consiste pas, avant tout, dans l'ingéniosité avec laquelle l'historien justifie à ses yeux sa thèse, formée a priori, et pour les raisons très générales que nous avons dites, de la dégradation progressive du principat pendant la première partie du siècle995 . Cette position de principe l'a-t-elle entraîné à calomnier Tibère ? Il est difficile d'en décider. Peut-être Tibère jouait-il effectivement la comédie, mais peut-être aussi nourrissait-il quelque préférence pour un régime plus proche de la république aristocratique, dans laquelle ses ancêtres, les Claudii, avaient joué un rôle important et qui avait été confisquée par les Julii. Dans un régime de cette sorte, Tibère n'aurait pas eu à affronter les écrasantes responsabilités qui furent bientôt les siennes et qui pouvaient, à juste titre, lui sembler redoutables. Cela, Tacite ne pouvait guère l'admettre, car il aurait dû alors reconnaître que le désir du pouvoir n'est pas, dans toutes les âmes, une passion exclusive, qui l'emporte sur toutes les autres et domine tout l'être.


Tacite, en accord avec Suétone, ne nie pas que Tibère ait connu la crainte. Et c'est ainsi qu'il explique le soin avec lequel le prince élimina tous ceux qui pouvaient devenir des rivaux. Cela rend compte de la série des meurtres qui marquèrent les premières années du règne. Pris entre la crainte et son goût de la dissimulation, Tibère différait souvent ses vengeances, mais celles-ci étaient d'autant plus terribles qu'elles se produisaient plus tard996. Peu à peu nous voyons se préciser l'image que Tacite veut nous donner du successeur d'Auguste, celle d'un homme rongé par les soupçons et ne voulant pas l'avouer, considérant que la principale de ses vertus était sa dissimulation997, qu'elle était un moyen de gouvernement. Les actes que lui dictait la crainte se trouvaient ainsi justifiés sous d'autres prétextes, lorsqu'un espace de temps souvent considérable s'était écoulé entre la cause réelle et l'exécution. Ainsi l'opinion n'était pas tentée, pensait-il, d'opérer des rapprochements qui auraient permis de découvrir la vérité.

Un exemple, que Tacite juge particulièrement convaincant, de cette crainte secrète, masquée sous des raisons avouables, est la réaction de Tibère aux succès remportés par Germanicus en Germanie. Craignant l'ambition (certainement réelle) du jeune prince et la popularité qu'il avait acquise auprès des légions, il supporte difficilement que la guerre puisse se prolonger. Il décerne le triomphe à Germanicus – ce qui avait pour conséquence de l'obliger à revenir à Rome, puis il l'invite à recourir, avec les Germains, plutôt à la diplomatie qu'à la force. Et c'est, entre Tibère et Germanicus, un échange de dépêches, l'un s'efforçant d'amener le second à revenir de son plein gré, l'autre demandant un délai pour achever l'œuvre commencée et, finalement, contraint de céder, tout en se rendant parfaitement compte des vraies raisons qui poussaient Tibère à lui enlever ainsi « une gloire déjà acquise 998 ».

Alors, s'il en est bien ainsi, comment expliquer, chez ce prince soupçonneux, l'ascendant que prit sur lui Séjan, préfet du prétoire depuis les premiers mois du règne? Naturellement, Tacite est conscient de la difficulté, au moins apparente, que cela soulève. Aussi, de loin en loin, suggère-t-il quelques raisons. D'abord, que Séjan flattait la tendance de Tibère à soupçonner tout le monde. Par exemple en soulignant le danger que faisait courir à l'autorité du prince l'attitude d'Agrippine, la femme de Germanicus, trop populaire auprès des soldats999. Séjan, qui connaissait bien le caractère du prince, « semait en lui, pour un avenir lointain, des haines qui resteraient enfouies et, accrues, reparaîtraient au jour 1000 ». Un incident, que nous avons rappelé1001, vint
encore renforcer, plus tard, la confiance que Tibère avait en son préfet. Comment se défier de l'homme qui, au péril de sa vie, avait sauvé celle de son maître ?

Au moment où il va évoquer les intrigues de ce même Séjan, qui ont pour effet de créer le vide autour de Tibère, de le rendre sourd à toutes les autres voix, Tacite écrit : « Il enchaîna Tibère grâce à diverses manœuvres de telle façon que cet homme, si impénétrable aux autres, devint, envers lui seul, sans méfiance et naïf – et cela non pas tellement en raison de sa propre habileté, car il fut vaincu par les mêmes manœuvres, qu'en raison de la colère des dieux envers l'État romain, à qui furent également fatales et sa puissance et sa fin1002. »

Cette « colère des dieux », à laquelle Tacite avait déjà attribué les malheurs de Rome, après la mort de Néron, nous en connaissons les causes1003. Elle se manifeste, cette fois encore, par l'envoi d'un « prodige », ici, l'extraordinaire fortune de Séjan, un homme dont les qualités réelles (assez semblables à celles que Salluste reconnaissait en Catilina) étaient au service d'une ambition sans mesure et absolument dépourvue de tout scrupule moral. Séjan est une calamité naturelle, provoquée par la volonté divine, au même titre qu'un orage d'une violence exceptionnelle ou une crue du Tibre particulièrement dévastatrice. Dans ces conditions, comment Tibère pourrait-il résister ? Sa prudence, sa dissimulation, sa jalousie ne lui servent à rien. Ainsi les héros tragiques sont sans défense entre les mains des divinités : Héraclès frappé de folie par Héra, Phèdre égarée par la malédiction d'Aphrodite. En dernière analyse, la confiance de Tibère à l'égard de Séjan, l'affection qu'il lui témoigne ne relèvent pas de causes humaines.

Cela n'empêche pas que le cheminement du prodige, qui conduit Rome plus avant vers sa perte, progresse selon une vraisemblance humaine, dont Tacite signale les étapes. Séjan une fois installé comme l'ont voulu les dieux, Tibère va se reposer sur lui pour régler les affaires qui l'ennuient. Une suite presque ininterrompue de déceptions et de chagrins fortifie en Tibère ce dégoût du pouvoir qu'il semble avoir toujours éprouvé, sinon du pouvoir lui-même, du moins de son exercice quotidien. Il y avait eu la mort de son fils Drusus, survenue en 23, une mort qu'il supporta avec courage, dit Sénèque1004. Tacite avoue que cette mort, à la différence de celle de Germanicus, quatre ans plus tôt, marqua un changement dans le règne. Ce qui rend fort suspecte l'affirmation de Suétone selon laquelle Tibère n'aurait jamais éprouvé d'affection envers ses fils1005. Puis, dans la série des deuils qui
assombrissent Tibère, vient la mort accidentelle de l'un de ses petit-fils, à l'âge de quatre ans 1006 , et celle de son ami Lucilius Longus, autrefois compagnon de son exil à Rhodes. Enfin la répétition, au sénat, des accusations, des condamnations portées contre des sénateurs, la servilité du sénat à les accueillir semblent bien avoir fait naître chez le prince une lassitude semblable à celle que Tacite lui aussi éprouvait lorsqu'il retraçait l'histoire, monotone et sordide, de ces années1007.

Le coup décisif fut porté par une affaire qui se déroula, précisément, au sénat, le procès d'un certain Votiénus Montanus, un orateur originaire de Gaule Narbonnaise, accusé d'avoir insulté Tibère au cours de conversations privées, et, naturellement, en l'absence du prince1008. Un témoin de la scène, convoqué devant le sénat et désireux de bien faire (c'était un militaire), répéta publiquement, en pleine curie, les propos particulièrement violents de l'accusé, que Tibère se trouve donc contraint d'entendre, et qui le troublèrent profondément. Le moment lui sembla venu, puisqu'il provoquait des haines aussi vives dans la Ville, d'accueillir favorablement la suggestion que lui avait faite Séjan et de quitter Rome 1009 L'évolution du caractère de Tibère, tel que Tacite l'a décrite, sa lassitude croissante devant les charges du pouvoir, sa résistance, de moins en moins grande, aux tentations qui l'assaillent et qu'il ne peut, finalement, maîtriser, fournissent la matière de cette « histoire psychologique » (ou morale) dans laquelle Tacite essaie de déceler les voies du Destin – ce même Destin auquel Tibère, vieilli, découragé, s'en remet pour le choix de son successeur1010.




A côté de Tibère il est un personnage que nous avons déjà bien souvent rencontré et qui joue un grand rôle dans les premiers livres des Annales, le fils de Drusus l'Aîné et d'Antonia la Jeune, elle-même fille de Marc Antoine et de la sœur d'Auguste, Octavie. Il appartenait donc par sa naissance à la gens Julia, ce qui n'était pas le cas pour son oncle Tibère. Bien plus, il avait épousé Agrippine l'Aînée, petite-fille d'Auguste par sa mère Julie l'Aînée, ce qui le rendait encore plus proche du trône. Les succès de son père en Germanie lui avaient valu le nom magnifique de Julius Caesar Germanicus. Lorsque nous le voyons apparaître dans les Annales, il est occupé à effectuer le recensement des Gaules. Il est dans sa vingt-neuvième année et s'est déjà acquis une indéniable gloire militaire au cours de diverses expéditions sur le Danube
et en Germanie. Si bien qu'à la mort d'Auguste beaucoup de regards se tournaient vers lui.

Le portrait que Tacite en trace alors est celui d'un jeune prince au naturel aimable, courtois, tout à fait l'opposé de Tibère1011. On se souvenait aussi de son père, Drusus, qui n'avait jamais caché que, s'il prenait le pouvoir, il rétablirait la liberté 1012 , et l'on s'attendait à ce que le jeune Germanicus fît de même. Sa très grande popularité ne pouvait que provoquer les soupçons de Tibère. Tacite le dit, n'hésitant pas à assurer que Livie et lui le haïssaient d'une haine secrèté1013. Ce qui est le commencement d'un drame qui se déroula pendant cinq années et se termina par la mort, hautement suspecte, de Germanicus.

A la vérité, Tacite ne rapporte les actes et les discours de Germanicus que dans la mesure où ils peuvent servir à « mettre en scène » ce drame. En réalité, Germanicus était une personnalité autrement complexe qu'on pourrait le penser à la lecture des Annales. Il était poète, et nous possédons de lui un poème qui était, en partie, une traduction des Phénomènes d'Aratos. Il avait écrit des comédies grecques, aujourd'hui perdues, et des épigrammes. Une inscription grecque, d'Olympie, nous apprend qu'il avait, en 17 – c'est-à-dire au cours de ses voyages en Orient – remporté le prix du quadrige aux Jeux de ce sanctuaire 1014 . Tibère lui-même avait triomphé dans la même épreuve, bien des années auparavant, et ce souvenir ne fut peut-être pas sans aviver la jalousie de l'empereur contre celui qui apparaissait ainsi, un peu plus, comme un rival. De tout cela, Tacite ne dit rien. Il s'intéresse seulement aux sentiments de Germanicus lui-même, qu'il présente comme un modèle de toutes les vertus. Non sans toutefois suggérer, comme par inadvertance, que le jeune héros avait conscience d'être « proche de pouvoir espérer parvenir au rang suprême 1015 ». Ce qui crée, entre les deux personnages, comme un assaut de duplicité : Tibère en raison de ses craintes, Germanicus de son sens du devoir, affectant l'un la bienveillance, l'autre une fidélité à laquelle il n'avait nulle intention de manquer, mais qu'il voulait rendre parfaitement évidente. Il en résulte une sorte de psychodrame qui se joue entre Germanicus et ses soldats et l'on devine que Tacite ne retrouve pas sans plaisir les images de la vie militaire, les mouvements qui agitent les soldats, tout ce qui formait une grande partie des Histoires1016. Scènes de violences, scènes pathétiques alternent et le récit culmine sur un long discours de Germanicus, qui s'adresse aux soldats mutinés. Et ce discours est, en lui-même, significatif, moins en raison des « bons sentiments », dignes des plus anciens héros de Rome,
qu'il contient, que par sa force même. On y entend les échos d'une éloquence toute cicéronienne, bien différente du style propre à Tacite. Les phrases sont longues, et s'achèvent presque toutes par des cadences conformes aux clausules classiques. On y entend même l'écho d'un effet pathétique célèbre, emprunté à l'éloquence de Caius Gracchus, une série d'interrogations haletantes que nous a conservées Cicéron1017.

Telle était l'image que se faisait Tacite de ce jeune homme, qui appartenait à la plus ancienne noblesse de Rome, en pratiquait les vertus. Il estompe ou même passe sous silence ce qui, dans sa personnalité, pouvait inquiéter. Tacite ne donnera pas Germanicus comme garant aux activités poétiques ou sportives de Néron ! Il y a dans les Annales, un « roman » de Germanicus, auquel ne manque pas un épisode amoureux : le dévouement d'Agrippine l'Aînée, qui ne se dément pas depuis la révolte des légions en Germanie jusqu'au transfert des cendres.






Parmi les personnages marquants, dans les Annales, celui de Messaline est l'un des plus célèbres, bien que la plus grande partie du règne de Claude ne figure pas dans les livres conservés. Elle aussi appartenait à la gens Julia, à peu près de la même façon que Germanicus. Elle était la petite fille d'Antonia l'Aînée, elle-même fille d'Octavie et de Marc Antoine. Sa mère, Domitia Lepida, était cousine germaine de Claude, mais cette parenté ne rendait pas incestueuse l'union de Messaline avec celui-ci. Elle naquit vers 25 ap. J.-C. (du moins est-ce la date la plus probable) et elle épousa Claude en 39 ou 40, vers l'âge de quatorze ou quinze ans, comme le voulait la coutume. Au moment de la catastrophe qui l'abattit, elle en avait vingt-trois. De sa jeunesse, Tacite ne dit rien. Il la présente comme une femme cupide, utilisant la puissance que lui donne son mariage avec le prince pour s'emparer de ce qu'elle désire et ourdissant des intrigues sordides avec les affranchis de Claude. Elle est entourée de jeunes gens auxquels elle prodigue ses faveurs, mais elle attire aussi des hommes plus âgés, dont elle sait se ménager les services. L'un d'eux est L. Vitellius, consul en 34, censeur avec Claude et père du futur empereur Vitellius. Ce personnage, qui avait fait preuve de grandes qualités pendant son proconsulat de Syrie, amenant le roi des Parthes, Artaban, à rendre publiquement hommage aux enseignes des légions romaines, use de son influence pour l'aider dans ses intrigues. Il possédait, dit Suétone, un véritable « génie de l'adulation 1018 », dont il avait
déjà donné des preuves sous Caligula, se prosternant devant lui et l'adorant comme un dieu. Depuis que Messaline était l'épouse de l'empereur, il gardait précieusement – et ostensiblement – entre sa tunique et sa toge, une socque de l'impératrice, comme un talisman auquel, de temps en temps, il donnait des baisers. Cela, Tacite ne le raconte pas. Il dit seulement que ce Vitellius fut l'instrument de Messaline, dans l'affaire de Valérius Asiaticus. Il n'a pas voulu faire porter l'attention sur d'autres personnages que les acteurs principaux du drame.

Ce drame se noua lorsque l'impératrice, « lassée des adultères trop faciles », décida d'épouser publiquement le beau C. Silius1019. Elle y fut poussée, dit Tacite, par un amour « tout proche de la démence 1020 ». Messaline apparaît donc comme le jouet de forces irrésistibles, qui se servent de son impotentia de femme, son incapacité à dominer ses passions. De même, Silius fut étrangement docile à accepter ce mariage dément : Tacite propose ici deux explications. Ou bien Silius fut poussé par « un égarement voulu par le destin », ou bien obéit-il à un calcul très conscient, parce qu'il estimait que « le danger même serait un moyen de se protéger contre le destin qui le menaçait 1021 ». Faut-il choisir entre elles ? Il est vrai que le projet de Messaline intéresse le destin de Rome, puisqu'il aura pour effet de perdre l'impératrice et de laisser le champ libre à celle qui, déjà, songe à mettre son fils, Néron, à la place de Britannicus. Mais, sur un autre plan, il existe une causalité humaine, la seule dont soient conscients les acteurs. Il est vrai que Silius a peur, et il ne voit pas d'autre solution qu'une « fuite en avant », former une conjuration pour éliminer Claude, prendre le pouvoir et, ainsi, échapper au châtiment que lui vaudra sûrement, un jour ou l'autre, sa liaison avec Messaline. Tacite ne mentionne pas un argument qui ne peut manquer de s'être présenté à l'esprit de Silius, les liens de Messaline avec la gens Julia, qui auraient justifié, dans une certaine mesure, l'accession de son nouveau mari au trône.

A ce moment, Messaline hésite. Elle a percé à jour les raisons de Silius. Elle craint que la décision de son amant ne lui soit pas dictée par son amour mais par son ambition : une fois au pouvoir, ne la rejettera-t-il pas, comme un instrument désormais inutile? N'aura-t-il pas horreur de leur crime commun 1022 ? Tels seront, dans un lointain avenir, les débats entre Lady Macbeth et son mari. Ici un empire, là un royaume, dont le sort dépend de l'emprise que saura exercer une femme sur le cœur d'un homme.

Mais la prudence et les réflexions de sagesse qu'elle se fait
n'arrêtent pas longtemps Messaline, emportée surtout par son désir de défier toutes les règles de la morale. La décision prise, le récit de Tacite progresse, comme une tragédie, de scène en scène jusqu'à la catastrophe, à mesure qu'interviennent, les uns après les autres, tous les personnages concernés par le drame, autour de Claude silencieux, et le dénouement surviendra dans le décor, qu'elle avait tant aimé, des jardins d'Asiaticus1023. L'histoire de Messaline est traitée par Tacite moins comme un drame d'amour que comme une tragédie de l'ambition, de la déraison féminine ; en elle les passions de toute sorte s'exaspèrent jusqu'à la folie et la conduisent à sa perte. Il le fallait pour que destin de Rome poursuivît son chemin.






Messaline disparue, une autre femme, Agrippine, va conduire, pendant quelque temps, ce même destin. Les deux personnages ne sont pas sans ressemblances. Chez Agrippine aussi l'ambition prédomine. Comme Messaline, elle est avide. Jusqu'à la fin de sa vie, au moment même où elle se sent menacée, elle se préoccupe de faire chercher le testament d'Acerronia, son amie qui vient de périr1024. Dès le début de son mariage avec Claude (elle avait alors environ trente-trois ans), elle se signale, dit Tacite, par un « désir sans mesure pour l'or, sous le prétexte de procurer des ressources au régime 1025 ». Mais, à la différence de Messaline, apparemment impulsive et peu capable de dissimulation, elle est réfléchie et ne s'abandonne pas au caprice du moment. Elle exerce, avec une fermeté digne d'un homme, son autorité sur les servantes du palais1026. Quant aux plaisirs de la chair, elle n'y cède guère, sinon lorsque ses complaisances servent son ambition. Avant d'épouser Claude, elle avait eu pour amants Aemilius Lépidus, le mari de Drusilla (qui était la sœur bien-aimée de Caligula et aussi la sienne) et Pallas, l'affranchi tout-puissant de Claude1027. Plus tard, on la soupçonnera de chercher à séduire Néron lui-même, lorsqu'elle sentira que son pouvoir décline. Il est évident qu'Agrippine, comme Messaline, ne possède aucun sens moral. Ce sera l'une des causes qui vont précipiter la chute de la dynastie, en contribuant à la déconsidérer au regard de l'opinion.

Cette décadence morale de tous ceux qui ont la responsabilité du pouvoir est soulignée par Tacite à propos des différents règnes : débauches de Tibère à Capri, incestes de Caligula avec ses soeurs, adultères de Messaline qui rendent Claude ridicule, enfin la conduite d'Agrippine et, bientôt, celle de
Néron, la plus déshonorante de toutes. Les pages des Annales, qui retracent tous ces scandales ont beaucoup contribué à répandre l'idée que Rome était profondément corrompue, ainsi que tout le monde païen. Il semble plus raisonnable d'en conclure à l'existence, alors, d'une moralité profonde, qui condamnait les mœurs libres à l'excès d'une cour dont, heureusement, la réaction flavienne avait débarrassé la Ville. C'est bien ce que Tacite reconnaît lui-même dans une digression célèbre sur l'évolution des sociétés1028. Ce qu'il dit du luxe des festins est bien évidemment valable pour les autres aspects de la vie quotidienne.

Agrippine, cependant, avant même la mort de Claude, s'efforce de consolider sa position, non pas, comme Messaline, en se lançant dans une conjuration démente, mais en faisant venir au Palatin des hommes approuvés par l'opinion publique et, plus particulièrement, les sénateurs, Sénèque, d'abord, puis Burrus1029. Mais, en dépit de toute sa prudence, et parce qu'elle est femme, elle ne peut contenir ses passions. Dès que Néron a pris le pouvoir, elle ne consent plus à rester dans l'ombre, elle veut jouer ouvertement un rôle politique, et elle tombe alors dans la démesure. Mais, à ce moment, les hommes sur qui elle comptait pour l'aider à régner, Burrus et Sénèque, s'y refusent et l'empêchent d'agir à sa guise. Ils le font d'abord en s'opposant aux assassinats qu'elle médite 1030 puis, ouvertement, lors d'une audience accordée par Néron à des ambassadeurs arméniens : au moment où elle s'apprête à monter sur l'estrade où se tient l'empereur, ils prient Néron d'aller de lui-même à la rencontre de sa mère, ce qui la met dans l'impossibilité de réaliser son projet1031. Tout cela finit par créer au Palatin entre la mère et le fils une tension, dont Tacite suit l'évolution et dont la conclusion sera le meurtre d'Agrippine, rendu inéluctable à la fois par l'ambition obstinée qui la pousse et la faiblesse de Néron. Mais il est certain aussi que cet assassinat, inscrit dans les astres, était un épisode nécessaire dans le destin de l'Empire.

Agrippine, en effet, avait autrefois consulté un astrologue (probablement le fils de ce Thrasylle qui avait si bien servi Tibère 1032 pour connaître le sort qui attendait Néron, et l'astrologue lui avait répondu qu'il régnerait mais qu'il tuerait sa mère. « Qu'il me tue, dit-elle alors, pourvu qu'il règne1033. » L'anecdote est-elle authentique ? On ne peut décider. Peut-être Tacite l'a-t-il trouvée dans les Mémoires qu'Agrippine avait rédijés pour exposer ce qu'elle appelait « les infortunes des siens1034 », mais, ce qui importe davantage, c'est que Tacite croie pouvoir citer ce mot terrible, sans paraître douter qu'il ait été réellement prononcé, mais en en faisant comme le
résumé de ce que fut la vie d'Agrippine, dominée par l'ambition, certes, mais aussi par son amour pour son fils. Elle se réalisait par lui, elle l'avait substituée à elle-même. Et l'historien ne doute pas que cette tragédie, dans son absurdité même, n'ait contribué à l'accomplissement de ce cycle fatal dont la réalité lui apparaît de plus en plus nettement.

Une fois son crime accompli, Néron, dit Tacite, n'en comprit que peu à peu l'énormité1035, comme si l'enchaînement des causes qui l'avaient provoqué s'était déroulé en dehors de sa volonté et de celle de sa mère. L'ambition d'Agrippine, sa tyrannie maternelle l'avaient amenée à mettre en branle des forces que ni elle ni son fils ne purent, à la fin, contrôler. Telle est l'analyse que fait Tacite des « causes » qui amenèrent la fin d'Agrippine et, quelques années plus tard, la chute de la dynastie.





Lorsque Tacite, dans les livres qui nous sont parvenus, fait apparaître pour la première fois le jeune Néron, c'est à propos du Ludus Troiae, ce carrousel auquel participaient les jeunes gens des familles nobles, lors des Jeux séculaires de 47, et il écrit : « Alors que des jeunes gens nobles commençaient le " divertissement troyen à cheval et parmi eux Britannicus, le fils de l'empereur, et L. Domitius qui bientôt devait, par adoption, être appelé à l'empire et recevoir le surnom de Néron, l'enthousiasme de la plèbe, plus vif à l'égard de Domitius, fut considéré comme un présage1036. » Et Tacite ajoute que, à ce moment-là, même, on racontait que le jeune Domitius avait été, dans sa petite enfance, gardé par des serpents monstrueux. D'autres légendes, que Tacite ne mentionne pas, voulaient que, à sa naissance, Néron ait été baigné par les rayons du soleil levant, au sommet d'une tour, ce qui, dans la tradition égyptienne, équivalait à une « bénédiction » divine et faisait les rois1037.

Ainsi, Néron nous est présenté comme l'instrument, à la fois du destin – un prince marqué par la « grâce » divine – et de l'ambition maternelle. Il n'existe pas encore pour lui-même ni par lui-même. Tacite, lorsqu'il rapporte la scène des jeux troyens, explique que ce penchant dont le peuple témoignait à son égard avait pour origine le souvenir de Germanicus, dont il était le seul descendant mâle encore vivant1038. Nous savons bien, par d'autres témoignages encore, que Néron fut, au début, le prince de l'espoir1039 . Un espoir qui ne devait pas se réaliser. Il appartient donc à l'historien de montrer la manière dont se produisit, par degrés, la déception.


Tacite, nous l'avons dit, n'avait pas mentionné l'âge de Messaline, au moment où elle associait son sort à celui de Silius. Il met l'accent, au contraire, sur la jeunesse de Néron lorsque celui-ci devint empereur. Il parle de son « âme juvénile » (juvenilis animus), à propos des cérémonies du premier janvier 55, lorsque Néron empêcha son collègue au consulat, L. Antistius Vetus, de lui prêter serment d'obéissance1040. Néron commençait alors à peine sa dix-huitième année et il se faisait connaître par une conduite modeste, refusant pour lui-même les honneurs exorbitants que le sénat avait pris l'habitude de voter en faveur du prince au moindre prétexte, et usant de clémence envers plusieurs accusés1041.

Puis, il advint que cette jeunesse même, qui inspirait à Néron le désir de conquérir l'affection de tous, se manifesta d'une manière toute différente. Néron s"éprit d'une affranchie d'origine grecque, peut-être même athénienne, si l'on en juge pas son nom d'Acté (c'est ainsi que l'on appelait une partie de la côte de l'Attique) et il commença par dissimuler sa liaison à sa mère. Lorsque celle-ci l'apprit, elle essaya de les séparer, mais en vain. Néron n'en fut que plus amoureux de la jeune femme. Lorsque Agrippine, changeant de tactique, voulut favoriser sa passion, Néron ne fut pas dupe. La rupture avec sa mère est désormais inévitable. Les menaces d'Agrippine, qui rappelait à son fils ce qu'elle avait fait pour lui et lui montrait que ce qu'elle avait fait, elle pouvait le défaire, n'eurent d'autre effet que de pousser Néron à assassiner Britannicus. C'est ainsi que cette « âme jeune », qui, quelques mois plus tôt, ne désirait que se rendre illustre par la pratique des vertus, en vint à souhaiter, et obtenir, la mort de son frère. A l'origine du crime, le goût du pouvoir, qui s'affirme à mesure que le temps passe, et la crainte. Une crainte qui grandit et qui devient si visible que l'une des ennemies d'Agrippine, Junia Silana, sa rivale dans l'obscures intrigues, n'hésite pas à envoyer deux de ses clients auprès de l'empereur, qui accusent Agrippine d'avoir formé une conjuration pour porter au pouvoir un autre membre de la famille Julia, Rubellius Plautus1042. Néron eut si peur qu'il voulut faire exécuter sa mère sur-le-champ. Impulsion que Burrus et Sénèque l'empêchèrent de suivre. Finalement, les accusateurs furent punis, comme le furent ceux qui, bientôt après, accusèrent Pallas et Burrus de chercher, eux aussi, à renverser Néron au profit de Cornélius Sulla, le mari d'Antonia, une fille de Claude.

Il semble, d'après le récit de Tacite, que Néron, apparemment rassuré après ces alertes, ait pensé seulement à ses propres plaisirs, qui sont alors ceux d'un adolescent ébloui par
son propre pouvoir. C'est ce pouvoir, qu'il croit illimité, qu'il met à l'épreuve en parcourant, la nuit, les rues de Rome, attaquant et insultant les passants, jusqu'au jour où, frappé par l'une de ses victimes qui ne l'avait pas reconnue, il eut peur, de nouveau et s'entoura d'une garde armée1043.

Pendant quatre années encore Tacite montre un Néron occupé surtout de satisfaire ses passions, s'occupant peu du gouvernement de l'Empire mais, brusquement, revenant à ses velléités de naguère et proposant de supprimer tous les impôts indirects, sous le prétexte que ce serait là « le plus beau des présents à faire au genre humain 1044 ». Paroles qui laissent deviner chez le prince un sentiment grandissant de sa grandeur cosmique. On devine déjà en lui le Cosmocrator qui se donnera, après l'incendie de Rome, le palais de la Maison d'Or, où il siégera, au centre d'une salle dont le plafond tourne, à la manière de la voûte céleste1045. Bien que cette interprétation de la Maison d'Or et de son symbolisme aient été contestés1046, on ne peut nier que Sénèque lui-même, dans le traité Sur la clémence, n'ait exalté la mission cosmique du princeps 1047 et ne l'ait comparé au Soleil1048. Mais on comprend que Tacite ait gardé le silence sur ce point. Il ne pouvait accueillir de telles spéculations, inspirées à la fois par le stoïcisme et la théologie égyptienne. Cléanthe disait déjà du soleil qu'il était « l'élément directeur de l'univers ». Sénèque s'émerveille souvent du cours des astres (et parmi eux du soleil), qu'il considère comme autant d'être divins1049, et il s'indigne que « certains » refusent de donner au soleil le nom de Dieu 1050 . On sait, d'autre part, le rôle attribué au soleil dans tous les systèmes cosmogoniques de l'Egypte1051. Tout cela restait évidemment étranger à la pensée de Tacite, qui n'ignore pas, certes, l'existence de telles opinions – elles étaient très répandues à Rome –, pas plus qu'il ne niait que l'astrologie fût une science en partie, au moins, véritable1052, mais il jugeait dangereux de construire sur des fondements aussi mouvants et incertains la politique de l'Empire. Le stoïcisme forme des hommes vertueux, Tacite le reconnaît, mais jamais il ne fait allusion à la métaphysique de la secte, et l'on se souvient de la manière dont il parle du goût, un peu trop prononcé, d'Agricola pour la philosophie, pendant son adolescence1053. Rome n'avait pas eu besoin, pour devenir ce qu'elle était, de ces dieux nouveaux, venus d'Orient, de ces superstitions qui risquaient de corrompre la tradition nationale et, par conséquent, de compromettre, la « paix des dieux », l'alliance de la cité et de ses divinités traditionnelles1054.

On comprend que Tacite n'ait même pas jugé bon de faire
allusion à ce que les modernes appellent volontiers le « néronisme 1055 », c'est-à-dire un ensemble d'aspirations confuses, religieuses, esthétiques, mais aussi politiques par leurs conséquences pratiques, qui tendaient à bouleverser le vieil ordre romain pour soumettre l'État tout entier à un prince « artiste », unissant un pouvoir absolu à un triple talent de musicien, d'acteur tragique et d'aurige. Les manifestations de ces talents ne sont, aux yeux de Tacite, que les effets d'un exhibitionnisme pathologique. Il ne nie pas que Néron possédât une certaine facilité poétique, mais il remarque que les poèmes composés par lui manquent d'unité et ne témoignent pas d'une inspiration unique1056 . Suétone sera plus indulgent, et aura certainement mis plus de soin à retrouver les œuvres composées par le prince1057. Que voulait donc Néron en se produisant comme citharède, comme acteur, et comme conducteur de quadrige ?

Nous pouvons le conjecturer grâce à plusieurs détails, qui ressortent des récits de Dion Cassius. C'est ainsi que Néron ne se contenta pas de paraître lui-même sur la scène. Il s'entoura de chevaliers et de sénateurs, qu'il contraignit à l'imiter1058, si bien, dit Dion, que « les personnes qui vivaient alors virent les grandes familles, les Furii, les Horatii, les Fabii, les Porcii, les Valérii et tous les autres dont on avait sous les yeux les trophées et les temples, debout plus bas qu'eux et accomplissant des actes que, même s'ils avaient été accomplis par d'autres, ils n'auraient pas regardés ».

L'intention du prince est assez claire : il s'agit de faire en sorte que l'aristocratie romaine participe à ce qui est certainement le grand dessein de ce que Tacite prend pour une pure et simple et déshonorante mascarade, mais, pour Néron la création d'une excellence humaine nouvelle. Lui-même est persuadé de pouvoir atteindre à ce qu'il considère comme le sommet de la condition humaine, ce qui la hausse jusqu'à la divinité. Il rejoignit ainsi l'un des aspects les plus profonds de la « sagesse » grecque, qui s'était toujours proposé de montrer aux hommes quelle était leur excellence propre1059, leur « arétè », ce mot que les Latins traduisirent par « virtus » et qu'ils chargèrent de leurs propres idéaux. Néron, lui, transposa la notion sur le registre de l'esthétique et il retrouvait là, d'une certaine manière, l'enseignement des stoïciens qui considéraient qu'un certain nombre parmi les « vertus », c'est-à-dire les excellences de l'âme, étaient des « tekhnai », des modes d'action 1060 et les mêmes philosophes enseignaient aussi que la Beauté résultait de l'harmonie (symmétria, la proportion juste) en toute chose ; ils
en déduisaient, sous forme de paradoxe, que seul le Sage était poète, car, seul il savait découvrir la véritable harmonie.

Mais à cet esthétisme généralisé, tel que le pratiquait Néron, il était possible de trouver des garants en dehors des écoles philosophiques. La légende montrait le plus glorieux et le plus valeureux des héros, Achille, fils d'une déesse, apprenant à jouer de la lyre et à chanter. Une autre tradition voulait que l'Arcadien Évandre, lorsqu'il s'installa sur le site de la Rome future, eût enseigné cet art aux rustiques habitants du pays. Dans la pensée grecque, la musique est inséparable de la gloire et de la royauté, celle-ci trouvant sa justification dans le renom et l'éclat que donnent les arts. Les rois hellénistiques, et, avant tout, les Ptolémées, avaient fondé leur pouvoir sur le prestige que leur conférait leur rôle de protecteurs des arts, et les Jeux Néroniens, célébrés en 601061 et de caractère essentiellement grec, veulent certainement se placer dans la tradition des Ptolémaia, jeux fondés par Ptolémée Evergète, en 279 av. J.-C., en l'honneur de son père et célébrés tous les quatre ans. Mais Auguste n'avait-il pas institué des « Jeux actiaques », de caractère, eux aussi, hellénique, pour perpétuer le souvenir de sa victoire sur Antoine1062 ? Et l'on n'oubliera pas que Germanicus et, avant lui Tibère (mais avant de devenir empereur) avaient concouru aux Jeux olympiques. Quelques princes romains, donc, dès avant Néron, avaient eu au moins quelque velléité d'apparaître comme possédant la « vertu », l'excellence de l'homme parfait, celui que définissait la « padéia », la culture telle que les Grecs la concevaient.

Cette tentative de « révolution culturelle », pour laquelle il y avait donc des précédents et, si on le voulait bien, une justification philosophique, ne devait pas s'arrêter avec la chute de Néron. Elle reprit, on le sait, sous des formes un peu différentes, avec Hadrien et se poursuivit sous le règne de Marc-Aurèle. Mais elle se heurta, en son temps, à une opposition violente, rappelée par Tacite, qui, toutefois, ne dissimule pas qu'une partie importante de l'opinion fut assez favorable à l'institution des Neroniana. Comme il l'avait fait au début des Annales, à propos des jugements portés sur Auguste1063, il expose les arguments des uns et des autres, mais, cette fois, en commençant par les critiques – les arguments de l'accusation – et n'exposant qu'ensuite les arguments de la défense, les propos de ceux qui approuvaient Néron1064. C'est que, tout bien considéré, Tacite ne juge pas l'affaire vraiment grave. Il concède que le spectacle de ces jeux ne fut, à aucun moment, scandaleux 1065 et il fait observer que leur effet sur les mœurs, le port de vêtements à la grecque
qu'ils avaient mis à la mode, ne fut pas durable. On peut percevoir, à cette désapprobation mesurée, le sentiment de l'historien lui-même, de l'auteur du Dialogue des orateurs, qui perçoit clairement les dangers de la vie « à la grecque » – mais il n'était pas le premier à le faire, ces dangers sont déjà dénoncés par Plaute ! –, tout en accueillant avec faveur des concours qui tendaient à répandre et développer la vie de l'esprit.

Tacite, pour son compte, était intimement persuadé que la véritable excellence humaine et, plus particulièrement, celle d'un Romain digne de ce nom ne résidait pas dans la maîtrise des artes, des activités comme la musique ou la conduite d'un quadrige, même si l'on invoquait le patronage des divinités, celle d'Apollon Lyricine, dont on voyait la statue, élevée, depuis le temps d'Auguste, devant le temple du Palatin 1066 . La « vertu » d'un Romain, Tacite la voyait dans une vie consacrée au service de la cité et de l'Empire, celle d'Agricola, qu'il avait louée autrefois1067, celle de tous les grands hommes dont Cicéron, dans le mythe du Songe de Scipion, exaltait la gloire et peut-être la sienne propre.

Lorsque Néron, plus que jamais effrayé, autant que déçu, par la conjuration de Pison, voulut abattre ceux qui s'opposaient à lui, c'est aux hommes semblables à Agricola qu'il s'attaqua. Et la conjuration était déjà étouffée qu'il n'en persista pas moins à faire mettre à mort tous les hommes les plus éminents – insignes viri –, dit Tacite, à s'en prendre « à la vertu elle-même », en faisant accuser Thraséa Paetus et Baréa Soranus1068. Les derniers chapitres des Annales, telles que nous les possédons, sont consacrés au récit de leur mort. Les griefs de Néron contre les deux hommes et, plus particulièrement, contre Thraséa, sont exposés longuement. Griefs d'ordre politique, comme l'opposition muette de Thraséa, en diverses circonstances, au sénat, et un autre, plus personnel, son mépris affiché pour les « talents » de Néron, ce que celui-ci avait ressenti d'autant plus vivement que Thraséa, lors de certains jeux donnés à Padoue, avait lui-même chanté au théâtre, habillé en acteur tragique1069. Et la partie conservée du livre XVI s'achève sur une scène digne du Phédon : Tacite montre Thraséa s'entretenant avec le philosophe Démétrius puis se faisant ouvrir les veines et consacrant le sang qui en coule à « Jupiter Libérateur 1070 ». Ainsi avait péri Caton à Utique.

A la vérité la mort de Thraséa, martyr du dévouement à l'État, ressembla beaucoup à celle de Sénèque, survenue un an auparavant, et que Tacite avait longuement racontée 1071 On ne peut douter que Tacite n'ait attaché un prix particulier
à de tels récits, et l'on se souvient alors que, pendant les premières années du règne de Trajan, deux écrivains au moins composèrent plusieurs livres sur les « morts illustres », celles des victimes de la tyrannie, aussi bien celle de Néron que celle de Domitien. Tous deux étaient des amis de Pline le Jeune. L'un, C. Fannius, avait consacré trois livres à l'histoire des personnages exilés ou exécutés par Néron1072, et mourut lui-même avant d'avoir achevé son ouvrage. L'autre, Titinius Capito, employait son talent à écrire « la fin des hommes illustres », dont quelques-uns étaient chers à Pline1073, donc avaient péri sous Domitien. Cette littérature se développa entre 104 et 108 ou 109, environ. Tacite en poursuit la tradition. Il n'est guère douteux qu'elle ait été suscitée par l'atmosphère nouvelle résultant du régime qu'avaient instauré Nerva et Trajan1074. Célébrant la gloire des grands opposants du passé, elle était, indirectement, à l'honneur des empereurs du présent. Et c'est dans cet éclairage qu'il convient certainement de lire le récit des morts héroïques qui forme pour nous comme la conclusion des Annales, un éloge a contrario du siècle qui commence.

Mais qu'en est-il de Sénèque et que penser et de lui et de sa mort ? Thrasea Paetus, Baréa Soranus et d'autres victimes ont mérité, par la manière dont ils sont morts, l'admiration et les éloges de Tacite, pour les raisons que nous avons dites, et parce qu'ils sont « l'honneur de Rome » ; que faire, en revanche, de Sénèque, qui joua un rôle de premier plan auprès du tyran, participa directement et, semblait-il, trop volontiers, aux affaires de l'Empire pour qu'il fût possible de le ranger parmi les opposants ? Nous avons vu en effet qu'il avait contribué à appeler au pouvoir le fils d'Agrippine1075, puis qu'il avait, en quelque façon, trahi celle-ci et travaillé à faire que le jeune prince échappât à l'influence de sa mère et restât sous la sienne1076. Lorsqu'il rapporte ces débuts du règne, pendant lesquels Sénèque est tout-puissant, Tacite témoigne à son égard de quelque réticence. Pour lutter contre les violences et les intrigues d'Agrippine, Sénèque consent en effet à ce que Néron goûte des « plaisirs permis » et va jusqu'à s'entremettre pour que la liaison avec Acté reste secrète1077. Complaisances étranges, et fort éloignées de ce que l'on attendrait d'un homme qui aurait mis en pratique les préceptes de la morale antique, sans parler des maximes stoïciennes. Sur un autre plan, aussi, la critique se fait jour : le discours rédigé par Sénèque pour Néron, lors des funérailles de Claude, est d'un style trop « moderne » et n'a pas la gravité, la dignité souhaitables1078 . Ainsi, ni comme précepteur du prince ni comme orateur Sénèque n'est totalement
approuvé par Tacite, qui voit en lui l'un des artisans de cette dégradation de Rome, qu'il croit constater, tout en restant persuadé, comme il l'était au moment où il commençait à rédiger les Histoires, que, dans cet Empire qui semblait aller à sa perte il y avait encore assez d'hommes vertueux pour que l'on pût, dès ce moment, entrevoir sa renaissance.

Toutefois Sénèque avait été, sous Néron, un personnage si considérable que Tacite ne pouvait éviter de suivre le déroulement de sa carrière et, à ce propos, de laisser apparaître son jugement sur lui. Au moment où Néron fait empoisonner Britannicus, Sénèque n'est pas nommé parmi les bénéficiaires des largesses par lesquelles le prince espère obtenir l'indulgence, mais il n'en est pas moins désigné, sans ambiguïté, par les propos que Tacite prête à ceux qui, dans l'opinion, critiquaient « les hommes affectant l'austérité », mais ne dédaignant pas de se partager les dépouilles du mort1079. Un peu plus tard, une nouvelle occasion se présente de déconsidérer, indirectement, le précepteur de Néron, lorsque Suillius, autrefois délateur au service de Messaline, s'indigne que l'on interdise aux orateurs de se faire payer pour défendre un accusé et attribue à Sénèque la responsabilité de cette mesure1080. Tacite rapporte avec complaisance les propos de Suillius, les attaques contre celui dont il rappelle l'adultère (vrai ou supposé) avec Livilla, cause de la déportation de Sénèque en Corse. L'influence du « ministre » de Néron fit que Suillius fut relégué aux Baléares, mais, note Tacite, non sans que la réputation de Sénèque en souffrît.

Un peu plus tard encore, lorsque vient d'échouer la tentative d'assassinat contre Agrippine, c'est Sénèque qui réagit le premier et conseille d'achever le crime1081. C'est lui encore qui rédige le message de Néron au sénat, pour expliquer et justifier la mort d'Agrippine, et c'est sur lui que retombe le blâme1082. Puis, devant la résolution de Néron de conduire un quadrige et de se produire au théâtre, Sénèque (appuyé, cette fois, par Burrus) fait encore preuve de faiblesse. Il imagine un moyen terme, en faisant établir une carrière dans les jardins impériaux du Vatican1083. Puis c'est le déclin de sa fortune. Isolé, une fois Burrus mort, en 62, il est en butte aux critiques des nouveaux favoris. A ce moment, et assez curieusement, Tacite parle du parti de Sénèque et de Burrus comme de celui « du Bien 1084 », dont il faut admettre que Sénèque l'avait tout de même servi, en dépit des faiblesses rapportées dans les livres précédents. Désormais, Tacite est plus favorable à Sénèque, une faveur qui ira croissant jusqu'au récit de la mort. Les commentateurs modernes de Tacite sont enclins à penser que l'historien, à partir de ce moment, utilise
une autre source : à une source défavorable aurait succédé une source favorable. Mais peut-être n'est-il pas nécessaire d'imaginer Tacite ainsi esclave de sa documentation, incapable de reconnaître, par lui-même, l'évolution d'un personnage tel que Sénèque, dont il connaissait les ouvrages. Il était naturel que Sénèque, qui avait, au début du règne, espéré faire de Néron un « bon empereur », tel que les stoïciens le concevaient, ait progressivement accepté son échec, se soit détaché peu à peu, et de lui-même, de tous les biens que lui avait valus son activité politique et se soit réfugié dans sa propre conscience. Il semble que, cela, Tacite l'ait compris, et qu'il ne doive à aucune « source » le long dialogue entre le philosophe et l'empereur, au cours duquel Sénèque offrit à Néron de lui rendre tout ce qu'il avait reçu1085, mais qu'il en ait imaginé les termes par lui-même. Il est indéniable que Tacite avait lu les Consolations et les Lettres à Lucilius1086 , et qu'il les pastiche. Il s'agit moins, ici, de « faveur » que de compréhension. Une compréhension qui lui permet de reconstituer avec une grande vraisemblance les derniers moments de celui qui, au cours d'une lente agonie, prolongée à dessein, acheva de réaliser ce parfait détachement de tout ce qui dépend de la Fortune, non plus seulement des biens terrestres mais de l'amitié, de l'amour qu'il éprouvait pour sa femme, enfin de la vie même. Et Tacite est si parfaitement conscient de cet ultime drame qu'il se refuse à rapporter ou à résumer le dernier message de Sénèque, que celui-ci dicta à ses secrétaires et qui fut ensuite publié1087. La raison de cette discrétion n'est probablement pas qu'il juge inutile de redire ce que tout le monde peut lire, car il n'avait pas hésité à paraphraser par exemple le discours de Claude sur le recrutement du sénat, qui figurait sur des inscriptions aisément accessibles, mais plutôt une sorte de pudeur en face de cette mort « parfaite ».

Ainsi s'opposent, aux deux derniers livres des Annales, deux fins de personnages illustres, celle d'un « grand », qui avait tenté de maintenir, au sénat, tout ce qui faisait la grandeur de Rome et de l'Empire – qui avait, en tout cas, sauvé l'honneur des Pères – et celle d'un homme épris de philosophie, orateur et écrivain, qui, sans doute, avait parfois accueilli avec trop d'empressement ce que lui apportait la Fortune et n'avait pas toujours, pensait Tacite, vécu en conformité avec ses maximes mais qui avait su retrouver, dans la retraite, la liberté intérieure en face du tyran.


Nous ignorons, évidemment, ce que Tacite avait écrit sur la mort de Néron, comment il avait achevé de peindre le dernier des Julio-Claudiens, si, toutefois, il a pu lui-même achever les Annales. Il n'aura sûrement pas eu le temps de tracer le tableau de ce qui aurait pu être le troisième volet du triptyque, le règne de Nerva et de Trajan, à la condition, ce que nous ne croyons guère, qu'il en eût sérieusement formé le projet. S'il l'avait fait, il aurait pu montrer comment, de nouveau, s'était rétabli l'équilibre des ordres, qu'il appelait de ses vœux, comment la Liberté était devenue compatible avec le principat et comment la puissance romaine était de nouveau capable de reprendre et de poursuivre la conquête du monde, une conquête qui, depuis sa jeunesse, lui semblait voulu par le Destin et dont il avait retracé les étapes.
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13 octobre. Mort de Claude. Néron empereur.

Mort de Britannicus.
Naissance de Tacite (?)

Néron propose de supprimer tous les impdts indirects.
Corbulon, aprés deux ans de campagne, s'empare
d'Artaxate.

Mars. Agrippine assassinée,

Corbulon occupe I'Arménie et y installe Tiridate
comme roi.
Institution des Jeux Néroniens.

Révolte de Boudicea en Bretagne.
Agricola tribun militaire en Bretagne.

Maort de Burrus. Tigellin devient préfet du prétoire.

Néron épouse Poppée.

Octavic exilée. Tuée le 9 juin.

Naissance de Pline le Jeune (en 61 ou 62).

Défaite de Caesennius Paetus en Arménie, contre les
Parthes.

Petronius Turpilianus gouverneur de Bretagne.
Corbulon rétablit la situation en Arménie.
M. Trébellius Maximus gouverneur de Bretagne.

18-27 juillet. Incendie de Rome.
Mission de reconnaissance en Ethiopie.

Awril. Conjuration de Pison. Fin du mois : mort de
Sénéque.
Mort de Poppée.

Reépression de lo conjuration de Pison. Mort de Paetus
raséa.
Couronnement de Tiridate & Rome, comme roi
d'Arménie.
Néron, pendant son voyage en Gréce, proclame la
Liberté de la Grece.

Percement de I'isthme de Corinthe.
Corbulon regoit 'ordre de se tuer.
Vespasien en Judée.

Retour de Néron & Rome. Mars : soulevement de
Julius Vindex
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J avrii. Galba prociame empereur par ses soldats, en

Espugne.
Mui. Mort de Vindex devant Besangon,
& juin. Galba empereur par le sénat.
9 juin. Mort de Néron.
Octobre. Entrée de Galba & Rome.

Vettins Bolanus gouverneur de Bretgne.

17 janvier. L'armée de Germanie supérieure refuse de
reconnaitre Galba comme empereur,

2 janvier. L'armée de Germanie inférieure proclame
son chef A. Vitellius comme emperour,

10 janvier, A Rome, Galba adopte L. Calpurnius Piso
Frugi Licinianius.

15 [nnw’zr, Galba tué par les prétoriens révoltés, A
Iinstigation de Salvius Otho (Othon). Othon empe-
reur.

14 avril. armée d'Othon et celle de Vitellius se
rencontrent A Bédriac. Défuite d'Othun, qui se
suicide, le 16 avril, & Brixellum. Vitellius proclamé
empereur par le sénat,

I¥ juiller. Vespasien proclamé empereur par ses soldats
a Alexandrie,

24 ociobre. Antonius Primus, au nom de Vespasien,
remporte 4 Bédriae, une victoire sur l'armée de
Vitéllius, Prise de Crémone.

Automne. Insurrecrion de Julius Civilis.

20 décembre. Prise de Rome par Antonius Primus.
Incendie du Capitole.

21 décembre. Entrée A’ Antonius Primus & Rome, Mort
de Vitellius. Vespasien empercur.

25 décembre. Mucicn entre i Rome,

Insurrection en Gaule, conduite par Julius Tutor et
Julius Sabinus,

21 juin. Dédicace du temple de Capitole, reconstruit.

Aodt-seprembre. Titus, en Judée, prend Jérusalem et
s'empare du Temple.
En Gaule, Sabinus, Civilis et Sabinus tenus en échec
par Petilius Cerialis. Entrée a Rome de Vespasien.

Juin. Triomphe de Vespasien et Titus sur la Judée,
Petilins Cerialis gouverneur de Bretagne.

Censure de Vespasien et Titus,

Vespasien expulse les philosophes et les astrologues,
Exécution d'Helvidius Priscus.

M. Ulpius Traianus, le futur Trajan, gouverncur de
Syrie.
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Sextus Julus Frontinus gouverneur de Bretagne.
Consulat d"Agricola, dont Tacite épouse la fille,

Agricola gouverneur de Bretagne.

Fin de l'été. Agricolu attaque I'le de Mona (Anglesey).

Dédicace du Colisée, encore inachevé.

24 juin. Mort de Vespasicn?

24 aot. Eruption du Vésuve. Destruction de Pompée,
Herculanum, Stabies. Mort de Pline I'Ancica.

Agricola atteint la ligne Clyde-Forth.

13 septembre. Mort de Titus. Domitien empereur.

Agricola franchit I2 ligne du Forth,

Victoire d'Agricola au mont Graupius,

Rappel d'Agricola,

Triomphe de Domitien sur Jes peuples du Danube,

Tacite préteur. Célébration de Jeux séculuires.

Traité conclu entre Dumitien et le roi Décébal.

Tacite absent de Rome.

Mort d*Agricola.

18 septembre. Assassinat de Domitien. Trouble parmi
les prétoriens. Nerva empereur.

Octabre. Trajan adopté par Nerva.
Tacite consul suffect pendant les derniers mois de
I";ngée. Mort de Verginius Rufus, le vaingueur de

index.

27 junvier. Mort de Nerva. Trajan seul empereur,
Tacite publie la Vie de Cn. Julius Agricola.

Publication de la Germanie.

Pline, comme consul, prononce le Panégyrique de
Tragan, véritable progrumme de gouvernement, pro-
posé & Trajan.

25 ou 26 mars. Trajan quitte Rome pour rejoindre
T'armée du Danube.
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17 aoat. Prise d’Alexandne par Octave.

16 janvier. Octave recoit du sénat le nom d'Auguste.
9 avril. Tibére prend la toge virile.

Mariage de Julie et de M. Claudius Marcellus.

Octobre. Mort de Marcellus.

Julie épouse M. Vipsanius Agrippa.

Naissance de C. Caesar, fils de Julie et d’Agrippa.

Naissance de L. Cacsar, second fils de Julie et
d'Agrippa.

Célébration des Jeux séculaires, du 31 mai au 3 juin.

Drusus (I) établit une série de forts le long du Rhin,

24 mai. Naissance de Germanicus, fils de Drusus (I) et
d'Antonia la Jeune, fille d'Antoine et d'Octavie.

Naissance de Drusus (IT), fils de Tibére et de Vipsania
Agrippina.

Mort d’Agrippa. Offensive de Drusus (I) en Germa-
nie.

Mariage de Julie et de Tibere.
1 aotit. Naissance, 4 Lyon, du futur empereur Claude.

Offensive de Drusus (I) en Germanie, jusqu'a I'Elbe.
Il meurt Je 14 septembre.

Fondation de I'Autel des Ubiens (la future Cologne).
Tibere se retire a Rhodes.
Exil de Julie, la fille d’Auguste et femme de Tibere.

C. Caesar, le petit-fils d’Auguste, envoyé en Orient.
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C. Caesar, en Syrie, conclut un pacte de non-agression
avec le roi des Parthes, Phraataces.

20 aodt. Mort de L. Caesar, petit-fils d’Auguste.
Tibére revient de Rhodes 2 Rome.
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21 février. Mort de C. Caesar, en Unent.
Tibére, en Germanie, parvient au Weser.
26 juin. Tibére adopté par Auguste,

Tibere atteint I'Elbe.

Victoire de Tibere en Illyric et en Pannonie.

Fin septembre. Désastre de Quinctilius Varus en Ger-
manie.

16 mars. Naissance de G. Caesar, le futur Caligula, fils
de Germanicus et d'Agrippine I'Ainée.
23 octobre. Victoire de Tibere sur les Hlyriens.

Germanicus en Germanie, Chargé du recensement des
Gaules.

19 aoiit. Auguste meurt 4 Nola, en Campanie.
17 septembre, Consécration d'Auguste comme dieu.
Tibére prend le pouvoir. Séjan préfet du prétoire.

6 novembre. Naissance, & Cologne, d'Agrippine la
Jeune, fille de Germanicus et d'Agrippine I'Ainée.

Tibere rappelle Germanicus de Germanie,

26 mai. Triomphe de Germanicus sur plusieurs peuples
de Germanie. Soulévement de Tacfarinas en Afri-
que.

Second consulat de Germanicus, qui est envoyé en
Orient. 1l pénétre en Egypte sans le consentement
de Tibere.

Arminius tué par ses compatriotes révoltés.
10 actobre. Mort de Germanicus 3 Antioche.

Janvier (?) Funérailles solennelles dé Germanicus,
Construction du Camp des prétoriens, 3 Rome.

Soulévement de Julius Florus et de Julius Sacrovir en
Gaule.

17 septembre. Mort de Drusus (IT).
Défaite et mort de Tacfarinas.

Proces de A. Crémutius Cordus.
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‘Tibere se retire & Capri. S€jan conduit les alfaires,

Révolte des Frisons.

Mort de Livie. Exil d’Agrippine I'Ainée. Mort de Nero
Caesar, fils de Germanicus. Mort de Julie, la fille
d'Auguste.

17 actobre. Exécution de Séjen. Caligula prend la toge
virile.

Octobre. Mort d'Agrippine I'Ainée.

16 mars. Mort de Tibére, Caliguls prend le pouvoir,

Octobre. Grave maladie de Caligula.

15 décembre. Nuissance du futur Néron, 2 Antium.

Mort de Drusilla, la sceur de Caligula.

Septembre. Expédition de Caligula en Germunie,
Exil des deux sceurs survivantes de Caligula : Julia
Livilla et Agrippine la Jeune,

Mariage de Claude et de Messaline.

15 juin. Naissance de Cn. Julius Agricola, futur beau-
pére de Tacite.

24 janvier. Caligula assassing, & Rome. Claude empe-
ﬁ:e t‘llrr Tannée, Sénéque relégué en Corse,

Expédition de Claude en Bretagne.

Triomphe de Claude sur la Bretagne.

A. Plautius Silvanus gouverneur de Bretagne.
Censure de Claude. Célébration de Jeux séculuires,
Septembre (?) Exécution de Messaline et de C. Silius,
Janvier (?) Mariage de Claude et d"Agrippine.

Fondation de la Colonia Augusta Agrippinensium
(Cologne), autour de I'Autel des Ubiens,

Néron adopté par Claude.
A. Didius Gallus gouverneur de Bretagne.
Les Parthes réoccupent I'Arménie.

Nél\:on épause Octavie, la fille de Claude et de Messa-
Ine.
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15 mars. Assassinat de César a Rome.

Fin octobre. Formation du deuxiéme triumvirat, com-
prenant Antoine, Lépide et Octave.

7 décembre. Cicéron est assassing, au cours des pros-
criptions.

23 octobre. Bataille de Philippes, défaite des « Répu-
blicains », Brutus et Cassius.
16 novembre. Naissance du futur empereur Tibére.

Début d’octobre. Paix de Brindes, conclue entre
Octave et Antoine, qui semblaient préts & entrer en
guerre 'un contre l'autre. Une clause du traité
prévoit le mariage d’Antoine avec Octavie, la seur
d'Octave.

14 janvier. Naissance de Drusus (I), frére de Tibeére.
17 janvier. Mariage d'Octave et de Livie, la mére de
Tibére et de Drusus (I).

Octave combat, en Sicile, contre Sextus Pompée (le fils
cadet du Grand Pompée) et remporte un succés
décisif 2 Nauloque, le 3 septembre.

Antoine, en Orient, épouse officiellement Cléopitre.
La guerre qu'il conduit en Arménie aboutit & un
échec.

Guerre ouverte entre Octave et Antoine (et Cléopé-
tre). ) )

2 septembre. Victoire d'Octave & Actium, sur Antoine
et Cléopitre.
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Tacite écrit le Dialogue des orateurs.

Automne. Décébal, le roi des Daces, doit accepter les
conditions imposées par Trajan.

26 décembre. Triomphe de Trajan.

Tacite revient 2 Rome, aprés une absence assez
longue. Il commence a rédiger les Histoires.

Seconde guerre de Dacie.
Second triomphe de Trajan sur les Daces.
Fin de la rédaction des Histoires.

Tacite proconsul d'Asic. Il commence a rédiger les
Histoires (?).

28 octobre. Trajan part pour I'Orient pour conduire
une guerre contre les Parthes.

20 février. Trajan vainqueur des Parthes.

10 aoit. Mort de Trajan. Avénement d'Hadrien.
Tacite achéve les Annales (7).





