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			Introduction

			Hissée au panthéon des femmes célèbres de l’histoire nationale, Diane de Poitiers est reconnue pour être un des plus remarquables personnages de son époque : le XVIe siècle. Un siècle qui, à en croire plusieurs historiens actuels, aurait fait la part belle aux femmes, au point que la France, l’espace de quelques règnes, serait devenue le royaume « de fémynie1 ». Un temps où un grand nombre d’entre elles seraient parvenues à s’émanciper non seulement de la tutelle masculine, mais également à briller dans des activités qui ne leur étaient pas réservées jusque-là. Une évolution repérable à toutes les strates de la société, et bien entendu au plus haut niveau de l’État. Ainsi, selon ces mêmes historiens, des femmes telles qu’Anne de Beaujeu et Catherine de Médicis, mais encore Anne de Bretagne, Louise de Savoie, Marguerite d’Angoulême, Anne de Pisseleu et, naturellement, Diane de Poitiers, comme sœurs, épouses, mères ou maîtresses de rois, auraient gouverné seules, avec ou sans titre de régente, ou en collaboration avec leur frère, époux, fils ou amant, le royaume de France2.

			Symbole du triomphe du pouvoir au féminin, ces femmes d’influence auraient donné un caractère différent à la monarchie, un autre visage à la France et, par leur participation originale, auraient contribué largement à l’édification de ce que beaucoup appellent le « beau XVIe siècle3 ».

			De telles considérations impliquent que leur histoire soit connue par le détail et, en effet, les textes qui leur sont consacrés le prétendent. Des ouvrages qui, par le menu, racontent autant la construction des grandes aspirations de ces femmes que leurs combats les plus intimes. Pour Diane de Poitiers, tous s’accordent à dire qu’elle aurait mis sa vie au service de plusieurs ambitions assumées : celle de se construire une fortune, par une constance à amasser des terres afin d’augmenter un patrimoine personnel et devenir, à force, l’une des femmes les plus riches du royaume ; celle du goût pour l’amour, par l’entretien d’une relation avec un homme de dix-neuf ans son cadet, Henri II, amoureux inconditionnel qui lui aurait rendu au centuple cette affection alors qu’elle était à l’automne de sa vie ; enfin, et surtout, celle du désir de puissance, qui l’aurait amenée à gouverner seule la France pendant les douze ans que dura le règne de son amant. Une femme de tête en somme, une femme forte, voire même une femme de génie, de celles qui auraient aimé le pouvoir, qui auraient œuvré pour l’obtenir, et qui se seraient battues pour le conserver. De celles qui ne s’en seraient pas laissé conter par les sentiments désuets habituellement attachés à leur sexe, qui n’auraient pas cru à l’infériorité des femmes sur les hommes malgré les lois, et qui auraient lutté avec patience pour concrétiser leurs désirs, calculant, intriguant, manipulant à l’égal des hommes nourris des mêmes prétentions. De ces femmes qui peuvent parfois rendre les hommes faibles, ou qui les choisissent pour cela afin de mieux les posséder.

			Celle qui a été sacrée il y a peu, par une émission de télévision, reine des favorites royales parce qu’elle aurait transformé un jeune homme peu prometteur en un souverain magnifique4, aurait, pour parvenir à un tel résultat, usé de tout ce qui aurait été à sa disposition. Évidemment, parce que, femme dans un monde où les hommes prétendaient à presque tout et, par sa position, seulement amante d’un souverain, elle aurait fait cas des dons reconnus être l’apanage de son sexe et de sa condition : le charme et la tentation. De son physique prétendu remarquable, elle aurait su faire usage pour obtenir ce que son ambition lui dictait, jouant ainsi le jeu des hommes pour mieux les prendre à leur propre piège. Pour autant, la beauté, quelle que soit sa perfection, n’était pas un atout suffisant pour expliquer la supposée carrière exceptionnelle de Diane de Poitiers. Aussi, aux armes de la séduction, elle aurait ajouté celle d’une étonnante intelligence, qu’elle aurait nourrie du savoir des auteurs anciens, et de celui des intellectuels de son temps, mais également de l’expérience d’autres femmes de pouvoir, et principalement d’Anne de Beaujeu, sœur aînée de Charles VIII, qui aurait été le modèle de toutes celles qui auraient gouverné la France après elle jusqu’au XVIIe siècle5. Un savoir qui, autant que la beauté, aurait participé à la grandeur de Diane de Poitiers, puis à sa gloire posthume.

			Diane de Poitiers aurait donc géré les intérêts de sa famille comme les affaires du pays, avec sérieux et expérience, et les hommes qui l’entouraient n’auraient été que ses exécutants. Elle aurait imposé ses certitudes, ses goûts, sa vision du monde et aidé, sinon à transformer au moins à faire évoluer une société. Elle aurait été une femme moderne, selon la définition que l’on donne aujourd’hui de cette expression, c’est-à-dire libre et émancipée de toute entrave masculine, et dont la réussite aurait été sans égale avant la venue de la marquise de Pompadour qui, deux siècles plus tard, n’aurait fait que marcher dans ses pas.

			L’histoire est fort séduisante. On pourrait y croire ; beaucoup y croient d’ailleurs. Pourtant, elle est grossièrement fausse, tout autant que les histoires racontées sur la plupart des autres femmes qui ont fréquenté les allées du pouvoir à la même époque et à qui il est prêté semblable destin.

			Les sources qui demeurent restent beaucoup trop sommaires et bien trop rares pour oser de pareils propos. Souvent même, elles expriment des points de vue contraires à ceux admis. Il ne reste de Diane de Poitiers aucun écrit personnel et pas un auteur n’a rédigé son histoire de son vivant ; sa correspondance conservée, d’un volume relatif et qui couvre une période assez courte de son existence, ne traduit en aucun cas ce qui a été dit sur elle pour la qualifier de la sorte. Ses relations épistolaires avec Anne de Montmorency, François de Guise, François de Clèves et Charles de Cossé-Brissac n’ont rien de politique, pas plus que les rares lettres d’Henri II qui nous sont parvenues. Son nom n’apparaît que dans des documents très privés, liés à des procès, des contrats d’achat et de vente, des comptabilités, des testaments. Ailleurs, il n’est lisible que dans les récits de cérémonies à la gloire de la monarchie, et encore, parmi d’autres et jamais régulièrement. Il ne figure dans aucun document lié à la politique intérieure du royaume, et dans aucun acte diplomatique pouvant engager la responsabilité royale ou l’avenir de la France. Les littérateurs de l’époque s’intéressèrent peu à elle, malgré sa position de favorite : cinq seulement lui dédièrent leur ouvrage et guère plus d’une dizaine de poèmes lui furent consacrés du temps de sa splendeur, essentiellement par les mêmes auteurs et une bonne partie sur le même sujet : le château d’Anet. Il en fut pareillement pour les peintres et les sculpteurs, malgré les affirmations des historiens depuis le milieu du XIXe siècle. De ses soixante-six ans de vie, nous ne savons presque rien, sinon les grands moments et encore, de façon très imprécise ; quant aux autres, ils se supposent, se suggèrent, la plupart resteront à jamais inconnus ; parmi eux, l’évolution de la relation amoureuse qu’elle entretint avec Henri II.

			Le portrait que les historiens nous font de Diane de Poitiers aujourd’hui n’est que le résultat d’une longue construction, celle d’un souvenir qui ne fut pas toujours aussi glorieux qu’il peut apparaître actuellement. À ce souvenir s’attachèrent différents sentiments liés à l’idée que les auteurs de livres d’histoire eurent de la femme lorsque celle-ci était proche du pouvoir, ou qu’elle l’exerçait ponctuellement, et plus encore lorsqu’elle était maîtresse royale, ainsi que sur la différence d’âge des amants qui, pour le cas de Diane de Poitiers et d’Henri II, leur fut longtemps incompréhensible. Un souvenir dont les aspects les plus haineux furent fabriqués du vivant de l’intéressée, surtout après la mort d’Henri II, et qui se structura au fur et à mesure, d’abord dans des ouvrages de propagande protestante, puis dans certaines histoires qui relataient le règne de son amant. Il s’épanouit dans la seconde moitié du XVIIe siècle, grâce notamment au roman et au genre biographique qui apparut alors, s’édulcorant, toutefois, depuis le début du XXe siècle, de sa matière la plus sulfureuse, ce qui rendit le personnage plus acceptable et digne d’étude par son action supposée, devenu dans le même temps, tentaculaire. Et c’est là que le sujet « Diane de Poitiers » prend tout son sens : comment le souvenir d’une femme, dont la vie reste sur bien des aspects un véritable trou noir, a pu prendre une telle place dans l’imaginaire collectif pour apparaître aujourd’hui si essentiel à la représentation d’une époque, et comment fut-il nourri pour devenir si incontournable. L’ambition de ce livre, après avoir esquissé le portrait actuel – ou plus exactement le roman – de Diane de Poitiers diffusé par ses biographes et autres historiens, puis avoir fait l’état des connaissances sûres que nous possédons sur cette femme, est d’essayer d’y répondre.

			 

		


		
			1

			Il était une fois...

			Avant de tenter de cerner ce que nous sommes réellement en mesure de connaître sur Diane de Poitiers, commençons par un résumé de sa vie telle qu’elle est aujourd’hui admise et reproduite dans les livres – biographies sur le personnage et ses proches, ouvrages généraux sur la période, et articles dont elle fait l’objet, soit de vulgarisation, soit d’érudition – mais aussi par d’autres médias. Somme d’actions abusivement attribuées et de légendes mises bout à bout au fil du temps, elle constitue maintenant un scénario assez cohérent et acceptable qui laisse croire au public que Diane de Poitiers fut, d’une part, un personnage essentiel à un règne et à une période historique, et que l’historien, d’autre part, est capable de reconstituer la vie, l’ambition et le caractère d’un personnage mort il y a quatre cent cinquante ans dans ce qu’il a de plus intime, dans ses émotions les plus secrètes et les plus profondes. Une présentation nécessaire puisqu’elle donnera l’occasion au lecteur de se remémorer ce qu’il croit savoir sur le parcours de cette femme, afin de mieux appréhender la suite ; une présentation qui devrait être faite au conditionnel, mais qui, par souci du lecteur, sera composée au passé.

			 

			Une jeunesse heureuse

			C’est dans le Dauphiné, au château de Saint-Vallier que Diane de Poitiers vit le jour, le 9 janvier 1500. Elle fut l’enfant préféré de son père, Jean de Poitiers, héritier d’un des noms les plus illustres de la contrée, dès l’instant qu’une vieille femme, s’étant penchée sur le berceau de la fillette, lui eut prédit qu’elle serait un jour plus que reine. Parce que sa mère était décédée peu après la naissance de sa seconde sœur, son père se chargea de son éducation. Il lui apprit ce qu’il savait faire de mieux : monter à cheval et chasser. L’enfant eut de grandes dispositions pour ces exercices, tellement qu’à l’âge de 6 ans elle était une excellente cavalière. Quant à l’art de la vénerie, il n’eut rapidement plus aucun secret pour elle. Mais cet apprentissage était insuffisant pour faire de Diane une créature d’exception. Aussi Jean de Saint-Vallier la plaça-t-il rapidement auprès de la femme réputée être la plus intelligente du royaume, Anne de Beaujeu, duchesse de Bourbon, fille favorite de Louis XI, et membre de l’une des plus grandes et plus riches familles de France. Reconnue pour avoir exercé le pouvoir pendant la minorité de son frère, le roi Charles VIII, cette femme remarquable – féministe avant le mot et auteur d’un livre sur l’éducation des filles paru en 1505 qu’elle dédia à sa fille Suzanne – avait initié aux règles du gouvernement d’autres femmes avant Diane. Elles s’appelaient Marguerite d’Autriche, qui devint gouvernante des Pays-Bas de l’Empire, et Louise de Savoie, qui fut deux fois régente de France sous le règne de son fils François Ier. Anne de Beaujeu était le professeur idéal pour cette enfant qui apprit à ses côtés le latin à 7 ans, et le grec deux ans plus tard, mais aussi la danse et la musique en pratiquant le luth et le hautbois chaque après-midi.

			Dans cette atmosphère d’étude et de sérieux qu’était la cour de Moulins, Diane de Poitiers grandit aux côtés d’autres enfants, Suzanne de Bourbon, évidemment, mais encore Charles de Montpensier, futur époux de la fille d’Anne de Beaujeu, plus connu sous le nom de Charles, connétable de Bourbon. Avec celle qui avait décelé la grande intelligence de son élève, la demoiselle de Saint-Vallier apprit aussi les finesses et les subtilités du gouvernement, fit l’apprentissage de la patience, alliée si utile au génie de la diplomatie ; un enseignement que l’enfant n’oublia pas et qu’elle mit en pratique tous les jours de sa vie avec une constance étonnante dès que les circonstances le lui permirent, ce qui explique en partie son extraordinaire élévation sociale.

			À 15 ans, Diane de Poitiers quittait cette cour d’élite en jeune fille accomplie et érudite. Par son père, qui caressait toujours l’espoir de voir la prophétie de la vieille femme se réaliser, elle fut conduite à la cour de France. Jean de Saint-Vallier lui avait obtenu une charge de demoiselle d’honneur dans la maison de la fille aînée de Louis XII, Claude de France. Du même âge que sa fille, Claude avait épousé en mai 1514 le prochain roi de France, François de Valois, un prince de 20 ans. Parvenu au pouvoir le 1er janvier 1515, celui qui régna sous le nom de François Ier renouvela la faveur que Louis XII avait accordée à la fille Saint-Vallier essentiellement parce que la nouvelle reine lui portait une sincère amitié. Elle appréciait sa discrétion, son sens du devoir, et plus encore son esprit aiguisé. Un comportement qui justifiait que ses contemporains, plus volages, s’intéressassent encore peu à l’adolescente.

			 

			Une épouse accomplie

			Toujours soucieuse de protéger ses élèves et marieuse notoire – elle avait donné Anne de Bretagne à son frère et Louise de Savoie à Charles d’Angoulême –, Anne de Beaujeu, qui n’entendait pas abandonner sa créature du jour au lendemain, lui trouva un époux à sa mesure : Louis de Brézé, grand sénéchal de Normandie, de quarante ans son aîné. Ce petit-fils de Charles VII et d’Agnès Sorel était réputé aussi discret que jaloux et de mauvais caractère, mais il était riche, puissant et, surtout, un irréprochable serviteur de la monarchie. Et puis, il était également l’organisateur des chasses du roi, et cette charge ne pouvait que satisfaire sa future épouse.

			Les premiers mois de son union, célébrée en 1515 à l’hôtel de Bourbon en présence de sa tutrice, Diane de Poitiers dont la beauté s’affirmait chaque jour davantage les vécut sur les terres que Louis de Brézé possédait en Normandie, principalement au château d’Anet, demeure qu’elle adorait, non pas à cause de son charme ou de son luxe – le manoir était une vieille bâtisse médiévale à demi en ruine –, mais pour ses immenses forêts alentour. Elles lui permettaient de chevaucher chaque jour de longues heures dans la solitude. Elle y retrouvait la liberté et les joies de son enfance. Ce plaisir, Diane de Poitiers ne le sacrifia à rien ni à quiconque et, jusqu’à son dernier souffle, elle courut les bois sur les meilleurs chevaux du royaume. Au château d’Anet, était également une grande bibliothèque dans laquelle la jeune femme passait le plus clair de son temps lorsque ses obligations d’épouse étaient accomplies. Mais fille, puis dame d’honneur de Claude de France, elle fut parfois obligée de quitter cette vie champêtre et intellectuelle qu’elle aimait tant, pour exercer ses devoirs à la cour. Des moments rares mais de plus en plus remarqués. Malgré la discrétion de sa mise et de ses gestes, la grâce et la beauté de la grande sénéchale s’imposaient avec éclat. On en vint à envier Brézé, réputé fort laid, d’avoir à son bras l’une des plus belles femmes du royaume et on lui reprocha de la montrer si peu. D’autant que Diane de Poitiers observait son rôle d’épouse à la perfection, ce qui rajoutait à son prestige. D’une constante fidélité à son vieux mari, elle lui avait donné deux filles viables.

			Prélude à une métamorphose

			L’ordre de cette vie si bien établie s’interrompit brutalement en septembre 1523. Jean de Saint-Vallier était compromis dans la trahison du connétable Charles de Bourbon. Celui-ci, fâché de se voir spolié de l’héritage de son épouse par la mère du roi, Louise de Savoie, qui se vengeait de l’indifférence du connétable à son amour, avait quitté le service de François Ier pour celui de l’empereur Charles Quint, et envisageait de livrer la France à son nouveau maître. Saint-Vallier était du complot. Il fut arrêté puis jeté en prison. Condamné à mort, sa grâce survint lorsqu’il était déjà sur l’échafaud, le 17 février 1524. Une grâce que François Ier concéda après une entrevue avec sa fille, maintenant au firmament de sa beauté, venue supplier le monarque d’accorder la vie à son père. Une grâce que le roi de France, si faible avec les femmes, avait acceptée, subjugué par cette créature de 23 ans, mais aussi ému par ce dévouement filial, voire, pour certains historiens, par ce corps dont il aurait abusé, ou tout au moins dont il aurait joui.

			Qu’elle obtînt la grâce de son père par ses prières et ses pleurs ou qu’elle fût la maîtresse du roi pour un moment, ou jusqu’au départ du monarque pour l’Italie à l’automne 1524, que la relation restât secrète parce que François Ier entretenait toujours des liens avec Françoise de Châteaubriant, ou qu’elle fût officielle, les opinions divergent. Mais tous les historiens s’accordent à dire que ce moment fut crucial pour la grande sénéchale : le point de départ d’une seconde vie. Par cette victoire, Diane de Poitiers avait pris conscience de l’étendue de son pouvoir de séduction sur les hommes en soumettant le plus grand monarque de la chrétienté à sa volonté ; pis, elle avait joui de cette domination et le désir du pouvoir ne la quitta plus. Ainsi, et dans un temps très court, elle changea littéralement de comportement. Elle se montra régulièrement à la cour et en devint le fleuron. Son caractère évolua aussi. Elle apparut impérieuse, plus froide. Ses contemporains, qui l’avaient négligée, se mirent à la célébrer avec emphase pour sa beauté et son intelligence, soit par la poésie, comme le jeune Clément Marot qui en tomba fou amoureux, soit par la peinture et la sculpture. De cette beauté peinte et sculptée, il reste de nombreux témoignages, puisque tout au long de sa vie, Diane de Poitiers inspira les artistes, essentiellement parce que le temps n’avait pas de prise sur elle. À 23 ans comme à 66, elle eut toujours ce physique exceptionnel. L’équitation, pratiquée dès l’aube et quotidiennement, l’absence de fard sur le visage et le bain d’eau glacée venant du puits ou de la rivière chaque matin, associés à de nombreuses heures de sommeil et une alimentation surveillée, étaient ses principaux secrets de beauté. Peut-être aussi y ajouta-t-elle un peu de magie. Une vieille femme qu’elle sauva de la noyade près d’Anet lui aurait donné la recette de la jeunesse éternelle pour la remercier.

			Résolument en avance sur son époque, la grande sénéchale était fière de ce corps parfait et n’avait plus de scrupules à l’exposer. Pour les plus grands artistes, celle qui fut une des premières adeptes de l’hydrothérapie et une remarquable nageuse posa nue ou se laissa représenter telle. Et ses contemporains s’émurent devant tant de grâce aussi bien dans l’intimité du bain et de la toilette, que sous les traits de la déesse chasseresse dont elle portait le prénom. Décidée et alerte au départ d’une chasse, ou alanguie, au repos, près de la fontaine après ses ablutions, Diane de Poitiers apparaissait élancée, au corps bien proportionné, aux épaules larges, à la gorge opulente, d’une nature plantureuse et appétissante dont les charmes réveillaient les désirs endormis. Son visage encadré par une chevelure d’un blond vénitien était l’expression de la beauté parfaite. Un front bombé, des sourcils spirituels et de jolies fossettes agrémentaient un ovale aux joues délicatement colorées. Mais sous ce charme évident se percevait également l’autre nature de cette femme, non pas la séductrice, non pas la charnelle, mais l’ambitieuse, la calculatrice. Ce caractère que tous savaient maintenant fier et hautain se devinait dans son regard pertinent d’un bleu-vert intense, dans sa bouche aux lèvres fines presque pincées ; des preuves d’une intelligence toujours en éveil.

			L’envol du papillon

			Le pauvre Brézé n’eut bientôt plus de prise sur son épouse. Estimant insuffisant son statut de dame d’honneur pour le rang qu’elle envisageait d’occuper à la cour, elle obtint du roi, qui ne savait rien lui refuser – à la mort de Claude de France en juillet 1424 –, la garde des enfants de France. Reconnue intelligente et cultivée – François Ier n’avait-il pas écrit lui-même sous un portrait au crayon de la grande sénéchale que Jean Clouet avait exécuté : « belle à voir, honneste à hanter » –, Diane de Poitiers était la plus qualifiée pour exercer cet emploi. Et c’est avec sérieux qu’elle s’occupa de leur apprentissage, et ce même durant l’absence de François Ier du royaume.

			En effet, le roi chevalier rêvait de conquêtes et d’exploits depuis qu’enfant il s’était étourdi par la lecture de romans de chevalerie. Il songeait aussi à l’Italie, fasciné par ses artistes de génie et par les œuvres d’art qui décoraient les palais de Rome, de Florence et de Milan. Sitôt roi, il avait désiré en devenir le maître. À Marignan, en septembre 1515, il avait remporté une magnifique bataille qui l’avait fait duc de Milan et seigneur de Gênes. Mais ces terres, il les avait perdues en 1522 ; son rival, Charles Quint, les lui avait ravies. François Ier, en repartant pour l’Italie, pensait les recouvrer jusqu’à la bataille de Pavie le 24 février 1525, qui fut une défaite pour la France : il fut fait prisonnier ; son incarcération dura un an.

			En sa qualité de gouvernante des enfants du roi, et parce qu’elle avait l’intime conviction qu’il serait un jour un grand prince, malgré sa seconde place dans l’ordre de la succession à la couronne de France, Diane de Poitiers nourrit pour le cadet du roi, Henri, une affection particulière, sans doute parce qu’elle l’avait serré dans les bras dès sa naissance, le 31 mars 1519, aussitôt après sa mère. Aussi, lorsque celui-ci fut échangé avec son frère le dauphin François contre leur père, en mars 1526, afin que ce dernier accomplisse sa promesse, appliquer le traité de Madrid signé en janvier 1526, elle voulut l’accompagner jusqu’à la frontière du royaume pour l’entourer encore un peu de son attention. Avant qu’Henri ne prenne place dans la barque qui devait le transporter de l’autre côté de la Bidassoa, elle déposa sur son front un baiser avec toute la tendresse du monde. Ce baiser, Henri, qui n’avait pas 7 ans, ne l’oublia jamais, tant il l’avait bouleversé. Une consolation qui fut le point de départ d’un amour immense qui ne connaîtrait son terme que dans la mort.

			Le retour de François Ier en son royaume mit à l’honneur un nouveau visage à la cour. Louise de Savoie s’était empressée de présenter à son fils veuf une de ses nouvelles filles d’honneur, une demoiselle de 18 ans fort séduisante : Anne de Pisseleu. Le roi s’en enticha aussitôt. Celle-ci comprit très vite l’empêchement que la grande sénéchale pouvait représenter à ses ambitions. Si Anne de Pisseleu avait l’avantage de l’âge, leur beauté était comparable et l’intelligence de Diane de Poitiers surpassait de beaucoup celle de la jeune maîtresse. Ainsi, les deux femmes se détestèrent rapidement ; mais la position de l’une et de l’autre était encore trop fragile pour que cette rivalité éclatât au grand jour, aussi chacune usa de patience et fit bonne figure ; d’ailleurs, elles ne se battaient pas pour la même chose. Anne de Pisseleu voulait protéger sa place dans la couche royale ; Diane de Poitiers voyait plus loin, plus grand, plus haut. Pour le moment, elle restait auprès de son mari en épouse irréprochable et le couple recevait régulièrement François Ier à Anet.

			Revoir l’enfant prodigue

			Cette amitié donna à la grande sénéchale la possibilité de se rappeler les enseignements de son professeur Anne de Beaujeu, décédée en 1522, dans un domaine qui la passionnait, dans lequel elle n’avait pu encore s’exprimer mais où elle excella par ses conseils et ses réflexions avisés et réfléchis : la politique. En 1527, avec un proche de son époux et ami d’enfance du roi, Anne de Montmorency, elle partagea l’idée que François Ier devait faire cause commune avec l’empereur ; l’Europe était bien assez grande pour eux deux. Un point de vue qui allait à l’encontre des intérêts de beaucoup d’autres, favorables à la reprise de la guerre. Si Diane de Poitiers militait pour la paix, c’était aussi parce qu’elle pensait au jeune Henri dans sa geôle espagnole : rallumer la guerre avec l’empereur, c’était condamner l’enfant et son frère à de possibles mauvais traitements, une situation qui lui était insupportable. Mais le parti de la dame d’Anet fut minoritaire et la guerre se poursuivit encore deux ans.

			Diane de Poitiers ne manqua rien des tractations de paix qui eurent lieu à Cambrai en juillet 1529 et qui devaient décider, entre autres, du sort des deux fils du roi. Pour libérer les enfants, Charles Quint avait renoncé à la Bourgogne qu’il revendiquait depuis 1525 et que le roi se refusait à lui abandonner, pour finalement préférer une rançon de 2 millions d’écus. Afin de payer cette somme faramineuse, François Ier fit appel à la générosité de son peuple et le couple Brézé participa à ce formidable élan national. L’échange eut lieu près de Bayonne, le 3 juillet 1530.

			Le retour des enfants s’accompagna de l’arrivée d’une nouvelle reine pour la France : Éléonore d’Autriche, sœur de Charles Quint, promise au roi depuis le traité de Madrid ; une femme sévère et peu habituée à la légèreté de la cour de France. La rigueur morale de la grande sénéchale était connue de tous. Elle serait pour elle la meilleure des compagnies. Ainsi Diane de Poitiers passa du service de Louise de Savoie, auquel elle avait été attachée depuis la mort de Claude de France, à celui d’Éléonore d’Autriche dès l’entrée de celle-ci dans le royaume. Hissée au troisième rang dans l’ordre hiérarchique de la cour des Dames, Diane de Poitiers fut présente à toutes les cérémonies organisées en l’honneur de la nouvelle reine.

			À Bayonne, la grande sénéchale, qui avait fait le voyage depuis Anet avec une partie de la suite royale, retrouva aussi le petit Henri. L’enfant avait grandi – il avait maintenant 11 ans – et son air sombre et taciturne exprimait une grande douleur. Le prince ne pardonnait pas à son père de lui avoir volé son enfance. Mais Diane de Poitiers était là, aussi attentive que par le passé et entièrement dévouée à son protégé. Elle avait obtenu de François Ier de l’initier aux mœurs de la cour et le roi avait accepté. Ainsi la complicité qu’elle avait créée avec le petit prince se recomposa le plus naturellement du monde et Henri, avec la belle sénéchale, réapprit à sourire. Ils ne se quittaient presque plus et lors du tournoi qui conclut l’entrée de la reine à Paris en mars 1531, l’enfant donna à sa protectrice la première preuve publique de son affection. Habillé d’une armure éclatante, pareil à un chevalier du temps jadis, Henri était entré en lice pour livrer combat. Durant son incarcération, et pour tromper sa solitude, il s’était pris de passion, lui aussi, pour les romans de chevalerie. Amadis de Gaule était son livre préféré, sans doute parce que la vie de ce personnage ressemblait à la sienne. À la cour, ce n’était plus un secret, tellement qu’il fut appelé « le beau ténébreux », surnom qui était également celui du héros. Avant que ne commence un combat, il était de tradition que les chevaliers choisissent une dame de cœur. Le dauphin, qui accompagnait son frère, avait désigné sa belle-mère par courtoisie, le cadet, reconnu si timide et si secret, osa choisir la grande sénéchale. Diane de Poitiers en fut flattée. Elle y vit un geste charmant, un gage délicieux de reconnaissance de cet enfant pour qui elle avait tant d’affection.

			Évidemment, Henri était régulièrement convié dans les châteaux de la grande sénéchale, et notamment à Anet, où il participa très vite aux chasses que Louis de Brézé organisait pour le bon plaisir du roi. Ce fut lors d’un de ses séjours, en avril 1531, que le couple Brézé fit part à l’adolescent d’un projet qu’ils avaient envisagé et qui devait lui être très profitable : l’unir à la cousine au second degré de Diane de Poitiers, Catherine de Médicis, par ailleurs petite-nièce du pape Clément VII. Ainsi Henri, qui ne pouvait devenir roi de France, serait tout de même un prince puissant tant en France qu’en Italie. François Ier fut avisé du projet et y consentit. Selon lui, ce mariage était le meilleur moyen de se concilier définitivement le Saint-Siège, pour faire contrepoids à la puissance grandissante de Charles Quint dans la chrétienté.

			Le goût du pouvoir

			Si la mort possible de Jean de Saint-Vallier avait réveillé en Diane de Poitiers la femme indépendante qui sommeillait en elle, celle, réelle, de Louis de Brézé, le 23 juillet 1531, lui donna l’occasion de s’émanciper totalement. À l’annonce de la maladie de son époux, elle s’était retirée de la cour pour lui prodiguer les derniers soins. La veuve avait 31 ans, un âge déjà avancé pour une femme au XVIe siècle. Ses ambitions pouvaient s’effondrer avec le décès de son mari ; ce ne fut pas le cas, bien au contraire. Pour autant, Diane de Poitiers ne laissa rien paraître ; elle savait qu’elle avait l’avenir pour elle, à l’opposé de toutes les autres femmes de son entourage. Aussi prit-elle le temps de pleurer son mari à la perfection, de lui offrir des funérailles somptueuses, puis de faire bâtir un mausolée splendide à sa gloire. Trois mois plus tard, en grand habit de veuve, tout de noir vêtue, elle réapparaissait à la cour, magnifique dans sa peine, pour assister aux funérailles de Louise de Savoie. Une attitude qui la mettait sur un piédestal, bien au-dessus de ses rivales, et faisait d’elle une créature d’exception que son isolement rendait plus désirable encore.

			Reste qu’un aspect de sa personnalité, encore enfoui, apparut au grand jour, moins glorieux : l’amour de l’argent. Telle la femme de pouvoir qu’elle était dans l’âme, et sans crainte ni de la justice ni de ses adversaires les plus coriaces, Diane de Poitiers entreprit de préserver ses biens, mais également de les augmenter par tous les moyens. Dans ce combat ardu, elle montra l’immense finesse de son esprit et fut fort efficace. Par ailleurs, toujours proche de François Ier, qui la tenait en grande estime, elle ne manqua pas d’entretenir avec lui des liens d’amitié solides. Elle l’accompagnait souvent dans ses chasses à courre où son endurance était plus importante que celle des hommes. François Ier l’admirait aussi pour cela. Il l’estimait également pour son goût sûr et lui demandait son avis sur les travaux qu’il entreprenait au château de Fontainebleau. Il est un fait incontestable : le roi était fasciné par celle qui incarnait si bien l’esprit de son temps, dans son aspect le plus glorieux.

			Une amitié qui fut pour la veuve de Louis de Brézé une protection et qui lui servit de bouclier contre ceux qui la haïssaient et souhaitaient la voir chasser de la cour. Évidemment, la première d’entre tous était la maîtresse royale en titre : Anne de Pisseleu. Reste que la grande sénéchale était une femme avertie par son éducation, certes, mais aussi par l’expérience. À force de subtilité, elle parvint à réaliser ce projet qui la mettrait à l’abri de ses ennemis : marier Henri à Catherine de Médicis. Les cérémonies furent célébrées en grande pompe à Marseille en octobre 1533. Diane de Poitiers savoura ce jour-là un des plus beaux triomphes de sa vie. Par ce coup de génie, elle était devenue la cousine par alliance du second fils de France, qui par ailleurs restait son protégé, revendiquant à toutes les fêtes d’être son chevalier servant, chose qu’elle lui accordait toujours, percevant déjà dans le regard de l’adolescent autre chose que de l’admiration et de la reconnaissance.

			Catholique notoire, Diane de Poitiers ne fut jamais sensible aux idées de Martin Luther ; au contraire, elle faisait partie de ses plus virulents adversaires. N’était-ce pas elle qui, vexée que Clément Marot, après l’avoir tant aimée et honorée par des poèmes fougueux, lui en ait consacré d’autres d’une grande violence lorsqu’il comprit qu’il ne pourrait jamais être son amant, l’avait dénoncé au tribunal inquisitorial au prétexte qu’il avait mangé du lard un jour maigre ? En 1535, lors de l’affaire des placards, qui fut la première réaction royale d’envergure contre les prétentions des protestants en France, elle s’était réjouie de l’expulsion de certains, et notamment de ce fameux Marot. Pour autant, à la cour, son rôle restait secondaire ; la véritable reine était Anne de Pisseleu. L’amour de François Ier pour sa maîtresse ne se tarissait pas et la jeune femme prit sur lui un ascendant immense. Comme Diane de Poitiers, elle aimait l’argent et en obtint. Outre un mariage de convenance avec Jean de Brosse, comte de Penthièvre, elle était devenue comtesse puis duchesse d’Étampes par grâce royale, avait acquis la seigneurie de Limours également selon le bon vouloir du roi, tout ainsi que différents biens, tant à Paris que dans le reste du royaume. Si Diane de Poitiers était l’incarnation de la simplicité et de la maturité assumée, portant le deuil de son époux par une vêture noire soutenue de touches blanches, avec une immense élégance et servie par une beauté remarquable que le temps n’altérait pas, Anne de Pisseleu n’apparaissait jamais autrement qu’habillée de brocart d’or et de soies vives, de fourrure d’hermine, le tout surchargé de diamants. Elle figurait une joie de vivre frivole et impertinente, davantage en accord avec l’esprit de François Ier, qui avait la réputation d’être un homme passablement moral. Par ailleurs, si Anne de Pisseleu régnait sur le cœur du roi, elle régnait aussi, maintenant, sur son entourage. Pour autant, la puissance qu’Anne de Montmorency, allié fidèle de la grande sénéchale, avait acquise, lui était une entrave. Le roi appréciait ce capitaine qui allait conduire avec brio la guerre qu’il s’apprêtait à faire à Charles Quint. Une guerre qui débuta en décembre 1535 par l’invasion du duché de Savoie afin de recouvrer, espérait le roi, ce duché de Milan que Charles Quint ne voulait pas lui céder.

			L’amie du dauphin

			À l’été 1536, alors que François Ier et ses fils regardaient de loin Montmorency lutter victorieusement contre l’armée de Charles Quint en Provence, un événement, une autre mort, bouleversa le destin de Diane de Poitiers. Un décès qui contribua à l’installer durablement dans les hautes sphères du pouvoir et de la politique du royaume. Après une partie de paume, le 2 août 1536, le dauphin François tomba malade. Il succomba huit jours plus tard. Le protégé de la grande sénéchale serait le prochain roi de France. Diane de Poitiers triomphait une nouvelle fois. Son intuition ne l’avait pas trahie. Par ailleurs, Henri, qui avait maintenant 17 ans, avait pour Anne de Montmorency une véritable affection. Il avait été l’homme qui l’avait sorti de sa prison espagnole. Si la veuve de Louis de Brézé s’était occupée de son éducation livresque selon les principes acquis auprès d’Anne de Beaujeu, Montmorency s’était affairé à en faire un bon guerrier. Désireux de montrer sa valeur, le nouveau dauphin voulut prendre aussitôt ses responsabilités et demanda à accompagner son maître au combat. Diane de Poitiers l’encouragea. Elle voulait le voir plus grand que son père et Henri lui fut redevable de cette confiance. Par l’aide, l’attention et l’affection de ces personnes si complémentaires, le timide Henri devenait un jeune prince vaillant et érudit, un vrai chevalier, le miroir d’Amadis.

			L’année suivante, François Ier, qui n’avait qu’à se réjouir de Montmorency et voyait son fils devenir un homme, leur confia l’armée d’invasion du Milanais. La guerre faisait rage. Henri participa aux combats et Diane de Poitiers priait sans cesse pour le succès de son favori. Là, le dauphin goûta aussi au repos du guerrier. Une fille, un moment de plaisir, et celle-ci tomba enceinte. Les doutes sur l’incapacité d’Henri – le mariage du dauphin avec Catherine de Médicis restait stérile – s’étaient évanouis. Le parti Pisseleu était à l’origine de cette rumeur afin d’obliger le roi à choisir son dernier fils, Charles, pour héritier. L’adolescent avait 15 ans et la maîtresse royale le regardait avec de plus en plus de bienveillance. Mais la cabale tourna court ; la fautive était l’épouse.

			L’enfant d’Henri fut conduit en France. Ce fut une fille. Diane de Poitiers l’accueillit ; elle voulut en être la marraine, lui donna son prénom, et l’éleva dans son château d’Anet avec toute l’attention d’une mère. Mais à la cour, déjà, une autre rumeur circulait. On assurait que le roi envisageait de faire annuler le mariage du dauphin. L’affaire n’arrangeait pas les projets de Diane de Poitiers : la répudiation de sa cousine italienne obligeait à choisir une nouvelle dauphine, sans doute beaucoup plus jolie, qui, forcément, deviendrait une rivale plus difficile à combattre dans le cœur d’Henri. Ce serait la victoire de la duchesse d’Étampes, et la grande sénéchale ne pouvait le concevoir. Aussi suggéra-t-elle à Catherine de Médicis de gagner l’affection du roi ; pour le dauphin, elle s’en chargerait. La dauphine accepta le marché et fut bonne élève ; Diane de Poitiers lui avait appris ce qu’Anne de Beaujeu lui avait enseigné. Catherine de Médicis accompagna François Ier à la chasse, se montra fine et spirituelle avec lui, tellement, que le roi, séduit, n’envisagea plus de la renvoyer en Italie. De cette réussite, Diane de Poitiers était la principale bénéficiaire. Intelligente elle aussi, Catherine de Médicis savait que la parole du roi aurait été nulle si Henri avait rejoint le parti qui fomentait sa perte. La grande sénéchale était parvenue à le convaincre de la garder comme épouse. La dauphine lui en était redevable. Diane de Poitiers le savait et attendait d’elle une alliance sans faille pour faire front aux intrigues qui les menaçaient. Catherine de Médicis ne put qu’accepter et devint l’obligée de la dame de cœur de son mari. En effet, elle n’ignorait plus rien des liens qui unissaient maintenant le dauphin à sa cousine ; des liens qui n’étaient plus ceux d’une éducatrice à son élève, ni même ceux d’une conseillère à un prince, mais ceux d’une maîtresse à son amant. Une relation amoureuse qui fut l’une des plus inattendues de l’histoire de France, puisque jamais prince n’avait pris officiellement et aussi durablement pour amante une femme de dix-neuf ans son aînée.

			Maîtresse du dauphin

			Cette grande histoire d’amour fut, en son commencement, fort discrète. On chuchotait seulement. Ainsi Clément Marot, de retour en grâce, mais toujours plein de rancune à l’encontre de Diane de Poitiers, et maintenant membre de la coterie d’Anne de Pisseleu, lui dédia un poème pour ses étrennes de 1538 où, moqueur, il faisait clairement allusion à la faveur de la grande sénéchale... à l’automne de sa vie. La veuve de Louis de Brézé avait 38 ans. D’autres furent plus méchants encore, tel Jean Vouté qui, dans plusieurs poèmes, la traita de vieillarde, la qualifia d’édentée aux cheveux blancs teintés et la priait de s’en aller au plus vite. Elle n’avait plus rien à espérer, et surtout pas l’amour, au regard de son âge et de sa décrépitude. La maîtresse du roi y alla elle aussi de sa véhémence en la surnommant « la ridée ». À ces injures, Diane de Poitiers se borna à sourire. Elle était convaincue de son immense beauté, et de son pouvoir de séduction sur le jeune dauphin. Pour l’heure, la dévotion de son amant lui était suffisante. Reste qu’elle n’oublia jamais ces offenses, et fomentait déjà sa vengeance qui, le jour venu, serait impitoyable.

			La haine d’Anne de Pisseleu ne se borna pas à une rivalité de séduction – la maîtresse du roi prétendait à qui voulait l’entendre avoir quinze ans de moins que sa rivale ; elle n’en avait que neuf –, elle s’exprimait aussi sur l’influence que Diane de Poitiers avait dans le gouvernement de la France. Elle était écoutée du roi. Anne de Pisseleu le voulait être pareillement et fit tout pour la supplanter sur ce terrain. Ses gens l’incitaient à cette émancipation. Jalouse de l’amitié que la grande sénéchale avait scellée depuis des années avec Anne de Montmorency, alors au faîte de sa gloire, elle entreprit de la briser ; François Ier lui servit de glaive.

			À la fin de l’année 1539, alors que Diane de Poitiers avait uni sa fille aînée au puissant Robert IV de La Marck, duc de Bouillon, dont le père était un autre ami d’enfance du roi, François Ier s’apprêtait à recevoir dans son royaume Charles Quint, qui d’Espagne se rendait en Flandre pour mater une révolte dans la cité de Bruges. Cette visite était le résultat de la politique d’Anne de Montmorency qui, depuis la trêve de Nice en 1538, signée par le roi et Charles Quint, était parvenu à créer entre les deux souverains une ère de paix où la diplomatie et le droit avaient toute leur place. François Ier espérait obtenir le Milanais par ce biais, non plus pour lui, mais pour Charles, son puîné, en lui faisant épouser une des filles de l’empereur, ou une de ses nièces. Mais Charles Quint, après avoir fait miroiter son accord, la France quittée et la révolte brugeoise maîtrisée, refusa d’honorer sa promesse. La politique pacificatrice de Montmorency avait échoué. Celui qui avait été nommé connétable pour ses bienfaits était disgracié au début de l’été 1541. Anne de Pisseleu avait mis tout son poids dans l’affaire. Henri perdait son meilleur ami à la cour ; Diane de Poitiers son plus fidèle allié. Aussitôt Anne de Pisseleu avança ses pions. Par l’intermédiaire de ses hommes, elle gouverna la France. Responsable du renvoi de Montmorency, elle fut aussi à l’origine de la nomination de l’amiral Claude d’Annebault et de tous ceux qui au conseil royal allaient prendre la place des hommes du connétable.

			Le parti d’Henri, dont la grande sénéchale était la tête pensante, déjà considérablement affaibli, pouvait l’être davantage. Catherine de Médicis restait sans enfant et la menace de son renvoi planait de nouveau. Pourtant la dauphine ne manquait pas de témérité pour conjurer la stérilité dont elle était la victime. Outre les talismans et les consultations d’astrologues, elle ingurgitait chaque jour des médecines plus étranges les unes que les autres, au risque de mettre sa santé en péril pour rompre cette malédiction. Mais le remède le plus sûr, outre les soins de l’éminent médecin Jean Fernel, vint de sa cousine qui, malgré l’immense amour qu’elle portait à son jeune amant, le plaisir qu’elle avait de son corps dont elle était devenue esclave, l’obligea à rejoindre toutes les nuits son épouse et à lui faire l’amour. Henri s’exécuta, par dévotion pour sa belle et pour la politique, mais sitôt son devoir conjugal accompli, il s’en retournait dans le lit de celle qu’il aimait le plus au monde. Une dévotion qui ne faisait qu’augmenter la jalousie de la dauphine, mais qui ne pouvait toujours pas s’exprimer : sa position à la cour de France était entre les mains de Diane de Poitiers. En mai 1541, on murmura que Catherine de Médicis était enfin grosse ; un fol espoir. La guerre sauva les cousines. Elle reportait la décision d’annuler le mariage à plus tard. Le roi, vexé d’avoir été trompé par Charles Quint, voulait sa revanche et, à l’été 1542, il relançait l’offensive contre lui.

			Les années de patience

			Pour Diane de Poitiers, la disgrâce de Montmorency n’avait pas été une si mauvaise chose. Elle était maintenant seule à régner sur le cœur et l’esprit du dauphin et cet état lui convenait. Elle ne cacha pas sa joie à le voir partir à la tête des armées de son père pour acquérir de nouvelles gloires lorsque le roi lui confia une partie de ses soldats afin de protéger l’est de la France. Convaincue qu’il fallait, pour assurer la victoire, maintenir l’ordre intérieur, elle approuva aussi les persécutions qui frappèrent les réformés, d’autant plus qu’elle soupçonnait sa rivale de leur être favorable. Cette audace aussi parce que Catherine de Médicis était enfin enceinte. L’enfant naquit le 19 janvier 1544 et ce fut un fils. Il fut prénommé François, du prénom de son grand-père, qui fut également son parrain. Évidemment, Diane de Poitiers fut présente à Fontainebleau pendant tout ce temps. Sa joie était immense. François Ier ne tarissait pas d’éloges à son égard pour avoir tant soutenu la dauphine et fermait poliment les yeux sur la relation de la belle avec son fils, tant ils étaient discrets. Ainsi François Ier retourna régulièrement à Anet, en bon ami, pour des parties de chasse.

			Mais le roi était malade. Anne de Pisseleu le savait. Il lui fallait envisager une protection après que son étoile aurait fini de briller dans le cœur de François Ier. Le roi, quant à lui, n’avait jamais caché sa préférence pour son puîné qui lui ressemblait tant et par qui il espérait recouvrer son domaine italien. Anne de Pisseleu se lia alors secrètement avec l’empereur et trahit le roi, pour précipiter la fin de la guerre. Elle espérait ainsi, par une paix favorable à Charles Quint, que ce dernier accorderait en reconnaissance à son protégé ce qu’il avait promis à Nice puis refusé en 1540, c’est-à-dire une de ses filles ou l’une de ses nièces en mariage, avec en prime les Pays-Bas ou le duché de Milan. Des territoires qui permettraient à la duchesse d’Étampes de se défendre des foudres de Diane de Poitiers, qui ne manqueraient pas de fondre sur elle lorsque Henri deviendrait roi. Le 22 septembre 1544, Anne de Pisseleu était victorieuse. La paix qu’elle avait imaginée était signée à Crépy. Avec Éléonore d’Autriche, elle fit le voyage jusqu’à Bruxelles, où Charles était déjà, et participa auprès de la reine de France à toutes les festivités organisées pour célébrer son triomphe.

			Henri et Diane de Poitiers en furent scandalisés. Henri ne voulait pas de ce traité médiocre et les arguments qu’il développa pour se justifier étaient ceux que la grande sénéchale lui avait soufflés. Il refusa de le parapher. Au printemps suivant, alors qu’il était revenu sur ses positions, toujours sur les conseils de sa maîtresse, et que la guerre contre l’Angleterre se poursuivait, Henri osa à nouveau donner de la voix. Il demanda le renvoi de l’amiral d’Annebault, qui conduisait si mal les armées dans le nord du royaume. Surpris, François Ier communiqua l’avis à Anne de Pisseleu qui, revenue des Pays-Bas, entra dans une colère immense. Elle accusa Diane de Poitiers d’avoir suggéré cette mise à pied de son favori pour, elle en était convaincue, réinstaller Anne de Montmorency en son pouvoir et détruire ainsi l’autorité qu’elle avait acquise depuis le départ du connétable. Ses arguments durent être convaincants : François Ier conserva d’Annebault et chassa la veuve Brézé de la cour.

			Le succès d’Anne de Pisseleu était total. La paix de Crépy était son œuvre, le roi lui obéissait en tout et sa rivale n’était plus rien. Furieux contre la décision de son père, Henri partit rejoindre sa maîtresse. Reste que François Ier pardonnait vite et, après un temps qu’il jugea convenable, rappela Diane de Poitiers, au grand dam de la duchesse d’Étampes. D’ailleurs la puissance d’Anne de Pisseleu s’altérait. La guerre contre l’Angleterre faisait toujours rage. Le dauphin et son frère s’étaient conduits près de Boulogne, alors occupée par les soldats d’Henri VIII, lorsque, le 9 septembre 1545, Charles décéda brutalement. Le roi perdait son cinquième enfant. Quant à Anne de Pisseleu, elle voyait s’évanouir son rêve. Diane de Poitiers avait gagné. Dans quelques mois le roi ne serait plus et la duchesse d’Étampes, sans appui, ne serait qu’un vague souvenir.

			Et le papillon devint lionne

			Depuis 1545, celle qui avait été chargée de l’éducation de son amant avait obtenu l’office de gouvernante de ses enfants puisque, après un fils en 1544, Catherine de Médicis mit au monde, en avril 1546, une fille. En ce même printemps, Diane de Poitiers mariait sa seconde fille au troisième fils du duc de Guise, Claude de Mayenne, confirmant sa position à la tête du parti du dauphin. Le roi, pour sa part, venait de faire la paix avec l’Angleterre et envisageait une nouvelle guerre contre Charles Quint. Pour autant, sa maladie progressait ; d’aucuns parmi ses médecins le crurent atteint de la syphilis. Finalement, le 31 mars 1547, au château de Rambouillet, il rendait son âme à Dieu. Henri était enfin roi, et avec lui, Diane de Poitiers montait sur le trône de France. Il lui avait fallu vingt ans pour y parvenir, une somme de patience et une volonté de fer pour endurer les humiliations et les quolibets de ses ennemis, mais elle avait vaincu. Elle avait fait le bon choix et son amant demeurait éperdument amoureux d’elle.

			Reste que les choses ne se déroulèrent pas comme elle l’avait imaginé. Sitôt roi, celui qui régna sous le nom d’Henri II rappela Anne de Montmorency. Diane de Poitiers, qui croyait gouverner seule, allait devoir partager et cette idée lui déplut. Aussi, pour ne pas perdre la main, elle déploya ses forces et ses charmes auprès du roi afin de rapidement imposer ses hommes au conseil. Elle y parvint. Puis elle encouragea la famille de Guise à l’imiter, afin de minimiser la toute-puissance redoutée du connétable. Ainsi, et en quelques jours, grâce à une intelligence remarquable, elle s’était rendue maîtresse de la rivalité qui opposait Montmorency et les Lorrains. En jouant de leur haine, elle les tenait en son pouvoir et confirmait son autorité entière sur Henri II, une autorité qui ne se démentit jamais tant que le roi vécut.

			Sur ses conseils, Henri II se montra intransigeant envers ceux qui avaient conduit la politique dans les dernières années du règne de son père. En à peine une semaine, tous furent emprisonnés ou disgraciés, leurs biens et charges confisqués ; la plupart appartenaient au parti Pisseleu. Mais Henri II, toujours avec l’accord de sa maîtresse, fut aussi fort généreux envers ceux qui lui étaient restés fidèles. Il y eut Montmorency et ses neveux certes, mais également le jeune comte de Saint-André, et naturellement la famille de Guise. Tous obtinrent du roi terres, argent, pensions et autres privilèges à foison, généralement des biens appartenant aux anciens favoris. C’était la revanche sur le passé. Diane de Poitiers, puisque femme, ne pouvait avoir de charges militaires, aussi fut-elle récompensée à la hauteur de son extrême dévouement par d’autres présents. Elle fut la grande privilégiée de cette révolution de palais. Par elle, la duchesse d’Étampes fut chassée de la cour et obligée de restituer tout ce que le défunt roi lui avait accordé. Ces biens, Diane de Poitiers les reçut en échange, soit le château de Limours, un hôtel particulier à Paris et bientôt le duché d’Étampes. De son amant, elle eut également les plus beaux bijoux de la couronne, dont un énorme diamant arraché à la duchesse d’Étampes. Elle fut aussi confirmée dans ses terres d’Anet, de Nogent-le-Roi, Bréval et Montchauvet, qu’Anne de Pisseleu, en 1539, avait voulu lui prendre par voie de justice. Enfin, elle se fit offrir le joyau de la Renaissance, le château de Chenonceau, présent du roi en gage de son amour. Avec ses autres complices, Montmorency et le jeune cardinal Charles de Guise, elle fit main basse sur toutes les terres vagues du royaume, c’est-à-dire sans propriétaires indiscutables et sujettes à procès, se réservant pour son usage privé les terres enlevées aux protestants et aux juifs. Elle réalisa enfin la promesse faite à son père : recouvrer le duché de Valentinois-Diois, perdu par la famille Poitiers depuis le début du XVe siècle et qu’Henri II lui abandonna pour en jouir sa vie durant.

			Diane de Poitiers aurait pu se contenter de cette fortune déjà colossale thésaurisée en quelques jours, mais cette impatience à s’enrichir ne la quitta plus et tout au long du règne, elle chercha constamment à amasser, par tous les moyens. Jouant sur l’immense passion que le roi éprouvait pour elle, elle se fit attribuer un présent inouï, un impôt extraordinaire de 100 000 écus selon les uns, 300 000 selon les autres, prélevé à chaque avènement d’un roi de France lors du renouvellement des charges royales. Elle s’empara également de la part principale d’une autre taxe, celle sur les clochers qu’Henri II avait imposée à son Église pour conduire la guerre contre Charles Quint. La discrète jeune fille qui à 15 ans était entrée comme demoiselle d’honneur à la cour de France sur la pointe des pieds était devenue trente ans plus tard une femme puissante et décidée, dont le caractère hautain et sévère déjà perçu s’affirmait sans retenue depuis qu’elle était devenue la véritable reine de France.

			En effet, malgré ce butin constitué, la nouvelle duchesse de Valentinois restait insatisfaite. Elle voulut soigner sa gloire. Diane de Poitiers n’était pas femme à se contenter d’une autorité occulte. Elle désirait la lumière, la reconnaissance, paraître à la face du monde dans toute sa puissance, et y tenir son rang, le plus élevé, puisque même le roi s’inclinait devant elle. Ainsi souhaita-t-elle d’abord tout effacer de l’ancien règne de sa rivale. Certes, elle l’avait humiliée en la chassant et en lui ravissant ses biens, mais pour que sa revanche soit complète, il lui fallait une victoire publique. Un temps, elle avait envisagé de la poursuivre en justice, mais le procès aurait été trop long. Il fallait en finir rapidement en la rendant responsable de tous les désordres moraux de la cour de François Ier. Elle crut obtenir cette victoire en obligeant Henri II à accepter un duel judiciaire.

			Henri II, dauphin, s’était amusé et avait répété la confidence de François de Vivonne, seigneur de La Châtaigneraie : Guy de Chabot, fils du baron de Jarnac et beau-frère de la duchesse d’Étampes, profitait des bontés de sa belle-mère, seconde épouse de son père. L’intéressé s’en offusqua. La Châtaigneraie, pour couvrir le dauphin, affirma qu’il était à l’origine de la découverte du scandale et soutint sa véracité. Chabot demanda réparation à François Ier par un duel que le roi refusa. L’affaire se calma un temps. Mais Diane de Poitiers n’avait rien oublié et lorsque Chabot vint devant Henri II réclamer une seconde fois réparation, la duchesse de Valentinois poussa le roi à accepter. Outre qu’elle était convaincue que La Châtaigneraie, au regard de sa force, serait vainqueur, elle s’était persuadée que par la mort publique d’un des membres de la famille Pisseleu serait définitivement tournée la page du règne de François Ier et des licences de ses favoris. Le 10 juillet 1547, le champ de combat était prêt et Henri II, accompagné de sa maîtresse, de son épouse et du reste de la cour, prit place dans la tribune d’honneur. Mais contre toute attente, Chabot, qui avait appris une botte secrète, vint à bout du colosse qui s’effondra. Henri II entra dans une torpeur immense, tout comme Diane de Poitiers. Leur vengeance, qui semblait si bien préparée, se retournait contre eux.

			Ce fut la première faute politique de la duchesse de Valentinois, et sa dernière. Reste que, par ce duel, elle montra à l’Europe entière qu’elle était partie prenante au gouvernement et que le roi l’écoutait. Une situation que celui-ci revendiqua. Trois semaines plus tard, le 25 juillet 1547, était organisé le sacre du roi à Reims. Diane de Poitiers y fut naturellement présente, comme elle l’avait été à l’entrée, la veille, dans la ville. Là, différents spectacles furent proposés au souverain pour glorifier son avènement. Partout, avaient été peints ses emblèmes. Depuis qu’il avait été son amant, Henri II avait adopté pour devise et pour attributs ceux de la déesse antique dont sa maîtresse portait le prénom : un croissant de lune, un arc et des flèches. Pour couleurs, il avait choisi celles que la duchesse de Valentinois avait voulues depuis son veuvage : le noir et le blanc. Devenu roi, il ne changea rien. Il fit même davantage. Ainsi à son chiffre – ou initiale –, un H majuscule, il associa deux croissants de lune qui, opposés l’un à l’autre contre les barres verticales du H formaient deux D, D pour Diane, évidemment. À Reims, il n’était pas seulement sur tous les décors, le roi le portait lui-même sur ses vêtements. Par ce signe, le souverain annonçait à son peuple, et au reste du monde, qu’il fallait compter avec celle qui emplissait son cœur. Ce chiffre ne fut pas seulement présent lors des fêtes. Henri II le voulut partout, tant sur les objets appartenant à son intimité – sa vaisselle, ses livres, mais aussi sur des supports capables d’être vus par tous –, les façades des édifices qu’il faisait bâtir, et même sur les pièces de monnaie. Pour autant, et alors que son initiale était liée au roi et exposée à la vue de tous, que ses portraits emplissaient les demeures royales, que la salle de bal de Fontainebleau était devenue un hymne à sa gloire, Diane de Poitiers ne voulut jamais endosser le rôle de maîtresse officielle. Elle se regardait comme une personne utile, un personnage digne de confiance, indispensable au règne de son amant et à la prospérité du royaume. Pour cette raison, à la cour comme en public, le roi ne l’appela jamais autrement que « ma dame », au sens le plus chevaleresque du terme. Ainsi et rapidement on écrivit que comme il y avait deux astres au ciel, le soleil et la lune, de même au royaume de France Anne de Montmorency et Diane de Poitiers avaient une absolue puissance, le premier sur les affaires de l’armée, la seconde sur la personne du roi et sur le gouvernement de l’État.

			Effectivement, par l’intermédiaire de ses alliés au conseil, la duchesse de Valentinois participait à toutes les délibérations politiques et en suivait la réalisation par ses entretiens quotidiens avec le souverain, à qui il ne cachait rien. Ainsi, après Henri II, chacun vint lui rendre hommage. Favorable au triomphe de la vertu, souhaitant que la cour de son amant soit la plus respectable de la chrétienté, et que le royaume de France soit le mieux gouverné, elle obligea le roi à faire promulguer parmi ses premières mesures des édits sévères contre les blasphémateurs, les assassins et autres malfaiteurs. Par ailleurs, en bonne gestionnaire qu’elle était devenue depuis son veuvage, elle lui ordonna de réduire considérablement le train de vie de la cour afin de résorber le déficit du royaume. Le trésorier de l’épargne était son homme de main. Par lui, elle était avertie chaque jour de l’état des finances publiques. Si elle en tira de nombreux avantages, en bonne catholique, elle n’oublia pas les pauvres, les veuves et les orphelins du royaume, et encouragea son amant à promulguer plusieurs édits en leur faveur afin de les soulager de la misère.

			Et la lionne devint pieuvre

			À force de le pratiquer, son goût pour le gouvernement s’affermit. Celle qui était maintenant reconnue par tous pour être une femme sévère ne se borna plus aux affaires financières du royaume. Elle s’empara aussi du contrôle de la justice du pays. Le chancelier François Olivier, entre les mains duquel passaient toutes les affaires principales de l’État, était à ses ordres et, lorsqu’il tomba malade, elle le remplaça par une autre de ses créatures, Jean Bertrand, qu’elle nomma garde des Sceaux. En outre, elle parvint à obtenir du roi l’entière responsabilité des nominations aux charges les plus importantes du royaume, privilège qu’elle protégea avec une jalousie féroce pendant tout le règne. Maîtresse des finances, des lois et de l’administration, elle se soucia, telle une authentique souveraine, de conserver l’unité du royaume dans la foi catholique apostolique et romaine.

			En accord avec la famille de Guise, qui depuis la mort du premier duc Claude et de son frère Jean cardinal de Lorraine, était représentée par deux fils du premier, François l’aîné, devenu duc de Guise à son tour et son frère Charles, nouveau cardinal de Lorraine, elle fut favorable à l’éradication de la « souche » protestante du royaume. Diane de Poitiers encouragea donc le roi, voire même lui dicta une foule d’édits entre 1547 et 1559 qui avaient pour objet d’augmenter la répression contre les disciples de Luther et de Calvin, envisageant leur expulsion. C’est elle qui fut à l’origine de ce tribunal à la si mauvaise réputation, puisque rapidement il ne fut plus nommé par les réformés que « la Chambre ardente », en raison du nombre incroyable de condamnations au bûcher qu’il prononçait chaque jour. Diane de Poitiers y trouvait également son bénéfice. Avec les Guise, elle se partageait les biens de ces malheureux. Ce zèle aussi parce qu’elle ne souhaitait pas être la victime des foudres de la hiérarchie catholique qui pouvait, au regard de sa situation, la déclarer coupable d’adultère avec le roi. Combattre l’hérésie était pour la duchesse de Valentinois une opportunité de rester toujours auprès de son amant, en toute liberté. Sans pitié pour les réformés, elle le fut aussi pour les esclaves maures ou autres qui, pris lors des guerres sur les galères des ennemis, étaient revendus à son profit pour fournir la chiourme de celles de son amant.

			Elle s’occupa également de l’avenir du royaume en veillant sur les enfants du souverain. Outre qu’elle assista aux dix accouchements de Catherine de Médicis, ce fut elle qui dicta les lieux où il lui semblait convenable de les placer selon les saisons ; elle qui présida au choix des nourrices – certaines furent mêmes éduquées par elle en son domaine d’Anet ; elle qui ordonna la fin de leur sevrage ; elle qui contrôla leur nourriture, qui choisit leurs précepteurs, leur entourage. Se fiant plus volontiers à son jugement et à son expérience qu’aux avis des médecins dont elle doutait de la science, elle conseillait les remèdes à donner aux enfants lorsque ceux-ci souffraient d’un mal. Le roi et la reine s’en étaient remis entièrement à sa prudence et à ses soins. Ainsi, dans la pouponnière royale comme partout ailleurs dans le royaume prévalait sa parole. Catherine de Médicis était réduite à une figure de parade, sans autorité. D’ailleurs, même elle, lorsqu’elle était souffrante, était remise aux mains de la duchesse !

			Ce fut elle encore qui favorisa l’arrivée de Marie Stuart en France en 1549. Pensant autant à la gloire de son royal amant qu’au prestige de la France, elle envisagea de faire épouser la reine d’Écosse, qui n’avait pas 7 ans, à l’héritier du trône, François, qui n’en avait encore que 5. Pour faciliter les liens entre les deux enfants, elle écrivit lettre sur lettre au gouverneur Jean d’Humières, afin qu’ils se rapprochent, se tenant au courant de l’évolution de leur relation avec l’attention d’une louve. Comme elle l’avait fait pour les autres enfants du roi, Diane de Poitiers prit en main l’éducation de la petite reine, la fit venir régulièrement à Anet pour en apprécier les progrès, voire au besoin en corriger les défauts et les manques et lui apprit ce qu’Anne de Beaujeu lui avait enseigné. Anet était devenu le centre du monde pour les enfants d’Henri II, qui avaient bien plus d’attachement pour leur gouvernante que pour leur mère puisque, il faut bien l’admettre, celle-ci ne fut pas très maternelle.

			Par ailleurs, Si Diane de Poitiers ne fut jamais reine en titre, la suite qui l’entourait était digne d’une souveraine de fait. Elle avait un appartement dans chaque château royal et les meublait des plus luxueuses étoffes et des plus belles œuvres d’art du temps. Elle ne voyageait qu’accompagnée d’un train digne d’une princesse du sang, avec serviteurs en nombre, musiciens, et pour la compagnie, nains, guenons et animaux exotiques. Mais le vrai royaume de la duchesse de Valentinois n’était ni le Louvre, ni Saint-Germain-en-Laye, ni même Fontainebleau. C’était son château d’Anet. Elle l’avait fait rebâtir sous les commandements de Philibert de l’Orme, le plus grand architecte du temps. Cette merveille attirait tous les regards tant il était soigné, élégant et riche de toutes choses, à l’image de sa propriétaire. Diane de Poitiers avait englouti des sommes faramineuses pour son embellissement, souvent directement tirées du trésor public ; elle en avait fait la plus délicieuse des demeures de France. Parce que les forêts alentour étaient giboyeuses, que les garennes étaient nombreuses et abondantes, Anet était un rendez-vous idéal pour la chasse. Diane de Poitiers y avait fait construire de sublimes écuries et y avait fait mettre les meilleurs chevaux de France pour y organiser des parties somptueuses afin de toujours complaire à son royal amant qui, comme tous les Valois, était un chasseur dans l’âme. Chasses aux oiseaux de proie, chasses à courre, chasses aux lynx, rien n’était trop luxueux pour le roi. Puis, le soir venu, étaient préparés de fabuleux festins pour les convives qu’Henri II avait souhaité autour de lui. Là comme ailleurs, et avec la même exigence, la duchesse de Valentinois commandait à tout.

			Ce paradis que tous les poètes de la Pléiade chantèrent à l’envi fut imaginé par elle pour sa gloire. Ce fut elle qui se chargea de sa décoration, faisant venir d’Italie des antiques et des cuirs dont elle faisait tendre les murs des appartements. Prise de passion pour l’école de Fontainebleau, elle en protégea les peintres en leur commandant régulièrement des œuvres, dont elle était souvent le sujet, comme ces tableaux de François Clouet qui la représentent au bain ou à la toilette. À Jean Goujon, dont elle devina la première le talent et à qui elle avait d’abord confié la réalisation du tombeau de son époux, elle demanda d’agrémenter Anet par ses sculptures. L’artiste lui rendit cette bienveillance en réalisant pour elle peut-être le plus grand chef-d’œuvre de la sculpture du XVIe siècle français : Diane et le cerf, allégorie mythologique des amours du roi et de la belle, qui décorait alors une des fontaines du jardin. Soucieuse de donner la primeur aux créateurs français, devenant par là même l’une des plus grandes inspiratrices de la Renaissance en France, elle prêta aussi attention aux peintres étrangers de valeur, notamment certains élèves du Primatice. Lettrée accomplie, elle s’enorgueillissait de sa bibliothèque qui, par ses soins scrupuleux, était devenue l’une des plus prestigieuses du royaume. Elle y avait accumulé les manuscrits les plus rares tant en langue française, latine, grecque qu’hébraïque, et une collection remarquable d’imprimés, tous finement reliés à ses armes. Les ouvrages religieux côtoyaient les manuels d’histoire, les traités scientifiques et livres consacrés à la nature. En revanche, il y avait peu de poésie ; la duchesse de Valentinois, on l’a dit, n’était pas frivole.

			Diane de Poitiers avait fait d’Anet le miroir de sa puissance. Il était le sanctuaire d’une déesse vivante, incarnation de la déesse antique à laquelle elle prêtait ses traits et à laquelle elle laissait les poètes et autres publicistes la comparer, pour marquer ainsi son pouvoir au gouvernement. Cette œuvre, elle la poursuivit à Chenonceau. Ce bijou architectural devint, grâce à ses soins, plus délicat, plus féerique qu’il ne l’avait jamais été. L’ancienne demeure fut rénovée au goût du jour, c’est-à-dire au sien, et elle confia à son architecte de prédilection, Philibert de l’Orme, la construction du pont sur le Cher. Elle avait aussi envisagé de le faire recouvrir par une galerie, mais le temps manqua. Pour autant, les jardins qui entouraient la demeure purent être réalisés selon les volontés de la propriétaire. Diane de Poitiers souhaitait pour ce château un décor enchanté. Elle fit donc rechercher les essences d’arbres et de fleurs les plus rares à travers toute l’Europe, et, parce qu’elle ne perdait jamais le sens des affaires, elle y importa la culture du mûrier afin de développer l’élevage du ver à soie. Bientôt la production fut suffisante pour ses besoins personnels. Et ce fut elle, femme de goût par excellence et si soucieuse de son élégance, qui inventa la mode des bas de cette étoffe.

			Ainsi, la duchesse de Valentinois s’était également emparée du flambeau du mécénat royal. Elle concourut plus que n’importe qui d’autre à prolonger la politique culturelle de François Ier et, par ses attentions, sut créer un climat intellectuel et artistique capable de rivaliser avec les grandes cours d’Italie du temps. Une cour qui, sous son contrôle, fut la gloire de la France, au point que Mme de La Fayette, un siècle plus tard, lui rendait hommage, en commençant La Princesse de Clèves par ces lignes : « La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec tant d’éclat que dans les dernières années du règne de Henri Second. »

			Reste que cette omniprésence de Diane de Poitiers, malgré une action remarquable pour rendre le règne de son amant le plus prestigieux possible, ne déplut pas uniquement à Catherine de Médicis, qui attendait patiemment son heure. Les protestants la haïssaient. L’insolence de l’un d’eux, un tailleur, questionné par elle sur sa foi et qui lui avait rétorqué, en guise de réponse : « Madame, contentez-vous d’avoir corrompu la France, et ne venez pas imprégner de votre souillure quelque chose d’aussi sacré que la vérité divine », en était une preuve manifeste. Une insolence qui ne porta pas bonheur à l’artisan. Le roi, qui ne supportait pas que l’on puisse attenter à la réputation de sa maîtresse, le condamna aussitôt au bûcher, et assista d’une fenêtre du palais du Louvre à sa mort.

			Une détestation perceptible aussi à l’extérieur du royaume. Charles Quint savait, à l’inverse d’Anne de Pisseleu, que Diane de Poitiers ne se laisserait jamais aller à la trahison ; les intérêts de l’une et de l’autre n’étaient pas les mêmes. En outre, Henri II vouait à l’empereur une haine immense depuis son séjour dans les prisons de Madrid. Aussi la duchesse de Valentinois poussa-t-elle le roi à poursuivre la politique adoptée par son père contre Charles Quint, ceci afin d’entraver la puissance de ce dernier dans la chrétienté et permettre à Henri II de briller davantage par de nouvelles conquêtes. Pour cette raison, elle encouragea les guerres que Montmorency conduisait depuis 1549, guerres qui étaient par ailleurs toujours victorieuses. Ainsi fut-elle très enthousiaste à l’idée de la reprise du conflit, interrompu par la trêve de 1555, et soutint fortement le roi lorsqu’il envisagea de conquérir le royaume de Naples, même si, cette fois, Montmorency n’était pas de cette opinion. En Diane de Poitiers, Charles Quint avait son plus redoutable opposant en France.

			La duchesse de Valentinois eut une autre ennemie, probablement plus dangereuse que tous les autres, puisqu’elle pouvait lui coûter sa faveur auprès de son amant : Jane Fleming, gouvernante de Marie Stuart. En juillet 1550, Diane de Poitiers, blessée après une chute de cheval, s’était retirée à Anet le temps de la convalescence ; la reine Catherine venait d’accoucher de son cinquième enfant et était alitée ; le roi s’ennuyait. Il devint l’amant de l’Écossaise, qui fut rapidement enceinte. Avertie par le cardinal de Lorraine,  la duchesse de Valentinois retourna précipitamment à la cour et pour la première fois de sa vie perdit son sang-froid. Postée devant la porte de l’appartement de lady Fleming, à la sortie du roi et de Montmorency qui l’accompagnait toujours, elle se mit dans une colère folle, accusa le roi de perfidie. Mais ce fut sur le connétable que la fureur de la favorite s’abattit le plus violemment. Elle l’agonit d’injures et, pour finir, lui interdit de lui parler ou de chercher à la voir jusqu’à nouvel ordre. Henri II capitula, retourna sans broncher à Anet et fut pardonné. Le roi ne fut jamais aussi amoureux d’elle. Finalement l’enfant naquit, ce fut un fils. Si Henri II le reconnut, l’aventurière prit le premier bateau pour l’Écosse. Quant à Diane de Poitiers, elle était parvenue à dresser la cour contre Montmorency, à l’exception du roi. Et son pardon fut long à venir ; ce ne fut qu’après 1554 qu’elle daigna de nouveau entretenir des relations courtoises avec le connétable, qui redevinrent amicales lorsque la guerre reprit en 1557. Montmorency fut fait prisonnier à la bataille de Saint-Quentin ; une absence qui laissait aux Guise tout le pouvoir militaire dans le royaume. Des Guise qui devenaient de plus en plus ambitieux, et à qui le roi, maintenant sans son ami, abandonnait de plus en plus de pouvoir, malgré l’échec de la conquête de Naples dirigée par François de Guise. Mais il y avait eu Calais ! Au début de l’année 1558, en moins de neuf jours il avait repris la cité occupée par les Anglais depuis deux cent dix ans. Les Guise triomphaient là où la duchesse de Valentinois était impuissante : le fait des armes. Par ailleurs, leur influence dans la politique du royaume augmenta considérablement dès lors que le roi accepta le mariage de son fils aîné avec la reine d’Écosse, nièce du duc et du cardinal, célébré en avril de la même année. L’éloignement de Montmorency, toujours détenu, laissa Diane de Poitiers sans défense. Mais la duchesse de Valentinois n’était pas femme à se laisser abattre. Elle se reprit et, toujours maîtresse du cœur du roi, elle lui rappela son amitié pour Montmorency, l’obligea à ne pas l’oublier. Henri II en fut ému. Enfin ces deux amis marcheraient de nouveau main dans la main. Montmorency, dont c’était aussi l’intérêt, fit cause commune avec la maîtresse royale. Il était favorable à la paix. Diane de Poitiers le suivit dans cette position pour mieux marginaliser les Guise, qui prônaient toujours la guerre. Henri II écouta son cœur. Cette paix fut signée au Cateau-Cambrésis en avril 1559. Une paix qui déplut à beaucoup, et Diane de Poitiers, qui, avec Montmorency, en portait la responsabilité, fut pour cela très critiquée. Mais la duchesse de Valentinois était parvenue à se maintenir au pouvoir en reléguant au second plan la famille de Guise, et seul ce résultat lui importait.

			 

			Et la pieuvre redevint femme

			Naturellement, Diane de Poitiers participa aux festivités organisées à Paris pour célébrer cette paix et honora de sa présence le tournoi qui achevait les fêtes du mariage d’Élisabeth, fille cadette du roi, avec Philippe II d’Espagne, fils de Charles Quint. Le 30 juin, Henri II, qui avait déjà combattu deux fois dans la journée, souhaita se mesurer à l’un des champions du jour, le seigneur de Montgomery. La reine, qui se souvenait des prophéties de Nostradamus, lui demanda d’y renoncer. Diane de Poitiers partagea cet avis. Mais Henri II s’en moqua. Les deux hommes se mesurèrent, s’élancèrent, se croisèrent ; la lance de Montgomery toucha le casque du roi, se brisa, Henri s’affala. Un cri de stupeur envahit les tribunes. Alors que le dauphin tombait évanoui et que la reine était en larmes, Diane de Poitiers, debout, effarée, regardait, impuissante, son amant agoniser sur le sol. Ensanglanté, Henri II fut conduit en son hôtel des Tournelles pour y être soigné. La cour l’escorta, mais dans le cortège manquait la duchesse de Valentinois. Pressentant la mort prochaine de son époux, Catherine de Médicis commençait à mettre en place sa vengeance. Elle lui interdit de le suivre, et Diane de Poitiers obéit. Porté dans sa chambre, et après les premiers soins, Henri II demanda à maintes reprises que l’on aille chercher celle qui prenait toujours toute la place dans son cœur. Personne n’envoya de messager prévenir la duchesse de Valentinois, qui s’était réfugiée en son hôtel parisien. Henri II décéda le 10 juillet 1559, après plusieurs jours de souffrances. Le règne de Diane de Poitiers s’acheva le même jour. Le lendemain, elle recevait une missive de Catherine de Médicis qui lui ordonnait de ne plus jamais paraître à la cour, exigeant qu’elle restitue tous les bijoux de la couronne que le roi lui avait offerts ainsi que les clefs donnant accès à la chambre forte du défunt. La duchesse de Valentinois s’exécuta en lui glissant une lettre qui lui disait sa demande de pardon de ses offenses et lui souhaitait tout le bien possible. Diane de Poitiers ne fut pas la seule victime de cette révolution de palais qui, à bien des égards, ressemblait à celle qu’elle avait fomentée à l’avènement d’Henri II ; Montmorency fut destitué de plusieurs de ses charges et ses enfants et neveux furent inquiétés. Leurs protégés furent pareillement déconsidérés. Ainsi le garde des Sceaux Bertrand fut contraint à la démission. La fille aînée de Diane de Poitiers et son époux furent bannis de l’entourage du nouveau roi et il s’en fallut de peu que son autre beau-fils, le duc d’Aumale, ne subisse le même sort. Mais c’était un Guise, et ses deux frères, oncles de la nouvelle reine, Marie Stuart, soutenus par Catherine de Médicis, s’étaient emparés du pouvoir. Ils lui pardonnèrent.

			Une autre fois, la mort faisait basculer le destin de Diane de Poitiers, mais cette fois en sa défaveur. Dame Fortune, qui l’avait fait monter si haut, l’abandonnait. Elle n’assista pas aux funérailles de son bien-aimé, elle ne fut pas invitée. La procession, elle l’observa de l’une des fenêtres de son hôtel. Lorsque la duchesse de Valentinois vit la dépouille de son défunt amant passer sous ses yeux, elle remarqua que le signe qui avait symbolisé leur amour et leur union au pouvoir, ce fameux DHD, avait disparu du décor pour être remplacé par un CHC, « C » pour Catherine. Son époux mort, la reine entendait se le réapproprier pour elle seule. Mais la duchesse de Valentinois n’avait commis aucun crime susceptible d’être puni par la loi, aussi la veuve du roi de France ne put aller plus loin dans sa vengeance. Pour autant, et comme une dernière bravade, une dernière humiliation avant de ne plus vouloir jamais entendre parler d’elle, la veuve d’Henri II exigea qu’elle lui abandonnât cette splendeur qu’était devenu par ses soins Chenonceau. En échange, elle lui laissait la grosse bâtisse inconfortable de Chaumont. La duchesse de Valentinois se soumit à cet ordre pour se préserver d’une colère qui n’aurait pas manqué de rendre sa position plus délicate. Chaumont, elle ne le visita qu’une fois. Là, elle découvrit la salle où Catherine de Médicis pratiquait la magie. Elle le quitta aussitôt et n’y revint jamais plus.

			 

			Toujours belle, toujours fraîche, toujours d’une santé éclatante, Diane de Poitiers, qui avait maintenant 60 ans, allait passer les dernières années de sa vie presque exclusivement en son château d’Anet, loin du monde, avec ses souvenirs. Certains de ses anciens amis vinrent lui rendre visite ; elle les visita de même, mais le cœur n’y était plus. Toujours soucieuse de ses intérêts, elle s’appliqua avec attention à la bonne gestion de ses propriétés, se défendant au besoin contre ceux qui cherchaient à profiter de sa nouvelle situation pour tenter de l’affaiblir. Elle s’occupa aussi de ses bonnes œuvres, notamment à Anet, où elle protégea comme elle l’avait fait toute sa vie les veuves et les orphelins. Elle décéda le 26 avril 1566, après une brève maladie. Par testament, elle légua avec une équité exceptionnelle sa fortune à ses filles. Elle y désigna aussi le lieu de son inhumation. Elle n’entendait pas être enterrée auprès de Louis de Brézé dans la cathédrale de Rouen, même si, en excellente épouse, elle avait tout fait pour honorer sa mémoire. Diane de Poitiers souhaitait reposer au sein de ce qui symbolisait sa réussite et son passage dans le siècle, le château d’Anet, temple qu’elle avait fait bâtir afin d’immortaliser l’amour qu’elle portait à l’homme qui lui avait permis de devenir l’une des femmes les plus remarquables de l’histoire de France.

			 

		


		
			2

			Ce que l’on peut savoir

			Cet autre portrait de Diane de Poitiers est tracé par la seule utilisation des sources contemporaines à cette femme encore à notre disposition. Elles sont, pour l’essentiel, celles qui, depuis quatre siècles, étaient déjà accessibles aux historiens. Le lecteur pourra s’étonner de leur pauvreté, voire de leur rareté, des absences, et même des vides immenses qui ponctuent régulièrement ce texte ; trouver le squelette de cette vie fort maigre, parfaitement décharné, sans lien aucun avec l’habituelle narration qui lui est proposée, notamment lorsqu’il s’agit de retrouver Diane de Poitiers aux temps de Louis XII et de François Ier. Dans le meilleur des cas, elle n’est qu’une ombre floue qu’il faut rechercher derrière d’autres silhouettes, aujourd’hui moins célèbres mais dont la présence est nécessaire à ce récit afin d’entrevoir le cheminement possible du personnage, lorsque les documents ne disent rien à son propos. Des personnes qui alors eurent autrement plus d’importance par leur naissance, leurs fonctions et leur pouvoir qu’elle, et qui furent parfois à l’origine des actions que les auteurs ont ensuite peu à peu attribuées à Diane de Poitiers pour lui donner, justement, cette chair et cette épaisseur qui lui manquaient, cela afin qu’elle devienne la figure d’importance qu’ils souhaitaient qu’elle fût. Un silence moins pesant lors du règne d’Henri II, même s’il persiste, puis qui reprend presque toute la place sous François II et se prolonge jusqu’à sa mort, lors du règne de Charles IX.

			LES ANNÉES DE MYSTÈRE

			Obscurité d’une enfance

			Aucun document contemporain à Diane de Poitiers ne fait état de sa date de naissance ; le fait n’est pas étonnant. L’état civil n’était pas institué et les sources écrites de l’époque occultaient le plus souvent la période de l’enfance, jugée sans intérêt au motif de la forte mortalité infantile, quel que soit le milieu social, et principalement lorsqu’il s’agissait d’une fille, notamment quand celle-ci n’avait pas de droits directs à la succession parentale. Par ailleurs, malgré la grande vogue de l’astrologie dans les cours européennes, et notamment en France, aucun thème astral ni aucune révolution solaire montés précisément à partir de cette date de naissance n’est parvenu jusqu’à nous pour Diane de Poitiers.

			Nous sommes tout aussi ignorants sur le lieu de sa naissance. Fille de nobles natifs du Dauphiné, elle put voir le jour dans la région d’origine de sa famille, dans un des châteaux de son père. Reste que la mère de Diane de Poitiers put accoucher aussi dans un autre lieu. Nous n’en savons pas davantage sur les cérémonies de baptême, premier sacrement de tout chrétien et qui se déroulaient, selon la coutume, dans les jours suivant la naissance de l’enfant. Rien non plus sur l’identité de son parrain et de sa marraine, généralement des parents ou des proches de l’entourage parental, voire des figures d’influence de la région où vivait la famille du nouveau-né. Même silence sur l’origine de son prénom, qui, selon la tradition, devait être celui de la marraine puisqu’il s’agissait d’une fille. Pour autant, en cette extrême fin du XVe siècle, il était loisible aux parents de choisir le prénom de leur progéniture. L’exemple fut donné de très haut. En 1492, avec l’ermite François de Paule, le roi Charles VIII inventa le prénom de son fils Charles-Orland6, et en 1499, Anne de Bretagne attribua au premier enfant qu’elle eut du roi Louis XII, une fille, le prénom du saint à qui elle s’était vouée pour avoir un fils : Claude. Par ailleurs, le prénom Diane, s’il était usé dans les États italiens, était encore fort rare dans le royaume, même si en 1498 la Genealogia deorum de Boccace, où était un résumé de la vie de la déesse romaine, avait été publiée en français et que plusieurs auteurs et artistes, qui participaient à la mise en place d’un courant qui ne cessa de s’épanouir dans les décennies à venir, la romanisation de l’imaginaire chrétien, aidèrent alors à populariser le prénom7.

			Des parents reconnus

			Si écrire sur les premiers jours de Diane de Poitiers est particulièrement fumeux, il est plus aisé d’évoquer son entourage qui rassemblait à la naissance de l’enfant des personnages puissants, autant par le sang que par la fortune et les fonctions occupées au gouvernement du royaume de France.

			Son père se nommait Jean de Saint-Vallier, et était issu de la branche cadette de la famille de Poitiers. Ce patronyme ne se rattachait pas à la ville du Poitou, et encore moins aux comtes de la province. Il provenait d’une terre nommée Peytieu, proche de Mirabel, sise entre Nyons et Vaison, dans le Dauphiné. Un Peytieu qui, entre le Xe et le XIe siècle, se mua en Poitiers. Une famille alors vassale de dauphin du Viennois qui, au XIIe siècle, prit une certaine envergure en acquérant notamment, dans le diocèse de Valence, les comtés de Valentinois et de Diois. Puis, par la vente du Dauphiné par Humbert II en 1343 au roi Philippe VI, et l’attribution par convention de cette terre au fils aîné du roi de France, les Poitiers changèrent de maître. Ils devinrent vassaux de l’héritier du trône de France8. Une mutation qui s’était faite dans un contexte grave pour le Dauphiné : la grande peste de 1347-1349 y avait fait des ravages, occasionnant la mort des deux tiers de la population. Cette misère s’abattit sur les ancêtres de Diane de Poitiers. Un demi-siècle plus tard, quantité de villages restaient abandonnés. L’obligation du service au roi dans la guerre qu’il menait contre l’Angleterre n’arrangea pas les finances de la famille. Le besoin d’argent obligea Louis II de Poitiers, au début du XVe siècle, à vendre plusieurs de ses biens et notamment les comtés de Valentinois et de Diois, au roi Charles VI pour la somme de 100 000 écus ; une somme qui ne lui fut jamais totalement réglée9. Par ailleurs, l’homme était sans descendance mâle directe. À sa mort, ce fut son cousin, Charles Ier, seigneur de Saint-Vallier, qui en hérita.

			Si la branche aînée des Poitiers s’était éteinte dans une semi-ruine, la branche cadette fit tout oublier lorsqu’elle fut conduite par Charles II de Saint-Vallier. Très vite, le jeune seigneur fut un proche du roi Charles VII et devint son chambellan. Un lien avec le pouvoir royal qui se poursuivit sous le règne suivant, puisque c’est à son fils et successeur, Aymar de Saint-Vallier, que Louis XI donna en mariage en 1467 sa fille naturelle, Marie de France, née d’une liaison avec Marguerite de Sassenage10. Aymar de Saint-Vallier resta lui aussi dans l’entourage royal, et ce pendant tout le règne de Louis XI, participant aux guerres de son souverain, tant en Champagne et en Picardie contre le duc de Bourgogne qu’en Roussillon contre le roi d’Aragon. Un traitement plus favorable encore lui fut réservé sous Charles VIII. Quelques mois après l’accession au trône du jeune roi, Aymar de Saint-Vallier était fait grand sénéchal de Provence, charge qu’il conserva dix ans, jusqu’en 1494, époque où il accompagna Charles VIII dans son expédition italienne afin de l’aider à recouvrer ce que le monarque croyait être son bien : le royaume de Naples. Des services qui eurent pour effet des récompenses en terres et en titres, et le domaine de la famille Saint-Vallier s’agrandit. Aux anciens biens des Poitiers situés dans le comtat Venaissin – la baronnie de Sérignan – et dans le Dauphiné – les seigneuries de Saint-Vallier, Chantemerle, Pizançon, et Chevrières, la vicomté de l’Étoile, et la baronnie de Clérieux – et de l’autre côté du Rhône – les baronnies de Privas et de Corbempré – s’étaient ajoutées, entre autres, dans la sénéchaussée de Beaucaire les baronnies de Chalenson et de Florac, dans le Dauphiné encore, la seigneurie de Pinet, et celle de Vals dans le comtat Venaissin. Un domaine important, certes, mais dans une région qui restait pauvre puisque, malgré les années, elle ne s’était pas relevée du désastre de la peste. Aymar de Saint-Vallier, par sa fonction, eut-il une quelconque responsabilité dans la décision royale de faire repeupler la Provence et le Dauphiné par l’ouverture des frontières aux populations du Piémont et du Milanais ? Peut-être. Toujours est-il que ce mouvement migratoire entrepris à la fin des années 1480 dura jusqu’en 1523 et eut, au final, un véritable résultat sur le plan économique, résultat dont la famille de Saint-Vallier bénéficia.

			Marie de France morte en couches, Aymar de Saint-Vallier épousa en 1472 Jeanne de La Tour, liant ainsi la famille de Poitiers à celle des comtes d’Auvergne et de Boulogne, tout aussi prestigieuse, mais plus riche que celle de Poitiers11. De cette union naquirent deux enfants, une fille, Jeanne, puis, vers 1475, un garçon, Jean, père de Diane.

			Ainsi, à la naissance de sa fille, Jean de Saint-Vallier était un jeune homme d’à peu près 25 ans et son avenir était souriant. Fait écuyer en 1491, il avait accompagné son père et le roi de France sur les routes d’Italie en 1494 ; il y resta près de deux ans. La mort brutale de Charles VIII, en avril 1498, ne changea rien à sa position ascendante. Le nouveau souverain, Louis XII, lui fut tout aussi favorable. Il participa à la conquête du Milanais en 1499 puis, en 1501, à la guerre pour le royaume de Naples que Charles VIII avait certes conquis, mais perdu presque aussitôt12. En 1502, Louis XII faisait de Jean de Saint-Vallier un chevalier de l’ordre de Saint-Michel13, preuve de l’estime du souverain à son égard, mais aussi de la fidélité de Saint-Vallier à son prince.

			La mère de Diane de Poitiers se nommait Jeanne de Batarnay. Elle était la fille de Georgette de Montchenu et d’Imbert de Batarnay, tous deux, à l’origine, de petite noblesse dauphinoise. Pour autant, en 1500, ce passé médiocre était oublié. L’influence qu’Imbert de Batarnay acquit dans la seconde moitié du XVe siècle l’avait hissé parmi les personnages les plus importants du royaume. Né vers 1438, il s’était lié très jeune au dauphin Louis, qui en fit son premier valet de chambre14, puis, lorsque ce même dauphin devint roi de France sous le nom de Louis XI, Batarnay devint un de ses plus grands soutiens. Pour sa fidélité et ses services, il fut récompensé. Il cumula charges militaires et politiques, et gravit rapidement les échelons de la fortune. Outre l’obtention de plusieurs capitaineries en Normandie et en Anjou, dont la plus prestigieuse fut celle du Mont-Saint-Michel, il conduisit la guerre du Roussillon contre le royaume d’Aragon en 1474, au titre de lieutenant général du roi. En 1478, il était fait gouverneur de Berry. Par ailleurs, chargé de plusieurs missions diplomatiques, il fut un membre régulier du conseil royal dès 146815. Chevalier de l’ordre de Saint-Michel de la première heure, il fut, en plus de ses pensions, gratifié de biens en terres. En une vingtaine d’années, Batarnay s’était constitué un domaine considérable dans le Dauphiné, certes, mais également dans le Rouergue et en Picardie, principalement sur les dépouilles des biens confisqués par le roi aux comtes d’Armagnac, de Nemours et de Saint-Pol. Très impliqué auprès de Louis XI, Batarnay ne participa pas aux discordes qui éclatèrent à l’avènement de Charles VIII, à la fin de l’été 1483, entre le parti des princes du sang conduit par le duc Louis d’Orléans et celui des Beaujeu qui rassemblait plusieurs hommes du roi défunt16. Mais il revint glorieusement au pouvoir lorsque, quelques mois plus tard, celui-ci fut confié à ceux qui avaient servi celui auprès duquel il avait eu si « grand crédit17 ». Ainsi, sous le règne de Charles VIII, Batarnay fut maintenu dans ses fonctions et consolida sa fortune. La mort du roi aurait pu mettre un frein à cette puissance. Il n’en fut rien. Si Batarnay n’avait pas pris position en faveur de Louis d’Orléans en 1483, il avait été un des négociateurs lors de la guerre folle, et avait créé ainsi des liens forts avec, sinon le duc lui-même, au moins le cardinal Georges d’Amboise, ami fidèle du prince. Aussi ce fut Batarnay qui, l’un des premiers, annonça la nouvelle de son avènement à celui qui allait régner sous le nom de Louis XII. En homme avisé, il soutint le projet du roi de faire annuler son mariage avec Jeanne, fille cadette de Louis XI, et déposa même lors du procès contre celui qui avait fait sa fortune. En reconnaissance, Louis XII le confirma dans toutes ses charges et possessions appartenant au domaine royal18. Le seigneur du Bouchage, comme il fut aussi souvent appelé, fit également profiter son frère aîné, Antoine, de ses faveurs. La carrière de celui-ci se développa essentiellement sous le règne de Charles VIII, elle fut toutefois fort satisfaisante, puisque de la charge d’échanson qu’il occupa sous Louis XI, il devint sous le règne suivant, par son mariage avec la fille de l’élu d’Avranches, élu d’Avranches lui-même, au décès de son beau-père, et surtout chambellan du roi, jusqu’à la mort de celui-ci, en 1498.

			L’union de la famille Saint-Vallier à celle des Batarnay n’avait ainsi rien de surprenant. Le mariage n’était pas alors la consécration devant Dieu de sentiments entre les futurs conjoints mais le résultat de différentes stratégies ayant pour but de renforcer les alliances existantes et d’assurer pour chacun une domination sociale. Là, il s’agissait de deux familles dauphinoises dont les propriétés étaient souvent proches – la seigneurie de Saint-Vallier jouxtait celles de Montchenu et d’Albon, pour ne donner que cet exemple – et toutes deux s’étaient considérablement élevées en l’espace d’un demi-siècle. S’il manquait au riche et puissant seigneur du Bouchage le prestige d’une alliance avec une famille de noblesse ancienne pour mieux asseoir son statut, l’union était aussi utile aux Saint-Vallier qui, bien qu’ayant restauré une position fort honorable, pouvaient par cette même alliance affirmer davantage leurs relations avec le pouvoir royal. Par ailleurs, outre de possibles intérêts communs en Dauphiné, Imbert de Batarnay et Aymar de Saint-Vallier avaient œuvré conjointement au service de Louis XI et de Charles VIII, soit à la guerre, soit lors de missions diplomatiques19. Puisque la réalisation des mariages était une affaire d’hommes, ce furent eux qui s’en occupèrent. Une union qui dut être le résultat d’un temps de négociations que sanctionnaient les fiançailles, considérées alors comme bien plus importantes que la cérémonie des épousailles. Elles étaient l’aboutissement d’une série de tractations, qui se concrétisaient par un contrat, lorsque toutes les discussions étaient admises par les deux parties, dans lequel étaient évoqués les conditions de transfert de la future mariée dans la demeure du futur époux, le montant et le contenu de sa dot, celui de son douaire, la pension allouée au futur mari par son père avant qu’il n’hérite de ses biens, et la date du mariage. Le contrat qui devait unir les intérêts de Jeanne de Batarnay à ceux de Jean de Poitiers fut établi le 14 mars 1490, lors du premier voyage de Charles VIII à Lyon. Le roi approuva l’union matrimoniale et les fiançailles furent célébrées peu après20. Toutefois, si Jean de Poitiers était en âge de se marier, pour avoir aux environs de 15 ans, la promise n’avait pas atteint la majorité sexuelle, établie pour les filles à 12 ans. L’union fut célébrée quatre ans plus tard, alors que Charles VIII faisait ses derniers préparatifs pour son entreprise italienne. Le 18 août, le contrat de 1490 était ratifié. La dot de Jeanne de Batarnay s’élevait à 20 000 écus, une somme énorme, essentiellement parce qu’elle intégrait le comté d’Albon, que Batarnay abandonnait à sa fille et à ses héritiers21. Aymar de Saint-Vallier, quant à lui, assignait une rente très honorable de 4 000 livres à son fils sur une partie de ses domaines. Une union qui dut attendre le retour d’Italie de l’époux, soit à la fin de l’automne 1495, soit durant l’hiver 1496, pour donner ses premiers fruits22. L’aîné des enfants que Jeanne de Saint-Vallier mit au monde fut un garçon. Il se prénommait Philibert, mais il ne vécut guère. Un autre fils, viable celui-là, baptisé Guillaume, le suivit. Diane ne fut que le troisième enfant du couple. Deux filles, Françoise et Anne, naîtraient encore.

			Ainsi, lorsque Diane de Poitiers vint au monde, sûrement au tout début du règne de Louis XII, ce fut dans un milieu fort aisé d’ancienne noblesse, qui avait retrouvé sa fortune et participait au pouvoir. Les carrières de sa parentèle au sens large étaient bien lancées, même si certaines n’avaient pas atteint toute leur ampleur.

			Une adolescence inconnue

			Le silence des sources est tout aussi grand lorsqu’il s’agit d’aborder les premières années de la vie de Diane de Poitiers. Comme tous les enfants de son temps nés dans une famille de son rang, et parce que l’allaitement était un possible contraceptif, l’enfant fut sans doute confiée à une ou plusieurs nourrices et, nourrie au lait jusqu’à ses 2 ans, selon la tradition et les conseils des médecins. Le sevrage terminé, le temps de l’apprentissage commençait. Cette éducation, pour les filles nobles, était essentiellement donnée à domicile, afin de ne pas les exposer aux dangers du monde et de préserver leur vertu. Jusqu’à l’âge de 7 ans, environ, cet apprentissage était assez semblable à celui des garçons23 ; il était enseigné par des femmes, principalement par la mère ou, en cas d’impossibilité de celle-ci, par une sœur aînée, une marraine, voire un autre membre féminin de la famille. Les pères n’intervenaient presque jamais avant l’âge de raison, et après seulement pour les garçons. Pour Diane de Poitiers, comme pour son frère et ses sœurs, il y a donc fort à parier que ce fut Jeanne de Batarnay qui dirigea pour partie cette première instruction.

			L’enseignement se dispensait essentiellement par l’oral et la répétition des gestes. Pour leur éveil, les enfants nobles avaient à leur disposition des jouets, balles, quilles, poupées et autres bouliers et chevaux à bascule24. Si l’apprentissage de l’écriture était plus tardif, voire même facultatif, celui du calcul et de la lecture était abordé lors de cette période, tout comme celui de la religion. Apprendre ses prières en latin, l’histoire du Christ, de la Vierge et d’autres saints était une nécessité pour tout chrétien. La fréquentation des églises, très tôt, par l’imprégnation des images, les conversations ou les sermons, faisait aussi une partie de la formation religieuse de l’enfant. L’enseignement des langues pouvait être abordé, mais plus tard. Le latin, langue de clercs, et peu usée par les laïques, l’était encore moins par les femmes, et rien ne dit que Diane de Poitiers l’apprît un jour. La présence de textes latins dans sa bibliothèque n’en est aucunement la preuve, puisque ces bibliothèques princières étaient le plus souvent le résultat d’une collection, d’une obligation liée à un prestige, à un rang, miroir d’une richesse ou d’une libéralité plus que d’un goût pour l’étude qui ne fut jamais remarqué pour Diane de Poitiers par ses contemporains, au contraire de Marguerite d’Angoulême et de sa nièce Marguerite de France. Pour les autres langues anciennes, l’hébreu et le grec, il n’en était même pas question puisqu’elles ne furent enseignées en France qu’après 1530, et à un tout petit nombre d’érudits. Enfin, il y avait les activités dites de courtoisie, la danse, la musique, la conversation et la broderie, dans lesquelles il était bon d’exceller pour une fille, au moins depuis le XIVe siècle, et qui pouvaient elles aussi être apprises très tôt, puis toujours être perfectionnées plus tard.

			Les activités physiques étaient malvenues pour les demoiselles25. Mais la promenade faisait partie des délassements possibles conseillés par les pédagogues afin que l’enfant conserve un corps sain. L’équitation était un sport masculin et les filles ne l’apprenaient pas. Si elles utilisaient l’animal, c’était juchées sur des selles d’homme. Elles n’enjambaient jamais la bête et gardaient les pieds joints sur une planchette appendue à un côté. Cette façon les empêchait de pratiquer le trot et le galop. Chevaucher était parfaitement impossible, tant à cause du vêtement porté que d’un point de vue moral. Quant à la méthode dite en amazone, qui fut une véritable révolution, elle ne fut introduite en France qu’après les années 1535.

			Si nos connaissances sont particulièrement obscures sur les quinze premières années de la vie de Diane de Poitiers, et nulles sur ce qui pourrait définir son caractère, décrire son apparence physique, son éducation et situer les lieux qu’elle fréquenta, c’est un peu moins le cas à partir de l’année 1515. Le temps du mariage était arrivé pour la jeune fille, comme celui de la vie à la cour. Pour autant, son parcours demeure extrêmement flou, perceptible uniquement par le prisme d’une vie mondaine probable, liée à sa charge auprès d’une des femmes les plus proches de François Ier : sa mère, Louise de Savoie.

			Un époux plus âgé que son père

			Le 1er janvier 1515, Louis XII rendait son âme à Dieu en l’hôtel des Tournelles à Paris. Sans fils pour lui succéder, la couronne échut à son lointain cousin, François d’Angoulême, un prince de 20 ans qui avait épousé la fille du roi défunt sept mois plus tôt, et qui régna sous le nom de François Ier. Un nouveau règne pouvait être synonyme de changements importants, notamment dans les hautes charges du royaume. Ce ne fut pas le cas. Le parti du roi était insuffisant pour une telle entreprise. Ainsi l’essentiel des hommes qui avaient servi Louis XII restèrent dans leur emploi26. Il y eut toutefois des modifications ici et là. Celles-ci ne touchèrent pas le grand-père de Diane de Poitiers. À près de 70 ans, un âge fort avancé pour l’époque, et en vertu des services rendus à la monarchie sous quatre règnes, sans parler de ses liens avec plusieurs familiers du nouveau pouvoir, tel Jacques de Beaune, seigneur de Semblançay, nouvel argentier du royaume27, Imbert de Batarnay continua à marquer de sa présence le gouvernement de François Ier. Il participa aux négociations du renouvellement de la paix avec le très jeune Charles d’Autriche, maître des Pays-Bas de l’Empire, entre février et mars 151528. Il contribua à l’effort de guerre en donnant au roi sa vaisselle d’argent pour une somme de 4 200 livres29 lorsque François Ier entreprit de recouvrer le duché de Milan et la république de Gênes perdus par Louis XII en décembre 1512. Pour autant, l’homme n’accompagna pas son souverain au-delà des monts ; il resta en France, mais ne fut pas inactif. Il apporta son expérience au gouvernement de la régence orchestré par la mère du roi, Louise de Savoie, en compagnie d’Étienne Poncher, et de Florimond Robertet, deux autres figures emblématiques des règnes précédents. Ce ne fut pas tout. Après la naissance de Louise, premier enfant du roi, le 18 août 1515, Batarnay obtint l’emploi de gouverneur des enfants royaux qu’il occupa jusqu’à sa mort, en mai 152330 ; une fonction qu’il avait déjà exercée sous Charles VIII, en 1494, pendant l’absence du souverain, auprès du dauphin Charles-Orland31. Quant à Jean de Saint-Vallier, qui flirtait maintenant avec la quarantaine, s’il dut rendre la charge de grand sénéchal de Provence, acquise en 1513, et que le roi donna au duc de Longueville32, ce ne fut pas pour autant la marque d’une disgrâce. Outre qu’il fut remboursé de la somme investie dans la charge, soit 20 000 écus, il fut gratifié de l’emploi de capitaine des deux cents gentilshommes de la garde du roi33, et par cet honneur participa à ses côtés à la reconquête du duché de Milan. Par ailleurs, comme son beau-père, il assista à toutes les premières cérémonies du règne, au sacre du roi à Reims, le 25 janvier 151534, puis à son entrée dans Paris, le 15 février suivant. Là, dans les rues de la capitale, il chevauchait aux côtés du grand sénéchal de Normandie, Louis de Brézé35. Celui-ci, de quinze ans son aîné, allait devenir son beau-fils six semaines plus tard.

			Tout comme pour les Saint-Vallier et les Batarnay, le règne de Charles VII fut très profitable aux Brézé, branche cadette des La Varenne, et cette nouvelle position vint de l’attention que Yolande d’Aragon, duchesse d’Anjou et belle-mère du roi, eut pour l’aïeul du futur époux, Pierre de Brézé. Ce fut par elle qu’il fut introduit auprès de Charles VII, qui en fit rapidement un de ses proches serviteurs. Une fidélité qui fut payée, là encore, de retour puisque Charles VII, en plus de le faire entrer en son conseil, le fit sénéchal d’Anjou en 1437 puis, quatre ans plus tard, sénéchal du Poitou. Des charges qui furent augmentées de dons en terres. Outre le comté de Maulévrier en Normandie, après la prise d’Évreux sur les Anglais, Charles VII lui abandonna en 1444 les seigneuries d’Anet, de Bréval, de Nogent-le-Roi et de Montchauvet dans la même région. Des revenus qui permirent à Pierre de Brézé d’acquérir d’autres biens en Périgord où il acheta les seigneuries de Pons, Montfort, Aillac et Carlus. Si un temps le dauphin Louis tenta de le déstabiliser par un procès en l’accusant publiquement de trahison, il fut gracié par le roi, qu’il accompagna lors de la reconquête de la Normandie. Après la victoire de Formigny en 1450, Pierre de Brézé était nommé grand sénéchal et réformateur de la province, un titre qui lui donnait non seulement la haute main sur les affaires militaires de Normandie, mais également sur les affaires civiles. L’avènement de Louis XI en 1461 aurait pu être la fin de cette carrière fulgurante. Mais s’il fut rapidement jeté en prison, il fut presque aussi vite libéré et rétabli dans ses charges et fonctions. Et pour preuve d’amitié et de pardon, le roi donna sa demi-sœur, Charlotte de France, seconde fille qu’Agnès Sorel eut du roi Charles VII, à son fils aîné, Jacques. Ainsi, au début du règne de Louis XI, les Saint-Vallier et les Brézé étaient de faveur équivalente, et attachés au pouvoir non pas seulement par des emplois, mais également par des mariages liant le sang de France à leur famille.

			Pierre de Brézé décéda à la bataille de Montlhéry, en 146536. Jacques de Brézé hérita des biens de son père et de sa charge de grand sénéchal de Normandie. Il poursuivit l’œuvre paternelle en asseyant davantage la fortune familiale par l’acquisition des seigneuries de Bec-Crespin, Mauny, Plasnes, et du fief du Torpt de Thouberville en Normandie ; de La Varenne, Brissac et Clayes en Anjou ; ainsi que dans le Quercy, avec la moitié de la ville de Martel. Mais en 1477, il était jeté lui aussi en prison, non pour soupçon de trahison, mais pour un double meurtre. Il avait assassiné son épouse, qui lui avait donné cinq enfants, et son amant. Il y attendit quatre ans son procès. Finalement celui-ci fut ouvert en 1481, mais Louis XI ne voulut pas la mort de celui qui était son beau-frère, aussi Jacques de Brézé ne fut pas jugé au pénal, mais au civil. Il eut pour peine une amende de 100 000 écus. Somme énorme au demeurant, qu’il ne pouvait honorer. Aussi se vit-il notifier par le parlement de Paris la saisie de ses biens le 6 octobre 1481. Pour empêcher sa ruine, Louis XI transféra sa fortune au fils aîné, Louis. Mais parce qu’il était mineur, ce patrimoine fut confié à plusieurs administrateurs, parmi lesquels était son oncle par alliance, le vidame de Chartres, Jean de Vendôme, époux de Jeanne de Brézé. L’avènement de Charles VIII permit à Jacques de Brézé de plaider à nouveau sa cause en mai 1484. Deux ans plus tard, par lettres de rémission, il était gracié. Il engagea d’autres procès pour tenter de recouvrer ses biens donnés à son fils, mais rien n’y fit. Il dut se contenter d’une pension de 2 000 livres annuelles37. Alors qu’à Lyon se préparait le mariage de Jeanne de Batarnay et de Jean de Saint-Vallier, Jacques de Brézé décédait le 14 août 1494, au château de Nogent-le-Roi. Louis de Brézé, dégagé de ses tuteurs, hérita du tout. Déjà sénéchal de Normandie depuis 1490, il accompagna lui aussi Charles VIII en Italie et, à son retour, devint grand veneur de France. Une carrière qu’il poursuivit sous le règne de Louis XII, ajoutant à son prestige celui de devenir le capitaine de la seconde compagnie de cent arbalétriers du roi. Des charges, des honneurs et des biens qui lui furent confirmés par François Ier.

			Le mariage qui allait unir la première fille du seigneur de Saint-Vallier à Louis de Brézé, veuf de Catherine de Dreux morte sans avoir donné d’enfants viables, était donc une alliance de gens du même monde, qui avaient progressé pareillement depuis quatre règnes, dont les chefs de famille avaient participé aux mêmes aventures militaires et dont les liens avec le pouvoir étaient particulièrement étroits. Cette union fut sans doute envisagée à la fin du règne de Louis XII et approuvée par lui. François Ier confirma l’avis et autorisa le mariage, célébré dans les jours qui suivirent la signature du contrat validé le 29 mars 1515. Le texte semble perdu. Pour autant, par le testament de Jean de Saint-Vallier établi en 1539, il est possible d’avancer qu’une partie de la dot de Diane de Poitiers était constituée de la seigneurie d’Arcis-sur-Aube, en Champagne38.

			Dans l’ombre du mari, du père et de la mère du roi

			Si le Bourgeois de Paris rappela en tête de son journal, qui résume les vingt premières années du règne de François Ier, le mariage de Louis de Brézé et de Diane de Poitiers en l’hôtel de Bourbon, édifice qui jouxtait le Louvre39, c’est qu’il fut célébré lors des fêtes de Pâques et accompagna les réjouissances organisées par François Ier pour la paix signée avec le petit-fils de Maximilien Ier. Quant aux nouveaux époux, ils ne restèrent guère ensemble. Louis de Brézé accompagna le roi en Italie et, dès le mois de juin, partait pour Lyon rejoindre l’armée. Il fut présent à la bataille de Marignan les 13 et 14 septembre, tout comme Jean de Saint-Vallier, et les deux hommes eurent droit à la reconnaissance publique lorsqu’en 1520, Pasquier Lemoyne dans son récit de l’aventure italienne, fit d’eux un court éloge40.

			Quant à Diane de Poitiers, du haut de ses 15 ans, elle ne rentra pas sur les terres de son époux, la loi ne l’autorisait pas à cette solitude. Du fait de la position de son père, et plus encore de son aïeul, voire de son époux, au moins depuis le début de l’année 1515, elle avait intégré l’entourage de la mère du roi, Louise de Savoie, au titre de demoiselle d’honneur, qu’elle partageait avec neuf autres et dont les gages annuels s’élevaient à la modique somme de 35 livres, soit presque deux fois moins que la solde d’un arquebusier41. En cette qualité, et en l’absence de son époux et de son père, et parce que mineure sans enfant, Diane de Poitiers dut être pendant toute la campagne d’Italie auprès de celle à qui François Ier avait laissé la régence du royaume, et qui lui servit de tutrice.

			Le parcours de Louise de Savoie peut indiquer celui de la jeune épouse durant ce temps. Avec la cour, la mère du roi avait accompagné son fils à Lyon à la fin juin. Elle y resta jusqu’à son départ et pendant le mois d’août. Puis elle s’en retourna sur les bords de Loire, à Amboise, pour porter sur les fonts baptismaux le premier enfant que Claude de France venait de mettre au monde, une fille qui porta le prénom de sa grand-mère. Après les relevailles de la reine, qui durèrent selon la tradition quarante jours, et assurées de la conquête du Milanais par François Ier, Louise de Savoie, sa fille Marguerite et sa bru, ainsi que leur suite, prirent le chemin de la cité du Rhône. Parties le 20 octobre, elles entrèrent dans Lyon le 15 novembre, où Diane de Poitiers, parce que le gouvernement royal y était installé depuis le départ du roi, retrouva peut-être son grand-père42. Elles y restèrent un mois. Mi-décembre, les trois princesses et leur entourage entreprirent par petites étapes le pèlerinage de la Sainte-Baume pour remercier Dieu de la victoire qu’Il avait donnée à François Ier. Sur le parcours, elles visitèrent le tombeau de sainte Marthe à Tarascon, les reliques de saint Antoine et des « saintes Maries de la mer » à Arles ; le 31 décembre, elles étaient à Saint-Maximin43. Les époux Brézé s’écrivirent et Florimond Robertet leur servit de receveur, l’un et l’autre ignorant où ils devaient adresser leurs missives du fait des déplacements de chacun44. Le 1er janvier 1516, la reine, la régente, sa fille et leur suite gravissaient la Sainte-Baume et y faisaient leurs dévotions. Le 3, elles gagnaient Marseille, qui reçut Claude de France par une entrée. Là, elles prièrent sur le tombeau de saint Lazare puis, parce que le retour de François Ier était imminent, elles allèrent l’attendre à Sisteron, où il arriva le 1345. La semaine suivante, elles refaisaient le même chemin, accompagnant le roi et une partie de son armée à la Sainte-Baume et à Marseille46.

			La cour reprit la route le 9 février 1516. Elle traversa Orange, Pont-Saint-Esprit, Montélimar et Valence. Le 2 mars, Claude de France faisait son entrée officielle dans Lyon47. Diane de Poitiers accompagna-t-elle Louise de Savoie lors de cette cérémonie ou bien assista-t-elle au mariage de sa sœur Anne avec Antoine de Clermont-en-Trêves, célébré le même jour à Valence ? Fut-elle aux funérailles de sa mère qui, une semaine après ces mêmes noces, suite à un « chault et froit », selon l’expression de Jacques de Beaune qui annonça la mort de la jeune femme à son père Imbert de Batarnay, alors au château de Sérignan, terre de son beau-fils48 ? Nous l’ignorons. Le même mystère plane sur sa présence au remariage de son père avec Françoise de Chabannes, nièce du maréchal de La Palice et veuve de Louis de Miolans, maréchal de Savoie, quatre mois plus tard49. Elle put aussi accompagner la cour dans un autre pèlerinage, celui de Chambéry, où le saint suaire fut présenté au roi, temps qui fut également l’occasion de nombreuses fêtes qui étonnèrent par leur luxe les ambassadeurs italiens50. Néanmoins, il y a de grandes chances pour qu’elle fût dans le sillage de Louise de Savoie lorsque celle-ci regagna la vallée de la Loire à la fin de l’été 1516. De là, peut-être encore, elle partit avec son époux, qui avait accompagné le roi dans son retour en France, pour le domaine normand de celui-ci. Sans certitude. Une chose est sûre, les époux Brézé étaient à nouveau à la cour le 9 mai 1517. Chacun selon son rang et sa fonction, ils prirent part au couronnement de Claude de France à Saint-Denis, puis le 12, à son entrée dans Paris51, où était également présent Jean de Saint-Vallier52. Ils suivirent le roi dans le voyage qu’il voulut faire en Normandie pour s’y faire reconnaître et qui débuta trois jours après les fêtes en l’honneur de la reine, même si Diane de Poitiers comme demoiselle d’honneur, toujours auprès de Louise de Savoie, n’y apparut qu’à la fin juin, lorsque les femmes rejoignirent leur époux à Amiens53. Puis tous furent accueillis à Abbeville, Boulogne-sur-Mer, Montreuil, Saint-Quentin, Dieppe. Naturellement, le couple Brézé était présent lors de l’entrée de François Ier dans la cité rouennaise, le 2 août 1517, puisque ce jour-là, ce fut le grand sénéchal qui remit à son souverain les clefs de la ville, en signe de fidélité et de soumission54, tout ainsi que le lendemain, pour l’entrée de la reine à laquelle participa Louise de Savoie avec ses dames et filles d’honneur.

			À l’automne, François Ier vint vers Brézé avec une partie de sa suite, et les hommes chassèrent dans la forêt de Mauny. De là, le grand sénéchal accompagna le roi jusqu’au Havre de Grâce, ville nouvelle que François Ier faisait construire pour défendre l’estuaire de la Seine. Ils n’y restèrent qu’une journée, le temps de constater l’état d’avancement de la grande nef que le roi avait souhaitée pour la marine royale, alors à ses balbutiements55. Le lendemain, ils chassaient dans la forêt de Brotonne. Puis, après une étape à Rouen de quatre jours, François Ier s’en retournait à Saint-Germain-en-Laye et Brézé au château d’Anet, où résidait Diane de Poitiers, enceinte. Elle attendait son premier enfant56. Ce fut une fille, elle naquit en janvier 1518, et fut baptisée Françoise.

			Le flou, toujours, même mariée

			Ainsi, à 18 ans, Diane de Poitiers était une femme mariée, mère d’un enfant et, par sa fonction à la cour, proche des femmes qui entouraient le roi, prenant part, sans doute, et selon son statut, à tous les événements qui mettaient en scène le pouvoir royal. Une situation qui fit que, peut-être, Diane de Poitiers, après ses relevailles, fut présente le 25 avril suivant au baptême du dauphin François né le 28 février 1518, comme le furent son père et son grand-père, Imbert de Batarnay, en qualité de gouverneur des enfants57, et aux fiançailles puis au mariage de sa cousine au second degré, Madeleine de La Tour, avec Laurent de Médicis, neveu du pape Léon X, le 2 mai de la même année. Elle assista probablement aux célébrations de la paix avec l’Angleterre organisées avec grand faste à Paris en décembre 1518, puisque toute la cour y avait été conviée58, et à celles du baptême du second fils du roi, Henri, né le 31 mars 1519 à Saint-Germain-en-Laye59, et célébré le 25 juillet à Blois dans la chapelle Saint-Calais60.

			Très sûrement, parce que s’y trouvaient son époux, son père, son aïeul, mais également Louise de Savoie qui, depuis 1518, l’avait élevée au grade de dame d’honneur, charge qu’elle partageait avec dix autres femmes – promotion qui multiplia par dix le montant de sa pension annuelle61 –, Diane de Poitiers participa aux fêtes du Camp du drap d’or qui se déroulèrent pendant tout le mois de juin 1520, toujours pour célébrer la paix de la France avec l’Angleterre et confirmer le projet de mariage du dauphin François avec la fille de Henry VIII, Mary Tudor62. Fut-elle dans le sillage de Louise de Savoie lorsque celle-ci assista à l’accouchement du cinquième enfant de la reine Claude, en août de la même année, une fille nommée Madeleine ? Peut-être. Il est toutefois moins probable qu’elle fût auprès de la même lorsque la reine Claude mit au monde, le 22 janvier 1522, un troisième fils baptisé Charles, puisque quelque temps plus tard, le 24 février, elle donnait elle-même la vie à une autre fille prénommée Louise, en hommage à sa marraine : la mère du roi63. Puis les sources, déjà très pauvres, et totalement muettes sur le quotidien, le physique, la personnalité, les motivations de Diane de Poitiers, mais également sur sa présence auprès de ses enfants, ses relations avec son époux, manquent de nouveau. Diane de Poitiers redevient totalement transparente à l’historien.

			Depuis 1521, après plus de cinq ans de paix, François Ier, menacé dans ses conquêtes italiennes mais aussi dans son royaume, avait repris les armes. Son ancien allié, Charles d’Autriche, devenu roi des Espagnes en 1516 puis roi des Romains en 1519, avait hérité de tous les litiges que ces États entretenaient avec la France et les avait revendiqués : pour l’essentiel, le duché de Milan, la république de Gênes, et le droit légitime à posséder le royaume de Naples. Personnellement, il ambitionnait en sus de recouvrer la Bourgogne, un bien qu’il estimait être de son héritage par sa grand-mère maternelle Marie de Bourgogne. François Ier avait cru à son avantage de déclencher les hostilités le premier. Au printemps, il avait rassemblé son armée près de Troyes. À l’automne, il était avec elle sur les frontières du nord-est du royaume. Il avait envoyé aussi de nouvelles troupes en Italie pour augmenter la défense du Milanais que dirigeait pour lui le maréchal de Lautrec, terre que l’armée de celui que l’on n’appelait plus en France que l’Espagnol, était déjà à reconquérir. Dans le Dauphiné, Jean de Saint-Vallier fut mandé par le roi de lever 6 000 hommes à cet effet et de les conduire au-delà des Alpes64. En août, les hommes étaient rassemblés, mais pas l’argent pour les payer65. Il partit tout de même avec ses fantassins. Pour autant, les forces royales furent insuffisantes face à l’armée hispano-impériale et après la bataille de la Biccoca66 en avril 1522, à laquelle Saint-Vallier avait participé, le roi de France avait perdu son duché italien, et dans la foulée la république de Gênes. Au même moment, afin de parer à la prochaine entrée en guerre de l’Angleterre contre le royaume, François Ier avait demandé à Louis de Brézé de lever le ban et l’arrière-ban en Normandie et de conduire ses hommes auprès du duc de Vendôme, déjà en Picardie avec ses soldats67.

			En 1523, alors que la guerre se prolongeait et paraissait mal engagée pour François Ier, que l’argent manquait pour la financer, s’étaient ajoutées d’autres calamités sur le royaume ; les pluies avaient inondé de nombreuses contrées dans le sud-ouest et la vallée de la Loire, détruisant les récoltes ; la peste en Provence et en Dauphiné avait fait d’autres désastres. Les temps étaient difficiles pour le roi, le royaume et son peuple68. C’est dans ce climat de crise et ce contexte de guerre que le nom de Diane de Poitiers réapparaît, peu après la mort de son aïeul, Imbert de Batarnay, survenue le 12 mai 152369.

			Par testament, le vieil homme de 85 ans avait souhaité partager sa fortune entre, d’une part, les enfants de son fils François, René et Anne de Batarnay, et d’autre part, les filles de sa fille Jeanne : Diane, Françoise et Anne de Saint-Vallier ; Guillaume avait déjà eu son lot à la mort de sa mère, le comté d’Albon. L’aïeul avait laissé 5 000 livres aux filles Saint-Vallier. Le legs presque symbolique aux filles lors d’une succession était chose habituelle. Par leur dot, elles avaient déjà obtenu ce qui leur revenait des biens de leurs parents. Ici la somme était au demeurant très honorable, mais le testament d’Imbert de Batarnay favorisait davantage sa petite-fille, née de fils, que ses petites-filles, nées de fille, et là il y avait matière à discuter et à faire procédure. Les filles Saint-Vallier contestèrent donc le testament et réclamèrent un partage plus équitable entre elles et leur cousine. Les demandeuses envisageaient notamment une partie des terres et seigneuries de Morestel, Dolomieu et des Avenières. Le procès s’ouvrit au parlement du Dauphiné. Un procès fort banal, de la forme de tous ceux qui étaient engagés à chaque succession par les héritiers qui s’estimaient spoliés, et qui comme tous les autres dura plusieurs années. En 1529, le parlement de Paris en fut saisi, mais l’affaire ne fut pas réglée pour autant70. Le procès ne fut conclu qu’en 1542, au bénéfice des filles Saint-Vallier, même si entre-temps, l’une d’elles, Anne, était décédée et que ce furent ses filles, Anne et Philiberte de Clermont, qui en bénéficièrent71.

			Voilà pour l’historien. Mais ce fut par une autre histoire, un autre procès, autrement plus retentissant, que le peuple de France entendit peut-être parler pour la première fois de l’existence de Diane de Poitiers. La jeune femme, qui avait aux environs de 22 ans, n’y était pas impliquée directement, mais son père et dans une moindre mesure son époux furent au centre d’une affaire qui marqua durablement le règne de François Ier.

			Le procès du père

			Le duc Charles de Bourbon, fait connétable par François Ier à son avènement72, était le plus riche vassal du royaume. Une fortune qu’il avait acquise autant par héritage que par mariage avec sa cousine, Suzanne de Bourbon73. Celle-ci décéda le 28 avril 1521. Par testament, et parce que sans enfant, elle laissait à son époux l’entièreté de sa fortune. L’importance de celle-ci agita les convoitises, et notamment celle de Louise de Savoie, qui prétendit à l’héritage, par sa mère, Marguerite de Bourbon. Certes, la succession de Suzanne de Bourbon était particulièrement compliquée74, mais les revendications de la mère du roi étaient aussi très discutables. Pourtant, Louise de Savoie engagea un procès. Il débuta en janvier 1522. La mort de la belle-mère du connétable, Anne de Beaujeu, le 13 novembre 1522, n’arrangea pas les affaires du duc, qui se vit dépouillé, sur ordre de François Ier, et sans qu’il y ait eu discussion préalable, des biens de la défunte quinze jours après son décès. Des biens que le roi légua aussitôt à Louise de Savoie75. Au début janvier 1523, il récidivait en abandonnant à la même le comté de Haute et Basse-Marche, et les vicomtés de Carlat et de Murat, partie de l’héritage de Suzanne, avant même que le procès, maintes fois interrompu, ne soit achevé76.

			La spoliation était évidente. Le duc de Bourbon n’en fut pas dupe. Aussi chercha-t-il une autre voie que celle de la justice pour défendre ses biens, voire sauver sa vie.

			Ce fut au cours de l’année 1522, à l’été, qu’il entama les premiers pourparlers avec Charles d’Autriche. Ils concernèrent d’abord un projet matrimonial. Le roi des Romains offrait sa sœur Éléonore, veuve du roi du Portugal, en mariage au duc. Peut-être aussi que d’autres sujets furent déjà évoqués, comme celui de quitter le service du roi pour préférer celui du futur empereur. Ces négociations obligèrent les hommes de l’un et de l’autre à se rencontrer régulièrement. Autour de Charles de Bourbon étaient ses fidèles, dont Jacques Hurault de Cheverny, évêque d’Autun, Antoine de Chabannes, évêque du Puy, et le neveu de celui-ci par alliance : Jean de Saint-Vallier. Des relations du duc de Bourbon avec Jean de Saint-Vallier jusqu’à cette époque, nous ne savons rien, sinon que le seigneur dauphinois avait été nommé en 1510 par Louis XII à la charge fort lucrative de receveur des finances du Languedoc et du Lyonnais, du Forez et du Beaujolais, terres qui en partie appartenaient au duc, et qui obligeaient à des contacts entre eux77. À son retour d’Italie, au printemps 1522, la trace du père de Diane de Poitiers se perd. Était-il aux côtés du roi dans le nord du royaume, ou bien retourna-t-il sur ses terres pour préparer la prochaine expédition vers Milan qui était envisagée pour l’été 1523 ? Nous l’ignorons. Une chose est certaine, pendant tout le printemps 1523, il fut régulièrement en contact avec des proches du duc. Le motif officiel de ces relations était un projet de mariage : celui de Guillaume de Saint-Vallier, qui devait avoir aux environs de 25 ans, avec une demoiselle de Miolans dont Jean de Saint-Vallier avait épousé la tante en secondes noces. L’évêque du Puy, qui était également oncle de la future fiancée, aurait été chargé de traiter l’affaire auprès du duc de Savoie78. Au début juillet 1523, alors que la nouvelle armée d’invasion du Milanais se préparait, Jean de Saint-Vallier était auprès du duc de Bourbon. Il était aussi avec lui lorsque le 18, et alors que son procès était de nouveau ajourné, Charles de Bourbon acceptait de participer au projet fomenté par Charles d’Autriche et Henry VIII d’Angleterre : la destruction du royaume de France79. Si l’Autrichien ne réclamait que la Bourgogne, il avait promis à Henry VIII les terres de Guyenne, de Bretagne, de Normandie, et d’Île-de-France. Quant à Bourbon, il lui avait fait miroiter la création d’un royaume sur la base de son ancien héritage auquel seraient greffées d’autres provinces, dont la Provence. Le duc s’apprêtait à quitter le royaume. Jean de Saint-Vallier devait-il le suivre ?

			Pour autant, le projet n’évolua pas selon les vœux des conjurés80. Il fut trahi par deux hommes, Matignon et Argouges, qui devaient ouvrir la voie à l’armée anglaise en Normandie ; ils confessèrent le plan à un homme d’Église, dont on ignore le nom, qui avertit le grand sénéchal de Normandie, Louis de Brézé. Celui-ci en informa le roi, mais aussi Louise de Savoie81. Alors que Matignon et Argouges faisaient le chemin afin d’être interrogés par le chancelier Duprat et le secrétaire François Robertet à Blois82, François Ier, qui avait visité Bourbon, prétendument malade chez lui à Moulins, sans rien lui dire de ce qu’il savait, avait rejoint ses hommes à Lyon, où se trouvaient déjà les évêques du Puy et d’Autun, Aymar de Prie et Jean de Saint-Vallier. Dans la nuit du 5 au 6 septembre, François Ier les faisait arrêter ; ils subirent aussitôt leur premier interrogatoire. Averti, Charles de Bourbon prit la fuite dans la nuit du 7 au 8, une fuite que le roi rendit publique le 11. Il annonçait également l’arrestation des deux évêques, du vieux capitaine de Prie, et du seigneur de Saint-Vallier, ainsi que celle d’une trentaine d’hommes, tous proches du connétable par leur fonction, et dont les transferts au donjon du château de Loches étaient déjà programmés83.

			Dès son arrivée à Loches, le 19 septembre 1523, et alors que le roi, souffrant, avait finalement renoncé à accompagner son armée en Italie, Jean de Saint-Vallier sollicita son beau-fils, Louis de Brézé, dans une lettre où il clamait son innocence et sa honte. Il lui demandait de venir le voir et, s’il ne pouvait, d’envoyer à sa place son épouse, Diane. Il les priait aussi d’intervenir, l’un auprès du roi, l’autre auprès de sa mère, pour plaider sa cause. Une lettre adressée à sa fille, le même jour contenait des suppliques identiques :

			 

			Madame La grand’ sénéchale,

			Depuis que je vous écris, suis ici arrivé au château de Loches, aussi mal traité que pauvre prisonnier saurait être, et, si Dieu ne m’aide, je n’en bougerai de longtemps, et, pour ce toute mon espérance est à votre mari et à vous, je lui prie qu’il veuille venir parler à moi. S’il ne lui est possible, je vous prie que vous veuillez venir. Vous ne me sauriez faire plus de plaisir que de venir me voir, et vous et moi conclurons ce que vous devez dire à Madame, et quand vous passerez devers elle, vous lui pourrez demander congé de venir me voir. Je vous requiers, ayez tant de pitié de votre pauvre père, que de le vouloir venir le voir et, s’il vous est possible, amenez monsieur de Lisieux, à qui je me recommande à sa bonne grâce. J’ai le cœur qui me crève, que je puis mander autre chose, hors que je prie Dieu qu’il vous donne ce que vous désirez.

			À Loches, ce dix-neuvième septembre, Votre bon père, Poitiers84.

			 

			L’interrogatoire de Jean de Saint-Vallier, commencé à Lyon, se poursuivit à Loches le 12 et le 22 octobre 1523. Contrairement à ce que le roi imaginait, le réseau des complicités du duc de Bourbon était très limité. Mais François Ier voulait un procès exemplaire puisque l’affaire, selon lui, concernait la sûreté du royaume et de ses sujets85. Reste que les preuves manquaient et la plupart des inculpés étaient surtout coupables d’avoir su sans avoir dénoncé. Quant aux hommes d’Église, les enquêteurs se déclarèrent incompétents et envisagèrent de les renvoyer devant un tribunal ecclésiastique, où ils échapperaient, de fait, à la justice royale. Le 7 décembre l’instruction était close. Le 23, les prisonniers étaient transférés à Paris. Le procès dura un peu plus de trois semaines. Le 16 janvier 1524, la première sentence était prononcée. Elle concernait Jean de Saint-Vallier. L’homme avait été le plus accablé depuis le début de l’instruction, il eut aussi la peine la plus lourde : il fut condamné à mort, au déshonneur et à la confiscation de tous ses biens. Entre le 23 et le 26 du même mois, Bertrand Brion et Antoine Desguières, deux hommes du connétable, faisaient amende honorable et étaient relégués trois ans durant dans un lieu qu’il plairait au roi de choisir ; tandis qu’Aymar de Prie était élargi à la condition de se présenter devant les juges chaque fois qu’il lui serait requis86. Saint Bonnet, qui avait dénoncé tout le monde et pour qui François Ier avait déjà signé une lettre de rémission le 29 décembre, fut gracié. Quant aux deux évêques, ils furent relâchés avec la plupart des autres prévenus. Finalement, du grand procès voulu par François Ier, le Parlement avait fait une affaire presque banale.

			Au début de l’automne 1523, François Ier était revenu à Blois pour se soigner. À la connaissance des condamnations, il ne manqua pas de montrer sa colère, jugeant certaines sentences bien trop complaisantes87. Toutefois, il respecta le choix des juges88. Il fit même usage de son droit de grâce. Jean de Saint-Vallier avait demandé la clémence royale, personnellement, certes, mais également par l’entremise de son gendre, Louis de Brézé, de l’évêque de Lisieux, et également de sa fille Diane de Poitiers. Brézé alla voir son beau-père, puis eut une audience auprès du roi, toujours malade à Blois89. Son épouse fit la même démarche, mais auprès de Louise de Savoie qui était alors auprès de son fils, avec la reine Claude, également souffrante90. Si nous ne savons rien du contenu de l’intervention de Diane de Poitiers auprès de Louise de Savoie, il est incontestable que l’influence de Louis de Brézé pesa lourd dans la décision de François Ier de gracier le seigneur de Saint-Vallier et que le beau-fils de celui-ci dut se sentir bien seul à défendre son beau-père puisque personne dans cette affaire n’osa réellement le soutenir ainsi qu’il le confia dans une lettre à Anne de Montmorency datée du 10 janvier 1524 : « Si vous voulez savoir, mon maréchal, comment je m’en suis trouvé, je vous assure qu’il m’a esté forcé de parler moi-même, car je n’ai trouvé personne qui m’y ait aidé. Toutefois, j’ai si bonne fiance en la bonté du maître que j’espère que tout ira bien91. »

			Guéri, François Ier arriva le 6 février à Paris. Il avait pardonné à son capitaine, mais attendit le dernier instant pour faire savoir sa décision. Il le fit le jour choisi pour l’exécution, le 17 février, alors que Jean de Saint-Vallier était déjà sur l’échafaud. La lettre royale stipulait que le grand sénéchal de Normandie, mais aussi des « parents et amys charnels de Jean de Poitiers, seigneur de Saint-Vallier », avaient supplié le roi « en très grande humilité » et avaient requis la pitié et la compassion pour sa faute. Aussi, et parce que ces personnes avaient servi « loyalement la monarchie, tant dans le passé, sous ses prédécesseurs, que depuis son avènement, et notamment le grand sénéchal », que le roi remerciait pour sa grande fidélité et sa loyauté, il accordait la grâce audit seigneur92.

			Une grâce toute relative cependant, puisque la peine de mort fut commuée en une peine d’incarcération à perpétuité dans une cellule fermée, avec pour seule ouverture un espace pour y recevoir le pain et l’eau93. Le 10 avril 1524, Jean de Saint-Vallier était conduit de la Conciergerie de Paris au château de Loches pour, croyait-on, y finir ses jours94.

			Si la carrière de Jean de Saint-Vallier s’achevait à l’orée de ses 50 ans par la prison, la faveur de son beau-fils, qui en avait près de 65, s’était au même moment affirmée auprès du roi. L’affaire ne fut pas plus dommageable à la position de son épouse, Diane de Poitiers, qui, apparemment fort discrète pendant tout le procès, même si elle obéit aux doléances de son père et peut-être de son époux, demeura au service de Louise de Savoie comme dame d’honneur jusqu’à la mort de celle-ci. Jamais du vivant de François Ier, une possible intervention de sa part dans la grâce de son père ne fut évoquée.

			Retour à la transparence

			Parce que la guerre engagée depuis trois ans par François Ier contre Charles d’Autriche se poursuivait et que la tentative de 1523 pour recouvrer le duché de Milan avait échoué, à la mi-octobre 1524, François Ier passait de nouveau les Alpes avec une nouvelle armée ; et pour la seconde fois, aussi, laissait la régence du royaume à sa mère, assistée d’un conseil dont le duc de Vendôme, second prince du sang, prit la tête95. Louis de Brézé n’accompagna par son souverain dans cette expédition. Il resta en Normandie pour protéger la province d’une possible intervention anglaise par la mer. Diane de Poitiers fut avec lui, au moins un temps96 mais nous ignorons alors tout d’elle et de sa vie. Son nom n’apparaît nulle part et, par l’absence d’une correspondance conservée, la femme du grand sénéchal de Normandie reste une énigme pour l’historien. Pour autant, le nom de Saint-Vallier ne fut pas oublié. Il ressurgit notamment dans les actes diplomatiques établis entre le roi de France et Charles d’Autriche.

			Au matin du 24 février 1525, devant Pavie où le siège avait été mis depuis trois mois, une escarmouche se mua en bataille. Outre qu’elle fut une défaite cuisante pour la France, François Ier y fut fait prisonnier97. Dès le lendemain de sa défaite, des pourparlers pour sa libération étaient engagés. Le connétable de Bourbon, qui avait participé à la victoire impériale, s’immisça dans les tractations. Il demanda, notamment, que le roi gracie tous les hommes condamnés au lendemain de son départ de France. Jean de Saint-Vallier était du nombre. Parce qu’il avait été le plus affligé, Bourbon se préoccupa plus particulièrement du sort de ce dernier, et profita de la situation pour exiger l’engagement du roi à lui restituer les comtés de Valentinois et Diois que la famille Poitiers, par voie de justice, depuis près d’un siècle, réclamait98. Les clauses exigées par le duc de Bourbon apparurent dans le texte final, signé à Madrid le 14 janvier 1526, qui était par ailleurs fort dommageable au royaume de France. Seul oubli notable, l’obligation par le roi de France de rendre les comtés de Valentinois et Diois, que Louis XII avait, depuis 1498, rassemblés en un duché99, au seigneur de Saint-Vallier100.

			Libéré contre ses deux fils, le 3 mars 1526, pour appliquer les engagements pris à Madrid, François Ier, sitôt dans son royaume, déclara le traité nul au prétexte qu’un prisonnier n’avait pas de parole et n’entendait aucunement le respecter. Reste que, et sans que l’on en connaisse les raisons, le 19 juillet 1526, par lettre patente, il pardonnait à Jean de Saint-Vallier, et autorisait sa libération. Mieux, il lui restituait tous les biens en sa possession avant son arrestation101. Un an plus tard, en août 1527, depuis Péronne, et alors que le procès en lèse-majesté du connétable de Bourbon, mort depuis trois mois, venait de s’achever102, François Ier promulguait une lettre d’abolition en faveur du même Jean de Saint-Vallier. Là, il admettait que son capitaine n’avait jamais cherché à conspirer contre lui, ni contre le royaume, et encore moins d’être en intelligence avec l’ennemi. Il reconnaissait la version du prisonnier juste, précisant que Jean de Saint-Vallier s’était montré bon Français en cherchant à dissuader le duc de Bourbon dans son projet. Le père de Diane de Poitiers aurait toujours été un honnête serviteur du roi. Celui-ci demandait donc au parlement de Paris de rendre à ce seigneur ses biens séquestrés et, si déjà certains avaient été distribués à d’autres, de les restituer au légitime propriétaire. À la fin du texte, aux côtés des signatures de François Ier et de son secrétaire François Robertet, était celle de Louis de Brézé103.

			Depuis le début de l’affaire, l’époux de Diane de Poitiers s’était personnellement engagé pour faire innocenter son beau-père. Il y était parvenu. Peut-être un nouveau geste du roi en faveur de celui qu’il venait de nommer son premier chambellan104, une charge qui s’était ajoutée à d’autres pour récompenser la loyauté du grand sénéchal au pouvoir royal.

			En effet, pendant l’absence de François Ier, la conduite de Brézé avait été irréprochable à l’égard de la régence et donc du souverain. Avec son épouse, il dut apprendre l’arrestation de François Ier au début mars 1525 comme le reste des Français. Puis, rapidement le parlement de Paris reçut ordre de la régence de se préparer à la défense du royaume au nord de la Loire dans l’éventualité d’une descente de l’armée anglaise sur les côtes normandes et bretonnes et, après le 11, de faire respecter une sorte d’état d’urgence que la même régence imposait à tout le royaume, avec autorisation de lever le ban et l’arrière-ban pour mater toute révolte. De tous ces ordres, Louis de Brézé se montra parfait exécutant105. Quelques mois plus tard, il était de ceux qui participaient aux négociations avec les ambassadeurs de Henry VIII ; pourparlers qui permirent d’établir une paix entre la France et l’Angleterre, signée à Moore le 30 août. Une paix qui ôtait non seulement un allié de poids à Charles d’Autriche mais aussi qui assurait la protection du royaume par le Nord106. Un comportement et une action qui furent remarqués. À l’automne 1525, lorsque les conseillers du roi des Romains proposèrent à François Ier de choisir entre deux listes d’otages devant le remplacer en prison après la signature du traité, afin d’en assurer la bonne exécution, le nom de Louis de Brézé figurait sur l’une d’elles, aux côtés de neuf autres, tous capables de commander une armée107. Un tel dévouement méritait récompense. De retour d’Espagne, et alors qu’il avait préféré la seconde liste, celle où étaient les noms de ses deux fils, François Ier, soucieux de s’assurer les hommes qui lui étaient restés fidèles tant lors de l’affaire Bourbon que plus tard après Pavie, redistribua les charges et emplois laissés vacants par la mort de ceux qui les occupaient depuis la défaite de 1525 et qui n’avaient pas été pourvus depuis108. Par le décès du duc d’Alençon en avril 1525, la charge de gouverneur de Normandie était libre. François Ier l’attribua à Louis de Brézé109.

			Que faisait l’épouse de celui-ci pendant ce temps ? Nous n’en savons strictement rien. Alors que Louis de Brézé devenait de plus en plus puissant au pouvoir, Diane de Poitiers reste invisible à l’historien. Aucune source, d’aucune sorte, ne parle d’elle. Louise de Savoie, depuis le départ du roi, s’était installée avec le gouvernement à Lyon et n’en avait pas bougé pendant un an et demi. Diane de Poitiers fut-elle appelée à ses côtés alors que Louis de Brézé s’occupait de sécuriser la Normandie ? Par ailleurs, lorsque Louise de Savoie quitta la cité du Rhône pour chercher les enfants à Amboise, afin de les conduire jusqu’à Bayonne, et de les échanger contre leur père le mois suivant, elle n’y resta que cinq jours, du 12 au 17 février 1526. Diane de Poitiers put la suivre, au moins une partie du voyage. Reste que nous n’en avons aucune preuve. Le cortège qui accompagna les enfants dans leur exil se composait de 68 personnes et était, pour l’essentiel, fait des hommes et des femmes appartenant à leur maison ; parmi elles, les gouvernantes des enfants, mesdames de Cossé-Brissac et de Chavigny, mais le nom de Diane de Poitiers n’apparaît pas110.

			En revanche, il est fort probable, en raison des fastes de la cérémonie et de son importance dans la mise en scène de la monarchie, qu’elle prit part aux funérailles de Claude de France qui se déroulèrent à l’automne. Le corps de la reine, par l’absence de son époux du royaume, était resté à Blois depuis juillet 1524. Le retour de François Ier permit l’inhumation officielle de la défunte. En grande pompe et selon un cérémonial identique à celui que Louis XII avait souhaité pour la mère de Claude, Anne de Bretagne, le corps de la reine fut conduit jusqu’à Paris, puis à Saint-Denis où il fut enterré le 6 novembre111. Peut-être Diane de Poitiers revint-elle à la cour, qui séjournait à Saint-Germain-en-Laye, pour assister aux fiançailles de la sœur du roi, Marguerite, veuve du duc d’Alençon, avec Henri d’Albret, roi de Navarre, célébrées le 26 décembre de la même année, puis y retourna-t-elle pour le mariage qui se déroula le mois suivant112. En outre, et alors que François Ier avait pris son temps pour gagner Paris, afin d’y enter un jour bien particulier, haut en symbole pour les chrétiens, celui de la résurrection du Christ, le dimanche de Pâques fleuries, fêté cette année-là le 14 avril 1527, il n’y resta pas113. Il préféra séjourner au château de Vincennes où il demeura tout mai, hormis une courte escapade à Anet à la fin du mois, pour suivre plusieurs chasses organisées par Louis de Brézé. Diane de Poitiers pouvait se trouver aux côtés de son époux. Seule certitude, elle tomba malade en septembre 1527. Dans une lettre que Louis de Brézé adressa à Anne de Montmorency, autre bénéficiaire des largesses du roi à son retour d’Espagne, le grand sénéchal de Normandie déclarait le 30 : « Ma femme se porte bien, Dieu merci, et crois qu’elle soit hors de danger. Je vous assure qu’elle a été en tel état qu’on n’a pas su si elle devait vivre ou mourir114. »

			Puis le nom de Diane de Poitiers disparaît encore des documents. Il devient impossible de la suivre par les gestes de son époux ou de Louise de Savoie qui sont alors particulièrement discrets pour l’une et invisibles pour l’autre à l’historien. Il en est de même pour son père et son frère Guillaume. Toutefois, Diane de Poitiers dut se présenter à la cour afin de tenir son emploi de dame d’honneur auprès de la mère du roi, et peut-être plus facilement que par le passé puisque Paris était redevenu, au détriment de Blois, centre du gouvernement royal depuis l’été 1527. Ainsi le roi et son entourage séjournèrent dès lors plus longuement en Île-de-France, notamment à Saint-Germain-en-Laye. Mais aucun mariage princier, aucun baptême, aucun traité ne suscita quelque cérémonie digne d’être racontée par les publicistes du règne ou par les ambassadeurs qui auraient pu en faire état dans une correspondance ou un journal. Quant aux autres fêtes et bals qui ponctuaient le quotidien royal, de moindre importance malgré l’image que les historiens depuis le XVIIe ont donnée de la cour de François Ier, et auxquels Diane de Poitiers et son époux pouvaient participer, ils ne furent jamais racontés. Ils faisaient partie du privé du roi et celui-ci fut toujours fort soucieux de le préserver115.

			 

			L’absence toujours, ou presque

			La puissance que Charles d’Autriche avait acquise en Europe au lendemain de la défaite française à Pavie avait inquiété plusieurs États, dont la république de Venise et la papauté qui, soucieux de leur indépendance, regardaient avec crainte la présence hispano-impériale à Milan, Gênes et Naples. À l’initiative de Clément VII, une ligue de défense avait été constituée. François Ier y avait adhéré, à Cognac, en avril 1526116. Si son aide fut d’abord financière, dès 1527 le roi de France forma une armée pour soutenir ses alliés en Italie, caressant l’espoir d’en tirer profit. Le sac de Rome en mai de la même année, suivi de l’emprisonnement du pape, lui offrit la possibilité de rester dans la péninsule et de courir sur Naples pour libérer, disait-il, les terres pontificales. Une guerre qui se poursuivit après la libération de Clément VII en décembre 1527 avec le soutien de celui-ci. Elle s’acheva deux ans plus tard, par une paix signée à Cambrai, en juillet 1529. Louise de Savoie y avait représenté son fils, Marguerite d’Autriche, son neveu Charles d’Autriche117. La mère du roi était entrée dans la ville entourée d’une suite de plus de 3 000 personnes. Outre les hommes d’armes, pour sa sécurité, et les gens de son hôtel, pour son quotidien, elle était accompagnée de sa fille Marguerite, et de plusieurs dames de la cour, dont madame de La Trémoille, la duchesse douairière de Vendôme et la belle-fille de celle-ci. Le chancelier Duprat et Anne de Montmorency furent aussi du voyage. Diane de Poitiers ne fut pas nommée par l’auteur de la relation qui parut peu après118. La grande sénéchale, comme dame d’honneur, y fut-elle malgré cet oubli ? Nous n’en savons rien.

			Cette paix, plus que médiocre pour François Ier et le royaume, eut au moins l’avantage de programmer la libération des enfants du roi, incarcérés depuis 1526, contre une rançon substantielle de 2 000 000 d’écus, et d’offrir à la France une nouvelle reine, Éléonore d’Autriche.

			Les enfants furent libérés le 3 juillet 1530. Lorsque François Ier sut que ses garçons avaient foulé le sol de France et qu’ils s’approchaient de Bordeaux où il séjournait avec la cour, il partit à leur rencontre. Il les retrouva à l’abbaye de Saint-Laurent-de-Beyrie près de Mont-de-Marsan le 7. Là, il épousa la sœur de son ancien adversaire. Diane de Poitiers était parmi les femmes qui accompagnèrent François Ier et Louise de Savoie dans la cité d’Aquitaine, et son nom fut cité dans le récit relatant l’entrée de la nouvelle reine à Bordeaux119. Elle fit également partie de toutes les fêtes qui furent données en l’honneur d’Éléonore d’Autriche à Paris, tant à son sacre à l’abbaye de Saint-Denis, le 5 mars 1531, où elle participa à la cérémonie des offrandes, portant le cierge de cire blanche, que lors de l’entrée dans la capitale du royaume, le 16 suivant120. Pour cette raison, elle assista sans doute au tournoi qui acheva la réception, devant l’hôtel des Tournelles, mais aucun témoin du temps n’a cité pour autant son nom parmi la liste des convives.

			Si la paix de Cambrai avait permis au roi de France de revoir ses fils, elle avait également entravé ses ambitions expansionnistes auxquelles il n’entendait pas renoncer. Dans l’incapacité de repartir en guerre dans l’immédiat, au regard de l’état des finances royales, et afin de préparer une offensive qui lui permettrait cette fois d’être vainqueur, il s’était engagé à recomposer ses alliances. Des alliances qui rassemblèrent bientôt tous les opposants à la puissance de celui qui, depuis le 24 février 1530, à Bologne, s’était fait couronner par le pape Clément VII, empereur des chrétiens et qui depuis était appelé par tous Charles Quint. Or, les alliances politiques

			comme les paix s’accompagnaient généralement de projets matrimoniaux. François Ier avait des enfants à marier. Il les proposa en monnaie d’échange. Le pape, qui redoutait toujours l’extrême puissance de l’empereur en Italie, avait une lointaine cousine, née de l’union de Laurent de Médicis et de Madeleine de La Tour d’Auvergne, en avril 1519. Orpheline de père et de mère quelques semaines après sa naissance, celle qui fut baptisée Catherine avait grandi recluse dans les couvents florentins en raison des problèmes qui perturbaient la république. Toutefois, dès son élection au pontificat, Clément VII, selon les mœurs politiques du temps, l’avait utilisée pour favoriser ses ambitions. Ainsi, Catherine de Médicis fut promise à plusieurs princes et souverains, tant en Italie que dans le reste de l’Europe. François Ier lui avait proposé son fils cadet, Henri d’Orléans, dès 1524. Mis entre parenthèses pendant le temps de l’incarcération du roi, le projet fut de nouveau d’actualité en janvier 1527121. L’échec français à Naples en 1529 interrompit une autre fois les négociations. Elles reprirent un an plus tard. Un contrat presque définitif fut élaboré à la fin de l’hiver 1531. Outre les clauses privées qui évoquaient la dot de la future mariée et la rente que le roi était disposé à allouer à son fils pour l’entretien du ménage, s’en ajoutaient d’autres, plus politiques. En échange de cette union, François Ier exigeait une dotation importante en terres dans la péninsule italienne : Pise, Livourne, Reggio d’Émilie, Modène, mais aussi Parme et Plaisance ou, s’il s’avérait que ces cités étaient des terres d’Église et donc inaliénables, une compensation équivalente, c’est-à-dire le duché d’Urbino, une terre qui lui permettrait de prendre pied à nouveau en Italie et d’espérer ainsi recouvrer le Milanais122.

			Ce projet, François Ier le parapha le 28 avril 1531, alors qu’il séjournait chez les Brézé depuis le 20, au château d’Anet, pour courir le cerf, avec une partie de sa suite123. Avec lui, étaient ses deux fils, François et Henri, que, selon Jean de Ravenel dans une lettre du 20 avril 1531 adressée à François de La Trémoille, vicomte de Thouars, il aurait alors présentés à la maîtresse de maison, laissant supposer que la grande sénéchale n’aurait croisé ceux-ci que de très loin depuis leur retour d’Espagne124.

			Le 14 juin 1531, après étude des propositions contenues dans le contrat, Clément VII donnait sa réponse. Il acceptait toutes les offres royales, mais précisait que Catherine de Médicis renoncerait à ses droits sur Florence. Sa dot de 30 000 ducats devait servir à l’en indemniser. Cette longue négociation avait été conduite par Gabriel de Gramont, évêque de Tarbes. D’autres s’y étaient mêlés, comme Jean Stuart, duc d’Albany, oncle par alliance de la jeune fille, mais également le père de Diane de Poitiers, Jean de Saint-Vallier.

			Depuis sa libération, en 1526, et sa grâce totale l’année suivante, l’homme n’avait plus fait parler de lui. Il s’occupait de ses domaines, tentait de mettre de l’ordre dans ses affaires, engageant, comme tous les autres seigneurs de son temps, divers procès pour faire valoir ses droits sur des péages et autres privilèges seigneuriaux qui lui étaient disputés125. Si nous ignorons l’importance et la teneur de sa participation dans les négociations entre le roi et le pape au sujet du mariage des deux enfants, elle est clairement prouvée par un courrier de Clément VII daté du 26 juin 1531 ; le pape le remerciait du soutien que le seigneur dauphinois avait apporté au duc d’Albany, voix de la France à Rome depuis le début des pourparlers. Par sa mère, Jean de Saint-Vallier était cousin au second degré de Catherine de Médicis126. Ainsi, par une nouvelle union matrimoniale, la famille Poitiers tissait un peu plus ses liens avec la famille royale et Diane de Poitiers, par sa naissance, devenait cousine par alliance d’un des fils du roi de France.

			Début du veuvage

			Après le séjour du roi à Anet, à la fin du printemps 1531, Louis de Brézé tomba malade. Outre son âge avancé, 70 ans environ, l’air aux alentours de Paris n’était alors plus sain. Le royaume, au nord de la Loire, dès l’automne 1530, puis pendant tout l’hiver 1531, avait subi de violentes intempéries ; la région d’Amboise et la plaine de l’Orléanais avaient été sous les eaux durant de longues semaines, occasionnant la perte des récoltes futures, la destruction de biens matériels et la mort du bétail. La vallée de la Seine connut des désastres similaires. Rouen et Paris avaient été fortement touchés127. La misère s’était répandue un peu partout, la famine s’y était ajoutée. En conséquence, au printemps et à l’été 1531, des épidémies s’étaient développées dans les mêmes régions, entraînant avec elles une foule de décès, notamment en Normandie. Louis de Brézé fut-il l’une des victimes ? Nul ne le sait, sauf qu’il rendit son âme à Dieu, à Anet, au plus fort de l’épidémie, soit le 20 juillet, selon l’inscription sur son tombeau, soit le 21 selon l’acte de fondation des obits destinés à honorer sa mémoire, soit le 23, selon un mandement émanant de la chancellerie royale128.

			Du chagrin de Diane de Poitiers à la disparition de celui qui fut son époux pendant seize ans, nous ignorons tout. Reste qu’elle assuma son rôle de veuve et organisa des funérailles dignes de la position que Louis de Brézé avait acquise dans le royaume. L’enterrement eut lieu le 18 août dans la cathédrale de Rouen, et l’hommage fut rendu au comte de Maulévrier, au capitaine des cent lances du roi et au gouverneur de Normandie129. Diane de Poitiers commanda également un tombeau monumental pour rappeler l’existence du défunt, qui fut placé dans la chapelle de la Vierge de la cathédrale, lieu de sépulture des Brézé. Commencé en 1535, il fut achevé en 1544. Sur un sarcophage reposait le gisant. Au-dessus, était une statue équestre du grand sénéchal, une mode italienne qui avait gagné la France depuis le règne de Louis XII130 ; il était présenté tout en armes, le bâton de gouverneur à la main. Y figuraient également ses vertus supposées : fidélité, prudence, gloire, victoire, et force. Diane de Poitiers s’y fit représenter en veuve éplorée, agenouillée, en prière devant le gisant. Et sur un cartouche, elle fit graver une épitaphe qui résumait en quelques vers latins ce qu’évoquait sa représentation, soit le serment qu’elle avait fait à son mariage et qu’elle se disait prête à conserver jusqu’à la mort :

			 

			Ô Louis de Brézé, ce tombeau a été construit

			Par Diane de Poitiers, désolée de la mort de son époux.

			Elle te fut inséparable et très fidèle épouse.

			Autant elle le fut dans le lit conjugal

			Autant elle le sera dans le tombeau.

			 

			Diane de Poitiers avait à peine fait enterrer son époux qu’elle apprenait un autre décès, celui de la mère du roi. Pour échapper aux épidémies, Louise de Savoie avait suivi son fils et une partie de la cour à Fontainebleau à la fin juin 1531. Le château, abandonné depuis la fin du XIVe siècle, avait bénéficié du programme de rénovation et d’agrandissement des demeures royales autour de Paris établi en 1528. Pour autant, la bâtisse s’avérait encore bien trop étroite pour accueillir la cour royale au complet. Aussi ce fut dans une immense promiscuité que tout ce monde vécut pendant cet été 1531. Une promiscuité qui allait se prolonger pour le roi lorsque, au début septembre, pour fuir ces épidémies qui gagnaient maintenant le sud de Paris, il choisissait de se réfugier avec les siens au château de Chantilly, domaine d’Anne de Montmorency qui n’avait pas encore été agrandi. Louise de Savoie, malade depuis longtemps, souffrant de la goutte et d’autres maux qui lui causaient vomissements et coliques131, ne suivit pas son fils. Elle resta avec sa fille et quelques proches encore plusieurs jours à Fontainebleau, puis, parce que l’épidémie se rapprochait dangereusement, elle prit la route de Romorantin. Elle décéda en chemin, à Grez-en-Gâtinais, le 22 septembre, vers minuit ; elle avait 54 ans.

			Lorsque son fils apprit la nouvelle, il souhaita pour sa mère des funérailles égales à celles d’une reine qu’elle ne fut jamais132, et le cérémonial s’inspira très largement de celui tenu pour Claude de France cinq ans plus tôt. Elles se déroulèrent le 17 octobre 1531 à Paris, par une grand-messe à Notre-Dame, puis se poursuivirent à Saint-Denis par l’inhumation du corps le 19. Diane de Poitiers y assista-t-elle ? Peut-être. La quarantaine, qui imposait à la veuve une réclusion de quarante jours était achevée depuis plus d’un mois.

			Par ces deux décès, Diane de Poitiers, qui avait aux alentours de 31 ans, se retrouvait veuve, avec deux filles encore très jeunes et sans protectrice à la cour. Une position qui pouvait fragiliser son avenir. Si par son contrat de mariage, outre la restitution de sa dot composée en partie de la seigneurie d’Arcis-sur-Aube, son douaire assigné sur les terres et seigneuries appartenant à Louis de Brézé devait lui assurer des revenus confortables, la garde de ses filles, en revanche, était susceptible de lui être ôtée pour être confiée, comme cela se faisait souvent, à un ou plusieurs tuteurs, généralement des membres de la famille du défunt. La pleine jouissance de l’héritage de son époux lui serait ainsi retirée. Il pouvait en être de même pour les terres apanagées offertes ou vendues avec droit de rachat perpétuel par les rois de France depuis Charles VII à la même famille Brézé, puisque le grand sénéchal était mort sans héritier mâle direct. Pour autant, les services rendus à la monarchie et au roi par le défunt, même si comparativement à d’autres ils furent plus honorifiques que lucratifs, protégèrent en partie Diane de Poitiers. Le 1er août 1531, alors que les funérailles de Louis de Brézé n’étaient pas encore célébrées, François Ier, depuis Fontainebleau133, accordait à sa veuve « la garde noble de ses filles mineures, » sans rendre « compte durant son veuvage ». En d’autres termes, le roi faisait de Diane de Poitiers – à la condition qu’elle ne se remarie pas – la seule tutrice de ses enfants et la seule administratrice de leurs biens ce qui, en conséquence, l’autorisait à en conserver la jouissance jusqu’à son décès avec évidemment devoir de les préserver, voire de les augmenter. Ces biens étaient les châteaux et seigneuries dont Brézé était propriétaire en Anjou, en Quercy, en Périgord et en Normandie. Il en fut autrement des terres apanagées de Nogent-le-Roi, Anet, Bréval, et Montchauvet. Le procureur du roi les revendiqua aussitôt le décès de Brézé connu et entama une procédure afin d’en obtenir la restitution au profit de la couronne. Diane de Poitiers contesta. Mais là encore, la bonté royale, sans doute pour les mêmes motifs que précédemment, fit son œuvre. François Ier, toujours en ce mois d’août 1531, laissa aux filles Brézé la jouissance et les revenus de ces terres jusqu’à ce que la propriété en soit établie définitivement par voie de justice134. Une bonté qui, comme souvent avec François Ier, ne dura guère. Dès 1532, afin d’assainir les finances du royaume et de mieux préparer la guerre qu’il envisageait contre Charles Quint, il imposait le retour de toutes les terres aliénées par lui et ses prédécesseurs au domaine royal. Ce n’était pas la première fois qu’il entreprenait pareille action. Apparemment, Louis de Brézé avait fait chaque fois partie des exceptions, comme le furent toujours la mère du roi, sa sœur Marguerite et quelques autres en faveur135. Là, et parce qu’il y avait litige, le roi se borna à en retenir la totalité des revenus. Ainsi, si Diane de Poitiers et ses filles, qui pour ce procès eurent l’évêque de Lisieux, Jean Le Veneur, pour curateur136, purent continuer à fréquenter le château d’Anet, petit manoir rebâti à la fin du XVe siècle par les soins de son beau-père, et les domaines environnants le temps de la procédure, avec devoir de les entretenir, elles furent privées de leurs revenus jusqu’à la mort de François Ier, le procès n’étant toujours pas achevé à cette date. Enfin, et parce qu’elle était en son droit de les revendiquer, en sa qualité de veuve, Diane de Poitiers réclama du trésorier de l’Épargne les reliquats des pensions non versées à son époux par le trésor royal de son vivant pour ses différentes fonctions exercées dans le royaume, ainsi que la partie de sa solde pour les mêmes emplois occupés du 1er janvier 1531 à la date de son décès et non versés à la date fixée, soit un montant total de 10 244 livres137. Une somme d’argent fort honorable mais qu’elle n’obtint dans sa totalité qu’après sept années de démarches. Deux ans plus tard, elle parvenait à faire entériner par la Chambre des comptes le paiement des 10 000 livres allouées par les états de Normandie lors de la nomination de Louis de Brézé à la charge de gouverneur de la province en 1526 et qui, elles non plus, n’avaient pas été attribuées138. Des actions en justice et des requêtes qui faisaient la démonstration des difficultés auxquelles une veuve, même noble, était confrontée pour obtenir la reconnaissance de ses droits et conserver la garde de ses enfants comme de leur patrimoine.

			Par ailleurs, depuis le décès de Louise de Savoie, Diane de Poitiers avait perdu sa charge de dame d’honneur. Il était en effet de tradition qu’une maison princière, lorsque son maître décédait, soit fermée officiellement lors de l’inhumation du corps, et tous ses membres redevenaient libres de servir un autre maître. Pour autant, beaucoup de ceux qui composaient cette maison retrouvaient rapidement une charge ou un emploi dans une autre analogue. Ce fut le cas pour Diane de Poitiers qui, très certainement à partir d’octobre 1531, intégra la maison de la reine Éléonore d’Autriche au même grade que celui qu’elle occupait dans celle de Louise de Savoie139. Ainsi, et malgré la retenue d’une part de ses revenus et l’incertitude de maintenir complet l’héritage de son époux pour ses filles, Diane de Poitiers, en grande partie grâce aux services de son mari au roi et à la monarchie, conserva l’autorité sur ses enfants et son rang à la cour.

			Poursuite d’un mystère

			François Ier avait passé l’essentiel de l’année 1531 près de Paris. Il préparait un voyage d’un an qui devait le conduire à travers la Picardie, la Normandie et la Bretagne. Le périple débuta après les funérailles de Louise de Savoie, à la fin octobre 1531 ; son épouse, ses enfants, sa bru et la cour l’accompagnèrent un temps. Les causes de ce voyage étaient multiples mais, dans sa première partie, il fut assez évident qu’il avait pour objet de montrer au peuple de France, qui avait largement participé au paiement de la rançon, la nouvelle reine et les deux fils du roi en chair et en os. Ceux-ci furent accueillis par une entrée chaque fois que le cortège royal arrivait dans une cité d’importance. Par sa fonction auprès d’Éléonore d’Autriche, Diane de Poitiers fut probablement présente à la plupart. Après un passage à Fère-sur-Oise, Marle et Guise, le cortège entra dans Amiens au début décembre. Le 19 janvier 1532, il était à Abbeville, où le roi et les siens demeurèrent jusqu’à la fin du mois. Puis ce fut Dieppe le 13 février, et Rouen le 25140. Le séjour rouennais se prolongea près de quatre semaines. Début mars, François Ier et sa suite étaient à Waterville, le 11 à Honfleur, le 22 à Argentan, Puis le cortège se sépara. La reine, ses femmes, et les deux plus jeunes fils du roi s’en retournèrent vers Paris, alors que François Ier, le dauphin François et leur compagnie poursuivaient le voyage vers Caen, passant tout le printemps et l’essentiel de l’été en Bretagne où le dauphin fut reconnu duc141. Ce voyage s’acheva en octobre à Boulogne, par une entrevue entre le roi et Henry VIII qui approuva, entre autres, le projet de mariage de son filleul Henri d’Orléans avec Catherine de Médicis142 ; un mariage qui avait mis du temps à se finaliser autant pour des raisons politiques que pour l’âge du futur marié : Henri d’Orléans ne fut nubile que le 31 mars 1533. Une cérémonie à laquelle le pape souhaita participer, et qu’il avait envisagée pour l’été 1533. Finalement, elle eut lieu en octobre dans la cité de Marseille143. Parce que toute la cour y fut conviée, que la reine, les princesses du sang accompagnaient le roi, il est fort probable que Diane de Poitiers, comme cousine au troisième degré de la mariée, fut également du voyage. Il débuta en avril, et obligea la cour à courir les routes de France pendant plus de six mois, participant ainsi aux entrées organisées pour la reine Éléonore, et notamment à Moulins, Lyon, Toulouse, Montpellier et Béziers.

			Le 27 octobre 1533, après la signature du contrat de mariage, qui fut sensiblement différent de celui du printemps 1531, principalement pour tout ce qui concernait les sommes à donner à l’un et à l’autre des époux, les fiançailles étaient célébrées. En parallèle, un autre texte, secret, qui justifiait l’union des enfants, fut élaboré. Il prévoyait qu’au bout de dix-huit mois François Ier irait en personne recevoir le pontife à Parme, et entreprendrait la conquête du Milanais par les armes, puisque, avec l’assentiment du pape, le duché était reconnu être l’héritage de son fils cadet. Puis les armées royales et pontificales, unies et à frais communs, feraient la conquête du duché d’Urbino, héritage de Catherine de Médicis144.

			Le mariage fut célébré le lendemain. Trois jours après, le roi ordonnait à ses fils de prendre la direction d’Aix-en-Provence ; quant à Catherine de Médicis, elle restait avec la reine, la sœur du roi, les sœurs de son époux et toutes les femmes qui les accompagnaient – dont là encore peut-être Diane de Poitiers –, jusqu’à la fin du séjour pontifical, le 27 novembre 1533. La cour s’en retourna à Lyon où elle passa les mois d’hiver. Ce temps écoulé, elle reprit, par petites étapes, le chemin de Blois.

			Après ce voyage, dont on ignore toutefois si elle en fut, Diane de Poitiers, déjà très mystérieuse, redevient totalement invisible à l’historien. Plus aucun document n’évoque sa vie, ses déplacements, ses relations, même son nom. La disparition de son époux et de Louise de Savoie, qui pouvaient l’un comme l’autre, bien que vaguement le plus souvent, laisser imaginer sa présence à telle ou telle cérémonie, la rend encore plus secrète. Par ailleurs, la personnalité, fort discrète, d’Éléonore n’est pas d’un secours. On sait seulement qu’entre 1532 et 1535, François Ier fit, une fois par an, de courts séjours sur les terres de Brézé où Diane de Poitiers devait se tenir et que le 15 décembre 1534, la cour accompagna le roi à Anet145.

			Un silence extrêmement long, puisqu’il dure plus de cinq ans. Pour autant, il est envisageable qu’elle honora sa charge de dame d’honneur auprès de la reine, et qu’en tant que telle participa aux voyages de celle-ci dans le royaume et aux fêtes de la monarchie lorsque Éléonore d’Autriche y était présente. Ainsi fut-elle probablement au mariage de la fille de François Ier, Madeleine de France, qui épousa le 2 janvier 1537 le roi Jacques V d’Écosse, une union célébrée à Paris et dont les festivités durèrent une dizaine de jours146. Peut-être, enfin, mais sans certitude aucune, accompagna-t-elle une autre fois le roi, la reine et leur suite lors d’un autre long voyage dans le sud du royaume, à Nice, où, sous l’égide du pape Paul III, une rencontre fut organisée du 15 mai au 20 juin 1538, afin d’établir une trêve armée entre François Ier et Charles Quint, moment qui se prolongea en juillet suivant par l’entrevue d’Aigues-Mortes. Les deux hommes s’étaient de nouveau déclaré la guerre au cours de l’année 1536, toujours au sujet du duché de Milan, et après deux années de combats, le décès du dauphin François147 et des milliers d’autres morts, l’un comme l’autre acceptaient de faire une nouvelle pause148.

			Si l’historien ignore la vie de Diane de Poitiers pendant ce long temps, une chose peut être cependant affirmée et sans contradiction : la grande sénéchale acquit pendant cette période une place plus en vue que celle qu’elle occupait précédemment. Lors des étrennes de cette année 1538, Clément Marot lui dédia quelques vers. Le poète, qui avait quitté le royaume depuis l’affaire des placards de 1535149 et qui, après un séjour à Nérac chez la sœur du roi, avait rejoint Ferrare où il fut accueilli par la belle-sœur de François Ier, Renée de France, fut autorisé à rentrer dans le royaume et à reprendre sa place à la cour, après avoir fait amende honorable en décembre 1536150. Il s’agit du premier texte connu dédié à la grande sénéchale, montrant par là que Diane de Poitiers n’avait pas ému les littérateurs, ni même entretenu des liens particuliers avec eux jusqu’alors. Elle n’avait pas non plus joué les mécènes puisqu’il était de tradition que les auteurs protégés dédicacent leur ouvrage, ou au moins quelques odes à leur protecteur. Ils n’eurent pas non plus le sentiment qu’elle pouvait le devenir, sinon ils l’auraient invitée à cette protection, par le même procédé. Or, il n’y a aucune trace de tout cela sous le règne de François Ier. Le poème de Clément Marot était bref :

			 

			Que voulez-vous Diane bonne,

			Que (je) vous donne ?

			Vous n’eustes comme l’entends,

			Jamais tant d’heure au printemps (jamais tant de bonheur au printemps)

			Qu’en automne151.

			 

			À demi-mot, et encore pour un petit nombre puisque le texte ne fut publié qu’en 1541, le poète exprimait malicieusement une situation sans doute récente dont la nouvelle par la rumeur s’était peut-être répandue, sans pour autant qu’il s’autorise à la dévoiler complètement : la veuve du grand sénéchal de Brézé, qui avait aux environs de 38 ans, vivait quelque chose qui lui donnait bien plus de joie aujourd’hui qu’au temps où elle n’était que la jeune épouse du comte de Maulévrier. À sa manière, Clément Marot saluait peut-être le début de la relation amoureuse et sexuelle de Diane de Poitiers avec le second fils du roi, Henri, devenu dauphin de France depuis la mort de son frère, dix-sept mois plus tôt. C’est, en tout cas, de cette façon que les historiens l’ont compris. Ce poème est la seule allusion connue et datable évoquant cette relation sous François Ier. Ailleurs, et jusqu’à la fin du règne de ce prince, personne n’en dit mot et surtout pas les ambassadeurs des cours étrangères, pourtant si friands de ce genre d’aventures et si pressés de les raconter à leur maître. Le secret de la vie amoureuse de Diane de Poitiers fut bien gardé, autant par les principaux intéressés que par ceux qui étaient susceptibles de le connaître.

			La mort d’un père

			Un an plus tard, le 19 janvier 1539, la grande sénéchale revenait sur le devant de la scène pour cause de mariage. Elle célébrait l’union de sa fille aînée, Françoise, qui avait 18 ans, avec le prince de Sedan, Robert IV de La Marck, qui n’en avait guère plus. La famille de La Marck était d’importance ; étrangère, elle était une alliée fidèle de la France depuis Louis XII – le père du marié, Robert III, décédé deux ans plus tôt, fut un des garçons d’honneur de François Ier à Amboise pendant sa jeunesse, et par la suite se montra fort utile à celui-ci par son opposition à Charles Quint dès 1520152. Le dauphin Henri y fut présent, une nouvelle qui fut relayée par le nonce du pape, Filiberto Ferrerio, au pontife romain, Paul III. À première vue, une simple information mondaine puisque les principaux personnages du royaume assistaient à la fête153. Des moments de joie, peut-être assombris par le décès, quelques mois plus tard, du grand-père de la mariée.

			Le 26 septembre 1532, Jean de Saint-Vallier, qui devait avoir près de 57 ans, avait convolé en justes noces, pour la troisième fois, avec une jeune veuve, Françoise de Polignac. Puis l’historien perd sa trace. Ses relations avec Diane de Poitiers sont inconnues ; aucune correspondance adressée à l’un ou à l’autre par l’un ou l’autre ne nous est parvenue pour cette période. L’homme eut toutefois une bonne vie puisqu’il ne décéda qu’aux environs du mois de septembre 1539, soit à approximativement 64 ans. Avant de mourir, il avait établi son testament au château de Pizançon, situé dans le diocèse de Valence, le 26 août 1539. Il demandait que son corps soit inhumé à la chapelle du couvent et prieuré de Saint-Vallier, dans le tombeau de ses ancêtres. À son épouse, il restituait sa dot de 10 000 écus et constituait son douaire sur les places et seigneuries de Baulme et de Trancy en Dauphiné, de Privas et de Floras en Gévaudan. Il lui léguait également tous ses meubles présents en ses châteaux de Sérignan, Baulme, Étoile, Saint-Vallier et Pizançon. En sus, il lui laissait la terre et seigneurie de Pizançon, avec le péage, pour en jouir sa vie durant, le tout conformément à leur contrat de mariage. À ses filles, il leur abandonnait leurs dots et les terres assignées à celles-ci, plus la somme symbolique de 10 livres. L’essentiel de l’héritage de la famille Saint-Vallier Poitiers revenait au garçon, Guillaume. Pour autant, si celui-ci décédait sans fils légitime, Jean de Saint-Vallier établissait sa première fille Diane, son héritière universelle et après elles, les enfants mâles de ses filles, Françoise et Louise. Si ceux-ci venaient à manquer, son héritage serait transféré aux fils de ses petites-filles de Clermont-en-Trêves. Et si, pareillement, elles n’avaient pas de fils, l’héritage échoirait aux héritiers de sa dernière enfant, Françoise, qui avait épousé Antoine de Clermont, vicomte de Tallard. Enfin, si aucune de ses petites-filles n’avait de garçon, Jean de Saint-Vallier abandonnait ses biens à son lointain cousin, Jean d’Ardouin, et à ses descendants mâles154.

			Nous ignorons les sentiments que Diane de Poitiers put éprouver à la mort de son père, et si elle fit le voyage pour les funérailles, bien que les femmes ne fussent généralement jamais admises aux obsèques masculines. En revanche, elle fut à la réception au château de Loches, en présence du roi et de la reine, de Charles Quint, en décembre 1539, qui, d’Espagne où il était, traversa la France pour se rendre en Flandre afin de mater la révolte des bourgeois de Bruges. Le roi avait accueilli son nouvel ami avec un faste remarquable, par des entrées certes, comme à Poitiers, Orléans et Paris155, mais également par une succession de fêtes et de réceptions dans les châteaux du bord de Loire, depuis Loches jusqu’à Chambord, en passant par Amboise et Blois, puis dans ses nouvelles demeures d’Île-de-France : Fontainebleau, Madrid et le Louvre. Les souverains qui avaient été escortés par une grande partie de la cour dans ce périple de plusieurs semaines se quittèrent à Saint-Quentin. Les enfants du roi qui avaient accompagné l’empereur depuis son entrée dans le royaume le conduisirent jusqu’à la frontière des Pays-Bas. François Ier espérait la réalisation du projet établi l’année précédente : l’abandon du duché de Milan par l’empereur à son fils puîné, Charles, nouveau duc d’Orléans. Mais lorsque Charles Quint eut soumis la révolte brugeoise, il revint sur sa promesse faite au roi de France et le rêve de François Ier, faire de son fils le nouveau duc de Milan, s’évanouit de nouveau156.

			Cette politique de conciliation avait été l’œuvre d’Anne de Montmorency, devenu connétable de France depuis février 1538157. Elle avait échoué. Montmorency en paya le prix. Il fut peu à peu éloigné des décisions et du conseil. Sa disgrâce fut totale en juin 1541, lors des fêtes qui accompagnèrent les noces de Guillaume de Gueldre, duc de Clèves, et de Jeanne d’Albret, fille unique de la sœur du roi, Marguerite d’Angoulême, et du roi de Navarre, Henri d’Albret. Un mariage important pour François Ier puisqu’il lui permettait de sceller une alliance avec un des adversaires de Charles Quint dans l’empire. En effet, le roi entendait reprendre bientôt par les armes ce qu’il n’avait pu avoir par la diplomatie. Le Milanais.

			Des festivités qui permettent, après une éclipse de plus de deux ans, de retrouver dans un texte le nom de Diane de Poitiers qui, entre le 5 et le 6 mai 1540, puis entre le 17 et le 18 juillet de la même année, avait de nouveau reçu le roi et sa suite en son château d’Anet158.

			Le lieu de célébration du mariage fut le château de Châtellerault, ancienne propriété de Charles de Bourbon que François Ier s’était appropriée lorsque les biens du connétable furent saisis et redistribués. Les fêtes débutèrent le 9 juin par un pas d’armes qui se joua sur quatre journées. Le 13, les fiançailles étaient scellées. Le mariage eut lieu le lendemain ; un festin suivit. Le 16, le roi et la cour fêtèrent la Fête-Dieu, et le 17 les joutes reprirent. Elles commencèrent par un jeu des chevaliers errants ; quatre perrons avaient été bâtis, chacun défendu par un chevalier : le dauphin Henri, son frère Charles, le duc de Nevers François de Clèves et le comte d’Aumale, François de Lorraine. Le jeu consistait à défendre le lieu contre les assaillants, qui ne manqueraient pas de se mesurer à ces quatre chevaliers. Les cabinets de feuillage et les galeries qui s’élevaient tout autour étaient décorés de leurs armes et de leurs couleurs. Le perron du dauphin était peint de blanc et de noir alternés, soit en langage héraldique, d’argent et de sable, couleurs qu’il avait adoptées depuis qu’il était devenu héritier du trône. Par ailleurs, chaque perron était le lieu présumé de résidence d’une belle dame, identifiée par un poème présenté sur un cartouche à la façade du perron, et que l’auteur du spectacle, que l’on suppose être Clément Marot, avait rédigé. Sur celui que défendait le dauphin étaient ces mots :

			 

			Ici est le perron

			D’amour loyal et bonne,

			Où maint coup d’éperon

			Et de glaive se donne.

			Un chevalier royal

			Y a dressé sa tente

			Et sert de cœur loyal

			Une dame excellente,

			Dont le nom gracieux

			N’est jà besoin d’écrire :

			Il est écrit aux cieux

			Et de nuit se peult lire.

			Cest endroit de forest

			Nul chevalier ne passe,

			Sans confesser qu’elle est

			Des dames l’outrepasse.

			S’il en doute ou débat,

			Point ne fault qu’il présume

			S’en aller sans combat,

			C’est du lieu la coutume159.

			 

			Ce perron était celui de la déesse Diane, souveraine de la forêt, défendu par un chevalier aussi valeureux que puissant qui en faisait un lieu imprenable. Aux importuns de passer leur chemin. C’était la première fois, toujours selon les sources à notre disposition, que le dauphin choisissait Diane de Poitiers pour dame de cœur dans un tournoi. Reste que rien, ni dans le texte de Marot qui connaissait pourtant la situation entre les deux amants, ni dans le déroulement du tournoi ne traduisait une passion quelconque affichée aux yeux de tous, puisque, outre l’extrême prudence du poème, tous les tenants lors d’une manifestation de ce genre se battaient pour une dame qui n’était jamais leur épouse. On restait officiellement dans le domaine de la courtoisie et du jeu de cour.

			Gouvernante des enfants du dauphin

			La guerre contre l’empereur reprit à l’été 1542. Les principaux lieux des combats furent les mêmes que lors du précédent conflit : la frontière du Piémont et du duché de Milan, la Picardie et la Champagne, enfin, la frontière pyrénéenne, autour de Perpignan. Elle dura deux ans. Un autre temps où le nom de Diane de Poitiers disparaît encore une fois des documents. Et l’historien reste toujours incapable d’écrire quoi que ce soit sur le caractère et la personnalité de cette femme. Aucune correspondance n’a été conservée pour cette période, pas de récits de fêtes de la monarchie où sa présence pouvait être remarquée. Seule exception notable où elle dut forcément paraître, même si rien n’en a été dit, au vu de l’importance que François Ier donna à l’événement : les réjouissances organisées autour de la naissance de son premier petit-fils, né le 19 janvier 1544 à Fontainebleau. Depuis son mariage, Catherine de Médicis, qui avait maintenant 23 ans, n’avait mis aucun enfant au monde. Un espoir, à la fin de l’hiver 1541 fut vite déçu. L’ambassadeur de la république de Venise en France, Matteo Dandolo, en fit part au doge et s’interrogeait sur l’aptitude de la jeune femme à enfanter, « bien qu’elle absorbe toutes sortes de médecines pour s’y disposer, au risque de tomber malade160 ».

			La capacité du dauphin n’était plus en doute depuis longtemps. En 1537, le jeune homme avait fait un enfant à une Italienne de petite noblesse, Filippa Duci, lors de son séjour en Piémont. L’enfant fut une fille, naquit le 25 juillet 1538 et fut baptisée Diane, sans que Diane de Poitiers ne soit jamais sa marraine161. Puis elle fut conduite en France avec sa mère, qui l’éleva au moins jusqu’à l’âge de 7 ans en Touraine162 et François Ier la légitima.

			Si l’annonce d’une grossesse de la dauphine en avril 1543 avait été prise avec méfiance, elle arriva à terme et l’enfant était viable, mieux, c’était un fils. Le roi lui-même tint son petit-fils sur les fonts baptismaux. Tous les princes du sang du royaume furent à ses côtés pour officier à ce premier sacrement des chrétiens. La cérémonie religieuse se poursuivit par une autre, celle de l’adoubement de l’enfant par son grand-père163. Un moment de fêtes qui fit peut-être oublier la situation mal engagée de la France dans la guerre contre l’empereur.

			En effet, malgré la victoire à Cérisoles dans le Piémont, la tentative d’envahir l’Espagne par Perpignan avait échoué, et au nord Charles Quint et ses hommes s’approchaient dangereusement des environs de Paris. Quant à Henry VIII, il avait rejoint le combat de l’empereur et débarquait à Calais. Les deux armées devaient fusionner pour fondre sur la capitale. Finalement, Henry VIII préféra assurer la prise de places autour de Calais. Pour autant, l’alerte fut grande et obligea François Ier à la paix, signée le 22 septembre à Crépy-en-Laonnois. Une paix qui annonçait une énième réconciliation du roi et de l’empereur. Un traité qui sanctionnait deux ans de guerre pour rien puisque les concessions du Français étaient presque aussi importantes que celles faites à Cambrai mais, à l’époque, il y avait des enfants à libérer. Le seul espoir du roi à ce traité était de voir son fils puîné épouser la fille de l’empereur avec le Milanais pour dot, même si ce dernier devait toujours rester sous l’autorité impériale, une éventualité que Charles Quint se laissait la liberté de décider à sa convenance.

			Un texte que le dauphin Henri se refusa à ratifier. Avec d’autres, tels le duc de Vendôme et le comte d’Aumale, François de Guise, il fit protestation. Outre qu’il déplorait de ne pas avoir été convié aux négociations, se dédouanant ainsi de son contenu et des concessions accordées par son père à l’empereur, il affirmait que plusieurs articles étaient préjudiciables à sa puissance à venir et au royaume. Il refusait la renonciation de la souveraineté de la France sur la Flandre et l’Artois, comme il récusait l’abandon des droits de la couronne sur Naples, Milan et Asti. La restitution du Piémont, terre conquise depuis 1536, lui était tout aussi insupportable. Pour cette raison, il se disait prêt, dès qu’il lui serait possible, c’est-à-dire dès qu’il serait roi, à tout faire pour empêcher son exécution. Le parlement de Toulouse, en janvier 1545, le suivit dans son opposition par le refus d’enregistrer le traité.

			La mort de Charles d’Orléans, le 9 septembre 1545164, mit un terme aux litiges entre le dauphin Henri et son père. La paix de Crépy n’avait plus de raison d’être et François Ier envisageait déjà de reprendre les armes contre l’empereur. Mais avant, il devait régler le conflit qui l’opposait à l’Angleterre depuis 1543. La paix fut signée le 22 juin 1546, une paix bâclée, elle aussi, qui faisait des concessions importantes au Tudor. Boulogne, conquise par lui en 1544, resterait entre ses mains ainsi que les places occupées par ses soldats depuis 1543, tant que François Ier n’aurait pas versé à son nouvel ami 800 000 écus payables en huit ans.

			En gage d’amitié, Henry VIII accepta d’être une autre fois le parrain d’un enfant de France, le second enfant du couple delphinal né le 2 avril. Selon son désir, il fut appelé Élisabeth, prénom de la seconde fille du souverain, née de ses amours avec Anne Boleyn. Le baptême eut lieu le 4 juillet dans la chapelle des Trinitaires du château de Fontainebleau, et ce fut l’ambassadeur d’Angleterre Thomas Cheyney qui porta l’enfant sur les fonts baptismaux au nom de son maître.

			Diane de Poitiers y était également. Puis, et alors qu’elle fut si souvent et si longtemps imperceptible à l’historien, par une succession d’événements et d’écrits conservés, la grande sénéchale devient soudainement très présente à celui-ci. D’abord, le 1er août, elle mariait sa seconde fille, Louise, à un des membres des Guise, une autre famille étrangère, des Lorrains. Tous comme les La Marck, mais plus tardivement, ils avaient préféré le parti français à celui de l’empereur. Depuis le milieu des années 1520, le chef de famille Claude, devenu duc par François Ier, et son frère Jean, cardinal de Lorraine, s’étaient peu à peu imposés dans la sphère du pouvoir, l’un en devenant gouverneur de Bourgogne, l’autre en étant l’ami du roi et l’un de ses principaux conseillers165. Les fils du premier entouraient déjà le dauphin, au moins depuis 1545. Le nouveau beau-fils de Diane de Poitiers était le troisième garçon viable du duc. Il se nommait Claude, était marquis de Mayenne.

			Trois mois plus tard, Diane de Poitiers refaisait parler d’elle, par une nomination à un nouvel emploi à la cour. Le 1er octobre 1546, Jean d’Humières, qui avait déjà eu en charge les garçons de François Ier, devenait, après avoir été son chambellan depuis 1536, le gouverneur des enfants du dauphin. Diane de Poitiers, qui jusque-là n’avait occupé qu’une charge de dame d’honneur à la cour166, y fut associée. Reste que cet emploi avait des contours assez flous. La grande sénéchale était une sorte de gouvernante en chef par qui transitait une partie de la correspondance et des informations au sujet des enfants entre le gouverneur, le roi et son fils. Apparemment, l’emploi était sans gages. Une position qui ne pouvait guère étonner par ailleurs, puisque son grand-père, on s’en souvient, avait exercé un emploi semblable auprès des enfants de François Ier jusqu’en 1523.

			Cette charge occasionna une correspondance qui permet à l’historien, pour la première fois depuis le début du récit de la vie de cette femme, de la suivre un peu différemment, et d’esquisser vaguement son quotidien. Ainsi, le 16 octobre, alors que les enfants étaient à Romorantin, et après l’avoir assuré que le dauphin avait une entière confiance en lui, Diane de Poitiers précisait à Jean d’Humières que François Ier, soucieux de la santé de ses petits-enfants, demandait qu’ils soient déplacés de ce lieu, pour un autre, plus commode, afin de mieux passer l’hiver, proposant le manoir de La Bourdaisière pour résidence167. Cette lettre, Diane de Poitiers l’avait écrite alors qu’elle accompagnait François Ier et la cour en Bourgogne. Le roi envisageait la reprise de la guerre contre Charles Quint pour l’été prochain et avait souhaité inspecter, en prévision, certaines villes-frontières. Le 5 novembre, d’Ancerville, au même d’Humières, elle faisait part des différentes étapes du voyage royal afin d’informer des places où le gouverneur pourrait rapidement faire parvenir ses lettres168, des lettres qu’il était nécessaire de doubler, voire de tripler, en les adressant à plusieurs personnes, dont le roi et le dauphin, puisqu’elles se perdaient régulièrement en raison des déplacements constants du roi et de sa famille.

			Par cette tournée, il est également possible à l’historien d’apprécier, pour la première fois, encore, le train de vie de cette femme lors de ses voyages. Elle se déplaçait en litière tirée par des mules, était entourée d’un chapelain, d’un médecin, d’un trésorier contrôleur des dépenses, d’un argentier, d’un secrétaire, d’un écuyer, de deux pages et de trois laquais. Dans une seconde voiture, se trouvaient sa femme de chambre, Jeanne, qui était aussi sa couturière, un nain, Charles, et une naine, Barde. Avec eux, ou sur d’autres mules, tous ceux attachés à son service de bouche chargés d’acheter les victuailles, de les préparer et de les servir. Enfin, un valet spécial portait l’épinette de la grande sénéchale qui l’accompagnait dans tous ses déplacements ; le tout était sous le contrôle de trois maîtres d’hôtel. Au bas mot, Diane de Poitiers voyageait donc avec au moins vingt-cinq personnes169.

			Au même moment, et pour l’historien toujours pour la première fois, le nom de Diane de Poitiers apparaît dans une relation diplomatique associé à celui du dauphin Henri. L’ambassadeur de la république de Venise, Marino Cavalli, au terme de sa troisième légation dans le royaume rentrait à Venise. À leur retour, il était d’usage que les ambassadeurs se présentent au Sénat dans les quinze jours qui suivaient pour prononcer solennellement le discours qui, sous le nom consacré de relazione, n’était autre qu’un rapport sur l’État auprès duquel leur gouvernement les avait accrédités. Le texte était ensuite conservé et archivé. Ainsi, leurs successeurs pouvaient en faire copie, s’en inspirer pour la rédaction de leur propre ouvrage, tout comme les ambassadeurs étrangers en poste dans la Sérénissime. Si les dépêches étaient une analyse presque quotidienne d’événements successifs, frappées des impressions du moment et des rumeurs qui se contredisaient sans cesse, les relazioni étaient des œuvres plus réfléchies, un exercice littéraire en somme, et de rhétorique. Si la dépêche était généralement l’anatomie descriptive d’un fait, la relazione était l’anatomie générale à un moment donné. Reste que la plupart du temps elles étaient rédigées selon le même plan, évoquaient les mêmes figures, qui selon les relations que le roi entretenait avec la République étaient plus ou moins en leur faveur. Le portrait que Marino Cavalli traça du dauphin était tout à son honneur. Il reflétait l’air du temps. François Ier était malade, son règne ne serait plus très long, et déjà de nombreux publicistes commençaient à vanter le futur roi en promettant aux sujets du royaume un nouvel âge d’or, vantant au passage l’immense amour qui aurait existé entre le dauphin et son épouse170. « Il dépense son argent d’une manière à la fois sage et honorable. Il n’est guère adonné aux femmes, la sienne lui suffit ; pour la conversation, il s’en tient à celle de madame la sénéchale de Normandie, âgée de 48 ans. Il a pour elle une tendresse véritable, mais on pense qu’il n’y a rien de lascif, que c’est comme entre mère et fils ; on affirme que cette dame a entrepris d’endoctriner, de corriger, de conseiller monsieur le dauphin, et de le pousser de toutes les actions dignes de lui, et son rôle en effet lui réussit à merveille. De moqueur et vain qu’il était, et peu amoureux de sa femme, il est devenu un tout autre homme ; il s’est corrigé de quelques défauts de jeunesse171. »

			En cette fin d’année 1546, Diane de Poitiers avait donc aux environs de 46 ans. Presque une vie. Elle avait passé près d’un demi-siècle dans l’ombre d’un père, d’un mari, d’une mère de roi, d’une reine de France puis d’un héritier au trône, sans qu’elle ne laisse rien pour la postérité de son intimité, de ses goûts, de ses sentiments, de ses prétentions ou de ses ambitions ; en somme comme la plupart des femmes de sa condition à cette époque. Seul un portrait au crayon, réalisé dans les années 1520, par Jean Clouet, nous donne une idée de son apparence alors172. Elle serait sans doute totalement absente de la mémoire collective si celui qui était son amant depuis près de huit ans n’était pas devenu roi de France et qu’il ne lui avait conservé pendant tout son règne son attachement, lui permettant de devenir un personnage plus visible.

			UNE IDENTITÉ DEVENUE REMARQUABLE

			Depuis près de dix ans, François Ier souffrait d’une maladie que ses médecins crurent être la syphilis. À la fin de l’hiver 1547, le mal empira et c’est à Rambouillet, alors qu’il était parti suivre une chasse aux environs de Rochefort, qu’il rendit son âme à Dieu, le 31 mars, après trois semaines de douleur173. Le dauphin Henri était à ses côtés pendant son agonie. Il devint roi le jour de son 28e anniversaire. Il régna sous le nom d’Henri II.

			 

			La révolution de palais

			Son premier geste de souverain fut de confirmer dans leur emploi les gens du Parlement et ceux des autres cours du royaume. Il intégra également dans son hôtel la plupart des serviteurs de son père174. L’avènement d’Henri II était donc, selon les apparences, parfaitement pacifique175. En apparence seulement parce que, dans les hautes sphères du pouvoir, les choses furent différentes. Dès les premières heures de son règne, le roi provoqua une véritable révolution de palais. Il fit revenir auprès de lui Anne de Montmorency qui, depuis sa disgrâce, vivait sur ses terres entre Chantilly et Écouen. Le 2 avril, ils composèrent la liste des indésirables, c’est-à-dire tous ceux qui avaient tenu le dauphin à l’écart du pouvoir durant les dernières années du règne de François Ier et provoqué l’exil du connétable. Ils étaient également à l’origine des paix de Crépy et d’Ardres. La première victime fut Nicolas de Bossut, seigneur de Longueval, que la rumeur suspectait d’avoir renseigné Charles Quint sur les magasins de l’armée royale à Épernay, renseignements grâce auxquels l’armée impériale aurait pu menacer Paris. Arrêté, il fut conduit à la Bastille. Le 3 au matin, c’était au tour du premier secrétaire du roi défunt et général des finances du royaume, Gilbert Bayard, d’être arrêté et de suivre son acolyte dans la même prison, pour des raisons similaires. Son fils, prénommé également Gilbert, fut, quant à lui, déchu de sa charge de trésorier des guerres176. Trois jours plus tard, le seigneur de Vervins, accusé d’avoir livré Boulogne à Henry VIII, subissait un pareil sort. Le maréchal de Biez, son beau-père, gouverneur de ladite cité était arrêté quelques jours plus tard177. Un temps, la rumeur courut qu’Anne de Pisseleu, duchesse d’Étampes, maîtresse de François Ier depuis 1526, serait elle aussi inquiétée. Mais la rumeur était fausse. De Limours où elle s’était retirée peu avant la mort du roi, elle envisagea de se rendre à Saint-Germain pour prêter hommage au nouveau souverain ; elle avait ordonné de faire préparer son appartement au château. Henri II l’invita à rester chez elle178. La punition vint de son époux qui l’exila en Bretagne, où elle demeura dix-huit ans, jusqu’à son décès. À son frère, Charles, évêque de Condom, le roi supprima ses bénéfices ; quant à leur oncle, Antoine Sanguin, cardinal de Meudon et gouverneur de Paris, il fut destitué de toutes ses fonctions et perdit le très riche évêché de Limoges. Le confident de la favorite ne passa pas entre les mailles du filet. Premier président du parlement de Paris, Pierre Lizet fut remercié179. D’autres femmes qui entouraient la duchesse d’Étampes, telles que sa sœur, Charlotte de Pisseleu, comtesse de Vertus, Marie d’Acigné, épouse du seigneur de Canaples, Marie de Montchenu, dame de Massy, Françoise de Longwy, femme de l’amiral Chabot et Jacqueline de Longwy, duchesse de Montpensier, furent un temps menacées de ne plus paraître elles non plus devant le nouveau roi. Elles furent sauvées de la disgrâce par d’autres femmes et pas des moindres : Éléonore d’Autriche reine douairière, Marguerite de France sœur du roi régnant, et Diane de Poitiers, maîtresse du nouveau souverain180.

			Ceux qui étaient auprès du corps de François Ier à Rambouillet, par ordre d’Henri II, pour prendre en charge l’organisation des funérailles, ne furent pas épargnés. Entré dans le sillage de François Ier à son retour de Madrid, le cardinal de Tournon avait rapidement pris une place privilégiée au conseil. Son influence depuis le départ d’Anne de Montmorency s’était affirmée. Il avait été un des partisans de la paix de Crépy. Le 3 avril, il était destitué de la charge de chancelier de l’ordre de Saint-Michel. Admis le 17 avril à rendre hommage au roi à Saint-Germain-en-Laye, il ne fut pourvu d’aucun emploi. Afin d’éviter plus de déshonneur, il quitta la cour de lui-même181. Sa disgrâce entraîna celle de ses créatures. Jean de la Baume, comte de Montrevel, Louis Adhémar de Monteil, comte de Grignan, et le baron d’Ampuis perdirent respectivement leur gouvernement de Provence, du Dauphiné et de Bresse, sans obtenir aucune autre fonction. Quant à Antoine Escarlain des Aimars, baron de la Garde et à Jean de Taix, ils restituèrent leurs charges, l’un de capitaine des galères, l’autre de capitaine de l’artillerie. L’amiral Claude d’Annebault qui avait gouverné le royaume dans l’ombre du souverain depuis 1541 avait des amis parmi les nouveaux élus. Reçu à Saint-Germain en même temps que Tournon, il fut mieux traité. Henri II le maintint dans sa charge d’amiral, mais sans gages. Par ailleurs, il dut rendre son bâton de maréchal et abandonner le gouvernement de Normandie182. Finalement, lui aussi quitta la cour au bout de quelques semaines. Certains, comme le cardinal Guillaume Du Bellay, préférèrent s’écarter d’eux-mêmes. L’homme d’Église demanda à partir pour Rome, demande qui lui fut accordée183.

			Jamais, depuis la mort de Louis XI184, une telle purge n’avait été réalisée aussi vite, et comme à l’avènement de Charles VIII, tous ceux qui avaient été les victimes des hommes nouvellement déchus demandèrent réparation. En moins d’une semaine, Henri II avait fait arrêter les responsables de la prise de Boulogne, décapité le parti Pisseleu qui était, quoi qu’on ait dit plus tard, fort maigre, et mis en marge du pouvoir les hommes les plus influents, qui n’étaient pas princes du sang, du gouvernement du roi défunt, jugés responsables de la paix de Crépy et d’Ardres.

			Ces licenciements laissèrent de nombreuses places vacantes qu’il fallait pourvoir. Le premier à être récompensé fut Anne de Montmorency. Dès le 4 avril, le connétable, élevé à la charge de grand maître de l’hôtel du roi, emploi qui lui permettait de choisir et de nommer les personnes qui seraient quotidiennement au service du souverain, devenait capitaine des principales places militaires du royaume. Le 12, il retrouvait son gouvernement du Languedoc avec le titre de lieutenant général ; les arriérés de sa charge de connétable et de ses autres emplois occupés jusqu’à sa mauvaise fortune lui furent remboursés. Le roi le gratifia en plus de la ville et la châtellenie de Compiègne, du comté de Beaumont-sur-Oise et d’une compagnie de 100 lances. Enfin, il lui fit don de l’appartement de la duchesse d’Étampes à Saint-Germain-en-Laye185.

			Le retour de Montmorency aux affaires profita à sa famille. Ce même 12 avril, son frère, Antoine de La Rochepot, retrouvait le gouvernement et la lieutenance générale de Paris et d’Île-de-France qui lui avait été ôtée six ans plutôt. Son neveu, Odet de Châtillon, déjà cardinal et archevêque de Toulouse, reçut le très prisé évêché-pairie de Beauvais enlevé au cardinal de Tournon. Quant à son autre neveu, Gaspard de Coligny, il devint colonel et capitaine général de l’infanterie186. Une autre famille profita de cet avènement : les Guise. Si le duc Claude fut confirmé dans son gouvernement de Bourgogne, son fils, François d’Aumale, obtint la lieutenance générale de Normandie. Son frère Charles, déjà archevêque de Reims, devint le nouveau chancelier de l’ordre de Saint-Michel et reçut une partie des biens des favoris déchus, comme la seigneurie de Marchais anciennement détenue par le seigneur de Longueval. Il eut encore l’évêché de Meudon et la terre de Dampierre, reprise à l’ex-trésorier de l’Épargne, Jean Duval, qu’André Blondet remplaça dans sa fonction. Et puis, il y eut aussi les amis de longue date. Charles de Cossé-Brissac, disgracié à la fin du règne précédent, retrouva ses états et fut nommé le 11 avril maître et capitaine général de l’artillerie187, Jacques Albon de Saint-André obtint, en plus de terres confisquées aux anciens favoris, la charge de premier gentilhomme de la chambre du roi qui le faisait devenir un intime du souverain, et hérita du bâton de maréchal abandonné par Annebault.

			Ces fidèles du roi et du connétable, qui par ses fonctions retrouvées redevenait le personnage le plus influent de France après Henri II, allaient participer à la réorganisation de la défense du royaume, mais aussi du gouvernement des provinces les plus exposées aux armées ennemies. En conséquence, le conseil privé du roi, l’organe central du pouvoir, fut totalement bouleversé. Sa composition fut promulguée le 3 avril 1547. De l’ancienne équipe, il ne subsistait que le chancelier François Olivier, dont la charge était attribuée à vie, et les secrétaires Guillaume Bochetel et Claude de L’Aubespine que la rumeur avait condamnés mais qui furent finalement promus trésoriers du roi. Aux places laissées par les exclus, Henri II, toujours sous le conseil de Montmorency, nomma les principaux princes du sang du royaume : Henri d’Albret, roi de Navarre, et Antoine de Bourbon, duc de Vendôme, mais également les deux fils du duc de Guise, François d’Aumale et son frère Charles, ainsi que Jacques de Saint-André et son père. Y trouvèrent place à leurs côtés Robert IV de La Marck et Jean d’Humières. Évidemment, le connétable y siégeait avec ses hommes : Claude d’Harcourt et Nicolas Neufville de Villeroy, nouveau trésorier de l’ordre de Saint-Michel. Deux autres secrétaires des finances furent également nommés : Cosme Clause et Jean Duthier. Une réorganisation qui entraîna celle du grand conseil, ou conseil de l’après-midi, qui ne traitait que des affaires judiciaires et administratives, et qui ne réclamait pas forcément la présence du roi. En plus des membres du conseil du matin y siégèrent les cardinaux de Bourbon, de Ferrare, le duc de Guise, l’évêque de Soissons et le grand écuyer de Boisy. Aux places laissées libres par les différents licenciements, furent nommés d’autres hommes de Montmorency, dont son neveu Odet de Châtillon, Philippe de Brissac, évêque de Coutances, et Pierre Rémond, premier président du parlement de Rouen. François de Clèves, duc de Nevers, vint les rejoindre, ainsi que Jean de Brosse, comte de Penthièvre et duc d’Étampes, fort en grâce depuis qu’il avait exilé son épouse188.

			Henri II ne récompensa pas seulement des hommes. Les femmes de son entourage bénéficièrent aussi des joies de son avènement. Son épouse, qui était alors enceinte pour la troisième fois, obtint la libre disposition de ses biens en tant qu’héritière de la maison de Boulogne dont les comtés d’Auvergne et de Lauragais n’étaient qu’une infime partie, en plus de sa rente annuelle colossale de 200 000 livres. Comme elle en avait exprimé le désir, la reine douairière Éléonore d’Autriche fut autorisée à retourner aux pays de son frère, mais avant son départ, elle eut le droit de pourvoir aux offices non attribués dans les domaines du royaume qui composaient son douaire. Quant aux revenus de ce douaire, qui se montaient à 60 000 livres annuelles, elle put les conserver même hors de France. Diane de Poitiers ne fut pas oubliée. Pour autant, les dons du roi faits à sa maîtresse, comparés à ceux accordés à ses favoris masculins, furent nettement moins intéressants sur le plan financier et nuls sur le plan politique. Ils furent principalement une réparation des abus ou négligences du règne précédent. Ainsi, si le 14 avril 1547, Henri II lui abandonnait les revenus seigneuriaux sur les marches de Bretagne, à proximité du Mont-Saint-Michel, des villes d’Antrain, La Bazouge-du-Désert, Rimou et Fougères, c’était pour la dédommager des terres et seigneuries de Rhuys et de Suscinio qu’elle avait dû transférer au marquis et à la marquise de Mayenne, son beau-fils et sa fille après leur mariage l’année précédente189. Quand le 19 juin, alors que le roi, en séjour à Anet depuis la veille190, lui restituait les revenus que les terres et seigneuries d’Anet, Nogent-le-Roi, Bréval et Montchauvet avaient rapportés au trésor royal – depuis qu’il se les était appropriées –, avec autorisation d’en conserver les bénéfices futurs jusqu’à la fin du procès engagé, il ne faisait que réviser un abus puisque le procès n’était toujours pas achevé et que juridiquement Diane de Poitiers était toujours usufruitière des lieux pour ses filles, avant avis contraire, et donc en droit de jouir des revenus de ces terres191. Lorsque le 27 septembre le conseil lui restitua les droits seigneuriaux sur la baronnie d’Ivry qu’elle avait acquise à Louis de Luxembourg, comte de Roucy, en 1546, avec en prime de dédommagement les frais de vente qui devaient échoir au roi, il s’agissait de l’indemniser d’une somme non perçue et à laquelle elle avait droit de prétendre avec intérêts192. Tout cela faisait bien peu au regard des 25 000 écus annuels de rente accordés à Anne de Montmorency ainsi qu’un arriéré de 100 000 autres écus au même moment, en sus de son pouvoir retrouvé et augmenté. Le don des seigneuries et châtellenies de Chenonceau et des Houdes, terres mouvantes de la seigneurie d’Amboise, au mois de juin 1547, procédait du même argument. Henri II l’offrait à la veuve du grand sénéchal de Normandie pour les services que celui-ci avait rendus à la monarchie, et qui n’avait pas été récompensé à la hauteur de ses mérites de son vivant, ce qui était, là encore, parfaitement défendable puisque en effet, et à l’opposé des autres, Brézé n’avait pas bénéficié d’un regain de fortune malgré ses emplois193. Par ailleurs, ce domaine, qui depuis sa redécouverte et sa restauration à la fin du XIXe siècle bénéficie d’une célébrité inouïe, était alors plus modeste dans ses dimensions. Construit pour le trésorier Thomas Bohier, il avait été vendu par son fils à François Ier afin d’honorer les dettes et amendes exigées par le parlement de Paris après un procès intenté à son père accusé de détournement d’argent public. En 1539, il fut intégré au domaine royal. Mais du fait que la cour ne fréquentait plus qu’épisodiquement, et pour de courts séjours, la vallée de la Loire, il avait été délaissé et fort mal exploité comme tant de terres et demeures appartenant à la couronne. À l’époque où il fut concédé à Diane de Poitiers, sa rentabilité était médiocre : à peine 1 000 livres de revenus annuels, avant les frais194.

			Ainsi, les dons faits par Henri II à Diane de Poitiers, que le roi nommait publiquement sa cousine, furent pour partie la manifestation de la bonne justice royale qui réparait les ingratitudes du pouvoir précédent à un grand serviteur de la monarchie, ou les abus de cette même administration qui spoliait injustement de ses droits ou de ses bénéfices une veuve et un sujet du royaume. Il n’y avait donc aucune faveur officielle, même si cette interprétation peut être discutée à propos de Chenonceau. Quant aux prétendus pillages par Diane de Poitiers des terres vagues et à sa mainmise sur les biens des juifs et des protestants, ce n’est que pure fiction. Outre le fait qu’il n’y avait plus officiellement de juifs dans le royaume depuis les dernières expulsions ordonnées par Charles VI puis par Charles VIII et Louis XII195, les actes royaux ne font jamais référence à un don de la sorte pour la veuve du grand sénéchal. La seule terre confisquée que Diane de Poitiers obtint alors ne fut pas celle d’une victime de la foi, mais d’un certain Antoine d’Autin de Ferrals, dépossédé pour meurtre196. Quant aux prétendues terres vagues, elle n’en obtint jamais. Elle n’eut droit qu’à en percevoir des droits d’entrée, et seulement sur celles de Fougères, et pas avant avril 1553197.

			Par ailleurs, la situation privilégiée de Diane de Poitiers auprès du roi n’eut guère de répercussions sur ses familiers et notamment sur les membres de sa famille. Certes, son frère, Guillaume, eut l’honneur d’entrer dans le cercle fermé des membres de l’ordre de Saint-Michel, mais cette marque de confiance avait été également accordée à son père et à son époux par Louis XII et à son grand-père maternel par Louis XI ; en somme il s’agissait presque d’une tradition pour des familles qui s’étaient toujours montrées fidèles à la monarchie, comme c’était devenu le cas pour beaucoup d’autres membres de cet ordre. En outre, si Guillaume de Poitiers eut une place au conseil, ce fut à celui de l’après-midi et donc dans une position inférieure à celles qu’avaient exercées son père et son grand-père sous les règnes précédents. Quant à la charge militaire qui lui aurait donné le prestige d’un grand personnage, il ne l’eut jamais. Henri II lui avait concédé la lieutenance générale du Dauphiné au début du règne ; finalement, il la lui retira quelques jours plus tard, le 7 ou le 9 mai 1547, au profit du comte d’Aumale déjà nommé gouverneur de la province, charge qu’il cumula avec le gouvernement de Normandie198. Guillaume de Poitiers n’eut d’emploi que celui de capitaine d’une des quatre compagnies d’ordonnance nouvellement créées par les soins de Montmorency, c’est-à-dire guère plus que son père à l’avènement de François Ier199. Le beau-frère de Diane de Poitiers, Antoine de Clermont vicomte de Tallard, est quant à lui totalement invisible200. Et au sujet de ses beaux-fils, seul Robert de La Marck entra au conseil privé du roi. Mais cette présence n’était aucunement due à sa belle-mère. Il l’avait acquise par sa naissance et plus encore par la puissance de sa famille.

			Pour autant, la relation de Diane de Poitiers avec Henri II n’était plus un secret. Cette officialisation vint sans doute d’un choix du roi, en tout cas c’est ce que laisse croire l’une des rares lettres qui ont été conservées de la correspondance entre les deux amants. À la fin de l’été 1547, Diane de Poitiers était malade et le roi préoccupé. L’appelant « Madame ma mye » il s’enquérait de ses nouvelles et l’assurait que si elle continuait à se trouver mal, il lui promettait d’aller la retrouver, parce qu’il ne pouvait vivre longtemps sans la voir. Il s’était déjà moqué de déplaire à son père par le passé pour demeurer auprès d’elle, lorsqu’elle était déjà souffrante, il n’avait crainte aujourd’hui de le refaire, et lui affirmait qu’il n’aurait de repos qu’au retour du porteur de la lettre, la suppliant de lui dire la vérité sur son état, lui affirmant « Je croys que pourés asés panser le peu de plésyr que j’aré à Fontenebleau sans vous voyr, car estant ellongné de sèle de quy dépant tout mon byen, il est bien malèsé que (je) puysse avoir joie201. » Parce que la réponse dut le rassurer, Henri II reprenait la plume et lui disait son contentement, lui répétant qu’il ne pouvait vivre sans elle. Puis il lui parla de son emploi du temps surchargé et de son impatience à la revoir202.

			Cette liberté qu’Henri II s’accordait, certains prosateurs crurent pouvoir l’utiliser. Ainsi, cet auteur anonyme qui dédia à Diane de Poitiers son ouvrage, toujours en 1547, le premier connu pour cette femme. Le texte était une prophétie romancée du nouveau règne, où Henri II parviendrait par la somme de vertus qui était en lui à réformer le royaume, effacer les douleurs du peuple si malmené pendant le règne précédent, permettant l’avènement d’un nouvel âge d’or. Dans sa dédicace, Il rappela la maladie du dauphin en 1540, lors d’un séjour à Saint-Prix, les craintes de sa mort prochaine, et le rôle essentiel qu’aurait tenu Diane de Poitiers pour sauver un prince prétendu si nécessaire à la France et au bonheur des Français :

			 

			Or diligence te fut donné le pris

			De charité, car dure mort sans toy

			Nous eust privé du dauphin qui est roi,

			Et des Rameaux qui de lui sont venus

			Dont les François obligez et tenuz

			À ta vertu et bonté charitable,

			Tous chanteront ung cantique honorable203.

			 

			Claude Chappuys, à l’été de la même année, dans son récit du couronnement du roi le 25 juillet à Reims, lorsqu’il évoquait les femmes qui assistèrent à la cérémonie, parmi lesquelles la duchesse de Guise et madame de Saint-Pol, dédia ces vers à la grande sénéchale :

			 

			Ou par vertu on la voit parvenir,

			Rendant le ciel plus clair par sa clarté,

			La court plus belle aussi par sa beaulté,

			Tirant le monde en admiration204.

			 

			Un texte important pour l’historien, puisqu’il est le premier à évoquer l’apparence physique de Diane de Poitiers et à lui accorder la gloire d’une immense beauté morale qui rejaillissait, logiquement, et selon les certitudes du temps, sur son apparence extérieure. Un état qui justifiait sa présence à la cour. Une image qui fut reprise par un autre, Jacques Peletier du Mans, à la fin de ses Vers lyriques, la même année. Congratulant le roi pour son heureux avènement, il consacrait à la grande sénéchale un poème qui pour l’historien est le premier, hormis les quelques vers de Marot, entièrement dédié à la grande sénéchale :

			 

			Ne vente plus, Ô Rome ta Lucrèce

			Cessez Thébains, pour Corinne combattre,

			Taire te faut de Pénélope, Ô Grèce,

			Et encore moins pour Hélène débattre,

			Et toi Égypte, ôte ta Cléopâtre :

			La France seule a tout cela en mieux,

			En quoi Diane à l’un des plus beaux lieux,

			Soit en vertu, beauté, faveur et race :

			Car si cela elle n’avait des Cieux,

			D’un si grand roi n’eut mérité la grâce205.

			 

			Jamais il n’avait été écrit autant sur Diane de Poitiers. Une exposition qui eut ses revers. Très vite, pour d’autres, la grande sénéchale fut jugée de trop, ou en tout cas inutile au roi. Ainsi ce poème anonyme, qui se permettait de donner quelques conseils de gouvernement au souverain pour la gloire de son règne et la paix au royaume :

			 

			Suy les vertus de ton grand-père [Louis XII],

			Suy les mérites de ta bonne mère [Claude de France],

			Oste toy de ta vieille hère [Diane de Poitiers],

			En pinceant, n’ensuit pas ton père [François Ier],

			Pas ne te fie à ton compère [Montmorency],

			Tu n’aimeras l’empereur et son frère [Charles Quint et Ferdinand Ier],

			Sur l’anagramatique de son nom,

			Le commencer est à tous agréable,

			Le milieu soit, la fin aussi semblable ;

			Roy vertueux, nul sera esbahy,

			Soi dit de toy, Roy es de nul hay206.

			 

			Les rancunes de tous ceux qui furent écartés de la cour, comme des faveurs du nouveau souverain, les espoirs déçus de ceux qui avaient rêvé de conserver leurs privilèges ou de les augmenter furent nombreux. Des rumeurs sur le compte de Diane de Poitiers coururent dès le mois d’avril et plus encore dans les semaines qui suivirent. Les cours européennes découvrirent alors qu’elle était la maîtresse du nouveau roi et il était de coutume dans les dépêches et relations d’ambassadeurs de toujours décrier les maîtresses royales, objets de frivolité, de paillardise et symboles de la faiblesse d’un prince. Diane de Poitiers n’échappa pas à la règle.

			Ainsi, Saint-Mauris, ambassadeur de Charles Quint en France, qui avait donné une version de l’agonie de François Ier par des nouvelles de seconde main à son maître, l’informait du nouveau pouvoir. L’empereur pensait à une reprise de la guerre avec la France, se souvenant de l’attitude d’Henri II lors de la paix de Crépy, autant que de ses déclarations exprimant ses ambitions à vouloir lui aussi recouvrer le duché de Milan dès qu’il serait roi. À l’abbaye de Poissy, auprès de la reine douairière qui y passait sa quarantaine, période de réclusion obligatoire à toutes les reines après le décès de leur époux, Saint-Mauris fit en juin 1547, après l’avoir déjà esquissé le mois précédent un portrait du nouveau roi et de la grande sénéchale des plus rassurants pour Charles Quint : Henri II n’aurait pensé qu’à sa maîtresse à laquelle il se serait rendu « sujet et esclave entièrement », chose qui aurait fait grand peine à son peuple. Le roi n’aurait désiré que ce que Sylvius (nom de code pour Diane de Poitiers dans cette correspondance chiffrée) voulait. Celle qui, depuis l’avènement de son amant, serait devenue « hautaine et insolente », aurait reçu la visite du souverain quotidiennement, après le dîner du roi. Là, il lui aurait raconté le conseil du matin et aurait passé avec elle toutes ses après-midi, guitare à la main, dans son giron, ne cessant de lui répéter qu’elle était belle, « lui touchant les tétons », la regardant béatement, « comme homme surpris de son amitié207 ».

			Les ambassadeurs ne fréquentaient la cour que pour les réceptions officielles et seulement lorsqu’ils y étaient conviés ou pour des tractations particulières et secrètes, le reste du temps, ils n’étaient autorisés à vivre que dans des lieux décidés par le roi, à une distance raisonnable de lui pour n’être au courant de rien. Ces informations, Saint-Mauris prétendait les tenir de Madeleine de Mailly, femme de chambre de la reine Éléonore208 qui fit pour sa maîtresse trois voyages à Saint-Germain de la fin mai à la fin juin 1547, afin d’y traiter de ses affaires, et notamment préparer son départ et organiser son douaire209. Sauf que ces renseignements, si ce fut vraiment cette femme de chambre qui les donna à l’ambassadeur, auraient pu être livrés depuis bien longtemps, au regard de la charge occupée par ladite femme et de la longueur de la relation du roi avec Diane de Poitiers, et si cette exhibition était nouvelle, elle ne pouvait les tenir que d’une autre personne, à la vue du caractère officiel de la visite de cette femme, et de l’intimité de la scène décrite.

			Le but était surtout de montrer qu’Henri II était occupé à tout autre chose qu’à la guerre et que Charles Quint n’avait pas à se méfier pour le moment du roi de France, finalement guère différent de son père, ou de la réputation que les mêmes lui avaient créée. Diane de Poitiers n’était qu’un prétexte. Cette description est toutefois importante puisqu’elle fut reproduite par d’autres ambassadeurs au même moment. Ainsi, le 25 mai, le Florentin Giambattista Ricasoli, qui, dans un courrier, répondait à l’interrogation de Côme de Médicis sur l’autorité de Catherine de Médicis – celle-ci devenue reine pouvait demander à son époux de recouvrer en son nom, en lui abandonnant ses droits et ce malgré le contrat de mariage, la cité de Florence, comme l’avait fait Claude de France avec François Ier pour le duché de Milan210 –, affirmait qu’elle n’en avait guère. En revanche, il informa le prince italien de la relation intime que le roi entretenait avec Diane de Poitiers : « Chaque jour, après dîner, il va la retrouver. Il passe des heures à l’entretenir et l’initie à tout ce qui arrive, à tout ce qu’il se fait211. » Le même topo fut rapporté par deux autres Italiens, Bon Ruggieri, le 8 juin212 et Alvarotti, envoyé du duc de Ferrare en France. Le lendemain du sacre du roi, après la cérémonie, le roi, selon ce dernier, n’aurait pensé qu’à ses plaisirs : « En dehors du jeu de balle et de la chasse, il courtise à toute heure sa maîtresse. Il va la voir après chacun de ses repas, ce qui fait qu’en moyenne, il doit bien rester avec elle au moins huit heures. S’il arrive qu’elle soit dans la chambre de la reine, il la fait appeler. C’est un point dont chacun se lamente. On remarque qu’il se tient plus mal que le feu roi... On en tire la conclusion qu’il ne voit pas clair et qu’il est mené, pour ainsi dire par le bout du nez213. »

			Ces quatre ambassadeurs disaient la même chose, à leur manière. Preuve que seul ce bruit circula et qu’ils n’avaient rien d’autre à dire de plus ; enfin qu’il fut probablement un échange d’informations entre ambassadeurs, chose repérable sur d’autres sujets autant dans les correspondances des envoyés étrangers en France, que par celle des ambassadeurs français en cour étrangère214. Ainsi, et même si la relation amoureuse fut dévoilée dans les premiers jours et, plus justement pour l’historien, dans les premières semaines du règne, elle ne fut nourrie publiquement ni par le roi ni par Diane de Poitiers. D’ailleurs et pendant tout le règne d’Henri II, Diane de Poitiers ne fut jamais présentée autrement par le pouvoir que comme un membre de la famille du roi et de la reine, elle-même ne se montra pas autrement que comme veuve de Louis de Brézé et personne n’évoqua leur relation amoureuse dans la littérature politique ou poétique émanant de la cour, sauf de manière extrêmement pudique et ne dépassant jamais le cadre de l’amitié et de la moralité convenues, soit le lien d’amour idéal qu’un souverain pouvait avoir avec ses sujets et que ces derniers lui devaient215.

			Des paroles qui laissaient croire que Diane de Poitiers avait une grande influence sur le roi ; pour autant, et dans les faits, les représentants des États étrangers lors de leurs visites remirent les choses en place d’eux-mêmes, pour exemple cette liste de personnages à fréquenter à la cour de France, avec un ordre hiérarchique précis, envoyée par le nonce du pape Hieronimo Dandino à la curie en août 1547 à son successeur Michel della Torre. Si Diane de Poitiers y était nommée, c’était après le roi, la reine, le cardinal de Lorraine Jean de Guise, le connétable de Montmorency, le duc François d’Aumale, le chancelier Olivier et le duc Claude de Guise. Quant à ceux qui étaient à sa suite, il s’agissait, comme elle, de personnages attachés au roi par des liens familiaux directs ou pas, et par des accointances avec les favoris masculins ; dans l’ordre : les cardinaux de Ferrare et de Châtillon, la reine de Navarre, la reine douairière Éléonore d’Autriche, et la sœur du roi Marguerite de France, la duchesse de Guise, la bâtarde du roi Diane de France, le duc de Vendôme, le cardinal de Bourbon, le maréchal Saint-André, le maréchal de La Marck, le colonel Coligny, l’autre neveu de Montmorency, les évêques de Coutances et de Cahors, ainsi que le secrétaire Marchaumont216.

			Héritière des Saint-Vallier

			S’il n’y a aucune trace de l’intervention de Diane de Poitiers dans le gouvernement du royaume en ces premiers mois du règne, nous savons en revanche qu’elle fut souvent dans l’obligation de demander de l’aide pour l’obtenir. Ainsi cette lettre adressée non au roi, mais au comte d’Aumale, devenu duc et pair depuis juillet 1547217, de qui, en sa qualité de nouveau gouverneur du Dauphiné-Savoie, elle sollicitait non pour elle, mais pour sa sœur Françoise qui, ayant appris que la chanoinie de Sainte-Catherine d’Aiguebelle avait été libérée après le décès de son ancien occupant, de l’obtenir pour un des fils de ses serviteurs218 ! Au mieux, elle donna son point de vue, mais toujours sur des sujets mineurs qui n’engageaient en rien la France et son avenir. Ainsi, en février 1548, le gouverneur d’Humières réclama au roi, pour son fils Charles, abbé de Saint-Riquier, l’évêché de Vannes vacant depuis la mort de Robert Pucci. Il en avait fait aussi part à Diane de Poitiers qui en avait parlé à Henri II. Celui-ci lui avait fait dire que devant la pauvreté d’un tel évêché, il n’avait pas souhaité le concéder à son fils, et qu’il lui en donnerait un meilleur. Le gouverneur ne devait pas prendre ce refus comme une disgrâce mais pour un bien. Elle lui conseillait de patienter : l’évêque de Rieux, malade, n’en avait pas pour très longtemps, et son évêché était bien plus intéressant que le précédent, puisqu’il était de 10 000 livres annuelles. Elle concluait sa lettre par la confidence, l’assurant que partout où elle serait, elle penserait à lui, et qu’il serait le premier à être servi chaque fois qu’il lui demanderait quelque chose219. Finalement, et par décision royale, Charles d’Humières eut l’abbaye de Bayeux220 !

			C’est encore dans le seul cadre de ses fonctions officielles que l’on repère son action et ce rôle d’intermédiaire aux requêtes qu’elle semble ne pas refuser. Ainsi, elle fit envoyer des présents aux nourrices des enfants du roi, mais également à celle qui fut renvoyée pour manque de lait221. Au roi, elle fit la demande afin que Jean Fernel, le plus célèbre praticien du temps, nouvellement nommé médecin des enfants après la rougeole de la petite Claude née en 1547, ait une pension annuelle de 4 000 livres pour ses loyaux et indispensables services222 ; pareillement, elle obtint pour l’architecte Philibert de l’Orme, qu’elle faisait travailler certes sur son château d’Anet depuis plus d’un an, mais qui était surtout en charge de tous les chantiers commencés par François Ier en Île-de-France, l’abbaye de Saint-Barthélemy223. Mais pour impétrer cette « grâce », elle était passée par le cardinal Du Bellay, alors à Rome224. Des demandes que le conseil royal était régulièrement obligé de traiter, qui lui venaient de tous ceux ayant quelque influence sur une terre ou pouvant accéder à une personne du conseil de l’après-midi, c’est-à-dire celui qui ne s’occupait que des affaires administratives, des requêtes et des dépêches225, et qui participait à l’information d’une situation. Demander quelque chose pour quelqu’un, c’était faire état de la vacance d’une charge, d’un emploi et le pourvoir contribuait à un meilleur fonctionnement de l’État. Dans les faits, Catherine de Médicis, Marguerite de France, mais encore Anne de Montmorency et le duc François d’Aumale firent bien plus de requêtes en ce genre que Diane de Poitiers226. Et si celle-ci devint alors plus riche qu’elle ne l’avait été, ce fut par le biais de successions familiales.

			Malgré une union de près de vingt ans avec Claude de Miolans, Guillaume de Poitiers n’eut pas d’héritier viable. Il décéda aux environs du printemps ou de l’été 1548227. Avant de mourir, il testa. Comme son père, il souhaitait être inhumé dans la chapelle du prieuré de Saint-Vallier, avec ses ancêtres. À son épouse, il faisait don de tout ce qui avait été négocié lors de leur contrat de mariage, et augmentait son douaire de 800 livres annuelles à prendre sur les revenus de la seigneurie de l’Étoile. À sa sœur Françoise, ainsi qu’aux deux filles d’Anne, il faisait un don de 100 écus. Sa tante, Françoise, dame de Charlus, en obtint autant. Quant à Diane de Poitiers, et selon la volonté de son père Jean, il la faisait son héritière universelle. Ainsi le patrimoine que la veuve du grand sénéchal de Normandie eut dès lors à gérer pour elle et ses filles s’augmentait du comté d’Albon, de la vicomté de l’Étoile, des baronnies de Privas, Chalenson, Florac, Corbempré, Clérieux et Sérignan, des seigneuries de Saint-Vallier, Chantemerle, Chevrières, Pizançon, Pinet, Banlures, Aramon, Beaulne, Transy et Vallabrègues, des terres assises entre Dauphiné, Languedoc et Vivarais228. Et puisqu’elle était devenue l’héritière des biens des Poitiers-Saint-Vallier, celle que l’on n’appelait que la grande sénéchale, veuve de Louis de Brézé, et depuis la mort de son frère comtesse d’Albon229, obtint du roi le duché de Valentinois-Diois, domaine qui reconstituait l’héritage de ses ancêtres dans le royaume. Les lettres patentes signées par le roi datent du 1er et du 8 octobre 1548. Là y était rappelé que l’arrêt donné au parlement de Paris le 16 janvier 1524 contre Jean de Saint-Vallier, qui confisquait ses biens au profit du roi, avait été annulé par François Ier en juillet 1526, et que Diane de Poitiers était donc la légitime héritière non seulement des biens de son père et de son frère, mais également des droits revendiqués par ceux-ci et leurs devanciers dont les Poitiers-Saint-Vallier auraient été spoliés. Les titres de Diane de Poitiers et de sa famille à prétendre à ces comtés de Valentinois et de Diois avaient été reconnus valables par son conseil, tout comme leur érection en duchés par Louis XII. Aussi, par bonne justice, et – toujours – pour réparer les torts et les erreurs du passé, notamment celle de la justice de son père, Henri II cédait donc à la grande sénéchale ce duché pour en jouir « sans aucune chose en réserver ne retenir de nous, fors les foy et hommage, ressort et souveraineté230 ». Si ce duché rassemblait en partie des terres déjà entre les mains de Diane de Poitiers, et n’augmentait pas vraiment ses possessions territoriales et donc sa fortune, il lui conférait, en revanche, un titre de noblesse prestigieux, auquel elle n’avait encore jamais eu droit. Il lui donnait un rang nouveau à la cour.

			 

			Près du roi mais sans pouvoir

			Depuis un an, l’action d’Henri II ne s’était pas bornée à une révolution de palais. En 1547, la France était en paix avec toutes les nations chrétiennes, mais ces paix étaient fragiles. Farouchement opposé au traité de Crépy, Henri II n’avait aucune intention de le respecter. Son voyage en Piémont entrepris à l’été 1548 en était la preuve. Pour autant, une guerre avec l’empereur ne pouvait être envisagée rapidement. Les alliés du roi en Germanie, les princes protestants, étaient en difficulté face à Charles Quint qui par les armes les avait matés et tentait de leur imposer depuis un règlement constitutionnel qui transformerait l’Empire germanique en un État centralisé. Le nouveau roi n’avait pas plus de considération pour le traité d’Ardres, et avait décidé, là encore, de ne pas l’honorer. L’Angleterre était alors un État vulnérable. Son nouveau roi, Édouard VI, n’était qu’un adolescent et les problèmes intérieurs que connaissait le royaume divisaient ses forces. Ce serait donc contre l’Angleterre qu’Henri II se battrait en premier afin de recouvrer Boulogne, prise en otage depuis la paix de 1546.

			Pour s’assurer une victoire, le roi avait cependant besoin de l’Écosse. Ce pays, allié de la France dès le XIIIe siècle, était depuis la mort de son souverain, Jacques V, en 1542, empêtré dans une guerre civile. Sa reine, Marie Stuart, était à l’avènement d’Henri II une enfant de moins de cinq ans. François Ier, qui eut toujours recours au soutien écossais lorsqu’il était en guerre contre l’Angleterre, avait imaginé à l’automne 1546, et alors qu’une nouvelle tentative de Henry VIII pour envahir le royaume écossais se préparait, de faire venir la petite reine en France, et de lui faire épouser son petit-fils231. Henri II reprit le projet. Tout en envoyant des armes et de l’argent à son allié pour se défendre, il renouvelait la demande de son père. Finalement, les lords acceptèrent la proposition royale. L’acte fut signé le 1er janvier 1548. En juin, alors qu’Henri II s’apprêtait à partir pour le Piémont, la flotte royale prenait la mer. Deux mois plus tard, pendant que le roi à Turin se faisait reconnaître souverain du Piémont, Marie Stuart arrivait en France et était conduite à Saint-Germain-en-Laye auprès des enfants du roi. Le bilan de la première année de règne était incontestablement bon. La paix régnait en France, les ennemis du roi susceptibles d’entraver ses ambitions tant au nord du royaume qu’en Savoie-Piémont ne pouvaient s’y opposer.

			Que fit Diane de Poitiers durant ce temps ? Malgré une situation plus en vue, l’historien reste décontenancé. Si, à l’avènement du roi, elle avait conservé son statut de dame d’honneur, passant du service d’Éléonore d’Autriche à celui de Catherine de Médicis, et que sa fille la duchesse de Bouillon-La Marck avait pris, elle aussi, place dans ce petit groupe de privilégiées, son action reste peu visible. Il peut seulement la suivre par sa correspondance conservée. À Dijon, le 11 juillet 1548, et alors qu’elle accompagnait le roi et la cour pour la première partie du voyage que celui-ci allait faire en Piémont, elle écrivait au duc d’Aumale pour lui dire que tout le monde se portait à merveille et qu’elle parlait de lui en bien, l’assurant de son amitié232. Quelques jours plus tard, le 29, au même, elle demandait de trouver un emploi, s’il y en avait un de disponible dans le Dauphiné, au porteur de sa lettre, en récompense de ses bonnes actions envers le roi233. Encore à Aumale, de Moulins cette fois, le 19 août, elle lui faisait parvenir les lettres de la reine de Navarre afin qu’il accorde au serviteur de la sœur de François Ier le prieuré de Macherais. Enfin, le 25 août, elle le remerciait d’être intervenu auprès d’Henri II pour avoir fait obtenir à Jean d’Avanson une des quatre maîtrises des Requêtes. Par ailleurs, elle se disait heureuse que le roi ait rencontré à Turin le duc de Ferrare afin de faire avancer le prochain mariage qu’Henri II envisageait entre sa fille Diane de France et Orazio Farnèse234, pour conserver l’amitié avec ce duché, montrant par là ce qu’elle fut toujours, et jusqu’à la fin du règne : un fervent soutien de toutes les décisions de son amant, quels que soient ses revirements. Le 18 septembre, au gouverneur des enfants de France, qui lui apprenait que les étudiants de Paris s’étaient révoltés, elle faisait savoir qu’elle en avait averti Henri II et que celui-ci, depuis, y avait mis bon ordre. Elle le remerciait de l’information et lui demandait de toujours prévenir le roi de ce qui se passait dans le royaume, afin qu’il puisse exercer sa bonne justice et protéger son peuple de tout inconvénient. Elle lui répondit également sur la question qu’il lui avait posée au sujet de la charge d’auditeur des comptes vacante qu’il espérait pour un autre de ses fils, le seigneur de Becquencourt. Par besoin de liquidités, afin de financer ses projets guerriers, le roi l’avait vendu à un autre mais, conscient des services que le jeune homme avait rendus à la monarchie, il lui avait fait savoir que sitôt que l’argent rentrerait, il lui donnerait la valeur de l’office en question en argent pour gage de sa reconnaissance. Henri II, de son côté, avait prévenu le gouverneur, le rassurant autant sur la bonne réception de sa requête adressée à Diane de Poitiers, que pour confirmer sa réponse235. Dans le même courrier, elle informait Jean d’Humières de la volonté du roi de préparer à Saint-Germain les logis du dauphin et de la petite reine Marie. Le 20 octobre, toujours à d’Humières, de Moulins où séjournait de nouveau la cour, elle annonçait qu’Henri II était fort satisfait du bon accueil que le dauphin avait fait à sa future fiancée, et en guise de conseil ajoutait : « Si vous voulez faire plaisir au roi, c’est de continuer à lui faire apprendre ces petites honnestetés [au dauphin] car cela le contentera toujours [le roi]236. » Le 2 novembre, de Gien, elle prévenait le gouverneur qu’Henri II serait à Saint-Germain le 12, et espérait que les logis des enfants seraient prêts à temps, ajoutant que le roi voulait arriver un jour plus tôt que la cour pour jouir d’un peu de tranquillité avec eux237. Entre-temps, le 18 octobre, elle avait écrit au connétable et au duc d’Aumale pour les féliciter de leur succès à La Rochelle contre « les mutins », les mêmes qui six ans plus tôt avaient refusé l’instauration de la gabelle dans leur pays et qui avaient, depuis l’avènement d’Henri II et la restauration de l’ordonnance de son père, repris le combat238. Elle espérait qu’ils finiraient rapidement leur tâche pour les revoir à la cour qui séjournerait à Saint-Germain au moins jusqu’à la Noël. Elle les rassura sur la santé du roi et les remercia du congé qu’ils avaient accordé au marquis de Mayenne, son gendre, afin qu’il puisse aller voir sa femme, qui venait de mettre au monde « un beau fils239 ».

			De ces lettres, qui contredisent toutes les affirmations des ambassadeurs italiens, ne ressort que l’image d’une femme qui se voulait au service du roi et de sa famille, qui se présentait toujours capable de dévouement, cherchant à obtenir pour les autres grâce à la place qu’elle occupait à la cour. En somme, après plus d’une année du règne de son amant, la position de Diane de Poitiers n’avait nullement évolué. Elle ne pouvait rien : elle était certes écoutée, mais pas toujours suivie ; elle participait à la diffusion des informations auprès du roi, mais pas davantage que d’autres personnes évoluant autour de lui ; surtout ses préoccupations autant que ses requêtes adressées à l’un ou à l’autre n’étaient en rien utiles au gouvernement de la France. Et si Charles de Guise écrivait à son frère le 10 octobre 1548, en Guyenne, de continuer à aviser le roi de toutes choses par son intermédiaire ou celui de Diane de Poitiers parce qu’elle gardait « la bague », c’est-à-dire la confiance du souverain, et qu’elle était toute dévouée à la famille de Guise, cela ne signifiait en rien un quelconque pouvoir de décision, ni une accointance précise d’un lien privilégié avec la famille lorraine240.

			Enfin, Diane de Poitiers s’occupa d’augmenter l’héritage de ses filles. Depuis 1543, elle avait repris la politique d’acquisition de terres autour d’Anet que les Brézé avaient engagée dès 1496 et qui fut interrompue en 1531, achetant pour les détruire une dizaine de bâtiments autour du château afin d’en agrandir le parc, mais également des arpents de vignes, et une carrière pour servir à la production des pierres nécessaires à l’édification de la nouvelle demeure qu’elle avait entrepris de faire bâtir depuis 1546241. Afin d’accroître les revenus de ce domaine, elle acheta à Charles de Cossé-Brissac, comme elle l’avait fait deux ans plus tôt pour la seigneurie d’Ivry, les petites seigneuries de Boncourt et de Launay pour la somme de 6 000 écus242.

			Une situation inchangée

			À l’été 1549, et avant qu’il ne parte à la reconquête de Boulogne, la municipalité parisienne proposa au roi de faire son entrée officielle, qui n’avait pu avoir lieu après le sacre, comme c’était la coutume, du fait de son séjour en Picardie puis de son voyage en Piémont. Les festivités débutèrent le 10 juin par le couronnement de Catherine de Médicis à l’abbaye de Saint-Denis, où Diane de Poitiers fut présente et officia avec ses deux filles, la duchesse de Bouillon et la duchesse d’Aumale243. En raison des pluies diluviennes, l’entrée du roi, envisagée pour le 12, fut reportée au 16. L’entrée de la reine se déroula le 18 et Diane de Poitiers y participa également, toujours selon son rang, c’est-à-dire, dans le récit officiel, à la huitième place, juste devant la bâtarde du roi, Diane de France, cette fois-ci présente244. Alors qu’elle n’avait été que citée dans le récit de l’entrée de la reine à Lyon, elle eut droit à quelques lignes dans le résumé qui fut publié peu après celle de Paris. Le texte était de Claude Chappuys, le même qui lui avait offert plusieurs vers dans sa présentation du sacre d’Henri II. Un fait remarquable pour l’historien, puisque cet auteur fut apparemment le seul à s’intéresser un peu à elle à cette époque. Toutes les femmes entourant Catherine de Médicis étaient logiquement des femmes de haute morale et dignes d’accompagner la reine dans un tel moment. Diane de Poitiers eut cet éloge, très semblable au précédent :

			 

			Et celle-là qui en la court royalle

			Et en faveur, la grande sénéchalle,

			Doit-elle pas icy le rang tenir [ne doit-elle pas ici mériter sa place dans ce cortège]

			Où par vertu, on la veoit parvenir245 ?

			 

			Un tournoi, les feux de la Saint-Jean et un combat naval sur la Seine, qui prophétisait la victoire prochaine du roi à Boulogne, achevèrent ce temps de fêtes246. Pourtant, à Paris, on ne fit pas que rire et s’amuser. Les responsables de la prise de Boulogne par les Anglais venaient d’être jugés. Versins fut reconnu coupable de crime de lèse-majesté et condamné à avoir la tête tranchée, tête qui serait ensuite portée devant la plus grande porte de Boulogne pour y être exposée. Ses complices, Saint-Blimont, Dez et Corse furent déclarés infâmes et condamnés au bannissement et leurs biens confisqués. Les autres, parmi lesquels était le baron de La Garde, furent relaxés247. Quant au seigneur de Biez, son procès débuta après le départ du roi de Paris. Il se poursuivit jusqu’en 1550. Le maréchal était accusé d’avoir été informé par les Anglais du projet de siège quatre mois avant qu’il ne fût effectif, de n’avoir rien dit, d’avoir fait évacuer ses meubles et objet précieux de la ville avant l’arrivée de l’ennemi, d’avoir abandonné sa place de gouverneur de la ville à son neveu pour se protéger, et d’avoir trahi en communiquant les plans de la ville aux envahisseurs. Par l’arrêt du 3 août 1551, il était convaincu de crime de lèse-majesté, et déclaré inhabile à tenir « estat et honneur ». Condamné à avoir la tête tranchée en place de Grève et exhibée au gibet de Montfaucon, il vit sa peine commuer en une incarcération à perpétuité. Il fut libéré quelques années plus tard248.

			Dans toutes ces affaires, le nom de Diane de Poitiers n’apparaît nulle part ; d’ailleurs, elle-même n’en fit jamais mention dans la correspondance qui nous est parvenue. Ses préoccupations étaient plus concrètes : la santé des enfants du roi, et le bon règlement de leur maison249.

			Par ailleurs, Henri II, tout comme son père au moins depuis l’affaire des placards de 1535, avait toujours montré son opposition à la réforme protestante et souhaita, devenu roi, le faire savoir. La première ordonnance de son règne qu’il fit promulguer le 5 avril 1547 fut contre les blasphémateurs de toutes sortes250. Certes, la chose était assez banale puisque tout roi de France à son avènement, au moins depuis le XVe siècle, faisait la même, affichant ainsi clairement son caractère de roi « très chrétien251 » mais neuf jours plus tard, elle était renforcée par les renouvellements de l’ordonnance du 2 novembre 1546 relative aux bannis, et les édits des 11 et 30 décembre de la même année qui organisaient une chambre criminelle au parlement de Provence contre les hérétiques. Le 8 octobre 1547, Henri II commandait au parlement de Paris l’érection d’une autre chambre conduite par l’inquisiteur Mathieu Orry. D’abord appelée Chambre de la seconde Tournelle, elle prit le surnom de « Chambre ardente » pour les cruautés qui y étaient supposées faites, même si elle ne fut active que moins d’un an, cessant de fonctionner en janvier 1550 et que la plupart des procédures qu’elle avait à régler n’avaient pas été jugées.

			En quelques semaines, l’appareil répressif mis en place à la fin du règne de François Ier était renouvelé et augmenté par Henri II qui exprimait de la sorte son désir de rester fidèle à l’Église catholique, apostolique et romaine. Pour l’exemple, à Rouen et à Paris, notamment, il fut procédé à des arrestations. Mais leur nombre restait encore très limité. Il s’agissait surtout d’hommes d’Église, d’imprimeurs, de maîtres d’école, des individus qui, par la parole ou l’écrit, étaient susceptibles de diffuser les idées nouvelles. Afin de marquer sa position, le roi avait souhaité que le 4 juillet 1549, dans Paris, soit organisée une procession avec exhibition des saintes reliques conservées tant à Notre-Dame qu’à la Sainte-Chapelle. Une procession à laquelle Henri II participa, ainsi que la reine, la sœur du souverain, les princes et les princesses du sang, plusieurs cardinaux et évêques, et tous les seigneurs et dames de leurs maisons. Diane de Poitiers pouvait y être présente252. Mais, parce que le temps était mauvais, la prédication publique contre l’hérésie n’eut pas lieu ; elle fut reportée au 7. Ce jour-là, toujours à Paris, quatre protestants périrent dans les flammes des bûchers allumés à la Couture Sainte-Catherine, place de Grève, aux Halles et place Maubert. Jean Crespin, qui avait quitté le royaume depuis 1545 en raison de ses convictions religieuses, et qui vivait depuis à Genève, raconta dans son histoire des martyrs protestants l’exécution de l’un d’eux.

			Le roi, pour son passe-temps, au milieu des festivités, aurait souhaité entendre un de ces luthériens incarcérés au Châtelet. On lui aurait amené un homme, un tailleur. Le roi l’aurait interrogé, mais celui-ci n’aurait rien démenti de sa foi. Diane de Poitiers, avertie, aurait voulu elle aussi s’en amuser et l’aurait fait conduire dans sa chambre, où il aurait été questionné par Pierre du Chastel, évêque de Mâcon, auteur de la prédication. Au grand étonnement de tous, l’homme aurait continué à dire sa vérité. Accusé par la duchesse de Valentinois d’être un « paillard obstiné » il lui aurait répondu : « car il connaissait en elle estre cause des persécutions si cruelles : Contentez vous, madame, d’avoir infecté la France, sans mêler votre venin et ordure en chose tant saincte et sacrée comme est la vraye religion et la vérité de notre seigneur Jésus Christ, craignant qu’à cette occasion, Dieu n’envoye une grande playe sur votre sire le roy et sur le royaume ». Irrité de ces propos qui lui furent rapportés, Henri II aurait exigé immédiatement son procès. L’homme fut la victime de la Couture Sainte-Catherine. Le roi aurait souhaité être témoin de cette mort et, pour mieux apprécier le spectacle, se serait rendu chez le seigneur de La Rochepot dont les fenêtres de l’hôtel donnaient sur le bûcher. Mais le condamné aurait reconnu le roi. Il l’aurait regardé si fort qu’il n’aurait pas détourné son regard de lui, même lorsque le feu fut allumé, tellement qu’Henri II, impressionné, et peut-être honteux, aurait quitté sa place. Des gens dignes de foi, selon l’auteur, auraient assuré que l’image de cet homme aurait longtemps poursuivi le roi, qu’il en aurait fait des cauchemars, aurait fait le serment de ne plus jamais assister à un tel spectacle, et que « ce plaisir » lui aurait été bien cher vendu. Et l’auteur de conclure, pour expliquer la rigueur plus grande des édits du roi contre les protestants : « Voilà comment ce prince, au lieu de profiter aux admonitions de tels hérauts de Dieu, en fut davantage irrité et plus enflammé que auparavant253. »

			Ce texte fut édité en 1554254. Les protestants reconnaissaient encore l’onction du sacre et la personne royale vivante, « personnage sacré », demeurait intouchable à leurs yeux, tant que Dieu lui accordait un souffle de vie. S’élever contre le roi régnant aurait été s’élever contre Dieu. Mais il était en leur devoir, comme tout bon sujet, de l’avertir et de chercher à l’affranchir de l’influence, voire de la tyrannie, d’individus abjects qui l’éloignaient par leur mauvaise vie et leurs mauvaises pensées de la vérité, et donc du bon gouvernement, pour le sauver. Crespin ne faisait pas autre chose dans son texte en partie inventé, même si Henri II assista bel et bien à une des exécutions, présence qui avait outré Jean Calvin255. Puisque Crespin ne pouvait mal juger le roi, il lui fallait un coupable : il désigna Diane de Poitiers. Outre qu’il dénonçait par cette accusation, sinon la nature des relations entre la duchesse et Henri II, au moins les mœurs prétendues condamnables de la veuve de Louis de Brézé, et par là même son influence néfaste sur le souverain, il lui attribuait aussi, et entièrement, l’origine de la politique de répression contre les protestants instituée depuis le début du règne, marquant ainsi la prétendue influence que Diane de Poitiers pouvait exercer sur le roi ; l’accuser, c’était dédouaner Henri II de toute violence possible contre son peuple. Ce désir de protéger le roi, comme l’audace de dénoncer un entourage nuisible, fut exprimé par d’autres, sans doute protestants également. Ce billet non daté l’atteste. Le roi restait bon, mais il était manipulé et entretenu dans l’erreur par deux individus infects, une maîtresse et un prêtre, le tout sous l’égide d’un voleur patenté :

			 

			À Henri le peuple pardonne ;

			Anne [de Montmorency], il mauldit qui tout rançonne ;

			Diane, il hait la jument grise [la vieille putain] ;

			Et plus fort la maison de Guise.

			Le peuple, estant en espérance,

			Est hors d’espoir, loin d’assurance,

			Puisque femme et jeune prestre

			Tiennent en main le royal sceptre256.

			 

			Ainsi ce que la rumeur, au début du règne, avait permis à certains ambassadeurs de confier à leurs maîtres était maintenant de notoriété publique. Diane de Poitiers était la maîtresse du roi et ferait partie d’une bande de pilleurs conduite par le connétable de Montmorency, tous clairement catholiques. Pour autant, et si l’on regarde les actes royaux du temps, et jusqu’à la publication du texte de Crespin, aucun bien de protestants condamnés ne fut cédé à Diane de Poitiers. En revanche, les serviteurs de Catherine de Médicis en bénéficièrent souvent257. Seul cas attesté jusqu’à la publication de l’ouvrage de Crespin, mais non à son profit, l’attribution pour l’un de ses serviteurs, André Faucher, dans le Dauphiné, des biens des frères Pierre et Joachim de la Mer situés en Provence, autorisée par le roi le 12 septembre 1553258. D’ailleurs la plupart des terres confisquées après jugement, sans grande valeur, étaient généralement offertes à ceux-ci. Ainsi, pour son cuisinier, Diane de Poitiers obtint les biens de Philibert Belard, condamné à mort pour violences contre un certain Jean de Braulx259.

			Des accusations qui durent faire mal cependant, et que Joachim Du Bellay, un des rares poètes à qui Diane de Poitiers accorda un peu d’intérêt en lui venant en aide à un moment où l’homme était sans argent, tenta de la réconforter par un poème qui lui donnait la parole et dans lequel était affirmé son soutien à la foi catholique :

			 

			Le temps ne Luy [Dieu] peut faire tort,

			Encores moins le faux rapport

			D’une langue ennemie.

			Si donc mon amour est tel,

			Et mon subjet est immortel ;

			De qui me doy-je craindre ?

			La nuit s’oppose au soleil,

			Mais son lustre est toujours pareil,

			Et ne se peut estreindre.

			Plusieurs me gronde de bien loing

			Mais celuy qui de tout a soing,

			Y donne bon ordre :

			Ils sont comme chiens qui de nuit

			Abboyent la lune qui luit

			Et ne la peuvent mordre260.

			 

			Certes, le poète ne démentit pas que la duchesse était aimée du roi, et que celui-ci lui rendait cet amour. Une inclination qui n’avait, pour autant, rien d’obscène selon Du Bellay. Elle était même la plus légitime, comme nous l’avons fait remarquer plus haut. Pour Diane de Poitiers, elle était ce que l’on pouvait attendre d’un sujet à son souverain ; pour le roi, elle était l’expression de sa constance dans ses affections pour le dévouement de la duchesse de Valentinois à son égard et celui de sa famille. Et Du Bellay d’affirmer que par cette fidélité offerte à Henri II, le peuple de France lui en était reconnaissant. Elle aurait conquis le cœur des Français. Juste, charitable, pleine de candeur et de pitié, n’aimant pas les flatteurs, vraie catholique, veuve exemplaire, elle serait, selon Du Bellay, une femme parfaite261. Une définition qui n’était pas très originale. Elle traînait dans tous les ouvrages consacrés aux femmes vertueuses qui étaient notamment adaptés pour chaque reine de France, au moins depuis le XVe siècle262. Elle exprimait surtout le manque de pouvoir de celles-ci dans les affaires de l’État.

			Protéger et augmenter un héritage

			La reconquête de Boulogne fut entreprise au début d’août 1549. Le 8, Henri II faisait sa déclaration de guerre à l’Angleterre263. Au même moment, les Écossais reprenaient l’offensive contre l’armée anglaise au sud de leur royaume. Mis en place au début septembre, le siège de Boulogne s’avéra rapidement plus difficile que prévu. La présence du roi au camp devint inutile. Henri II s’en retourna à Saint-Germain où il arriva le 26 septembre.

			Pendant que le roi s’en allait avec son armée libérer la cité, Diane de Poitiers était à Anet et s’affairait à organiser ses propriétés.

			Devenue duchesse de Valentinois, elle se mit en position de restaurer son bien et de récupérer ce qui appartenait à ce domaine. Le roi lui fit ce plaisir. Ainsi, le 29 juin, elle avait obtenu de lui le revenu des terres et seigneuries de Beaurepaire et de Moras, enclaves royales dans son duché, toujours en considération des services rendus par Louis de Brézé264. Le jour même de la déclaration de guerre avec l’Angleterre, Henri II lui avait accordé le droit de nommer à tous les offices, non pas du royaume comme des ambassadeurs italiens l’ont écrit dans leurs missives, mais uniquement de son duché265. Un droit que le roi avait cédé, on s’en souvient, à la reine Éléonore sur les terres constituant son douaire, mais également à sa sœur Marguerite de France pour le duché de Berri qu’il lui avait donné, et à la reine sur les terres de son héritage Boulogne Auvergne. Par ailleurs, et malgré les affirmations de l’ambassadeur de Ferrare, un tel droit ne pouvait rapporter 100 000 écus, puisqu’il ne s’agissait que de nommer aux emplois non pourvus ou devenus libres après décès. Quant aux charges vacantes sur ses autres terres, et notamment sur la baronnie de Fougères, si Diane de Poitiers put proposer un nom, la nomination officielle de l’intéressé passait obligatoirement par une approbation du conseil de l’après-midi. Des charges qui étaient loin d’être essentielles pour le bon fonctionnement du royaume. Elles se bornaient généralement à des emplois de notaire ou de sergent royal de châtellenie. Enfin, en sept ans, nous n’avons, pour Diane de Poitiers, que deux propositions de ce genre266.

			Dans l’impossibilité de gérer elle-même ses biens en Dauphiné pour des raisons de distance, elle en laissa le soin à un certain Guillaume Amazan, « capitaine châtelain ». Sous ses ordres était tout un personnel dont Jean Valernod, chargé de recouvrer les droits seigneuriaux ; il y avait également deux notaires, Mathieu Crozet et Jacques Bruchet, pour l’établissement des différents contrats, et notamment ceux de fermage et de métayage ; enfin un juge-lieutenant et un procureur-greffier, pour les affaires contentieuses267.

			Autrement, la duchesse de Valentinois poursuivait son rôle auprès du gouverneur des enfants du roi. Le 29 août, d’Anet, elle écrivait à Jean d’Humières et lui annonçait qu’Henri II était parti au camp de Boulogne ; elle n’avait pas d’autres nouvelles sauf que le fort de Follambert et d’autres alentour avaient été pris par l’armée royale. Elle lui promettait de lui en dire davantage dès qu’elle en saurait plus. Avec elle logeait une des nourrices, qui devait rejoindre les enfants, mais elle estimait qu’elle n’était pas encore tout à fait prête268. Des événements qui ne marquaient en rien son intervention, là encore, dans les affaires de l’État ou une autorité supposée sur le roi.

			Malgré leur énergie à conserver Boulogne, les Anglais, à la fin de l’automne, se trouvèrent en difficulté et cherchèrent à négocier. En position de force, Henri II refusa. Finalement, le 24 février 1550, les députés anglais rencontraient les envoyés du roi pour un projet de traité. Un mois plus tard, la paix était conclue et les Anglais consentaient à restituer à la France la ville de Boulogne sans contrepartie269. Le succès était total et pour marquer cette reconquête, à la fin avril 1550, Henri II prenait le chemin de la cité. Il y entra le 15 mai, jour de l’Ascension et ne manifesta aucune rancune à l’égard des habitants qui lui offrirent en présent de bienvenue, et peut-être de repentance, 2 000 harengs. Souhaitant rendre grâce à Dieu de sa victoire, Henri II voulut se présenter à Notre-Dame de Boulogne, un des plus anciens pèlerinages royaux devenu obligatoire à tous les souverains depuis Louis XI. Là était habituellement conservée une statue miraculeuse de la Vierge et l’Enfant270. Mais l’édifice avait été détruit par les Anglais et la statue volée par l’un d’eux. Ce fut donc au milieu des ruines que le roi remit l’offrande traditionnelle des rois de France : un cœur d’or. Il y laissa également une de ses couronnes, celle qu’il avait portée le jour de son sacre, promettant de faire rebâtir le sanctuaire271. Le roi ne fut pas seul à se montrer libéral envers ce lieu de culte. Catherine de Médicis, qui était restée à Saint-Germain-en-Laye, participa à l’offrande et y envoya une chapelle d’or complète, ainsi qu’une lampe d’argent, des ornements liturgiques et des parements d’autel de drap d’or et d’argent. Les principaux personnages du royaume l’imitèrent. La sœur du roi, Marguerite de France, le maréchal de Saint-André et le connétable de Montmorency donnèrent chacun une lampe d’argent gravée à leurs armes. Quant à la statue volée, elle fut remise quelques semaines plus tard à Louis de La Trémoille, otage français conduit en Angleterre pour la bonne application du traité.

			Diane de Poitiers aussi fit son offrande au lieu saint. Elle non plus n’avait pas accompagné le roi dans son voyage. Elle était demeurée à Anet272. Là, elle présenta ses condoléances au nouveau duc de Guise, François d’Aumale qui, depuis la mort de son père, avait hérité du titre familial, et le consola de la mort récente, le 18 mai, de son oncle le cardinal de Lorraine. Un bouleversement qui permettait au gendre de Diane de Poitiers, Claude, marquis de Mayenne, de devenir duc d’Aumale à son tour et à son frère Charles de prendre le titre de cardinal de son oncle. Et puis elle s’occupa encore de ses affaires. Ainsi, elle écrivit le 5 juin de Saint-Germain, où le roi était revenu, à Claude d’Urfé, ambassadeur de France au concile de Trente, et nouveau gouverneur du Dauphiné depuis que François de Guise avait repris le gouvernement de la Bourgogne détenu par son père. Elle le priait qu’il entame pour elle une transaction avec le nouveau pape Jules III. Le litige portait sur une terre sise en Piémont, le comté de Cluz, sur laquelle elle prétendait faire valoir ses droits en tant qu’héritière des Poitiers-Saint-Vallier. Elle informait le gouverneur qu’elle avait également écrit au cardinal Guillaume Du Bellay, en poste à Rome, à qui elle avait communiqué tous les documents qu’elle possédait pour défendre son bon droit, espérant que le Saint-Père ferait « bonne figure à sa demande273 ». Toujours au sujet de son héritage paternel qu’elle s’évertuait à reconstituer, elle obtenait en septembre le droit de retirer des mains des anciens acquéreurs les seigneuries de Beaumont-Montreux et du port de La Roche-de-Glun, aliénées par son frère en 1543 pour une somme de moins de 3 000 livres274. En Touraine, où elle venait d’acheter la seigneurie de Rouveray à son cousin René de Batarnay, Diane de Poitiers s’inquiétait de ses fermages275. De retour à Anet après une maladie276, et alors que le roi était avec elle en son château277, elle rédigeait, le 18 juillet, une nouvelle lettre de condoléances. Elle était adressée à Mme d’Humières, dont le mari venait de décéder278. Mais de politique, pas un mot.

			Loin de l’image véhiculée par les ambassadeurs

			Le règne d’Henri II avait incontestablement bien commencé. En quelques mois, le roi avait été trois fois vainqueur. Il avait imposé la domination française en Écosse et assuré la couronne de ce pays à son fils en lui donnant pour future épouse Marie Stuart ; il était parvenu à montrer son autorité dans le royaume en stoppant la révolte de la gabelle en Guyenne ; enfin, il avait mis un terme au traité d’Ardres, autant par les armes que par la diplomatie, recouvrant au final la ville de Boulogne. Lors de son entrée à Rouen, le 1er octobre 1550, la municipalité célébra ces premiers mois qui succédaient à tant d’années de déconvenues sous le règne précédent279. Un message heureux qui annonçait également au peuple normand, et au reste du royaume, la poursuite de la politique belliqueuse du souverain. Cette fois, la nouvelle guerre serait contre l’empereur.

			L’étincelle éclata en Italie. Peu avant son décès, le pape Paul III avait confirmé son fils Ottavio Farnèse à la tête du duché de Parme, contre l’avis de l’empereur mais avec l’aval d’Henri II. La France avait soutenu l’élection de son successeur, Jules III, et attendait qu’il soit favorable aux Farnèse. Mais le nouveau pontife ne respecta pas ses promesses et sitôt élu, déclara vouloir remettre le duché aux Habsbourg afin qu’ils le tiennent comme fief de l’Église. Henri II prit cette volte-face pour une insulte. Claude d’Urfé, à Rome, y exprima la menace du roi de France – preuve, s’il en fallait, que Diane de Poitiers, dans un tel contexte, était bien naïve et bien mal informée des problèmes politiques pour croire au même moment à une possible restitution de son bien en Piémont par la papauté. En effet, le Saint-Père ne se laissa pas impressionner et protesta à son tour contre Henri II qu’il accusa de perturber l’ordre de l’Église universelle, menaçant de l’excommunier lui et son royaume s’il s’aventurait à soutenir militairement Ottavio Farnèse à Parme.

			Henri II réagit à sa manière. Tout en assurant aux évêques de France qu’il n’imaginait rien faire contre la religion catholique apostolique et romaine, il affirma vouloir faire respecter ses droits et celui de ses alliés, ce qui s’apparentait à une déclaration de guerre. Reste que faire la guerre à un pape était chose délicate. Le souvenir des démêlés de Louis XII avec Jules II était encore dans les mémoires280. Henri II garantit au duc de Parme qu’il prendrait sa querelle pour la sienne et ordonna à plusieurs de ses capitaines de partir pour l’Italie281. Par ailleurs, il précipita le projet de mariage du fils cadet du duc, Orazio, duc de Castro, avec sa fille naturelle Diane de France. Les fiançailles eurent lieu à Tours le 6 mai 1551 auxquelles Diane de Poitiers dut participer – trois semaines plus tôt, le 12 avril, elle avait reçu le roi et la cour en son château de Chenonceau282. À la fin mai, Henri II signait avec le duc un traité d’alliance dans lequel il se déclarait protecteur de la maison Farnèse et s’engageait à défendre le duché des armées impériales et pontificales.

			Lorsque ces nouvelles arrivèrent à Rome, Jules III déchut Ottavio de son duché et lui déclara la guerre. Au même moment, Ferrant de Gonzague, gouverneur de Milan pour Charles Quint, envahissait le Parmesan. Mais les troupes françaises tinrent bon et mirent en échec l’offensive. Jules III répondit avec ses moyens. Le 28 juin, il s’en prenait aux soutiens français à Rome. Le mois suivant, parce que la guerre continuait dans le duché de Parme et que les Français avaient connu plusieurs déconvenues, et surtout parce que la rumeur de la venue du roi en Italie persistait, associée à une autre, plus certaine : la reprise des relations du roi de France avec l’ennemi des chrétiens, Soliman le Magnifique283, le pontife devint plus arrogant. Le 27 juillet, il jetait l’anathème sur le duc de Parme et le roi de France284.

			Henri II apprit son excommunication le 4 août285. Le 13, il déclarait la guerre au pape, prince temporel. Celui-ci chercha à négocier. Le 4 septembre, il envoyait ses excuses au roi de France. Henri II les accepta le mois suivant, et autorisa ses ambassadeurs à parler de l’avenir du duché de Parme avec le pontife. Mais les négociations traînèrent et la paix ne fut établie que le 29 avril 1552 au profit du roi et de son allié286. Une éclatante victoire d’Henri II, qui venait s’ajouter aux autres et qui montrait toute la subtilité de la politique de Montmorency. Sans trop de dépenses, sans guerre frontale, l’autorité du royaume de France dans la chrétienté retrouvait l’aura qu’elle avait perdue dans les dernières années du règne de François Ier.

			Où était Diane de Poitiers alors ? Avec la cour qu’elle accompagna, au moins pendant un temps, lors de son long séjour en bord de Loire287. À la même époque, dans sa relazione, l’ambassadeur de Venise, Giovanni Saranzo, en traçait un portrait sans complaisance : « La duchesse de Valentinois [...] 55 ans environ, une dame laide et maigre ; son visage est blême, son nez laid, sa bouche laide [...], le roi lui donne tout ce qu’elle veut, joyaux, argenterie, écus et tout autre chose, et davantage tous ceux qu’elle souhaite et elle a 40 000 ducats pour ses dépenses annuelles, la plupart donnée par le roi [...] et elle est tellement intime avec sa majesté qu’elle s’ingère dans les affaires de l’État, et son logis est toujours à côté de celui du roi, je veux dire dans le palais du roi, et il lui fait aussi une table ; elle se fait faire les essais, mais mange aux frais du roi et a plus de pouvoir que la reine288. »

			Un portrait fidèle à la tradition adoptée par les ambassadeurs de toutes époques et de tous pays confondus, portant à croire que le dénigrement de la maîtresse royale était une figure imposée de la correspondance diplomatique. Or, selon les sources à notre disposition, nous la voyons faire la même chose que par le passé.

			Depuis la mort de Jean d’Humières à l’été 1550 puis de Louis, second fils du roi, le 24 octobre de la même année, l’organisation de la maison des enfants de France avait été repensée car plusieurs de ses membres avaient été licenciés. Quant aux enfants, ils avaient tous été rassemblés au château de Blois, la plus confortable des demeures royales sur les bords de la Loire289. Si le 23 décembre 1550, Diane de Poitiers écrivait à Mme d’Humières, qui avait conservé son poste de gouvernante, pour s’enquérir de l’évolution des travaux engagés pour les logis du dauphin, de son frère, de ses sœurs et de Marie Stuart en ce château, ce fut Henri II qui nomma les nouveaux serviteurs, et ce jusqu’aux emplois les plus modestes290. Bien que les ambassadeurs italiens la qualifiassent de nourrice des enfants de France, ce n’est que ponctuellement qu’elle fut dédommagée pour son engagement, tant auprès des enfants qu’auprès de la reine qu’elle accompagnait à chacun de ses accouchements. Ainsi, après la naissance du nouveau fils du roi, baptisé Charles Maximilien, elle reçut la somme très raisonnable de 5 500 livres, mais qui n’était que la moitié de la solde d’un gouverneur de province de l’époque291.

			Au printemps 1551, c’était au tour de Claude, déjà en mauvaise santé à l’automne précédent, de souffrir d’un coup de froid. Un mal que la duchesse de Valentinois ne jugea pas dangereux. Pour autant, elle priait Mme d’Humières d’écrire plus régulièrement au roi et à son épouse au sujet de leurs enfants, car ils s’en étaient plaints à elle292. Un silence qui l’obligea à élever le ton le 20 mai. Henri II et Catherine de Médicis étaient restés dans l’ignorance de la maladie de leur fille. Pour sa part, elle l’assurait de son amitié et l’informait que la nouvelle nourrice qu’elle avait choisie pour Charles Maximilien était presque prête, même s’il lui fallait boire encore et régulièrement de la bière et du cidre afin que son lait soit plus abondant293. Le 3 juin, alors que la gouvernante l’avait rassurée sur la santé recouvrée de la petite Claude, Diane de Poitiers lui exprimait son contentement. Parce que la nouvelle nourrice du duc d’Orléans était enfin arrivée à Blois, la situation de l’ancienne posa problème. Le roi et la reine étaient d’avis de la conserver encore un temps auprès de l’enfant, mais pour plus d’assurance la duchesse de Valentinois conseillait à Mme d’Humières de se faire confirmer cette opinion par Catherine de Médicis. Quant à Diane de Poitiers, elle se disait prête à récompenser personnellement la jeune femme déchue de son emploi pour ses services294.

			À l’été 1551, Diane de Poitiers était avec la cour à Blois. N’ayant plus à écrire à la gouvernante, puisqu’elle se trouvait à ses côtés, sa correspondance devint plus rare. Le 25 juillet, elle rédigeait une lettre à la duchesse douairière de Guise, pour lui exprimer sa joie à l’annonce de la naissance de sa petite-fille295 qui était aussi la sienne et qui fut baptisée Catherine. Puis, de Blois, la cour prit la route de Fontainebleau et la duchesse de Valentinois fut du voyage. Là, elle écrivit au receveur de Séré, secrétaire des finances d’Henri II, pour le prier de presser la nomination d’Isabelle de Chabannes, fille du sénéchal de Toulouse, à l’abbaye du Pont-aux-Dames dans le diocèse de Meaux296. Les enfants revenus pour l’automne en Île-de-France avaient séjourné un temps à Écouen, chez le connétable. Mais le roi estimait que ce lieu ne leur était pas propice, aussi avait-il demandé de les placer ailleurs. Le 24 septembre, d’Anet, Diane de Poitiers prenait sa plume pour prévenir Mme d’Humières de leur trouver une maison plus saine afin de passer la mauvaise saison sans souci297.

			Ce retour en ses terres fut aussi une étape du cortège royal qui y résida entre le 2 et le 8 octobre298. Anne de Montmorency lui écrivit pour la remercier ; il y avait joint les lettres de Catherine de Médicis, qui venait d’accoucher d’un nouveau fils, Alexandre Édouard, et qui lui exprimait également sa gratitude. Le 17 octobre, Diane de Poitiers renvoyait la politesse au connétable alors à Chantilly avec Henri II. Elle se montrait bien heureuse d’avoir su leur faire tant plaisir, et surtout d’avoir procuré bon passe-temps à son souverain. Quant à son quotidien – et le fait est remarquable puisqu’il s’agit d’un des rares témoignages à ce sujet –, Diane de Poitiers le passait avec ses maçons qui ne lui laissaient pas une heure de repos, des maçons engagés à la rénovation et l’agrandissement du château d’Anet299. Elle concluait sa lettre au connétable par ces mots : « Et espère que quand viendrés icy, que vous y trouverés quelque chouse de nouveau ou vous prandrés plaisir300. »

			Des mots qui ne sont en rien en accord avec ce que les ambassadeurs exposaient dans leur correspondance d’alors, affirmant des rapports supposés exécrables entre Diane de Poitiers et Anne de Montmorency, dont l’origine serait une aventure amoureuse du roi.

			Savoir si Diane de Poitiers, à plus de 50 ans, était toujours la maîtresse d’Henri II est impossible à prouver et même à deviner, même si les ambassadeurs italiens le prétendent jusqu’à la fin du règne. Cet âge était dans l’imaginaire du temps déjà canonique pour une femme, un âge qui pouvait supposer qu’elle fût ménopausée. Or, selon la morale de l’époque, ce passage physiologique interdisait à la femme tout rapport sexuel ; n’étant plus destiné à la procréation, il devenait ignoble301. En outre, le roi couchait ailleurs, au moins depuis l’été 1550. L’élue était Jane Fleming, fille bâtarde du roi Jacques V d’Écosse. Elle lui donna un enfant l’année suivante, un fils que le roi reconnut bâtard. Selon l’ambassadeur Alvarotti, Diane de Poitiers, à la connaissance de cette liaison, se serait mise dans une colère noire, contre Henri II certes, mais également contre Montmorency. Elle aurait rendu ce dernier responsable de cet écart de fidélité du roi et depuis ne lui aurait plus parlé, ne l’aurait même plus regardé, et ce pendant près de quatre ans302. Cette lettre de Diane de Poitiers prouve le contraire, et celles qui suivent également. Ainsi, ce courrier qu’elle lui adressa depuis Joinville en avril 1552, où elle lui exprimait sa joie de la paix signée avec le pape Jules III, espérant qu’elle continuerait pour que le pontife n’entrave pas les projets du roi sur la frontière de l’Empire germanique, qui se préparaient bien. Elle espérait bientôt voir le connétable à la cour, poursuivant son courrier par ces mots : « Et pour ce que je say bien que estes asés anpéché, je ne vous feré plus longue lestre », concluant par « votre hemble bone amye »303. Deux mois plus tard, elle répondait au même après que celui-ci lui eut demandé de veiller sur le roi, tant à cause des menaces du poison que du feu des armes, chose qu’elle lui assurait faire, lui recommandant à son tour ses beaux-fils qui avaient l’intention de bien le servir, l’assurant, toujours et constamment, de son « hemble » amitié304. Protéger le roi du feu des armes en effet, car la guerre allait reprendre.

			Régler les contentieux du passé

			En juillet 1551, pendant qu’Henri II et Jules III s’apprêtaient à s’affronter militairement, l’union des princes allemands, déjà battue par Charles Quint au printemps 1547 à Mühlberg, avait dénoncé les propositions religieuses de l’empereur développées lors de la diète d’Augsbourg. À cette même diète, Charles Quint avait poussé la provocation en affichant le souhait de modifier l’ordre de transmission de la dignité impériale : abandonner le système électif pour une succession héréditaire. Pour se défendre, l’union des princes demanda l’aide de la France, proposant au roi, après la destitution de l’empereur, la couronne impériale et, pour patienter, des compensations territoriales fort appréciables : les évêchés de Toul, Metz et Verdun, terres qui lors de la dernière guerre contre Charles Quint avaient permis aux armées de celui-ci de menacer Paris305. Elle promettait aussi de l’aider à recouvrer le duché de Milan et la république de Gênes. En juillet 1551, un plan d’attaque des trois cités était envisagé. Le 15 janvier 1552, à Chambord, Henri II ratifiait le traité d’alliance et de confédération avec l’Union306. Un mois plus tard, il faisait officiellement sa déclaration de guerre à l’empereur. Mais l’argent rassemblé depuis des mois, par les emprunts, l’imposition de quatre décimes à l’Église et les augmentations d’impôts, restait insuffisant. Paris, exempté de la taille par privilège, fut mis à contribution. Le 18, Henri II annonçait qu’il envoyait le seigneur de Vaux, son maître d’hôtel, avec le président de la monnaie pour « faire emprunt » de toute la vaisselle d’argent qui pourrait lui être accordée dans la capitale, afin de la convertir en testons et demi-testons d’argent. Henri II avait montré l’exemple en remettant la sienne à la monnaie. On prétendit qu’Anne de Montmorency, le duc de Guise avaient fait de même tout comme Diane de Poitiers, preuve de sa popularité pour être ainsi nommée comme exemple d’attachement sinon à la patrie, au moins au roi, mais également de la connaissance de son engagement à soutenir le souverain307.

			Au printemps, l’armée se rassemblait à Joinville où Henri II et la cour s’étaient rendus. Le 31 mars, jour de son 33e anniversaire, à Vitry, il passait ses hommes en revue. Mais la reine tomba malade, la maladie du « pourpre » ou des « pétéchies », qui se matérialisait par une éruption cutanée sur tout le corps. Si le mal s’aggravait, la participation d’Henri II à la campagne était compromise. Aussi, pour ne pas perdre de temps, Anne de Montmorency prit le commandement de l’armée. Il se dirigea d’abord sur Toul, qui fut prise sans résistance. Fort de ce succès, il se dirigea vers Metz. Parce qu’à la mi-avril la reine fut mieux et put exercer la régence que le roi lui avait abandonnée en prévision de son voyage le 12 février précédent – mais avec des pouvoirs fort limités, puisque même en campagne, le roi et son conseil continuèrent de légiférer308 –, Henri II rejoignit ses hommes. Le 13, il entrait dans Toul conquise ; puis il partit pour Nancy, capitale du duché de Lorraine, où il se présenta le 14. Il en fit la conquête sans coup tirer309. Le 18, il arrivait triomphalement aux portes de Metz que Montmorency venait de prendre pour lui. Le 21, après avoir reçu le serment de fidélité des Messins, Henri II prenait le chemin de l’Allemagne, par les Vosges, afin de retrouver l’armée de la confédération allemande et de marcher contre l’empereur. Le 10 mai, le roi était à quelques lieues de Wissembourg. Mais cette progression en terre allemande inquiéta ses alliés. Alors que Montmorency gagnait Toul et Metz et qu’Henri II annexait au royaume le duché de Lorraine, les princes de la confédération avaient obtenu plusieurs succès contre Charles Quint. Celui-ci, en difficulté, et pour éviter d’autres déconvenues, avait cherché à négocier et finalement avait accepté leurs exigences. La présence française n’était plus utile à la défense des princes allemands. La guerre, pour eux, était finie. En d’autres termes, ils prièrent Henri II de rentrer chez lui. Parallèlement, Marie de Hongrie, sœur de Charles Quint et régente des Pays-Bas, avec le soutien de son frère, avait ouvert le front afin d’envahir le duché de Bar. Les Français entre Mézières et Sedan devaient être soutenus. Une issue du conflit qui convenait aux princes allemands. Afin de dédommager le roi de sa mobilisation, pour tout paiement de son aide, ils fournirent à son armée des vivres pour plus d’une semaine310.

			Puisque l’armée impériale était toujours loin, Henri II envisagea de faire d’autres conquêtes. Pour aider le maréchal de La Marck à recouvrer la ville et le duché de Bouillon occupés depuis plus de vingt ans par les Germaniques, le roi envisagea de prendre le Luxembourg. Le 11 juin, il était à Verdun qui lui ouvrit ses portes, puis ce fut Carignan qui, après cinq jours de siège, capitula. Henri II crut un temps pouvoir envahir Liège, enclave neutre mais qui ouvrait la route de Bruxelles, capitale des Pays-Bas de l’Empire. Pour cette raison, il laissa ses soldats s’emparer de Montmédy. Alors que La Marck avait recouvré son duché, que Nevers s’était emparé de Virton, que Saint-André logeait au château de Lumes et que le connétable s’adjugeait ceux de Glageon et Chimay, la maladie empêcha le roi de poursuivre cette aventure qui prenait des allures de triomphe. Le mauvais temps, à la mi-juillet, mit fin à cette succession de victoires. Le roi licencia une partie de ses hommes et répartit le reste en Champagne et dans les cités nouvellement conquises. L’union de la grande armée qui devait mettre à bas Charles Quint n’avait pas eu lieu, mais la victoire royale était sans appel. Henri II avait imposé sa suzeraineté sur le duché de Lorraine, renforcé et étendu ses frontières sur les marches de l’Empire, et permis à certains de ses seigneurs de reprendre possession de leurs biens. Enfin et surtout, il avait fait la conquête de trois puissants évêchés.

			Si le roi avait abrégé son voyage, c’était aussi parce que les Allemands, maintenant réunis, pouvaient fondre sur le royaume. En septembre, le doute n’était plus permis. Un mois plus tard, le duc d’Albe, général de l’armée de Charles Quint, marchait sur Metz. Le siège fut mis en place le 10 novembre. Les escarmouches se succédèrent pendant plus d’un mois. Charles Quint se présenta au camp afin de montrer toute l’importance qu’il donnait à la reprise de la ville ; les journées des 26 et 27 décembre furent particulièrement violentes, mais elles sonnèrent aussi le glas du siège. L’empereur reprit le chemin de l’Allemagne et le 1er janvier 1553, le duc d’Albe envoyait au duc de Guise, qui avait défendu la cité pour le roi, l’annonce de départ de l’armée impériale311.

			À la fin janvier 1553, François de Guise licenciait son armée. Le succès était total et la propagande royale le commémora par la publication d’une série de chansons qui vantaient la vaillance du duc, en se moquant de la fuite de l’Autrichien312. Lorsque Guise revint à la cour, le 9 février, celle-ci s’apprêtait à célébrer le mariage d’Orazio Farnèse avec Diane de France.

			Diane de Poitiers devait s’y trouver. Depuis le début de la campagne et le départ d’Henri II pour la guerre, elle était restée auprès de Catherine de Médicis. Elle la soigna, ne s’en vanta pas ; puis, en juillet, et alors qu’Henri II avait repris tout son pouvoir, elle fit un court séjour à Anet. Ce que nous savons d’elle alors reste fort sommaire et guère différent de ce qui a été dit jusqu’à présent. Du camp, au mois de mai, elle avait reçu des nouvelles d’Henri II. Le roi était à Vaudrevange, non loin de Metz. La lettre n’était pas longue et comme souvent alors, le porteur avait plus de choses à dire au receveur du courrier que celui-ci n’en contenait. Aussi, parce qu’il était fort occupé, renvoyant une partie des hommes inutiles à la guerre autour de lui afin d’épargner leur vie et d’économiser les vivres, il lui demandait de prier Dieu pour le succès de son armée, la suppliant de lui conserver « ses bonnes grâces313 ». Pour sa part, elle écrivait à Mme d’Humières, le 16 juillet, continuant à lui manifester sa gratitude et lui exprimait sa joie de la bonne santé des enfants du roi. Elle parlait du beau temps qu’elle avait, de sa satisfaction de la « Picarde », sans doute l’ancienne nourrice du second fils du roi, qu’elle avait prise à son service, assurant qu’elle savait faire un bon beurre et un bon fromage. Elle lui annonçait le prochain retour du roi du camp et donc son prochain départ pour la cour314.

			Le roi, la reine et son conseil, ainsi que tout leur entourage, s’installèrent à Villers-Cotterêts pour suivre l’évolution du conflit messin. Ils y demeurèrent tout le temps que dura le siège. C’est de là que Diane de Poitiers écrivit le 27 août, cinq jours après Catherine de Médicis315, à Mme d’Humières. Elle lui exprimait sa satisfaction de la guérison du rhume du duc d’Orléans. Elle assurait la veuve d’Humières que le roi n’était plus en colère contre elle pour ce qu’il n’avait eu aucune de ses nouvelles pendant son séjour à la guerre, mais la suppliait, une fois de plus, de lui écrire plus régulièrement ainsi qu’à la reine et au connétable, afin de les avertir de tout ce qu’il pouvait advenir aux enfants, lui répétant, toujours, que les lettres se perdaient et qu’il était nécessaire d’en rédiger plusieurs316. Elle remerciait le frère de son beau-fils, François de Guise, le 30 août, des lettres qu’elle avait reçues de lui, dont celle qui lui rendait grâce de son soutien. Ce service concernait sans doute la défense de Metz. En prévision du siège, le duc avait fait entrer dans la ville des vivres pour ses soldats, mais aussi pour les habitants qui y étaient demeurés et les animaux qui y avaient été entassés, pour plusieurs semaines. Parce que l’argent manquait, il avait financé l’affaire et avait dépensé plus de 39 000 livres, mais cela restait insuffisant. Aussi avait-il informé de la nécessité d’en faire davantage. Il avait, entre autres, averti Diane de Poitiers et visiblement ce fut par l’intervention de cette dernière que le duc eut satisfaction317. Et la duchesse de Valentinois de lui répondre : « Je vous assure, monsieur, que quant il sera question de vos affaires, que [je] ne perderay jamais la volonté de m’y employer, comme vous pourra certifier monsieur de Saint-André [alors commandant du roi en Champagne], de ce que j’en ay faict, et dont je ne vous feray long discours, à cause que je me suys trouvé un peu mal trois ou quatre jours d’un catere qui m’est survenu, et me excusez, s’il vous plait, si je ne vous écrit de ma main. Maintenant je me porte assez bien, Votre heumble à vous obéir318. »

			Le 15 septembre, elle prenait la plume et adressait au même une lettre qui montrait une fois de plus le bien faible pouvoir qu’elle avait dans les affaires du royaume. En ce début septembre, le roi de France, par le biais de Pietro Strozzi, avait tenté de négocier une alliance séparée avec le margrave de Brandebourg et celle-ci paraissait avoir abouti319. Au même moment, et parce que convaincu que l’alliance avec le prince allemand était conclue, apportant de fait un renfort considérable en hommes, le connétable de Montmorency, stationné à Saint-Mihiel avec ses troupes pour protéger Metz, envisagea d’aller plus loin au-devant et demanda à Henri II d’autres hommes devenus inutiles à la cité. Guise se mit en colère et demanda à Henri II une décharge écrite par lui, scellée à ses armes « pour ce qu’il luy plaisait de commander320 ». Finalement, le roi approuva Guise et l’assura de sa présence, s’il avait besoin de lui à ses côtés321. La lettre de Diane de Poitiers faisait écho de cette décision et parce que le roi avait préféré Guise à Montmorency, celle-ci suivait l’avis royal. Elle évoqua la déception du souverain à la défection du margrave de Brandebourg qui, sous les murs de Metz, avait changé d’allié et renforcé ainsi l’armée impériale, le rassura sur l’intention de Montmorency qui finalement le satisferait en tout, confirmant la promesse qu’Henri II avait faite à son capitaine : « d’y aller luy mesme si besoin est ». Elle ajouta que si elle pouvait, de son côté, faire quelque chose de plus, qu’il ne l’épargne pas « comme celle qui se tiendra bien heureuse de faire chose qui vous soit agréable, pour l’envye que j’ay de vous demeurer votre heumble et vous fère service322 ». Un souhait qu’elle étendit à toute la famille de Guise quelques jours plus tard, en écrivant un rapide billet à la duchesse douairière323.

			Ce relais, Diane de Poitiers le tint également auprès de François de Clèves, duc de Nevers. Au mois de décembre 1552, alors que les combats s’étaient intensifiés autour de Metz, des rumeurs laissaient supposer que non seulement la cité d’Hesdin était tombée entre les mains de l’ennemi, mais que Toul était elle aussi dangereusement assiégée par les impériaux. En fait, Nevers avait fait son devoir et bien défendu la ville324. Reste que les rivalités entre les capitaines avaient mis en danger les conquêtes royales et Henri II était en colère. Cette colère, Diane de Poitiers en fit part au duc, le rassurant cependant sur la bonne volonté du roi à son égard. À son inquiétude sur le silence du roi à propos de la requête qu’il lui avait faite au sujet de son porte-enseigne, monsieur de Giry, qui s’était particulièrement bien comporté à Toul, elle lui demandait d’être patient. Le roi ne l’oublierait pas, mais il lui avait dit qu’il verrait cela après la guerre325.

			Puis le 13 janvier 1553, écrivant à Cossé-Brissac, qui était en Piémont depuis 1550 et lui avait conté comment François de Gonzague avait tenté de prendre Saint-Damien, elle se réjouissait de la défaite de celui-ci, confiant qu’elle espérait que le lieutenant de l’empereur eût aussi « grand honte » que son maître devant Metz « lequel s’en est allé sans dire adieu ! ». Pour toutes ces victoires, elle disait remercier Dieu d’être si bon avec le roi de France. Brissac avait également demandé des renforts et n’avait pas eu de nouvelles. Elle le tranquillisa : « Je vous puys assurer que le roi ne vous veult point laisser despourveu », espérant qu’il y remédiera, afin qu’il ait son contentement, « comme mieux pourés entendre par la despeche qu’il vous faict ». Enfin, elle le remerciait de l’attention qu’il portait au sort de son beau-fils, le duc d’Aumale, dont elle n’avait pas de nouvelles326. Claude de Guise avait été arrêté et fait prisonnier le 11 novembre 1552, par les hommes du margrave de Brandebourg devant Metz, alors même que ce dernier trahissait son alliance avec Henri II. Le combat avait été rude, Aumale avait été grièvement blessé327. Aussitôt, une rançon fut envisagée328. Ce fut par une lettre ouverte adressée tant à Diane de Poitiers qu’à ses frères Guise au mois de décembre que le duc d’Aumale, les rassurant sur sa vie, annonça le montant de la somme. Il avait proposé 40 000 écus à son geôlier, le margrave de Brandebourg en réclamait 100 000. Une rançon colossale qu’un soutien royal, le 19 février 1553, vint largement alléger. En effet, ce jour-là, le roi autorisait le versement à Diane de Poitiers, en considération des services rendus à la reine et aux enfants de France, du produit des deniers de confirmation d’État, offices de charges, de commissions et de privilèges de villes cités et de communautés délivrées après le décès du feu roi, estimé à 194 650 écus329. Était-ce un hasard ? Outre le fait que cette somme, contrairement à ce qui avait été dit par l’ambassadeur Saint-Mauris le 30 juin 1547, ne lui avait pas été concédée alors330, et que si elle récompensait pour salaire le dévouement de Diane de Poitiers pour plus de cinq années de travail, ce qui était loin d’être excessif au regard des pensions attribuées aux hommes de son entourage, le roi était aussi libre de la donner à qui il lui semblait bon. En 1515, François Ier l’avait abandonnée à sa mère Louise de Savoie331. D’ailleurs, le don de cette somme ne choqua pas. Certains auraient seulement trouvé plus logique que le roi l’offrît à sa sœur Marguerite de France332. En outre, cette gratification pouvait être également une manière détournée, pour le roi, de contribuer au paiement de la rançon d’un de ses capitaines.

			Au même moment, et parce qu’il n’était toujours pas conclu depuis plus de vingt ans, Henri II souhaita faire accélérer le dénouement du procès au sujet des terres apanagées de l’héritage de Louis de Brézé. Le 7, il ordonnait que les conseillers de la grande Chambre des enquêtes du parlement de Paris non intéressé au procès opposant le roi, demandeur, à la duchesse de Valentinois et consort, défendeur, au sujet des seigneuries d’Anet, de Nogent-le-Roi, de Bréval et de Montchauvet, s’assemblent en un autre lieu que cette chambre pour conclure un accord ferme333. En somme, il demandait à ceux chargés de l’affaire de s’en dessaisir pour d’autres. Le 21, Henri II nommait Martin Ruzé, conseiller clerc en la grande Chambre des plaidoyers, pour présider ce monde334. L’affaire fut réglée le 13 juillet suivant, au profit de Diane de Poitiers et de ses filles, et à bon droit pour celles-ci, puisque la charte de cession de ces seigneuries, établie en 1455, ne parlait que d’enfants légitimes et non de fils et que ces terres, avant de faire partie du domaine royal, avaient été des propriétés privées335. Ce ne fut pas tout. Henri II avait entrepris, pour une raison que l’on ignore, de reprendre au duc d’Étampes la terre de Limours. En janvier 1553, il avait gagné le procès. De Compiègne, il écrivit à Diane de Poitiers pour lui annoncer la nouvelle, une des cinq lettres de leur correspondance toujours entre nos mains. Le roi était souffrant, un rhume qui l’avait tenu deux jours au lit, mais il était mieux ; ce domaine, il en ferait prochainement don à sa maîtresse. Il en était satisfait « non pas pour l’amour de moy, mès de vous », même s’il lui déplaisait qu’il fût de médiocre rendement, et lui assurait qu’elle pourrait avoir tous les biens qu’elle désirait, comme preuve de son amour, la suppliant de le tenir toujours en ses bonnes grâces. Puis, et l’information est particulière, puisqu’il s’agit de la seule preuve que nous possédons des nouvelles qu’Henri II était susceptible de communiquer à Diane de Poitiers sur les affaires de l’État, c’est-à-dire rien ou presque, en tout cas, pas plus que ce que tout le monde pouvait savoir, évoquant le départ de Charles Quint après le siège de Metz, il déclara avoir reçu des nouvelles de monsieur de Nevers. Un homme avait assuré à ce dernier que dimanche dernier, l’empereur était devant Thionville, mais n’aurait pas ordonné l’assaut, et que depuis « les notres » par leur espérance en Dieu et en la Vierge, étaient assurés de donner une « bonne honte » à l’empereur « et Dyeu le veuille par sa grase (grâce) », achevant son mot par cette phrase : « Je vous prye ayés souvenance toujours de vostre afectyonné serviteur et n’oublyés (pas) mes patenôtres336. »

			La nouvelle propriétaire de Chenonceau

			Pendant que Diane de Poitiers faisait avancer ses affaires, et notamment le long procès qui empêchait ses filles de devenir propriétaires d’une partie des biens dont avait joui leur père, et qu’elle avait à régler la libération de son gendre, finançant plusieurs ambassades auprès du margrave de Brandebourg pour négocier une rançon moins exorbitante, la guerre se poursuivait.

			Les succès incontestables du roi lui donnèrent plus d’audace et l’idée de recouvrer Milan, auquel il pouvait prétendre par droit ayant échu à la couronne, redevint d’actualité. Le duché de Parme était pacifié, le Piémont, conduit par Charles de Cossé-Brissac, était protégé par plus de 11 000 soldats, et les hommes de l’empereur dans le Milanais n’étaient guère plus nombreux. Cette situation était toutefois insuffisante pour une victoire. Le roi et son conseil envisagèrent donc un front plus puissant ; la cité de Sienne leur offrit cette opportunité. Des négociations furent entreprises dès le printemps 1552. Henri II proposait de libérer la cité, sous autorité impériale, à condition que celle-ci lui soit une alliée infaillible. Les Siennois acceptèrent sans difficulté et l’accord fut signé en décembre 1552337.

			Cette alliance inquiéta. Le pape, dans l’impossibilité de s’opposer, tenta un compromis. Il acceptait la liberté de Sienne à la condition qu’elle fût sous l’autorité du Rome, ce qu’Henri II refusa. Mais le plus grand empêchement vint de Charles Quint. Son échec à Metz était cuisant et la perte de son autorité sur Sienne au même moment ne fit qu’augmenter sa défaite. Au début du printemps 1553, l’empereur et ses hommes prenaient la route de France. À la mi-avril, ils étaient devant Thérouanne et en commencèrent le siège. La ville tomba deux mois plus tard et fut aussitôt détruite338. Fort de ce succès, Charles Quint se dirigea vers Hesdin. Le maréchal de La Marck partit la défendre. Mais le 18 juillet la ville tombait elle aussi. Parmi les cadavres fut retrouvé le beau-fils du roi, Orazio Farnèse. Quant aux capitaines, comme à Thérouanne, ils furent arrêtés. Alors que Claude de Guise venait d’être libéré, le second gendre de Diane de Poitiers était fait prisonnier à son tour. Et les mauvaises nouvelles s’accumulèrent bientôt dans le camp français.

			Pendant qu’une partie des hommes du roi faisaient la conquête de la Corse pour favoriser le débarquement de soldats et de vivres dans Sienne et que d’autres étaient déjà sur le pied de guerre339 dans le nord du royaume, Henri II, qui avait abandonné une seconde fois la régence à son épouse, selon les mêmes conditions que l’année précédente340, s’apprêtait à affronter Charles Quint. Devant Doullens341, les Français espérèrent la bataille. Mais le mauvais temps ruina l’espoir. Fin septembre, une partie des hommes du roi était licenciée et l’autre postée dans les villes-frontières pour hivernage.

			Cette prudence aussi parce qu’un nouveau problème se présenta à Henri II : Édouard VI d’Angleterre était décédé le 6 juillet 1553. Sans héritier direct, il avait choisi pour lui succéder Jane Grey, sa cousine de 18 ans, anglicane comme lui. Mais la demi-sœur du défunt, Mary Tudor, catholique, revendiqua la couronne et s’en empara. Charles Quint lui proposa aussitôt une alliance et lui donna son fils Philippe II en mariage. Le contrat fut signé en janvier 1554 et l’union célébrée en juillet suivant.

			Le scénario de 1542 pouvait se rejouer et les victoires du roi depuis la reconquête de Boulogne n’être qu’un souvenir. Pour autant, la multitude de fronts, tant en France qu’en Italie, dispersait également les forces impériales et les pourparlers entre l’empire et l’Angleterre retardèrent l’intervention de Charles Quint prévue à la fin de l’hiver 1554. Henri II et ses hommes en profitèrent pour envahir les Pays-Bas. À la mi-juin, trois armées étaient prêtes.

			Les premiers jours furent éclatants Le 28, Mariembourg était pris342. Début juillet, Henri II prenait la route de Liège pour la conquérir. Mais l’entreprise n’eut pas le succès escompté. Les hommes de Charles Quint n’étaient qu’à quelques lieues de l’armée royale. Henri II proposa une autre fois la bataille et son adversaire, comme précédemment, la refusa343. Dans l’impossibilité de prendre Liège, Henri II ordonna le repli à ses soldats. Lors de leur retraite, ils détruisirent, après pillage, tous les bourgs, fermes et villages trouvés sur leur route, tant pour se nourrir que pour empêcher l’ennemi de le faire. Reste que l’armée impériale que conduisait Emmanuel Philibert de Savoie était proche et la bataille toujours envisageable. On le crut, au début août, devant Renty, mais elle n’eut pas lieu. L’empereur ne la voulait pas. L’automne approchait ; le siège de Renty fut abandonné au début septembre, sonnant le glas de la campagne de 1554.

			Ce second voyage du roi au pays de l’empereur n’eut pas la gloire du premier, mais les ravages que son armée avait occasionnés dans les premiers jours avaient vengé la destruction de Thérouanne et affaibli considérablement la puissance économique de la région, ruinant les espoirs de l’empereur de mener par cette route une campagne en France pour de longs mois.

			Loin de la guerre, Diane de Poitiers redevient mystérieuse à l’historien. On la voit, pendant plusieurs mois, par différentes requêtes faites au grand conseil, venir en aide à plusieurs. Ainsi au procureur général du parlement de Provence344, et à un seigneur de Guyenne – afin qu’il soit autorisé à exporter son blé hors de France345. Elle réclama pour le notaire et secrétaire du roi, Christophe de Thou, l’office de contrôleur de l’audience à la chancellerie de Paris, qu’il avait payé mais qui ne lui avait pas été encore attribué346. Elle soutint des enfants de cuisine du roi et le sommelier de son beau-fils Aumale, en obtenant pour eux argent ou biens confisqués347 et impétra la permission pour le capitaine et concierge du château de Madrid, de résilier son office, au profit de Simon Goille, notaire et secrétaire du roi348. Elle demanda la remise d’une amende de 5 000 livres d’un homme d’armes, Balthazar de Moustier, pour ses services au roi lors de la dernière guerre349. Elle encouragea les doléances de Guillaume de Saint-Guerre, paveur de profession, afin qu’il acquière l’office de paveur du roi à Paris350 et celle de Toussaint Vassal qui envisageait la charge vacante de conseiller aux requêtes du parlement de Rouen351. Enfin, elle obtint une pension de 2 000 livres annuelles aux filles de la Pénitence de Paris – où venaient se réfugier les veuves et les anciennes prostituées – parce que si pauvres352.

			Par ailleurs, la poursuite du procès intenté par le roi contre Charles de Brosse fut pour elle l’occasion de récupérer par don du roi le duché d’Étampes et la seigneurie de Beynes, certes, mais également les seigneuries de Noisy, Grignon et d’autres terres sises en val de Galie, ôtées au chancelier Guillaume Poyet en 1545 pour demeurer quitte d’une amende de 100 000 livres dues à François Ier, et données ensuite par celui-ci à Anne de Pisseleu353. Des terres prestigieuses plus que rentables puisque de faibles dimensions, mais qui avaient l’avantage d’être plus proches de Paris. Elles furent aussi les dernières que le roi lui concéda.

			Par le cardinal Charles de Lorraine, on apprend encore qu’elle tint sur les fonts baptismaux Charles, le second fils du duc de Guise et d’Anne d’Este, le 11 avril 1554, à Meudon354. La missive de Gabriel Syrné au prévôt de Paris, datée du 28 avril355, informe que la duchesse de Valentinois avait reçu dans son château d’Anet, et avant qu’Henri II et ses hommes ne partent pour la guerre, le roi, son épouse et plusieurs des hommes du conseil, dont Montmorency, les cardinaux de Lorraine et de Vendôme ainsi que l’évêque d’Albi, à qui elle aurait fait « grande chère », même si Henri II, pour avoir couru le cerf la veille, était souffrant et avait gardé la chambre plusieurs jours. Par sa correspondance conservée, fort rare pour cette année, on sait qu’elle s’émut du récit de la mort et des dernières paroles de Jane Grey, qui périt le 12 février 1554 sous « les coups des méchants », en l’occurrence Mary Tudor qui, bien que catholique comme Diane de Poitiers, n’en était pas moins devenue une ennemie de la France. Une confidence qu’elle

			adressa à la mère de son gendre La Marck, Guillemette de Sarrebruck. Elle poursuivit également son rôle d’intermédiaire. Ainsi en juin, elle était en relation avec Charles de Cossé-Brissac, qui en Piémont, un peu délaissé en raison des événements dans les Pays-Bas356, se plaignait que les récompenses n’étaient distribuées qu’à ceux présents à la guerre avec le roi, alors que ses hommes, dont les sieurs de Saint-Julien et de Firmin, avaient été fort méritants et restaient sans gratification d’aucune sorte. Elle lui promit de faire de son mieux pour le satisfaire357. Au duc de Guise, à Reims, début juillet, elle demandait de veiller « comme une chose qui me touche » à son cousin, peut-être Fleury de Montlor, à qui le roi avait donné une charge d’écuyer – emploi que l’on pouvait obtenir dès l’âge de 15 ans –, et de mesurer son intrépidité358 ; le 8 du même mois, au même duc de Guise, elle faisait état d’une requête d’un seigneur du Dauphiné, monsieur de Bressieu, qui demandait pour son frère, le sieur de Ribiez, l’une des compagnies échues au fils de monsieur de Maugiron qui, devenu lieutenant de la province, ne pouvait cumuler359. Mais plus aucun échange épistolaire avec Mme d’Humières, et ce jusqu’à la fin du règne, au moins pour ce qu’il nous reste de sa correspondance. Un silence qui laisse supposer que son action auprès des enfants du roi était achevée depuis plusieurs mois (date de la remise de la somme de 194 000 écus et des autres biens dans la région parisienne ?). Par ailleurs, son nom est également omis par l’ambassadeur de Venise, Giovanni Cappello, dans la relazione qu’il fit au conseil des dix, à son retour dans la République360. Pour retrouver partiellement Diane de Poitiers, il faut suivre les voies judiciaires.

			Depuis qu’elle en avait pris possession, la duchesse de Valentinois avait beaucoup investi dans la rénovation du domaine de Chenonceau, en réorganisant, notamment, son administration. Dès 1551, et après avoir fait restaurer l’intérieur de la bâtisse, elle entreprit d’agrandir le jardin sur les bords du Cher, en contrebas de la demeure. Les travaux ne furent achevés qu’en juin 1553. Quatorze mille journées de travail d’ouvriers furent nécessaires ; des charpentiers, maçons charretiers, « gazonneurs », bêcheurs, carriers, manœuvres furent employés à cette rénovation et charrièrent plus de sept mille tombereaux de pierre pour bâtir les levées entourant le parterre où furent déversées mille cent tonnes de terre à gazon. Hormis les parterres, le reste du jardin fut composé non pas de fleurs et d’essences d’arbres rares mais de végétations trouvées dans les bois environnants : aubépine, noisetier pour les haies, berceau et cabinets de verdure ; arbres fruitiers, surtout des pruniers et des cerisiers, pour l’agrément361. Un chantier qui, à lui seul, coûta plus de 5 000 livres362.

			Or, cette châtellenie était du domaine royal et à la mort de Diane de Poitiers, malgré l’acte de donation qui stipulait qu’elle pouvait être transmise à ses héritiers, était susceptible d’être réclamée par le pouvoir, comme l’avaient été les terres d’Anet, Bréval, Montchauvet et Nogent-le-Roi. Par ailleurs, la seigneurie de Chenonceau n’était pas d’un grand rendement. Les revenus de ce domaine de 750 hectares363 correspondaient alors à un capital d’environ 50 000 livres ; pour éponger la dette de son père, Thomas Bohier avait prétendu en 1535 qu’il procurait bon an mal an 2 500 livres de revenus, soit un capital d’au moins 90 000 livres. Il était incontestable que la somme annoncée était surestimée et que le trésor royal avait été berné. En 1550, une procédure avait été engagée. Il fut résolu de revenir sur l’acte de 1535, attaquer Thomas Bolier pour fraude au trésor, et casser la donation de Chenonceau. L’affaire, dévolue à la Chambre des comptes, fut renvoyée à la Chambre d’Anjou qui avait dans ses attributions la réformation du sel et des finances. Antoine Bohier, qui occupait alors une des quatre charges de général des finances, fut appelé à comparaître. Il se défendit, affirma que l’estimation de Nicolas Leclerc, lieutenant particulier du bailli de Touraine, était juste. Il en appela au parlement de Paris qui avait dans sa juridiction toutes les affaires domaniales ; il l’accepta. Henri II intervint alors et confia l’instruction à la Chambre d’Anjou qui s’acheva en novembre 1551. Les dépositions furent transmises au grand conseil364. Bohier y fut appelé. Il n’y parut pas, puis il s’enfuit à Venise. Il ne fut pas non plus représenté par un procureur. Son départ rendit plus complexe la suite du procès. À sa place furent appelés ses héritiers et ses frères. Finalement, le 21 décembre 1553, devant Pierre de Coussons, notaire apostolique, Bohier donnait procuration à sa femme Anne de Ponchu, et à Thierry Dumont, conseiller au parlement et requêtes du palais, de transiger en son nom et de consentir à la révision du contrat de 1535. Les deux traitèrent avec le procureur général au grand conseil, demandeur en la cause, et consentirent à l’annulation de l’acte de donation. Il fut stipulé que le procureur général pourrait faire en criées aux dépens du roi la terre de Chenonceau et des Houdes, si la somme de 90 000 livres ne lui était pas donnée au plus tôt. Le procureur aurait droit de saisir les autres biens du débiteur, à la réserve de ne pas s’attaquer à la personne de Bohier, ni à ses biens meubles. Le 8 février 1554, l’acte de 1535 était cassé et le général des finances remis en possession de la châtellenie. Thomas Bohier n’ayant pas honoré sa dette, la terre de Chenonceau fut saisie dans les formes. Le 1er avril 1554, une première criée par le sergent du bailliage d’Amboise annonça la vente du bien, trois autres suivirent, jusqu’au début juillet365. La vente fut ordonnée par le grand conseil le 23 août. Diane de Poitiers ne fut pas seule à enchérir. Marc de La Rue et Pierre de Masparault furent aussi de la partie. Mais la duchesse de Valentinois eut le dernier mot. Elle proposa au greffe du grand conseil chargé d’enregistrer les prix proposés, le 21 mars 1555, la somme la plus importante offerte par tous les potentiels acquéreurs, et qui correspondait aussi à la valeur estimée du domaine : 50 000 livres. Le 8 juin suivant, l’adjudication tombait en sa faveur. Ainsi Diane de Poitiers était devenue vraie propriétaire de Chenonceau. Quant à Thomas Bohier, le roi lui fit grâce des 40 000 livres restantes, et l’autorisa à réintégrer ses charges et emplois qu’il avait perdus depuis sa fuite. Le 16 novembre 1556, il était également rétabli dans tous ses biens366. Au même moment, Diane de Poitiers envisageait de jeter par-dessus le Cher un pont, ouvrage dont elle confia la réalisation à Philibert de l’Orme.

			Libérer un beau-fils

			Alors que la duchesse de Valentinois s’attachait à faire de Chenonceau une propriété privée susceptible d’être transmissible par héritage à l’une de ses filles, Henri II s’occupait toujours de guerre. Pourtant, et malgré la bravoure des uns et des autres, tant en Corse, à Sienne, en Piémont que dans la Manche lors de la bataille navale devant Dieppe, l’année 1555 n’avait pas fait évoluer les positions royales dans le conflit contre l’empereur. Sans doute aussi parce que depuis le printemps de cette même année, on parlait de plus en plus régulièrement de la paix. Ce ne fut finalement qu’une trêve qui devait durer cinq ans, où les deux princes resteraient maîtres des territoires qu’ils occupaient depuis la paix de Crépy. Elle fut signée à Vaucelles le 3 février 1556 et ratifiée par le roi le 13 du même mois. Entre-temps, le 16 janvier, Charles Quint avait abdiqué tous ses domaines espagnols en Europe et dans le Nouveau Monde à son fils Philippe II.

			Lors des conférences qui amenèrent à cette trêve, la libération des prisonniers avait été longuement évoquée. Côté français, le sort de Robert IV de La Marck fut le cas le plus difficile à régler. Incarcéré au château de l’Écluse, dans une minuscule cellule, il aurait été torturé pour renier son prince et le trahir, sans résultat. De sa libération, il avait été question dès les premières rencontres. Le 2 juin, le cardinal de Lorraine, qui conduisait les négociations de la trêve pour la France, avait écrit à son frère le duc de Guise à ce sujet. Selon ses dires, et plus encore ceux de l’évêque d’Arras, qui représentait l’empereur lors de ces pourparlers, celui-ci n’accepterait de mettre le maréchal à rançon que s’il rendait la ville de Bouillon conquise trois ans plus tôt. Or cette cité était pour l’heure au nombre des places que la France ne souhaitait pas rendre. Le cardinal demandait donc d’interroger Diane de Poitiers et sa fille, et émettait l’idée de remplacer dans sa geôle le maréchal par sa mère, afin de libérer un homme d’armes d’importance367. De la réponse de Diane de Poitiers nous ne savons rien. De son engagement à faire libérer son gendre non plus. Reste qu’en novembre le cardinal de Guise confiait à son frère que la duchesse de Valentinois, doutant des capacités du seigneur de Begnicourt, qui poursuivait les négociations pour la libération de son beau-fils, avait supplié le roi de le remplacer par le cardinal d’Este. Pour autant Diane de Poitiers n’exprima jamais son mécontentement à cette trêve. Bien au contraire. Si les Guise la jugeaient trop vite conclue, parce que le roi la souhaitait, Diane de Poitiers partageait son avis368.

			Finalement, la ville de Bouillon retourna sous l’autorité impériale, et l’accord parallèle à la trêve qui devait régler le problème des prisonniers aboutit369. Mais lorsque Philippe II, nouveau prince des Pays-Bas, accepta d’élargir le maréchal de La Marck contre rançon, ce ne fut pas la mère de celui-ci qui le remplaça dans sa prison, le temps qu’il retourne en France chercher l’argent de sa liberté, mais Louise, son épouse, et sa fille. La Marck fut retrouvé mort quelques jours plus tard. On parla d’empoisonnement370. Pour certains, il s’agissait d’un crime ordonné par le roi d’Espagne371.

			Les sentiments de Diane de Poitiers à ce décès nous sont totalement inconnus. Henri II était avec elle à Chenonceau au mois de mars 1556 et revint passer quelques jours en sa compagnie à Anet en août372. Ce qu’il demeure de sa correspondance n’en dit pas un mot. Le maréchal fut conduit à Sedan et inhumé dans la chapelle familiale373. Dans le même temps, la duchesse de Valentinois redevient fort discrète à l’historien.

			Reste que cette mort fut l’un des prétextes énoncés par Henri II pour rompre cette trêve qui finalement ne convenait à personne. Le nouveau pape, Paul IV, élu en 1555, très hostile à Charles Quint, y contribua largement, en encourageant le roi de France à revenir en Italie afin de s’emparer du royaume de Naples.

			Et la vie de Diane de Poitiers redevient floue

			Dès son arrivée au pontificat, Paul IV avait établi une alliance avec Henri II qui prévoyait une aide militaire au pape si celui-ci était agressé par les armes. Officieusement, il s’agissait de préparer l’expulsion des Espagnols de Naples. En échange de cette aide, Paul IV affirmait vouloir introniser le deuxième fils du roi, Charles Maximilien, roi de Naples. Un royaume qui serait administré par le duc de Guise jusqu’à la majorité de l’enfant. Le projet de recouvrer le duché d’Urbino et de le restituer à la reine Catherine fut également évoqué. Le 17 juin 1556, le neveu du pontife, Carlo Carafa, était à Fontainebleau. La veille, Catherine de Médicis avait accouché de jumelles. Trois semaines plus tard, alors qu’il avait demandé au neveu du pape de porter sur les fonts baptismaux Victoire – la seconde fille, Jeanne, était morte quelques heures après sa naissance –, Henri II apprenait l’excommunication de Charles Quint, de son fils, Philippe II, et du duc d’Albe, gouverneur du royaume de Naples. Le motif était une lettre interceptée de l’ambassadeur de l’empereur à Rome par les services du pape, qui invitait le duc à envahir les États pontificaux. Le prétexte pour Henri II de rompre la trêve était donné. Il le fit solennellement le 10 août, promettant à Carafa des armes, des hommes et de l’argent pour soutenir le Saint-Père. La riposte ne se fit pas attendre. Charles Quint restait empereur. Le pape fut directement menacé par Albe, qui marcha sur Rome afin d’obliger Paul IV à lever l’interdit.

			À l’automne, pendant que le duc de Guise, à la tête d’une armée, prenait la direction de l’Italie, le duc d’Albe faisait le siège d’Ostie. Finalement le pape accepta une trêve le 1er janvier 1557. Une feinte, le temps pour les Français de venir le secourir. Le 28 décembre, Guise était à Turin avec son frère Aumale, mais aussi avec Cossé-Brissac, Nemours, Termes et Salerne pour établir le plan d’invasion. Trois armées seraient formées. Une irait par la mer, une autre par les terres et prendrait la direction de Rome tandis que la troisième protégerait la deuxième dans le duché de Parme, en laissant croire aux impériaux son intention de reprendre le Milanais374.

			En mars 1557, Guise était arrivé à Rome et rencontrait Paul IV. Celui-ci le rassura sur ses intentions, mais ne donna pas l’argent promis au capitaine pour poursuivre son entreprise napolitaine. Malgré ces déconvenues, le 5 avril, Guise quittait Rome et entreprenait la conquête du royaume de Naples. Si Campli tomba rapidement, les trois semaines de siège devant Civitella del Tronto donnèrent le temps au duc d’Albe de composer une armée de défense. La conquête s’annonçait mal. Au début de l’été 1557, alors que Cossé-Brissac soutenait l’effort dans le Milanais et envisageait de prendre Asti, Guise annonçait son bilan peu glorieux au roi. Il demandait des renforts et de l’argent. Mais Henri II avait d’autres problèmes. Philippe II venait de lui déclarer officiellement la guerre et l’Angleterre serait son alliée375. Fin juillet, Les impériaux couraient vers la plaine de la Thiérache et du Vermandois tandis que les premiers contingents anglais débarquaient à Calais.

			Chaque fois qu’un conflit militaire éclatait, le nom de Diane de Poitiers, déjà très exceptionnellement évoqué, disparaît presque totalement pour l’historien. Elle n’apparaît, durant cette année, essentiellement que dans la correspondance des autres, et notamment de Charles de Guise. Le 12 janvier 1557, alors qu’Henri II s’apprêtait à partir pour Anet et y passer une petite semaine avec une partie de son conseil376, le cardinal écrivait au duc son frère de Saint-Germain où, la veille, le roi avait reçu sa missive, écrite depuis Turin et datée du 4, avec le mémoire qui préparait l’expédition de Naples. Henri II en était très satisfait, et prétendait avoir entièrement confiance en son capitaine. Le cardinal avait également fait lire la lettre à la reine, qui aurait été ravie de ce que le duc écrivait de son cousin, le maréchal Strozzi. Enfin, il l’avait montrée à Diane de Poitiers, qui aurait été bien aise de ce qu’il disait de son beau-fils Aumale377. Le 2 février, au même, le cardinal accusait réception de ses dernières lettres, datées des 20 et 24 janvier, et se disait heureux du début de l’aventure, tout ainsi que le roi qui envisageait de renforcer le maréchal de Cossé-Brissac en hommes, pour ne pas perdre l’avantage qu’il prenait dans le duché de Milan. Par ailleurs, pour faciliter la politique royale en Italie, le roi espérait rallier le duc de Ferrare à sa cause en lui proposant d’épouser sa sœur, alors que l’empereur ne lui offrait que la fille du duc de Florence. Le cardinal en avait parlé à Diane de Poitiers. Si Ferrare le voulait, le cardinal et la duchesse de Valentinois étaient prêts à mener l’affaire378.

			Trois mois plus tard, et alors qu’Henri II venait d’apprendre que le pape ne donnerait pas les sommes promises pour financer le départ des Espagnols du royaume de Naples, Guise s’était trouvé dans le devoir de demander rapidement de l’argent au roi. Son frère, le 3 mai, lui écrivait de Villers-Cotterêts. Henri II faisait fortifier ses villes autour d’Ardres et Bohain, et manquait lui aussi d’argent. Mais le cardinal assurait que la reine et Diane de Poitiers avaient offert de l’aider en vendant chacune 10 000 livres de rentes pour le soulager le plus rapidement possible379. Le 6 juillet, alors que l’entrée en guerre de l’Angleterre était imminente, et que certains, peut-être Montmorency, demandaient à stopper l’expédition de Naples, le cardinal écrivait à son frère que le maréchal Strozzi était à la cour et faisait entendre à Henri II que le retour de Guise et de son armée serait l’entière ruine des affaires du souverain et de sa réputation en Italie. Quant à l’argent, il lui disait la certitude que la reine lui gardait sa confiance et donnerait tout ce qu’elle pourrait pour l’aider ; Diane de Poitiers était du même avis, parce que le roi l’avait décidé380. Dix jours plus tard, au duc de Nevers, le cardinal de Lorraine faisait parvenir une requête de la maîtresse du roi. Celle-ci, soucieuse de la vie de son cousin Charlus, demandait qu’il fût transféré de Rocroi à Mézières, mieux protégée381.

			À la fin juillet 1557, le duc de Savoie marchait avec 35 000 hommes vers Saint-Quentin. Cette cité, qui avait maintes fois subi la guerre, était peuplée de 8 000 âmes et était bien protégée. Mais en cet été, elle était peu garnie en soldats et, pour un long siège, les vivres étaient en quantité insuffisante. Aussi, et alors que les impériaux établissaient leur camp aux alentours de la ville dans l’espoir de la prendre, Montmorency organisait une expédition de ravitaillement. L’entreprise éclair qu’il avait imaginée se mua en un échec total. Les pertes, côté français, furent énormes ; on parla de plus de 5 000 morts et le nombre de prisonniers fut aussi important. Parmi eux, les principaux capitaines du roi : le connétable, mais également le duc de Montpensier, le maréchal de Saint-André, le duc de Longueville et le prince de Mantoue382.

			Henri II subissait pour la première fois de son règne une défaite militaire d’envergure. Mais il réagit vite. Au prince de Condé, Louis de Bourbon, il demanda de réorganiser l’armée. À ses alliés allemands et helvètes, il pressa l’envoi de nouveaux mercenaires, et dépêcha le seigneur de Piovene vers le duc de Guise pour lui ordonner de regagner la France par la mer, ne laissant dernière lui que quatre ou cinq enseignes « pour la garde, sûreté et défense du Saint-Père383 ». À Cossé-Brissac, il imposa de rester sur la défensive et, en cas de besoin urgent, de faire de nouvelles levées, car l’argent ne lui manquait pas. Henri II avait réclamé partout de l’aide. À Paris, Catherine de Médicis eut ordre de contenir la capitale qui, à l’annonce de la défaite, commençait à craindre une invasion. Déjà plusieurs Parisiens quittaient la ville384. Fin août, alors que le roi, de retour à Paris, entouré du dauphin, de la reine d’Écosse, de Marguerite de France et peut-être de Diane de Poitiers avec le reste de la cour et les hommes d’Église, participait à une procession pour implorer Dieu de sauver le royaume, Philippe II faisait son entrée dans Saint-Quentin dévasté.

			Pour autant, le roi d’Espagne ne marcha pas sur Paris, il n’avait plus l’armée pour le faire. Le non-paiement des soldes avait provoqué des désertions en nombre dans ses rangs. Quant aux Anglais, mal traités, et menacés par l’armée écossaise sur leur sol qu’Henri II encourageait, ils s’en étaient retournés à la fin de l’été. La mauvaise saison arrivait. Fin octobre, Philippe II prenait séjour à Cambrai.

			François de Guise arriva à Saint-Germain en octobre, et le 20 obtenait du roi les pouvoirs du connétable, toujours prisonnier. Favorable à une reprise rapide des hostilités, il proposa un coup d’éclat : la reconquête de Calais occupée par les Anglais depuis 1347. Le roi accepta. Le 19 décembre, l’entreprise était lancée. En moins de dix jours la ville, qui avait si souvent résisté aux tentatives royales, était prise. Guînes, réputée imprenable, tomba dans la foulée. Un succès mémorable qui fit oublier l’échec de l’été passé. Henri II se présenta dans la ville reconquise le 23 janvier 1558385, le 29, il était de nouveau à Paris pour assister aux réjouissances qui allaient célébrer cette victoire.

			Entre-temps, la figure de Diane de Poitiers demeure énigmatique. On sait par ses livres de comptes qu’elle s’occupait de ses domaines, que le jardin de Chenonceau, dévasté par une crue du Cher, était en rénovation, tout comme la toiture du château. Quant au pont, il connaissait lui aussi de sérieuses avaries386. Ailleurs, elle n’est citée que par Charles de Guise dans une lettre à Jeanne d’Albret datée du 23 septembre 1557, au sujet de l’attribution du gouvernement du Poitou, après la mort de monsieur de Lude. Le roi avait nommé Charles de Coucy, déjà lieutenant du Languedoc, pour plaire au roi de Navarre croyait-il, un choix que le cardinal disait avoir été soutenu par Diane de Poitiers, alors que le Navarrais aurait souhaité voir attribuer la charge à son frère, Charles de Bourbon, prince de La Roche-sur-Yon, tout comme le cardinal387. Quant à sa relation charnelle avec Henri II, nous ne pouvons rien dire, sinon que le roi avait alors une nouvelle maîtresse, Nicole de Savigny, qui lui donna elle aussi un enfant, également nommé Henri, mais qui ne fut pas reconnu par le roi. Ce ne fut que sous le règne du roi Henri III qu’il fut légitimé bâtard. Il fut l’ancêtre de la comtesse de La Motte-Valois, qui connut la célébrité lors de l’affaire du collier sous Louis XVI.

			Pour autant, Diane de Poitiers et Henri II restaient toujours très proches, comme peut le montrer la correspondance du roi à Montmorency depuis que celui-ci était détenu prisonnier. Non datées, ces lettres furent rédigées entre l’été 1557 et l’automne 1558, temps où le connétable fut incarcéré. Tout en lui donnant des nouvelles de son épouse, qui se portait bien, de ses fils, que le roi avait à ses côtés, Henri II lui demandait de prendre son mal en patience, et l’assurait de son amitié, son absence lui pesait. Enfin, à la fin de chaque lettre ou presque, il citait le nom de Diane de Poitiers, ajoutant qu’il lui ferait tort s’il omettait de lui dire qu’elle était toujours l’amie du connétable388. L’une de ces lettres fut même écrite à deux mains ; celle du roi, et celle de la duchesse de Valentinois. Elle n’exprimait rien que l’affection de deux personnes intimement liées à une autre éloignée qui leur manquait389.

			Diane de Poitiers fut également présente aux fêtes organisées à l’Hôtel de Ville de Paris, le 17 février 1558 pour célébrer la victoire du duc de Guise. La mise en scène avait été confiée à Étienne Jodelle, jeune poète alors en vogue, et qui devait, ce jour-là, faire jouer une de ses pièces de théâtre390. Si malgré ses ambitions, le résultat fut particulièrement désastreux391, dans la salle du festin, aux murs, parmi les écus du roi, de la reine, du dauphin, et de Marie Stuart, mais aussi de Marguerite de France, du duc de Guise et du cardinal de Lorraine, était celui de Diane de Poitiers, comme membre à part entière de la famille royale392.

			Naturellement, elle assista aux noces du dauphin François avec Marie Stuart. Cette dernière parla peu dans sa correspondance à sa mère, Marie de Guise, de la duchesse de Valentinois. Seules deux lettres conservées l’évoquent. Pour autant, chaque fois, c’est en des termes élogieux. Ainsi, en décembre 1555, après avoir fait état de sa lassitude à l’égard d’une de « ses femmes », madame de Paroys, qui répandait sur elle de mauvaises rumeurs, prétendant qu’elle aurait été « chiche », et lui demandait de la remplacer par l’épouse du médecin des enfants du roi, qui ne demandait que l’ordinaire, sans gages, elle parla de ses oncles. Ceux-ci prenaient soin d’elle comme de leur propre enfant, et elle priait sa mère de leur écrire pour les remercier, tout ainsi qu’à la duchesse de Valentinois qui était très bonne pour elle393. Deux ans plus tard, vers le mois de mai 1557, elle envisageait le projet d’un mariage, celui de son cousin, James Hamilton, comte d’Arran, fils du régent d’Écosse, avec Antoinette de Bouillon, petite-fille de Diane de Poitiers. Un mariage qui était non seulement approuvé par le cardinal de Lorraine, mais également par le roi. Elle demandait à sa mère d’obtenir l’accord du père du jeune homme et, s’il accordait lui aussi ce mariage, qu’elle mue le comté d’Arran en duché, au prétexte que tout le monde à la cour se moquait de lui pour ne pas en avoir un. Quant à la future promise, elle était visiblement très appréciée de la dauphine, et semblait ravie qu’elle porte la queue de sa robe lorsque sa nouvelle gouvernante, madame de Brève, nommée avec l’assentiment de la reine, du cardinal de Lorraine et de Diane de Poitiers, était absente ; un remplacement autorisé par les mêmes394.

			Un mariage qui ne dura pas. La petite fille de Diane de Poitiers épousa quelques semaines plus tard le fils du connétable. Pour autant, et parce que son sang n’était pas royal, Diane de Poitiers ne fut pas parmi les principaux personnages à entourer la jeune reine à Notre-Dame de Paris le 24 avril 1558, lors de ses noces avec le dauphin de France. Sa fille, la duchesse d’Aumale, comme dame d’honneur de la dauphine mais aussi comme cousine par alliance, eut le pas sur elle, tant en la cathédrale, que par la suite lors du festin au palais de la Cité395. Des fêtes qui ne firent pas oublier pour autant la guerre.

			L’hiver avec son lot de tempêtes empêcha la flotte anglaise de débarquer sur les côtes de France, et le désir de la reine Mary d’unir ses forces à celles des Flamands et des Espagnols pour venger la perte de Calais fut sans effet. Pour autant, Philippe II envisageait de prendre sa revanche. Quant à Henri II, il entrevoyait de lancer une armée sur les Pays-Bas afin de libérer les hommes pris à Saint-Quentin, dispersés dans plusieurs châteaux et prisons. L’armée qu’il avait réunie l’été dernier était prête à agir dès les premiers jours du printemps 1558. Guise en avait le commandement. Le 21 juin, il regagnait Thionville. Un mois plus tard, il s’emparait d’Arlon alors qu’à Paris le roi participait à une nouvelle procession, où Diane de Poitiers se trouva sans doute, pour remercier Dieu de cette victoire396, et qu’un pasquin anonyme circulait, dénonçant l’état prétendument déplorable du royaume causé par un entourage royal infecte et un roi regardé comme bien faible,

			 

			Monsieur le cardinal de lorrene gaste tout,

			Monsieur de Guise pert tout,

			Madame de Valentinois empoigne tout,

			Monsieur le cardinal de Sens scelle tout,

			La cour de Parlement accorde tout,

			Monsieur le cardinal de Châtillon escoute tout,

			Le roy souffre tout,

			Le Diable emportera tout397.

			 

			Henri II avait choisi de participer à l’expédition flamande et, début août, rassemblait ses hommes à Pierrepont, sur la frontière de la Champagne et de la Picardie. La cour l’avait suivie et s’était installée à Reims. Diane de Poitiers y était. De là, elle écrivit à la duchesse de Nevers, Marguerite de Bourbon. Mais ce ne fut pas pour parler politique. Elle la remerciait du jambon de Mayence que celle-ci lui avait fait porter, viande que la duchesse de Valentinois « aimait fort ». Puis elle l’assurait que son époux se portait bien, se préoccupait de la santé de sa correspondante, lui envoyait un médecin. Un lien avec une famille qui s’était renforcé depuis que l’une de ses autres petites-filles, Diane de La Marck, avait épousé, l’année précédente, Jacques de Clèves, seigneur d’Orval, fils du duc de Nevers398.

			Inquiète pour le roi qui s’en allait à la guerre, Diane de Poitiers lui envoya afin de le protéger des médailles pieuses, ou Chemises de Notre-Dame. Henri II, le 10 août, du camp de Pierrepont, la remercia de l’intention, et lui annonça qu’il avait bon espoir de gagner bientôt Montdidier. Enfin, qu’il se montrerait digne de porter l’écharpe qu’elle lui avait envoyée399.

			Pour autant, la grande offensive rêvée par le roi n’eut pas lieu. Le pouvoir royal avait de plus en plus de mal à honorer ses dettes et les taux d’intérêt des banques étrangères étaient de plus en plus élevés. L’appel systématique aux dons – souvent forcés – des bonnes villes et des États mécontentait trop de monde. Les conquêtes faites depuis 1552 étaient certes impressionnantes, mais l’entretien des garnisons dans les villes-frontières, toujours plus importantes au fur et à mesure des années, devenait un véritable gouffre. La constitution d’une armée, à chaque printemps, les hectares de terres inexploitées ou ravagées par ces multiples campagnes, les difficultés pour commercer commençaient à peser lourdement sur l’économie du royaume. La situation de Philippe II était tout aussi critique. Depuis un an déjà, il avait suspendu les remboursements à ses créanciers. La paix était nécessaire.

			Derniers éclats

			L’idée fut lancée à l’été 1558 par Philippe II et Anne de Montmorency, qui attendait sa libération à Audenarde et était opposé à la politique du « tout militaire » des Guise, servit d’interlocuteur400. Ce fut lui qui fixa les bases de la nouvelle paix entre les deux princes : restitutions réciproques des conquêtes depuis 1536 et mariages princiers. Puisque le roi y était favorable, Diane de Poitiers le fut aussi. En octobre, elle encourageait le connétable dans ses négociations et lui écrivait son espoir de le revoir bientôt. Mais, n’omettant jamais les intérêts de sa famille, elle demandait à ce que dans ses pourparlers avec les gens du roi d’Espagne, il n’oublie pas son petit-fils, héritier du duché de la ville de Bouillon401. En février 1559, elle répondait à une autre lettre du connétable et se disait heureuse de l’avancée des négociations, même si le roi lui en avait fait part et que les événements ne se présentaient pas comme elle l’aurait souhaité pour l’affaire qui la préoccupait. Pleine d’espérance en l’avenir, elle croyait au bénéfice qu’une entrevue entre le roi de France, le duc de Savoie et le roi d’Espagne, envisagée alors, pourrait offrir à la chrétienté : « ce sera un grand bien, cela apaisera toutes les querelles », concluant sa lettre par l’assurance de son amitié. Une amitié qu’Henri II confirmait dans une autre missive adressée à son ami402.

			Les envoyés espagnols mirent un point d’honneur à conserver le duché de Bouillon et la ville du même nom. Le litige bloqua les négociations. Aussi, afin d’en finir avec ce problème, Henri II trancha et, au mois de mars 1559, s’adressa à la duchesse de Bouillon, pour lui signifier que, pour son intérêt personnel, elle ne pouvait mettre en péril l’intérêt général. Elle devait se soumettre à cet abandon de propriété. Pour l’indemniser de cette perte et de ce sacrifice, il lui promettait une compensation dans le royaume403. La duchesse de Bouillon dut accepter, puisque les 2 et 3 avril, deux traités étaient établis, l’un avec l’Angleterre qui, malgré les apparences, était très favorable à la France404, l’autre avec le roi d’Espagne, qui obligeait le roi de France à restituer toutes ses conquêtes, ainsi que celles de son père depuis 1536. Pour autant, et malgré les critiques, la France n’avait pas tout perdu. Outre qu’elle conserva dans le Piémont Saluces et cinq cités stratégiques pendant cinq ans : Turin, Pignerol, Chivasso, Chieri et Villeneuve d’Asti, cités qui, un jour ou l’autre, pouvaient servir de bases à une nouvelle expédition militaire dans le nord de l’Italie, les trois évêchés et le duché de Lorraine restèrent sous l’autorité royale. Ces domaines étaient terres d’Empire et l’oncle de Philippe II, Ferdinand Ier, qui avait succédé à Charles Quint à la tête de l’Empire germanique, n’était pas compris dans le traité405.

			Plusieurs princes du royaume recouvrèrent aussi leurs biens perdus. Ainsi, la ville de Crèvecœur revint au roi-dauphin François, la maison de Bourbon put récupérer le comté de Saint-Pol, et Stenay retourna au duc de Lorraine, maintenant vassal d’Henri II.

			Finalement, de tous ceux qui espéraient, par la paix, reprendre possession de leurs biens perdus, ce furent Diane de Poitiers et sa fille qui furent les plus lésées. La duchesse de Bouillon n’eut rien de l’héritage de son époux, et si Philippe II se montra ouvert aux prétentions de la duchesse de Valentinois au sujet de terres dans le royaume de Naples qu’elle revendiquait comme héritage de son aïeul et de son père, rien dans la promesse du roi d’Espagne ne l’assurait d’obtenir satisfaction un jour406.

			Ce début d’année est cependant important pour l’historien par le nombre de textes dédiés à la duchesse de Valentinois. Olivier de Magny offrit, pour les étrennes, une des rares odes qui eurent Diane de Poitiers pour sujet. Dans son exposé, il s’attardait un peu sur sa personne et son caractère, même s’il reprenait l’image que Du Bellay avait déjà composée quatre ou cinq ans auparavant. Diane de Poitiers avait alors aux environs de 59 ans. Après avoir déclaré qu’elle était une femme riche, honorée du titre de duchesse, et que les faveurs qu’elle recevait du roi étaient à bon droit, il précisait qu’elle n’en aurait jamais abusé, et les aurait partagées chaque fois qu’elle l’aurait pu avec ceux qui l’auraient mérité,

			 

			car le ciel qui vous fist si bien parfaite de prudence,

			vous grava dans l’esprit si bien la cognoissance des mérites d’autruy,

			que par vostre moyen nul n’est onq avancé sans le mériter bien407.

			 

			Il soutenait par ailleurs qu’elle haïssait « de mort » les hérétiques, mais aimait tous ceux qui étaient bons catholiques, et était charitable aux nécessiteux et autres affligés :

			 

			Vous avez sur le front une gravité douce,

			Qui l’homme audacieux sévèrement repousse :

			Et que l’humble et modeste appelle et fait venir,

			Pour luy prester faveur et pour luy subvenir.

			Si vous aimez quelqu’un, c’est d’une telle sorte,

			qu’impossible est d’aymer d’une amitié plus forte :

			Et non tant seulement vous l’aymez si très fort

			Durant qu’il est en vie, ainsi après qu’il est mort,

			Faisant cette amitié aux siens héréditaire,

			Vous faites pour les siens ce que vous pouvez faire.

			 

			Parlant de son intelligence, il affirmait qu’elle avait l’esprit « bon », et « vif », mais aussi « susceptible », c’est-à-dire « apte à recevoir, à comprendre tout ce qui est dit ».

			Elle aurait lu volontiers, mais seulement des livres vertueux, afin de toujours faire une lecture fructueuse. Elle n’aurait pas aimé les hommes qui, en sa compagnie, parlaient mal, les flatteurs et les jaloux. Pieuse et chaste, elle se serait émue pour la fidélité, ne se serait pas effondrée devant l’adversité et les deuils qui avaient jalonné sa vie, notamment lors de la mort du maréchal de La Marck ; elle aurait toujours dompté « la fortune avec raison408 ». Aussi, et parce qu’elle aurait tout eu, le poète était dans la difficulté d’espérer davantage pour elle en cette nouvelle année, sinon qu’elle le prenne sous sa protection409.

			Au même moment, et alors que François Billon, dans une seconde édition du Fort inexpugnable de l’honneur féminin410, faisait l’apologie d’une compagnie féminine auprès d’un roi, qui avait su l’adoucir au malheur de son peuple, participant par sa faveur à obtenir leur grâce et à leur sauver la vie, et à d’autres, leur octroyer de grands biens411, le médecin ordinaire du roi, Guillaume Chrestien, publiait une traduction de Jacques Sylvius. Trois textes que Chrestien dédia à Henri II, au dauphin François et à Diane de Poitiers. Le premier était consacré au savoir du temps sur le sperme et les sécrétions vaginales, le deuxième sur la connaissance du sang menstruel et la reproduction, le troisième sur les problèmes gynécologiques qu’une femme pouvait rencontrer au long de sa vie. Si l’auteur dédia ce dernier texte à Diane de Poitiers, c’était, d’une part, par reconnaissance – Diane de Poitiers avait payé sa rançon, lorsque, serviteur du maréchal de La Marck, il avait accompagné celui-ci dans sa prison – d’autre part, parce qu’il savait qu’elle prenait volontiers plaisir « à entendre tels secrets » pour « charitablement aider et faire secours aux femmes tant pusillanimes et craintives qu’il leur sembloit avoir engagé leur honneur, ou offensé leur pudicité si elles découvroient leur grièfves passions aux médecins doctes et bien expérimentez, qui ne peuvent toujours deviner sans préalable déclaration, ne coignoistre leurs secrètes maladies... C’est le tord qu’aujourd’huy se font les femmes trop timides, qui plus tost ont recours aux autres femmes imprudentes, qu’aux savants et experts médecins, qui sans fraude les peuvent secourir et ainsi mourir prématurément ». Enfin, la troisième raison aurait été l’immense sollicitude de la duchesse à vouloir conserver la santé du roi, de la reine, et de les soigner lorsqu’ils l’avaient perdue. Il rappela ainsi son action auprès de Catherine de Médicis en 1552, qui fut si malade que sans sa « diligence » et sans son « bon esprit », la reine était presque désespérée ; il fit souvenir de cette même attention auprès du roi qui, lors de la prise d’Ivroy, aurait souffert d’un « flux dysentrique ». Des égards qu’elle aurait également manifestés pour leurs enfants, en assistant à chacun des accouchements de la reine, mais aussi en intervenant dans le choix des nourrices « vigoureuses et saines, bien complexionnées », et de sages gouvernantes. Par ses soins prodigués, les enfants de France étaient en parfaite condition physique. Un dévouement que Diane de Poitiers porta naturellement sur ses filles et petits-enfants412.

			Ces textes, à leur manière, ne disaient guère autre chose que ce que l’on était autorisé à connaître par d’autres sources. Il s’agissait de trois éloges de son dévouement envers les autres qui, pour l’historien, sonnent comme le glas d’un temps. Le règne d’Henri II était bientôt terminé.

			 

			La fin d’une époque

			Puisque toutes les paix se terminaient par des mariages, le traité signé entre le roi de France et le roi d’Espagne en avait programmé deux. Celui d’Élisabeth, première fille de France, qui avait juste 13 ans, avec le souverain espagnol, veuf de la reine Mary, et celui de la sœur du roi, Marguerite, avec le duc Philibert de Savoie.

			Alors que des capitaines, et notamment ceux qui étaient encore en Piémont, ne cachaient pas leur colère et qualifiaient cette paix de « malheureuse » ou de « maudite »413, au regard de toutes les concessions faites à l’adversaire, elle n’était qu’une paix et pouvait, comme toutes les autres avant elle, être rompue. Le roi, à tout moment, était en capacité de revendiquer les territoires abandonnés et notamment en Italie, en vertu de droits inaliénables que la couronne de France avait dessus. Une amertume qui put être éveillée par des motifs personnels puisque la fin d’un conflit obligeait ces hommes à abandonner des charges lucratives ou des commandements prestigieux. Les cantons suisses et les mercenaires allemands ne dissimulèrent pas non plus leur déception. Eux aussi avaient beaucoup à perdre. Ils fournissaient des fantassins aux deux parties contre de l’argent et le manque à gagner, à chaque fin de conflit, était fort important. Cette paix qui avait été surtout acceptée en raison des problèmes économiques que rencontraient les belligérants avait aussi fait plaisir à d’autres et notamment aux sujets du roi. Elle marquait le retour à la sécurité dans les provinces proches des frontières, le rétablissement de la liberté de circulation des personnes et des marchandises avec les puissances anciennement ennemies, et la fin des augmentations d’impôts et autres taxes extraordinaires. Pour ces raisons, elle fut fêtée avec une immense joie un peu partout dans le royaume414.

			Commencées dès avril, et notamment à Lyon où elles furent particulièrement remarquables, les réjouissances se poursuivirent à Paris durant tout juin. Quant au roi, il pensait déjà à la guerre prochaine. Il n’avait pas perdu l’idée de faire de Marie Stuart la prochaine reine d’Angleterre, et envisageait de chasser de son trône la nouvelle souveraine du royaume Élisabeth Ire, considérée hérétique et bâtarde. Mais avant de partir à la conquête de cette terre protestante, et obtenir le soutien des États fidèles à l’Église de Rome pour être vainqueur, il se devait, chez lui, de se montrer un irréprochable catholique. Aussi renforça-t-il les lois contre les réformés et mit en place un projet d’expulsion massive en signant l’édit d’Écouen promulgué le 2 juin. L’entreprise devait débuter après le mariage de Marguerite de France avec le duc de Savoie, prévu le 10 juillet.

			Mais cela ne se fit pas. Le 30 juin, Henri II participait au tournoi qui concluait les cérémonies du mariage de sa fille. C’était la fin de la journée, il avait été déjà deux fois victorieux. Il souhaita récidiver contre un des héros du jour, le capitaine de Montgomery. Une lance qui se brise, un casque qui se soulève, et le roi tomba à terre, très grièvement blessé.

			Diane de Poitiers, qui dut assister à toutes les fêtes parisiennes, était présente à ce tournoi. Elle ne revit plus jamais Henri II vivant. Pendant son agonie qui dura dix jours, le roi resta enfermé dans sa chambre, en sa résidence des Tournelles. Une chambre qui ne fut autorisée qu’à un petit nombre, soit la reine, son fils, Anne de Montmorency, ses médecins et apothicaires, et quelques serviteurs. Seul personnage extérieur à ce cercle à être autorisé à voir le patient, André Vésale, médecin de Philippe II, spécialiste des yeux, appelé en urgence, et qui arriva le 4 juillet. Une précaution qui était une coutume dans toutes les cours d’Europe. Malgré les soins, Henri II décéda le 10 juillet dans d’atroces souffrances415.

			C’est dans son hôtel parisien de Rocquencourt, rue Saint-Honoré, que Diane de Poitiers apprit la mort du roi. Le jour même, respectant la coutume, tout comme la reine, ses filles, et sa bru, elle restituait les bijoux non pas de la couronne, puisqu’ils n’étaient attribués par règlement qu’à la reine, mais ceux qu’Henri II lui avait concédés de sa collection particulière, qui venait en grande partie de celle de François Ier416. Des biens qui appartenaient au nouveau roi et que lui seul pouvait redistribuer à sa convenance. La duchesse de Valentinois accompagna ce geste par une lettre dans laquelle elle demandait pardon à Catherine de Médicis de ses offenses. Elle lui offrait ses biens et sa vie. Selon l’ambassadeur Alvarotti, la reine lui aurait fait répondre simplement qu’elle ne voulait plus la voir, en d’autres termes qu’elle perdait sa charge de dame d’honneur à la cour, mais qu’elle pouvait jouir des biens donnés par le feu roi417.

			Des émotions de la duchesse de Valentinois alors, nous ne savons rien. Si elle fut l’une des victimes de la révolution de palais qui suivit l’avènement du dauphin François, qui régna sous le nom de François II, elle ne fut pas la plus éprouvée, loin de là. Le souverain n’avait que 15 ans. Le duc de Guise et le cardinal de Lorraine, ses oncles par alliance, s’emparèrent du pouvoir, avec l’agrément de Catherine de Médicis qui demeura tutrice de son fils en raison de son âge. La prise de pouvoir des Guise devait se faire sur tous les domaines : militaire, judiciaire et financier. Le connétable de Montmorency, qui était resté auprès du corps du roi jusqu’à son inhumation à Saint-Denis, le 12 août418, fut un temps protégé par la reine mère, mais il n’eut plus sa place au conseil et, le 14 novembre, abandonnait sa charge de grand maître, aussitôt attribuée à François de Guise419. Jean Bertrand, qui était devenu garde des Sceaux en 1551, en remplacement du chancelier Olivier, malade, rendit sa charge, et le chancelier Olivier, qui fut toujours proche des Guise, reprit son pouvoir. Quant à Jean d’Avanson, élevé au grade de trésorier au début de l’année 1559, il était remplacé à son emploi par le cardinal de Lorraine420. Les princes du sang qui, par leur naissance, avaient droit de siéger également au conseil privé du roi en furent évincés. Les premières ordonnances qui devaient régler les problèmes financiers auxquels était confrontée la France, et notamment l’édit sur la révocation et la réunion au domaine royal de toutes les donations, cessions, et aliénations de terres faites depuis François Ier, promulgué le 18 août421, suivi le 18 septembre de la suppression des alternatives et de la vénalité des offices de judicature422, en exaspéra d’autres. Diane de Poitiers fut alors dans l’obligation de restituer le duché d’Étampes. Par ailleurs, les Guise poursuivirent la politique de répression contre les protestants autorisée par l’édit d’Écouen, même si le projet d’expulsion fut suspendu.

			En quelques semaines, les Guise étaient parvenus à se mettre à dos tous ceux qui, par le sang, par leur passé auprès d’Henri II, par leur foi, et parfois pour les trois en même temps, comme pour les neveux d’Anne de Montmorency, Châtillon et Coligny, étaient susceptibles de gouverner le royaume avec eux. S’ensuivit une opposition frontale dure, qui se manifesta d’abord par la réclamation d’états généraux, accompagnée d’une production de libelles plus violents les uns que les autres contre les deux frères. Accusés de n’être que des étrangers qui s’étaient emparés du royaume, ils auraient éloigné, pour mieux imposer leur tyrannie sur le peuple de France, tous ceux qui avant eux avaient gouverné. Ils auraient expulsé les autres de la cour, licencié les capitaines les moins favorables à leurs entreprises pour les remplacer par leurs fidèles, dans l’espoir de prendre un jour totalement le pouvoir en accaparant la couronne de France. Ne se disaient-ils pas descendants de Charlemagne ? Ils étaient dénoncés pour rançonner le peuple par des tailles toujours plus importantes, le tout pour leur seul et unique profit, laissant l’infanterie française et la gendarmerie sans solde.

			La conjuration d’Amboise de mars 1560, qui devait libérer François II de ces tyrans, tourna au carnage ; Guise fit tirer sur ceux venus libérer le roi de ces « monstres423 ». Le plus populaire mais aussi l’un des plus violents pamphlets rédigés alors était intitulé Épître envoyée au tigre de la France, et parut après cet événement424. Tout en qualifiant le cardinal des mots déjà utilisés pour l’humilier – enragé, vipère venimeuse, sépulcre d’abomination, spectacle de malheur425, l’auteur, anonyme, inventait l’histoire selon laquelle François Ier, conscient du mal que cette famille pouvait causer à la France, et pour l’en préserver, aurait prié son fils sur son lit de mort de ne jamais leur laisser le moindre pouvoir426. Henri II n’aurait pas respecté sa promesse, et l’auteur, mais sans nommer personne, d’expliquer notamment l’avancée de cet horrible cardinal durant le règne par les femmes, envers lesquelles il se serait montré, devenu puissant, le plus ingrat des hommes427. L’auteur le disait également à l’origine de la guerre contre Charles Quint, cela afin de récupérer l’évêché de Metz428, causant pour son profit personnel la mort de milliers d’hommes. Accusé du désastre de Saint-Quentin, mais également de l’expédition au royaume de Naples429, il n’aurait pu s’opposer au connétable qui voulait le bien. Sa vie durant, le cardinal n’aurait que trafiqué avec les banquiers, et cumulé les bénéfices. Il n’y aurait rien eu qu’il touchât qu’il n’aurait sali, rien de chaste qu’il n’aurait violé, rien de bon qu’il n’aurait gâté. L’auteur de l’accuser même de coucher avec sa belle-sœur, Anne d’Este430.

			De tous les textes parus alors, il était le seul à faire « vaguement » allusion à un prétendu rôle de « femmes » dans la progression du cardinal. Qui étaient-elles ? En outre, le nom de Diane de Poitiers n’était cité nulle part ailleurs. La duchesse de Valentinois avait disparu. En fait, pas entièrement.

			Alors que les Guise étaient devenus les cibles de toutes les insultes et étaient accusés par leurs opposants, tant catholiques que protestants, des malheurs du règne qui s’était achevé, Diane de Poitiers réglait une affaire avec Catherine de Médicis. Celle-ci, par son douaire, avait hérité de la seigneurie d’Amboise. La terre de Chenonceau en dépendait. Elle avait proposé un échange à la maîtresse des lieux : Chenonceau contre Chaumont. Le marché était acceptable, Catherine de Médicis avait acheté Chaumont pour 120 000 livres en 1550, soit le double de la valeur marchande de Chenonceau, même après agrandissement par la duchesse de Valentinois. L’accord fut conclu à Blois à la fin de l’année 1559.

			La mort de François II en décembre 1560 et l’avènement de son frère Charles Maximilien, qui régna sous le nom de Charles IX, furent cause d’autres crises. L’enfant n’avait que 9 ans. Catherine de Médicis se fit concéder la régence, les Guise durent lâcher de leur pouvoir, les princes du sang et le connétable de Montmorency retrouvèrent place au conseil, mais l’opposition protestante ne s’éteignit nullement. Les problèmes politiques et religieux qui jalonnèrent les premières années du règne de ce roi enfant ne paraissent pas avoir impliqué Diane de Poitiers.

			De toute l’année 1561, nous ne savons presque plus rien sur elle. Sa correspondance conservée est plus que faible. La duchesse de Valentinois échangea plusieurs lettres avec le duc de Nevers pour des affaires qu’ils avaient en commun : l’union de la petite-fille de l’une, Diane de La Marck, avec le fils de l’autre, le seigneur d’Orval. Le 6 juin, de Limours, alors que le duc lui réclamait 20 000 livres de la dot promise par le contrat de mariage, la duchesse de Valentinois lui répondait qu’elle n’avait pas cet argent et qu’il devait s’adresser à sa fille pour l’obtenir431. Pensant sans doute à la mort – elle avait maintenant aux environs de 61 ans –, et en raison des troubles qui déstabilisaient le royaume, notamment en Normandie, Diane de Poitiers souhaita répartir l’héritage Brézé entre ses filles. Le connétable en fut informé par elle, mais également par ses enfants432. Une relation avec Anne de Montmorency qui allait à l’encontre, une nouvelle fois, de ce que pouvait déclarer au même moment Jean Michel, ambassadeur de Venise en France, dans sa relazione, lorsqu’il parla de ce dernier, de son retour aux affaires, et de sa réconciliation avec Catherine de Médicis. Celle-ci l’aurait jusqu’ici haï « grandement » pour ce que du vivant d’Henri II, il aurait été lié à « la duchesse de Valentinois, si aimée du roi et si détestée par la reine ». Mais, pour lui convenir, le connétable aurait rompu tout lien avec l’ancienne maîtresse433. Une correspondance avec Montmorency qui se poursuivit au moins jusqu’en 1564, date de la dernière lettre que nous possédons de la duchesse de Valentinois.

			Dans ces lettres, elle lui demandait des nouvelles de la guerre, et notamment, en 1562, de la situation à Rouen, prise par les protestants et assiégée par les catholiques. D’ailleurs, en septembre de la même année, elle accueillit Anne de Montmorency à Anet alors qu’il était en partance pour le siège de la capitale de Normandie. Le roi de Navarre l’accompagnait. Puis, après la naissance d’un autre petit-fils Aumale, le 1er novembre à Anet, qui eut pour parrain ce même roi de Navarre et porta son prénom, le frère de celui-ci, le prince de Condé, chef des protestants, investissait le château à son tour pour quelques heures au début décembre, avant de reprendre la route lui aussi et partir aider les siens, peu avant la bataille de Dreux434. Dans une autre lettre au même connétable, Diane de Poitiers lui faisait part de son ennui, mais se montrait toujours prête à l’aider, l’assurant de son amitié435. Puis pendant toute l’année 1563, la vie de la duchesse de Valentinois redevient silencieuse à l’historien.

			En 1564, un procès permet à celui-ci de la retrouver. Une affaire qui, pour la première fois, au moins publiquement, pouvait prouver que la duchesse de Valentinois était une voleuse. Depuis la mort d’Henri II, seuls les Guise, Montmorency et Saint-André avaient eu droit à ce qualificatif dans la littérature pamphlétaire. En janvier 1561, lors des états généraux, les députés avaient à réfléchir aux problèmes des finances royales ; le procès-verbal qui évoquait les dons et les spoliations de biens et de terres par plusieurs de l’entourage de François Ier et d’Henri II, ne donna jamais le nom de Diane de Poitiers436. Mais trois ans plus tard, les choses évoluèrent considérablement. François Allaman, seigneur du Gué-Péan, fut accusé d’avoir dilapidé les gabelles de la région de Montrichard, soit près de Chenonceau, et sa complice aurait été la duchesse. L’avocat général demanda la peine de mort et la confiscation des biens de l’accusé. Quant à Diane de Poitiers, il exigeait, d’une part, qu’elle fût mise en demeure de restituer les sommes prétendues considérables qu’elle aurait reçues du seigneur du Gué-Péan et, d’autre part, qu’elle rende ce qu’elle avait obtenu d’Henri II. Finalement, Allaman fut condamné à une amende de 60 000 livres, et la duchesse de Valentinois fut relaxée437. Si, avec le temps, ce procès apparaît plus comme un règlement de comptes et une tentative de spoliation d’un homme créancier du pouvoir438, l’idée réactualisée que Diane de Poitiers avait pu être aussi une profiteuse fit son chemin.

			Ainsi, l’année suivante, en 1565, paraissait un ouvrage intitulé Recueil des choses mémorables faictes et passées pour le fait de la religion et estat de ce royaume depuis la mort de Henry II. Parmi une somme de textes antiguisards, en prose ou en vers, tous plus violents les uns que les autres, notamment contre le cardinal de Lorraine, était une lettre datée du 26 août 1559, soit quinze jours après l’avènement officiel de François II, et avant même que le pouvoir des Guise ne soit réellement mis en place. C’était la première fois qu’elle était offerte au public. Son auteur était anonyme – un certain Villemadon, selon Louis Régnier de La Planche439. L’objet de la missive était de faire revenir Catherine de Médicis à la vérité évangélique, qu’elle aurait approchée un temps par la lecture des psaumes de David traduits par Clément Marot, lorsqu’elle éprouvait tant de mal à avoir des enfants, et d’y amener aujourd’hui ses fils, enfin de chasser du pouvoir les deux Guise.

			En fait, cette lettre n’était rien d’autre qu’un pamphlet de plus contre le cardinal de Lorraine. Présenté par ses surnoms devenus communs – serpent, diable rouge, fils de Caïn –, l’auteur reprenait toutes les légendes fabriquées depuis 1560 sur cet homme, et notamment celle qui impliquait François Ier, qui sur son lit de mort aurait demandé à son fils d’écarter cette famille du pouvoir, popularisé en partie par ce quatrain maintes fois répété depuis sa création :

			 

			François premier prédit

			Ce point

			Que ceux de la maison de Guise

			Mettroyent ses enfans en pourpoints

			Et son pauvre peuple en chemise.

			 

			Et l’auteur de l’accuser lui aussi des guerres contre l’empereur, de la défaite de Saint-Quentin et de l’expédition de Naples, le tout afin de plus aisément s’emparer du pouvoir. Mais l’homme ajouta un nouveau personnage au roman, celui de Diane de Poitiers. Le portrait qu’il esquissa de l’ancienne favorite était inspiré du stéréotype de la maîtresse royale exploité par plusieurs ambassadeurs italiens sous Henri II. Si Catherine de Médicis n’avait pas poursuivi le chemin vers la vérité, c’était à cause de son époux qui l’en avait empêchée. Et si le roi lui avait imposé cette conduite, qui avait mis Dieu en colère – puisque après lui avoir enlevé trois enfants, l’avoir humilié à Saint-Quentin, Il l’avait fait périr violemment –, c’était à cause de son adultère avec « la misérable grande sénéchale »... « Diane de Poitiers, public et commun réceptacle de tant d’hommes paillards et effrenez qui sont morts et qui encore vivent. » Henri II, « enyvré de la menstrue de ceste vieille paillarde », aurait oublié la promesse faite à son père, et fait entrer le serpent dans sa maison ; ce serpent qui « secrètement leichoit le sein », non plus de la femme de son frère, mais de la « pauvre vieille pe- scheresse ». Ensemble, ces deux-là seraient parvenus par leur débauche à pervertir toute la cour, faisant interdire la lecture des psaumes pour privilégier d’autres écrits, ceux de ces « poètes du Diable » qui répandaient partout leurs vers lascifs qui « échauffent les pensées et la chair à toutes sortes de lubricitez et de paillardises »440.

			En quelques mois, et alors qu’elle n’était plus à la cour depuis six ans, une affaire judiciaire et un texte à charge avaient replacé Diane de Poitiers dans le cercle honni des prétendus profiteurs que la propagande protestante avait déjà désignés sous le règne d’Henri II, et depuis la mort de celui-ci, vilipendés et mis au pinacle pour devenir à certains vérité.

			Des réactions de Diane de Poitiers à ces insultes, nous ne savons rien. Le fait est que ce furent sans doute les dernières qu’elle put connaître puisqu’elle allait bientôt rendre son âme à Dieu.

			Dire adieu au monde

			Des derniers moments de la vie de Diane de Poitiers, l’historien est pratiquement ignorant de tout. Peu avant la publication du texte daté du 26 août 1559, le 6 janvier 1565, jour des Rois, depuis son château de Limours, Diane de Poitiers avait fait rédiger son testament. Un texte dans lequel elle rappelait régulièrement ce qui apparaît être sa plus grande fierté : d’une part, la conservation des biens de son père, de son frère et de son époux pour ses filles, et d’autre part, son investissement à les faire prospérer par une meilleure gestion, de nouvelles constructions et l’achat de terres autour de ses biens pour les augmenter. Un « labeur441 », comme elle le désignait elle-même, qu’elle jugeait important et dont elle souhaitait que ses héritiers se souviennent. Une action qui lui procurait pouvoir et autorité sur non seulement la répartition des biens qu’elle avait acquis indépendamment de ces héritages, mais également obligeait ses héritiers à l’obéissance. Elle leur léguait l’œuvre de sa vie.

			D’entrée, elle prévenait que si ses volontés n’étaient pas expressément observées par ses descendants, elle les privait de leur part pour les distribuer aux hôtels-Dieu de Paris, Chartres, Rouen, Lyon, Grenoble, Avignon, mais également à ceux qu’elle avait fait bâtir ou augmenter sur ses terres de l’Étoile et Saint-Vallier ou celui qu’elle commençait à faire édifier à Anet442.

			Mais avant de parler de partage, elle souhaita, comme tout testeur, organiser ses funérailles. Son corps serait enterré cinq jours après son décès au château d’Anet, où elle faisait bâtir une église. Si celle-ci n’était pas achevée à sa mort, elle ordonnait à ses héritiers de reprendre le chantier et laissait pour ce faire une somme de 20 000 livres. Elle avait choisi pour sépulture une tombe de marbre, qui devrait être décorée de ses armes et devises. Quant à son cœur, elle ordonnait qu’il soit placé dans le tombeau de son époux, à la cathédrale de Rouen, respectant ainsi le vœu de fidélité qu’elle s’était engagée à poursuivre au-delà de la mort. Si la chapelle du château d’Anet n’était pas terminée avant son décès, elle demandait à être inhumée temporairement dans un tombeau de bois peint à ses armes et devises dans l’église paroissiale de Saint-Lain d’Anet, à la rénovation de laquelle elle avait largement contribué depuis 1560. Puis elle régla le nombre de messes qu’elle jugeait nécessaires au repos de son âme. Dès le lendemain de son trépas, il serait fait cent messes basses et, si possible, trois grandes messes avec un Libera et commentaire des morts, avec vigiles à l’église d’Anet. Des représentants des quatre ordres mendiants accompagneraient le convoi funèbre du château au lieu consacré, et si elle décédait ailleurs et que le lieu de sa mort ne permettait pas d’avoir ces religieux « sans grands frais », elle allouait 20 livres à chacun des ordres, avec commandement exprès à ses héritiers de choisir les plus pauvres d’entre eux, afin que dans leur couvent ils célèbrent un service des morts pour le repos de son âme443. Toujours pour accompagner son cercueil, elle demandait la présence de cent pauvres des environs qui seraient habillés pour l’occasion, et à ses frais, de robes et de chaperons blancs. Chacun aurait dans une main un cierge d’une livre et demie et dans l’autre un chapelet. Ils devraient prier la Vierge le long du parcours afin qu’elle soit l’avocate de la défunte devant Dieu. Le temps que reposerait son corps avant l’inhumation définitive, elle exigeait que soient dites cinq messes quotidiennes en l’honneur de la Passion du Christ, et cinq deniers seraient donnés chaque jour à cinq pauvres, en disant lors de l’aumône : « Priez Dieu pour Diane de Poitiers. » Tous les lundis, pendant un an, serait dit un service des morts complet, puis, ce temps écoulé, le jour anniversaire de son décès, avec à chaque fois un don à cent pauvres d’une livre chacun444. Sa mise au tombeau dans la chapelle du château serait conduite par les chanoines du chapitre qu’elle avait fondé. Elle voulait, ce jour-là, que toute sa famille y soit présente, ainsi que ses serviteurs, vêtus de deuil, qu’ils viennent du Dauphiné ou d’ailleurs. À chacun de ces derniers, serait donnée une année de gages pour leur laisser le temps de chercher un nouveau maître.

			Si Diane de Poitiers décédait à Paris, elle souhaitait que son corps, avant d’être conduit à Anet, soit déposé au couvent des Filles repenties, où il lui serait fait un service funèbre comme elles avaient coutume de pratiquer pour leurs religieuses445. Elle leur réservait une somme de 500 livres pour acheter une rente, afin qu’elles disent une messe basse quotidienne pour le repos de son âme, à l’heure de plus grande fréquentation, et après l’invocation Domine non secundum peccata, qu’elles fassent une exhortation aux fidèles : Priez Dieu pour Diane de Poitiers. À sa paroisse de Saint-Honoré, là où était son hôtel de Rocquencourt, elle souhaitait que soient dites également trois grandes messes et cinq messes basses « comme si mon corps estoit là » et autant au couvent des quatre mendiants de la capitale, ainsi qu’à ceux de l’Ave Maria, près de Saint-Paul, et aux Filles-Dieu.

			Si sa mort était dans un autre lieu que ceux que Diane de Poitiers avait indiqués, elle voulait être portée à la plus proche des églises, et que le service prévu pour Anet soit pareillement exécuté. Pour les autres cérémonies, elle laissait ses héritiers s’en charger, exigeant toutefois que « le moing de triumphe que l’on pourra, qu’il en soit faict... je me contentray des pompes de ce monde446 ».

			Enfin, elle demandait que l’avis de son trépas soit publié sur ses terres du Dauphiné, où il serait fait prière des morts dans chacune des seigneuries de son domaine. Là, seraient délivrées 10 livres à chaque nécessiteux et une somme de 300 à distribuer pour doter les filles les plus pauvres. Un service des morts serait fait en l’église Saint-Vallier, lieu de sépulture de ses ancêtres, comme si son corps y était enterré447.

			Puis, Diane de Poitiers abordait le partage de ses biens, après avoir demandé à ses héritiers de payer ses dettes le plus rapidement possible, sous peine d’être privés de leur héritage. Si par hasard ils manquaient de liquidités, elle leur conseillait de vendre une partie de leurs biens, les moins dommageables au patrimoine qu’elle leur abandonnait448.

			La division des terres de son époux, qu’elle avait décidé quatre ans plus tôt, restait valable et elle souhaitait qu’il soit scrupuleusement respecté. Dans le cas contraire, elle se gardait le droit de donner ce qu’elle avait acquis personnellement à qui lui semblait bon. Françoise de La Marck hériterait de la seigneurie de Plasme-lès-Garennes, des châtellenies de Nogent-le-Roi et de Bréval et du comté de Maulévrier, ainsi que de la jouissance du vieux château d’Anet, jouxtant le nouveau. Sa sœur aurait la seigneurie d’Anet et le château neuf, et celle de Montchauvet.

			Le partage des biens Poitiers/Saint-Vallier, Diane de Poitiers le laissait aux soins des gens de justice pour que la répartition soit, là encore, parfaitement équitable, précisant que la première personne qui montrerait son mécontentement à ce partage et ferait procès à l’autre, serait déshéritée. Quant aux biens acquis tant par sa dot que par achat, elle les répartissait de la sorte : à sa fille aînée, Françoise, Beynes et Limours, Breuil, Arcis-sur-Aube, et Rouveray. Puisque, selon sa mère, Françoise n’avait pas une aussi jolie maison que sa sœur, qui avait hérité d’Anet, dans laquelle Diane de Poitiers déclarait avoir investi « beaucoup de deniers pour la faire », elle lui léguait en plus la terre de Chaumont et toutes ses dépendances, pour en faire à son plaisir. La seconde, Louise, aurait Ivry, Breuilpont, près de Pacy-sur-Eure, et Boncourt. Elle précisa cependant que si les terres de Limours et de Beynes, qu’elle venait d’acquérir après procès, lui étaient retirées par un autre, elle exigeait que la duchesse d’Aumale indemnisât sa sœur du montant de la perte, soit 50 000 livres449. Et si Françoise n’en était pas évincée six ans après la mort de sa mère, « ne luy en sera[it] donné (aucune) récompense » ; pour cette raison, elle exigeait que ses filles gardent chacune scrupuleusement leurs biens. En outre, si sa fille Louise contestait le don de Chaumont à sa sœur, elle lui retirait tout son héritage Saint-Vallier et le sien, pour les donner à sa fille aînée. Un traitement identique était réservé à la première, en cas de protestation, sur les biens légués à la cadette. Et si elles ne trouvaient aucun accord, Diane de Poitiers abandonnait le tout aux hôtels-Dieu cités au début du texte « car je leur donne assez de biens pour se contenter, sans se mettre en fâcherie les uns et les autres450 ».

			Cet héritage, qu’elle avait si attentivement conservé et augmenté, mais aussi partagé pour ne léser personne, elle souhaita encore le contrôler au-delà de la vie. Puisque ses filles avaient eu des fils, deux pour l’aînée, quatre pour la seconde, et qu’ils hériteraient des biens de leur mère, elle ordonnait que si l’un ou l’autre adoptait la « nouvelle religion » il ne puisse bénéficier des biens hérités des Brézé, Saint-Vallier/Poitiers. Ces biens iraient alors pour moitié aux premières des filles de Louise ou de Françoise, et à leurs fils, toujours si ceux-ci n’y avaient pas adhéré non plus ; l’autre moitié serait partagée entre les autres filles, selon les mêmes conditions. Un avertissement qui concernait Henri-Robert de La Marck, dont l’adhésion au protestantisme était notoire. Mais, et selon les mêmes modes de la justice royale, Diane de Poitiers ajoutait que s’ils se repentaient de leur erreur, l’héritage leur reviendrait en droit. En outre, elle demandait que ses filles prolongent ses œuvres charitables. Elles devraient participer, pour moitié, à l’achèvement de l’hôtel-Dieu que leur mère faisait bâtir à Anet pour y accueillir treize pauvres femmes et éduquer cinq filles orphelines « les plus pauvres de mes terres que l’on trouvera ». Celles-ci, entrées à l’âge de 7 ans, y resteraient jusqu’à 10, puis passé cet âge, recevraient dix livres pour se marier, à mettre en rente jusqu’au mariage. Par ailleurs aux chanoines d’Anet, elle donnait 400 livres de rente, en attendant qu’ils achètent une terre rapportant ce revenu. Cette rente serait affectée sur son hôtel parisien de Rocquencourt. L’une de ses héritières pourrait verser 30 000 livres pour avoir la maison et les meubles qu’elle contenait, somme qui permettrait de constituer la rente de l’hôtel-Dieu et du chapitre.

			Les exécuteurs testamentaires étaient le neveu de Diane de Poitiers, Louis de Brézé, évêque de Meaux, et Arnaud Boucher, seigneur d’Orsay, président du grand conseil du roi Charles IX. Pour les remercier, elle léguait au premier un diamant pointu émaillé de noir « le plus gros que j’ai pointu » et 1 200 livres au second. Si par hasard, il y avait procès entre ses héritiers, elle les autorisait à confisquer les terres de Garennes à Louise d’Aumale et de Limours à Françoise de La Marck afin de payer les frais de justice, preuve, s’il en fallait, de la cherté de la justice d’alors.

			Puis plus rien, encore et jusqu’à son dernier jour, sauf une chute de cheval, peut-être, à Orléans, avec une blessure à la jambe à l’automne 1565451. Diane de Poitiers rendit son âme à Dieu le 25 ou le 26 avril de l’année suivante, probablement à Anet452. La chapelle de ce château n’était pas achevée, la duchesse de Valentinois fut inhumée comme elle l’avait souhaité en l’église paroissiale du même lieu. Ses filles respectèrent ses dernières volontés et ne se disputèrent pas453. Le 20 décembre, et selon ses volontés, était célébré à Saint-Vallier le service des morts. Quant à l’inhumation dernière du corps de Diane de Poitiers, elle n’eut lieu que onze ans plus tard, en 1577, après que l’église du château eut été consacrée454.

			Alors que la mort d’Anne de Montmorency, survenue un an après celle de la duchesse de Valentinois, donna à ses ennemis une occasion nouvelle de le poursuivre de leur haine en faisant de lui le complice des Guise, un capitaine sans talent, préoccupé seulement de voler tout ce qu’il pouvait toucher455, rien ne fut dit de pareil sur Diane de Poitiers à son décès. Mais rien ne fut dit en bon non plus. La duchesse de Valentinois était morte et plus personne autre que les membres de sa famille ne semblait se soucier d’elle et de son souvenir.

			 

			Que conclure ? Assurément, l’avènement d’Henri II avait rendu Diane de Poitiers plus visible et la reconnaissance publique de leur relation, assumée par le roi, avait pointé sur la duchesse de Valentinois un double regard. L’un fut mauvais. Des critiques se firent principalement en raison de sa position de maîtresse, toujours appréhendée non pas comme un objet d’amour mais de luxure, autrement plus répugnant à certains que la femme était plus âgée que son amant. Le souhait de convaincre le roi de quitter cette « hère » ou cette « jument » trop vieille pour son bien et celui du royaume paraît être constant pendant le règne, même si les preuves matérielles sont peu nombreuses et éparses. Reste que le reproche ne disparut pas après la mort d’Henri II, et les mots pour le dire furent sans nuance. Par ailleurs, puisque Diane de Poitiers entretenait une relation illégitime avec le roi, ses demandes et ses requêtes au grand conseil, alors que toutes les autres femmes proches du roi faisaient pareillement et bien plus régulièrement qu’elle, furent sans doute mal jugées par les mêmes, un jugement que les observateurs italiens, notamment, reprirent à leur compte et dont ils exagérèrent considérablement l’importance comme il a été démontré. Elles étaient perçues comme une intervention abusive, une audace que rien, tant par sa naissance, que par sa position officielle à la cour, n’aurait autorisé Diane de Poitiers à entreprendre.

			Une action que d’autres regardèrent avec bienveillance et considérèrent comme évidente en raison de sa faveur. Parce que proche du meilleur roi du monde, tel que ses publicistes le reconnaissaient, celle qui avait été choisie par lui pour être proche de lui ne pouvait être qu’exceptionnelle, avoir en elle toutes les vertus qu’il était possible d’attendre d’une femme exemplaire alors, mais seulement d’une femme, c’est-à-dire : aide, soutien, secours, assistance, bonté et générosité. Des grâces qu’ils attendaient d’elle. Pour autant, là encore, la chose ne fut réellement envisagée que par les demandeurs, soit sept auteurs, dans des poésies tout aussi peu nombreuses, et quelques dédicaces d’ouvrages456. Des éloges qui s’achevèrent à la mort d’Henri II. Quantité dérisoire si on les compare à ce qui a été conservé sur ses contemporains hommes ou femmes, tels qu’Anne de Montmorency, François de Guise, Jacques de Saint-André, Marguerite de France, Catherine de Médicis et le cardinal de Lorraine. En outre, sa position de gouvernante « en chef » des enfants d’Henri II ne fut pas plus remarquée que cela et Diane de Poitiers ne paraît pas avoir voulu l’encourager non plus. Par ailleurs, si nous n’avons pas vraiment de trace de sa piété, sinon celle qui mettait en scène le pouvoir royal et la monarchie, jamais personne ne douta de son catholicisme. Reste que les textes qui l’évoquèrent, autres que ceux qui émanaient directement d’elle, tel son testament, furent eux aussi très exceptionnels.

			Apparemment, hormis son rôle de gouvernante en « chef » qu’elle sembla assurer avec intérêt et son lien amoureux avec Henri II qui lui permit d’être autre chose qu’un objet de désir, Diane de Poitiers paraît s’être conduite principalement comme la mère de deux filles. Son statut de veuve, à la fois usufruitière et héritière, lui avait donné une indépendance réelle sur le plan financier, et une autonomie dans son action pour faire prospérer non seulement l’héritage de son époux, mais également celui de son père et de sa famille qu’elle s’évertua à reconstituer tant en France qu’ailleurs par la revendication de droits, et que ses filles se partagèrent à sa mort. Un comportement qui ne lui était pas particulier, qui se retrouve chez toute personne ayant un bien à transmettre, ainsi que chez toutes les veuves dans une position semblable à la sienne : une volonté de tirer de leur patrimoine, comme leurs époux avant elles, les fruits nécessaires à l’entretien de la famille et, si possible, à leur augmentation. Ainsi Diane de Poitiers avait contribué considérablement à l’enrichissement de ses filles, non pas par des calculs matrimoniaux, beaucoup trop aléatoires au moment des unions, et au bout du compte peu lucratifs, mais par une attention constante portée à la gestion de leurs biens futurs, et par la constitution d’un patrimoine personnel, que la faveur royale participa incontestablement à composer à partir de 1547. Pour autant, ce patrimoine acquis par Diane de Poitiers fut bien loin d’être aussi important par ses revenus que l’héritage Brézé. Préserver ces héritages et ses acquis fut, selon ses mots, son labeur, la chose dont Diane de Poitiers parut être le plus fière, et sur quoi elle souhaita le plus longtemps avoir la main. Un aspect que les historiens ne regardèrent pas tout à fait de la même façon.
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			La construction du roman

			Comment, par des sources si vagues et discrètes, les historiens d’aujourd’hui sont-ils parvenus à composer et à offrir au public un portrait aussi détaillé, aussi intime de Diane de Poitiers que celui qu’il vous a été proposé de lire en ce début d’ouvrage ? Le chemin fut long. Il se structura d’abord autour de quelques pamphlets hostiles à la duchesse de Valentinois, dont les plus remarquables parurent une dizaine d’années après sa mort. Puis, sur cette base imprécise, il se développa lentement par une succession d’inventions au cours du XVIIe siècle, à partir de textes d’origines variées : des livres d’histoire, certes, mais également des œuvres littéraires, des biographies romancées et des ouvrages grivois. Si à la fin de ce siècle, le scénario était largement esquissé, et ne varia guère ensuite, il fut toutefois nuancé et complété régulièrement, à chaque écrit produit sur cette femme, par d’autres fables, d’autres interprétations, et cela pendant trois siècles. Tellement que le souvenir créé après sa mort, particulièrement détestable, et même s’il fut durable, finit par s’estomper lorsque, à force de multiplier les légendes, Diane de Poitiers devint, et selon la même trame romanesque, non plus l’incarnation d’un malheur, mais un des vecteurs du rayonnement d’une époque qui participait à la glorification de la nation France.

			La vieille prostituée

			Pendant près de neuf ans à compter du jour de son décès, le nom de Diane de Poitiers n’apparut dans aucune histoire du royaume ni dans aucun texte de propagande protestante. Une propagande pourtant fort active par le nombre de libelles publiés et, dans ses propos, toujours très agressive à l’égard de ceux qui avaient gouverné la France sous les règnes d’Henri II, François II et Charles IX. Même mortes, et parfois depuis longtemps, ces figures – causes supposées des malheurs du royaume, qui par leur refus de tolérance et les guerres qui s’en étaient suivies auraient divisé les Français – étaient constamment rappelées au souvenir du peuple. Une exception à ce silence, vers 1572, lorsque parurent les Mémoires du maréchal Blaise de Montluc. Mais l’homme de guerre ne disait presque rien sur la duchesse de Valentinois. Il ne la faisait apparaître que deux fois dans son long récit : la première lors de la nomination de Charles de Cossé-Brissac à la lieutenance générale du Piémont en 1550, sans qu’elle intervienne en quoi que ce soit dans cette affaire ; l’autre au moment de la réception de Montluc à Fontainebleau, à son retour d’Italie, après la capitulation de Sienne en 1554. Les mots pour évoquer Diane de Poitiers étaient fort courtois, et exprimaient ce que tout le monde savait déjà : la duchesse de Valentinois avait « fort gagné le cœur du roi ». Quant à son rôle à la cour, il était semblable, sous la plume du capitaine, à celui déjà remarqué dans la correspondance de Diane de Poitiers : exprimer la parole du prince. Et puisque Henri II était satisfait de Montluc, la duchesse de Valentinois l’était pareillement que lui457.

			Une indifférence qui s’interrompit en 1575. Cette année-là, un auteur, anonyme, publiait un pamphlet ayant pour sujet la reine mère : Le Discours merveilleux de la vie, actions et desportemens de Catherine de Médicis. La reine y était décrite pareille à un monstre épouvantable. Dès sa venue en France, elle n’aurait eu qu’une obsession : s’emparer du pouvoir, et cette ambition aurait été la cause de tous les malheurs du royaume depuis plus de quarante ans458. Cette mauvaise femme aurait structuré son projet dès son mariage avec Henri II. Par la lettre prétendue datée du 26 août 1559, publiée en 1565, il était connu que Catherine de Médicis aurait été « condamnée » à ne jamais avoir d’enfants et, pour cette cause, menacée d’être répudiée. Cette affirmation, Lorenzo Contarini, ambassadeur de Venise en France, l’avait déjà relayée dans sa relazione devant le conseil des dix en 1552, soit presque quinze années après la possibilité des faits. En 1575, l’histoire ressurgit ; elle devint à l’origine de la relation entre Henri II et Diane de Poitiers qui, jusqu’ici, n’avait été racontée par personne. Craignant de devoir retourner en Italie, Catherine de Médicis aurait, « par les apparences de son mauvais naturel », gagné la grande sénéchale, afin de mieux la persuader de devenir la maîtresse du dauphin. Par ses charmes, Diane de Poitiers devait le convaincre de conserver son épouse auprès de lui. Et l’auteur de commenter : Catherine de Médicis n’aurait pas eu « honte d’estre comme maquerelle pour parvenir à son intention459 ». En somme, ici, Diane de Poitiers n’aurait été qu’un simple instrument de séduction au service d’une des pires femmes que le monde aurait connues.

			Si ce même auteur n’évoqua plus la duchesse de Valentinois dans son Discours, lui ou plus sûrement son éditeur, publia à la suite du pamphlet la fameuse lettre du 26 août 1559, autrement plus favorable à la reine mère460, mais qui confirmait aussi l’idée que Diane de Poitiers n’aurait été qu’une vieille putain.

			La chose aurait pu être ponctuelle et vite oubliée. Il n’en fut rien, bien au contraire. Les deux textes furent réimprimés en 1576, puis en 1578, réactualisant autant l’image de monstre de Catherine de Médicis, mais capable de se réformer, que celle de prostituée de Diane de Poitiers.

			Sans doute passée inaperçue, ou critique inutile lors de sa première publication en 1565, la lettre datée du 26 août 1559, bien plus que le libelle consacré à la reine mère, par les précisions intimes qu’elle offrait sur un personnage somme toute assez mystérieux pour le plus grand nombre, du fait de la grande rareté des textes à son sujet, servit à d’autres pour dédouaner Catherine de Médicis des méfaits dont le Discours merveilleux l’accusait afin de les transférer sur  Diane de Poitiers qu’il n’était plus utile de protéger. Pour preuve, dans les nouvelles publications évoquant le règne d’Henri II, toutes publiées en 1576, justement, Catherine de Médicis n’était plus une abjecte créature, mais une victime, au moins tant que son époux vécut, c’est-à-dire comme l’auteur de la lettre d’août 1559 l’avait en grande partie présentée. La méchante était incarnée par la duchesse de Valentinois.

			En 1576, donc, un certain François de L’Isle, sans doute un pseudonyme, faisait paraître un énième texte consacré à Charles de Guise, mort deux ans plus tôt : La Légende de Charles, cardinal de Lorraine, et de ses frères de la maison de Guise. Un portrait du type de ceux déjà produits depuis plus de quinze ans sur l’homme d’Église, et assez semblable au Tigre de France, mais avec une différence notable pour nous : pour la première fois depuis les poèmes anonymes rédigés sous le règne d’Henri II et la lettre du 26 août, le nom de Diane de Poitiers était associé clairement aux vices supposés du cardinal. Après une rapide présentation du premier duc de Guise, Claude, jugé dépravé, prétendu mort empoisonné, et de son frère Jean, cardinal de Lorraine, responsable de l’introduction à la cour de ses terribles neveux461, l’auteur, oubliant, comme ses devanciers depuis 1559, que c’était François Ier qui avait élevé cette famille, mué le comté de Guise en duché et fait du cardinal son meilleur ami, soutenait que ce souverain se serait toujours méfié de ces malheureux et les aurait volontairement tenus à l’écart du pouvoir, présumant de leurs mauvaises intentions futures462. Si de L’Isle affirmait qu’Henri II pleura son père à son décès, il fut encore le premier à prétendre que Charles de Guise aurait fêté l’événement en compagnie de Diane de Poitiers, comme l’avènement de leur futur triomphe. Il soutint également que les deux personnages étaient des alliés de longue date, et faisait remonter leur association au temps où le cardinal et son frère (qui n’avaient au moment des faits que 14 et 18 ans !) auraient poussé cette femme « à demie usée » dans les bras du dauphin Henri duquel elle gagna le cœur, « au plus grand deshonneur de la France ». Une action que les deux Guise auraient fomentée afin de s’imposer dans les affaires du royaume. Le « vilain expédient » aurait été leur meilleure arme463. Ainsi, Diane de Poitiers, pour François de L’Isle, restait une putain toujours manipulée par plus fort qu’elle ; seul avait changé le proxénète. Puisque l’objet du texte était d’avilir le cardinal de Lorraine et qu’il lui avait trouvé un acolyte, l’auteur força le trait pour noircir ce dernier, afin de les rendre tous deux insupportables.

			Reprenant ce qui avait été écrit dans la lettre datée du 26 août 1559, il prétendit que Diane de Poitiers ne s’était pas bornée à être l’amante d’Henri II. Sa carrière de prostituée remontait à loin. Et de L’Isle d’affirmer le premier qu’elle aurait débuté dans les bras de François Ier, à qui Diane de Poitiers aurait abandonné son pucelage pour sauver de la mort son père, Jean de Saint-Vallier, oubliant que la grande sénéchale était mariée depuis huit ans, qu’elle était mère de deux enfants et surtout que la libération de Saint-Vallier avait été de la responsabilité de Louis de Brézé. Reste que ce fameux de L’Isle pouvait croire à une intervention de Diane de Poitiers dans ce procès. En 1553, soit trente ans après les événements, alors qu’elle était au faîte de sa faveur, Arnould Le Ferron avait le premier déclaré que Diane de Poitiers était à l’origine de la grâce de son père et, pour le prouver, avait raconté une scène. La jeune femme serait venue voir François Ier. Celui-ci, ému par ses pleurs et ses prières, alors même qu’elle menaçait de suivre son père dans la mort si la justice du roi confirmait le jugement du Parlement, accorda la vie à Saint-Vallier. Diane de Poitiers, dame d’honneur de Louise de Savoie, ne pouvait être que parfaitement vertueuse464.

			Des propos qui avaient peut-être été rédigés pour combattre une rumeur que l’ambassadeur de Venise, Lorenzo Contarini, avait relayée dans sa relazione de 1552 ; esquissant le portrait de la duchesse de Valentinois, il déclarait : restée veuve, jeune et belle, elle fut aimée et goûtée du roi de France (François Ier) et d’autres encore, selon les dires de tous, puis elle vint aux mains de ce roi Henri465. Des rumeurs que l’auteur de la lettre du 26 août avait donc traduites à sa manière, et que de L’Isle confirmait.

			Pareillement, notre auteur fut encore le premier à soutenir que devenu roi, Henri II, non plus « enivré » mais « ensorcelé » par la sénéchale, l’aurait faite duchesse de Valentinois, certes, mais également « reine de France, quant à l’effet »466. Grâce à cette autorité, la prostituée aurait ouvert les portes du pouvoir aux Guise qui, dès leur arrivée, se seraient empressés de dépouiller les anciens serviteurs de François Ier. Mais Anne de Montmorency y aurait mis un frein. Et notre auteur de dater de ce moment la haine supposée entre les deux familles467.

			Cette nouvelle bienveillance à l’égard du connétable, qui redevenait une bonne âme, puisqu’il aurait été l’homme qui aurait empêché Catherine de Médicis d’être répudiée468, allait de pair avec la glorification, dans la littérature protestante, d’un de ses neveux, premier martyr de la Saint-Barthélemy : l’amiral de Coligny. Les Mémoires de ce dernier, rédigés par le jurisconsulte François Hotman, avaient paru l’année précédente. Naturellement, Coligny n’aurait jamais été un soutien des ambitions des Guise. Pour mieux expliquer l’opposition entre l’amiral et cette famille, Hotman avait inventé un événement où logiquement le beau rôle était attribué à Coligny. Situant le mariage du troisième fils de Guise, Claude, avec la seconde fille de Diane de Poitiers, Louise, après l’avènement d’Henri II, Hotman avait prétendu que François de Guise, alors très ami avec le neveu du connétable, lui aurait demandé son avis au sujet de l’union projetée entre son frère et la fille de la duchesse de Valentinois ; Coligny, que la conduite de Diane de Poitiers, « autant favorisée du roi que blasmée des gens d’honneur », aurait ulcéré, comme tout bon gentilhomme protestant, lui aurait répondu : « qu’il estimoit plus un peu de bonne réputation que beaucoup de richesses ». Des paroles qui auraient déplu au duc et à son frère, puisque Coligny aurait jugé leurs ambitions sans dignité469.

			L’auteur de La Légende de Charles reprit le propos d’Hotman pour confirmer la relation intime, non plus sexuelle, comme elle avait été affirmée par l’auteur de la lettre d’août 1559, mais contractuelle entre Diane de Poitiers et les Guise, afin de traduire un nouvel aspect de leur association : le pillage des richesses du royaume. Par l’intermédiaire de « cette vilaine sénéchale, manifeste putain, de laquelle ils se vouloyent aussi servir comme d’une éponge pour succer la substance de ce pauvre royaume », ils auraient mis la main sur la « somme inestimable » qui revenait des offices du royaume470 ; par elle encore, Charles serait devenu cardinal ; le comté d’Aumale un duché, et François de Guise l’époux de la fille du duc de Ferrare, petite-fille de Louis XII. Ainsi, dès la première année du règne d’Henri II, les Guise, par leur femme de paille, auraient posé « les fondements de leur tyrannie » en se remplissant les poches471.

			Mais le pire était à venir. Les Guise auraient voulu le pouvoir, voire la couronne de France – ne se disaient-ils pas descendants de Charlemagne ? La trêve de Vaucelles de 1556 aurait été pour eux un empêchement à leurs prétentions ; avant de conquérir la France, ils auraient souhaité recouvrer pour leur compte le royaume de Naples. Oubliant les motifs qui avaient poussé Henri II à rompre cette trêve, puis à engager la campagne de Naples, de l’Isle réduisait ces événements à de simples prétentions familiales. Diane de Poitiers, « laquelle leur servoit de pont et de corps et d’esprit pour les eslever au trhone royal », puisqu’elle « commandoit au roy Henry, et eux commandoient à cette courtisane »472, serait parvenue, grâce à ses charmes, à faire changer le roi d’avis. Comme ses devanciers, de l’Isle rendit également coupables les Guise de l’échec de Saint-Quentin – pour mieux perdre Montmorency et se rapprocher plus encore du pouvoir suprême. Le mariage de Marie Stuart avec le dauphin François, que Catherine de Médicis n’aurait pas voulu selon l’auteur, aurait été une autre étape de cette progression473. Puis, parce qu’ils voyaient leur dessein se structurer, comme vrais ingrats, mais tout en faisant bonne figure à la duchesse de Valentinois, ils auraient agi dans son dos pour l’isoler d’Henri II. Le cardinal aurait été le pire. Il se serait imposé en secret comme « maquereau et serviteur d’amour » du souverain, débauchant pour lui, par ses hommes, « les dames et les demoiselles de tous côtés », afin de mieux ruiner son âme474. Une ingratitude qui éclata au grand jour lorsqu’ils s’emparèrent enfin du pouvoir au nom de François II, renvoyant aussitôt leur « échelle » de la cour.

			Finalement, Diane de Poitiers apparaissait ici telle une pauvre sotte, qui n’aurait pas vu plus loin que le bout de son nez, qui aurait été élevée par d’autres pour mieux les servir. Certes, elle aurait profité des avantages de sa situation, et notamment sur le plan financier, mais elle aurait été aussi rejetée, telle une malpropre, lorsqu’elle n’aurait plus été utile. Catherine de Médicis et Montmorency se sortaient assez bien de ce pamphlet qui rappelait dans les dernières pages ce qu’avait déclaré l’auteur de la lettre datée du 26 août 1559 à la reine mère, sans pour autant l’inviter à la conversion. Diane de Poitiers, « vraie reine de France », était une complaisance à l’égard de Catherine de Médicis qui peut s’expliquer par le contexte. Cette année 1576 était aussi celle de l’édit de Beaulieu (6 mai 1576), qui avait obligé Henri III à accorder aux protestants une liberté encore jamais entrevue. Outre la réhabilitation des victimes de la Saint-Barthélemy, il autorisait l’exercice libre, public et général de la religion réformée « pour toutes les villes et lieux du royaume ». Seule restriction, Paris et les lieux ou se trouvait la cour, et à deux lieues alentours. Pour la première fois, et alors que l’expression « religion prétendue réformée » était officialisée, les protestants obtenaient le droit de bâtir des temples et de diriger huit places de sûreté. Le temps était à la réconciliation. Catherine de Médicis n’était plus régente, bien que toujours proche de son fils Henri III. Il n’était peut-être plus si utile de la calomnier.

			La volonté d’innocenter Catherine de Médicis en faisant de Diane de Poitiers la seule plaie féminine du règne d’Henri II, Louis Régnier de La Planche la confirma dans L’État de France, tant de la République et de la religion, sous le règne de François II, paru en cette même année 1576. Tout ce que de L’Isle venait d’inventer sur Diane de Poitiers susceptible de l’accuser d’immoralité y fut reproduit. Pour preuve, le même Régnier de La Planche avait sorti une première version de son histoire l’année précédente. Sur Diane de Poitiers, il n’avait alors presque rien écrit, sinon qu’elle aurait participé à la fin de la trêve de Vaucelles pour complaire aux Guise475, et que ces derniers, qui cherchaient à faire accepter à Catherine de Médicis le mariage de son fils avec Marie Stuart, s’étaient dégagés d’elle pour mieux séduire la reine. Dans la seconde version, Régnier de La Planche s’étendit plus longuement sur le sujet « Poitiers ». Il reprit le paragraphe du prétendu sauvetage de Jean de Saint-Vallier, et confirma les dires de De L’Isle sur sa position pendant le règne d’Henri II : Diane de Poitiers était « royne quant à l’autorité au grand déshonneur du roy Henry et dommage de la France » : en d’autres termes, il soutenait ce qu’avait déclaré son devancier : une prostituée gouvernait la France.

			Mais il en ajouta un peu plus, et notamment sur un aspect jusque-là resté secondaire : l’origine de la fortune de la duchesse de Valentinois. Pas une seule référence à l’héritage de son époux, et encore moins à ceux de son père et de son frère, mais ces mots : « Car elle avoit succé le sang et les moelles du peuple, ruiné une infinité de maisons, par confiscation de toutes autres voyes ; eu du roy les escus à monceaux, vendu les offices et les bénéfices, exigé et attaqué par ci par là une infinité de biens, par le moyen et industrie de tous les plus meschans garnemens du monde », qu’elle entretenait à son service et qu’elle récompensait « abondamment des plus beaux estats et offices du royaume, fust de judicature, de finances ou autres »476. Ainsi, Diane de Poitiers, n’était pas seulement une putain, elle était également redevenue une voleuse patentée.

			Il inventa aussi le prétendu courroux de Catherine de Médicis à l’égard de « cette vilaine477 » qui, sous sa plume, ne se serait pas bornée à voler la France, mais également le mari de la reine mère, « au veu et au sceu de tous ». Pour autant, cette fois, et c’était nouveau, Diane de Poitiers l’aurait fait de sa propre initiative. Régnier de La Planche n’en faisait plus un pantin, mais une ambitieuse qui, par la prostitution de son corps, aurait joué de la faiblesse de ses amants. Reste que Catherine de Médicis demeurait coupable d’un fait : elle aussi aurait été une ambitieuse. Alors qu’elle aurait eu le pouvoir de montrer l’effet de sa colère après la mort d’Henri II et, par ce geste, « acquerir juste louange et réputation », elle aurait préféré – puisqu’il n’y avait aucune preuve matérielle de réaction hostile contre la personne de Diane de Poitiers – se « contenter de médiocre vengeance, pour ne pas perdre le moyen de la maison de Guise, seul escalier par lequel elle pouvait elle aussi accéder au pouvoir478. » Régnier de La Planche proposa cependant une autre version de la chute de Diane de Poitiers. Décrits par lui pareils à de véritables poltrons, mais toujours soucieux de conserver leur autorité, les Guise n’auraient alors rien fait pour déplaire à la reine. Quant à Diane de Poitiers, parce qu’elle aurait été à l’origine de sa propre carrière, qu’elle serait devenue une femme « rusée », elle aurait protégé ses arrières. Elle se serait servie de son beau-fils, le duc d’Aumale, par de l’argent qu’elle lui aurait gardé à cette intention, afin qu’il persuade la reine de ne rien engager contre elle. Il y serait parvenu car, finalement, Catherine de Médicis l’aurait traité « doucement, moyennant certains échanges du château de Chenonceau sur la rivière du Cher, près d’Amboise, à celui de Chaumont-sur-Loire », que Diane de Poitiers aurait dû lui acheter479.

			Ainsi, par cet autre texte, Diane Poitiers n’était plus seulement une prostituée qui s’offrait à tous, un objet entre les mains de la reine ou des Guise pour faciliter la progression de l’un ou l’autre, elle était devenue maîtresse de son destin, avant de devenir celle de deux rois. Cette prostitution, engagée pour sauver un père, aurait ensuite trouvé son but principal : l’argent. Et Régnier de La Planche prétendait en apporter les preuves.

			En deux ans, par trois ouvrages et la réédition d’une lettre, un souvenir totalement à charge était réapparu et semblait vouloir prendre le pas sur ce qu’il était possible de dire de Diane de Poitiers, et qui ne fut alors jamais dévoilé sur la vie de la duchesse de Valentinois dans aucun ouvrage. Pour autant, le scénario proposé demeurait très imprécis et fort différent d’un texte à l’autre quant à la responsabilité de la duchesse dans son action, même si le point commun restait la luxure. Une maîtresse royale ne pouvait être autre chose qu’une putain, la démonstration, selon ces auteurs, en était faite. Reste qu’en insistant sur cette image et cette carrière de prostituée, ces auteurs avaient borné l’aventure de cette femme dans une chronologie précise : elle débutait en 1523 et s’achevait en 1559. Et c’est à l’intérieur de cet espace-temps inventé par ces hommes que les autres historiens construisirent peu à peu le roman de Diane de Poitiers. Par ailleurs, ces mêmes auteurs avaient esquissé un semblant de caractère à cette femme qu’ils venaient de créer : une femme lubrique, prête à tout pour de l’argent, et qui aurait été sous le règne d’Henri II la véritable reine de France. Une image qui ne fut pas non plus oubliée.

			L’ambitieuse

			Selon Régnier de La Planche, pour faciliter ses larcins, Diane de Poitiers se serait associée à d’autres. Mais tous n’auraient pu être corrompus : François Olivier aurait été de ceux-là. Ce fils de premier président du parlement de Paris, allié par son épouse à Jean Gannay, garde des Sceaux de Charles VIII et de Louis XII, et premier président du parlement de Paris lui-même480, avait été nommé chancelier le 28 avril 1545, en remplacement de Guillaume Poyet, arrêté et emprisonné. Son ascension, il la devait à ses liens avec la famille de Navarre, et plus particulièrement avec Marguerite d’Angoulême qui en avait fait son chancelier au tout début de son veuvage, en 1525, afin qu’il gère pour elle le duché d’Alençon481. En raison de problèmes de vue, il aurait, de lui-même, demandé à se retirer. Une doléance que le roi accepta le 2 janvier 1551. Pour autant, puisque sa charge était inamovible, il en conserva le titre, les privilèges qui allaient avec, ainsi que les gages et les pensions, preuve qu’il ne s’agissait pas d’une disgrâce officielle. La lettre royale fut signée par plusieurs membres du conseil, notamment par le cardinal de Lorraine, le duc François de Guise et Anne de Montmorency. En avril suivant était érigée une charge de garde des Sceaux, au titre d’office – sans que personne ne soit nommé pour l’occuper – avec attribution et honneur appartenant à un chancelier, mais qui serait supprimée à la mort de François Olivier, induisant l’idée d’un emploi de remplacement temporaire. Cette création fut enregistrée par le Parlement le 8 mai 1551482. Le 22, elle était attribuée à Jean Bertrand par lettre royale, depuis Dijon483. L’homme était un proche du connétable de Montmorency, qui avait participé à sa nomination en tant que troisième président du parlement de Paris en 1538484. La carrière de Bertrand progressa dans la décennie suivante sans l’appui du connétable, puisque disgracié. En 1543, il était promu par le conseil du roi premier président des Grands Jours de Bretagne. Enfin, en 1547, Henri II le faisait premier président du parlement de Paris, en remplacement de Pierre Lizet485. En 1559, François II, avec le concours des Guise, l’évinçait et rappelait Olivier, qui exerça pleinement son office de chancelier jusqu’à sa mort, soit jusqu’en avril 1560. Un rappel qui en avait ému plusieurs, et qui avait participé à la colère contre les Guise486.

			À son décès, le chancelier fut salué par plusieurs éloges, dont ceux d’Angensius et de Claude d’Espense prononcés le jour de ses funérailles, à Saint-Germain-l’Auxerrois, le 29 avril 1560. Selon la version de D’Espense, qui était aussi celle des Guise, Olivier était l’homme de la bonne justice, chef loyal du conseil de trois souverains. Il n’aurait pas été un profiteur et l’argent qu’il avait obtenu au cours de sa carrière aurait été gagné honnêtement. Son éviction de la chancellerie, d’Espence la justifiait par la maladie, certes, mais sous-entendait également qu’elle aurait été hâtée par certains de ses ennemis, qu’il ne nommait pas. Enfin, s’il était revenu, c’était bien évidemment pour servir honorablement le roi et la monarchie, malgré son âge et ses maladies487. Un retour aux affaires qui ne dura pas neuf mois. À aucun moment, d’Espense évoqua le souvenir de Diane de Poitiers dans son éloge. Mais dans son Estat de la France de 1576, soit seize ans plus tard, et alors que les principaux intéressés étaient morts, Régnier de La Planche, s’il adhérait à la version de D’Espense – pourtant proguisarde – lorsqu’il expliqua le retour du chancelier, mua un peu l’intention et prétendit que les Guise, qui n’ignoraient rien de la popularité de l’homme « grandement souhaisté des gens de bien », l’avaient rappelé dans le but de se faire aimer du peuple de France488. En revanche, il proposa une version très personnelle de sa mise à l’écart en 1551. La seule responsable aurait été Diane de Poitiers. L’incorruptible aurait gêné les plans de la catin, et pour mieux s’emparer des richesses du royaume, elle l’aurait remplacé par une de ses prétendues créatures : Jean Bertrand489.

			Ce rappel à l’histoire du chancelier Olivier n’avait été utilisé par Régnier de La Planche que pour prouver le désir d’enrichissement de la duchesse de Valentinois, puis son renvoi de la cour. C’était lui ou elle, et les Guise n’auraient pas hésité tant ils auraient eu besoin de s’acheter une vertu.

			Cette affaire que Régnier de La Planche avait adaptée pour sa démonstration aida rapidement à illustrer autre chose : le pouvoir que Diane de Poitiers se serait arrogé afin de s’infiltrer dans toutes les affaires de l’État. Théodore de Bèze le soutint par un autre exemple : il prétendit que la duchesse de Valentinois se serait largement immiscée dans la répression contre les protestants.

			Chef des calvinistes en France, Théodore de Bèze était aussi l’un des plus grands publicistes protestants de son époque. Pour autant, depuis vingt ans, il n’avait jamais parlé de Diane de Poitiers. Mais en 1580, se soumettant peut-être à l’air du temps, il ne lui sembla plus possible de ne pas évoquer la duchesse de Valentinois lorsqu’il aborda le règne d’Henri II dans son Histoire ecclésiastique des églises réformées. Comme la plupart des auteurs du même parti que lui, il avait du roi le souvenir d’un homme débonnaire. Mais il le jugeait aussi totalement soumis à ses favoris, qui étaient toujours les mêmes depuis vingt ans : Montmorency, le cardinal de Lorraine et Jacques de Saint-André. Bèze en ajouta toutefois une, oubliée depuis les premiers textes écrits à leur encontre sous Henri II : Diane de Poitiers. Quatre personnages ennemis farouches de « ceux de la religion ». Si Bèze pardonnait lui aussi au connétable de Montmorency, ne lui accordant que la faute d’avoir allumé le feu, il accusait les trois autres d’avoir propagé l’incendie. Fidèle à ce qu’il avait déjà écrit sur Saint-André, Bèze le regardait tel un homme fat, soucieux seulement de remplir son ventre en accaparant les biens confisqués des réformés490. De fait, les principaux responsables de la mort de tant de chrétiens auraient été, selon lui, le cardinal et la duchesse de Valentinois, soit un représentant de l’Église romaine et une maîtresse, car ils auraient eu le roi en leur pouvoir, l’un par la conscience, l’autre par le corps. Une relation amoureuse que Bèze avait, par ailleurs, bien du mal à concevoir, « veu qu’elle (Diane) avoit déjà passé son aage (sa vie) en très mauvaise réputation, et n’en avoit rien en qui peult par raison – si raison il y a en telle passion – attraire ny retenir le cœur d’un prince ». Pour ce motif, il supposa qu’il y aurait eu là-dessous quelques magies et sortilèges491. Il entretint ainsi l’opinion de ses précédesseurs et mua le mystère des sentiments en un maléfice impliquant l’idée de manipulation. Évidemment, Bèze ne pouvait passer sous silence le récit de Jean Crespin dont le texte avait été réédité et augmenté plusieurs fois depuis sa parution en 1554, et il reprit fidèlement l’aventure du martyr des Coutures Sainte-Catherine492. Puis il ne reparla plus de Diane de Poitiers, sauf pour évoquer le rôle qu’aurait pu jouer Antoine de Bourbon, roi de Navarre, dans le gouvernement du royaume si on lui en avait laissé la possibilité à l’avènement de François II. Évidemment, selon l’auteur, le sort de Diane de Poitiers aurait été tout autre, et bien moins enviable493. Ainsi, Bèze avait recréé le duo de De L’Isle à sa manière, mais il ne l’avait plus associé pareillement. Selon lui, chacun aurait œuvré pour son propre intérêt et se serait associé à l’un ou l’autre pour se maintenir en place, selon les aléas du règne. Ce fut cette version qui fut adoptée par les historiens jusqu’à nos jours.

			La bande des quatre que Théodore de Bèze avait reconstituée pour les besoins de sa démonstration, l’auteur des Mémoires de François de Scépeaux, maréchal de Vieilleville, rédigés à la même époque, soit plus de dix ans après la mort de son sujet, lui donna une autre dimension. Quoique peu intéressé par Diane de Poitiers, il lui attribua lui aussi le pouvoir d’accorder et de distribuer les charges aux personnes de sa convenance. Le motif de la répétition de cette invention aurait expliqué la lenteur de la progression de la carrière de son héros sous ce règne, qui ne se serait pas sali à courtiser une prostituée, s’abstenant en outre d’accuser ouvertement un monarque. En revanche, il confirma la rapacité des quatre en s’inspirant des mots de De L’Isle et dans des termes qui marquèrent longtemps les historiens ; des personnes « effrontez » désireuses de « faire fleurir leur maison » à tout prix, « car il ne leur échappoit, non plus qu’aux hirondelles les mouches, estat, dignité, évesché, abbaye, office ou quelque autre bon morceau », qu’ils n’auraient aussitôt accaparé, et pour mieux faire auraient eu dans tout le royaume des gens à leur solde capables de les prévenir de tous les décès, « sans épargner les confiscations », pour les demander ensuite. Ainsi, à Paris, ils auraient été de connivence avec des médecins que fréquentaient tous les grands de France, et mis au courant de leur état de santé, afin de mieux se préparer à piller les moribonds, et bien souvent pour seulement 1 000 écus ou un bénéfice de 1 000 livres, leur mort aurait été précipitée. De telle sorte qu’il aurait été presque impossible à Henri II, « prince débonnaire », d’étendre sa libéralité à d’autres. Ces quatre-là auraient tout dévoré « comme un lyon sa proie », jusqu’à ravir ce que le roi aurait donné à ses domestiques, le poussant à mentir pour parvenir à récompenser, tout de même, les vrais sujets méritants de son royaume494.

			Une idée du pillage que Jean Bodin, dans ses Six livres de la République, parus en 1580, avait déjà esquissée, afin d’expliquer la prétendue dilapidation du trésor royal, non pas au cours du règne d’Henri II, pour cause de guerre, mais dès son avènement, confirmant d’une part ce que les auteurs précédemment cités avaient déclaré, et créant d’autre part une nouvelle légende : les caisses du trésor royal étaient pleines à la mort de François Ier. En fait, l’argent du roi, à son décès, était le résultat d’emprunts dans la perspective d’une nouvelle guerre contre Charles Quint. François Ier avait dépensé dans son dernier conflit contre l’empereur et le roi d’Angleterre plus de 20 millions de livres495. Les impôts forcés aux villes closes et les dons gratuits demandés à son Église avaient suffi pour achever la guerre contre Henry VIII et payer les premières traites dues à ce souverain496. L’argent disponible trouvé en mars 1547 était celui des banquiers de Lyon, prêté à 12 % d’intérêts497. À son avènement, Henri II ne souhaita pas honorer le traité d’Ardres et donc suspendit les annuités dues au roi anglais par François Ier ; quant à la guerre contre Charles Quint, il la reporta à plus tard. L’argent emprunté coûtait cher, Henri II le rendit. Jean Bodin ne prit aucunement en compte ces informations, et tout en construisant pour plus de quatre siècles l’image d’un François Ier bon gestionnaire qui, malgré les guerres, aurait laissé les caisses du trésor royal pleines498, il expliquait le trou qui résulta du remboursement par le pillage organisé des favoris du nouveau souverain, puis la débandade économique qui en aurait été la conséquence499.

			Ces affirmations ne parurent dans aucune des histoires de France produites à cette époque, et qui étaient rédigées par des catholiques. Ainsi, en 1579, lorsque François de Belleforest, catholique notoire, fit paraître ses grandes Annales de France, outre la reprise presque mot pour mot du texte de Ferron, lorsqu’il évoqua la grâce de Saint-Vallier500, il ne dit rien de Diane de Poitiers lors de la présentation du règne d’Henri II. Soutenant que ce roi avait été un monarque exceptionnel, comme l’avaient répété les publicistes de François II et de Charles IX, il affirmait que les « diffamateurs des vies de nos princes » n’avaient pu trouver pour le condamner que « de folles amours » avec d’autres que son épouse, ce qui sous-entendait qu’elles pouvaient être fausses, et l’accuser de cruauté contre les protestants, ce que l’auteur préférait appeler acte de justice « puisque c’estoit suivre les loix, tant humaines que divines faictes contre ce genre d’hommes »501. Pour autant, lorsque Belleforest évoqua le départ du chancelier Olivier en 1551, il reprit la version de Régnier de La Planche, mais sans donner de nom, et pour expliquer le retour de ce même chancelier, s’inspira du texte de D’Espense : « de la s’en suivit quelques étincelles de jalousie entre les grands, les autres se couvrans de la justice, se disoient rendre à chascun ce qui lui estoit deu raisonnablement502. »

			À la fin du XVIe siècle, donc, le souvenir de Diane de Poitiers fut principalement composé à partir de textes qui, tous, étaient des pamphlets rédigés pour dénigrer soit Catherine de Médicis, soit la mémoire du cardinal de Lorraine, dont les neveux fréquentaient toujours les allées du pouvoir. Il fut augmenté par d’autres ouvrages aussi engagés, soit en faveur de la religion protestante, soit d’un personnage qui y était lié. Pour autant, ce portrait fort négatif de Diane de Poitiers que ces textes avaient esquissé manquait sérieusement d’homogénéité. Certes, un semblant de chronologie avait été élaboré au fil des textes et notamment dans celui de François de L’Isle, avec quelques points forts, mais il restait très vague, constitué seulement par des affirmations, voire des insultes, toujours semblables pour mieux caricaturer le trait, l’adjectif remplaçant le manque d’arguments pour illustrer le propos. Un souvenir qui aurait pu être combattu. Il n’en fut rien. Les historiens et les romanciers du XVIIe siècle, en prenant pour base – et donc pour vérité – ce que ces quelques hommes avaient écrit sur Diane de Poitiers, puisque les autres n’en avaient toujours rien dit, allaient se charger de le rendre plus vraisemblable et plus cohérent, mais ce fut encore à charge.

			L’histoire du président de Thou

			Au début du XVIIe siècle, entre 1604 et 1606, le magistrat protestant Jacques-Antoine de Thou publiait en latin un livre en trois volumes intitulé : Histoire de mon temps. Ce texte dédié à Henri IV eut un gros succès, fut traduit en français puis réédité jusqu’au milieu du XVIIIe siècle. D’emblée, il se voulut extrêmement hostile aux femmes qui avaient la prétention d’exercer le pouvoir. Il vilipenda Louise de Savoie, véritable calamité du règne de François Ier, tenue responsable des défaites militaires de son fils pour avoir mêlé ses sentiments à la politique, mais aussi Catherine de Médicis, autre monstre que le pape Clément VII avait offert à la France par malveillance, ne doutant pas que ce « tison », comme le pontife l’aurait nommée, causerait un jour un terrible incendie en ce royaume503. Au milieu de tous les reproches que le président de Thou cumula à l’encontre de cette reine de France, dont le premier meurtre aurait été celui du dauphin François504, il esquissa un portrait de la duchesse de Valentinois. S’il ne lui donna pas de date de naissance, il fut le premier à parler de ses origines illustres, même s’il se trompait lourdement sur celles-ci, en prétendant que Diane de Poitiers descendait des comtes du même nom. Évidemment, puisqu’il était devenu le point de départ de son histoire, Thou rappela le procès Saint-Vallier, ainsi que le pardon du roi après avoir pris le corps de la fille, un corps qui, selon l’auteur, n’était plus vierge depuis longtemps505. Diane de Poitiers n’aurait donc pas commencé sa carrière de prostituée avec un roi de France. Il data le mariage avec Louis de Brézé après cet événement. À l’imitation de Théodore de Bèze et d’autres, au moins depuis la publication de la lettre datée du 26 août 1559, même si les mots avaient évolué et, de fait, transformé un peu l’intention première, Thou ne put imaginer, lui non plus, en raison de la différence d’âge, la liaison d’Henri II et Diane de Poitiers sans le concours de quelques philtres magiques et enchanteurs506. D’un caractère qu’il qualifia d’orgueilleux et d’une humeur qu’il jugea impérieuse – puisque depuis Régnier de La Planche Diane de Poitiers était devenue une ambitieuse – celle qu’il faisait lui aussi vraie reine de France aurait, à l’avènement de son amant, domestiqué le connétable de Montmorency qui affecta pour garder ses emplois de suivre ses volontés ; et le président de commenter : « triste exemple d’un gouvernement faible et prostitué, si j’ose parler ainsi, aux passions d’une femme hautaine et capricieuse ». Abandonnant la légende de la bande des quatre qui, en quelques jours, auraient fait main basse sur tout ce qui aurait été à leur disposition, il maintint cependant l’idée du pillage. Mais selon lui, le seul voleur était une voleuse et cette voleuse s’appelait Diane de Poitiers, car après avoir exercé son empire sur les hommes, elle aurait souhaité l’étendre sur ce qui les gouvernait : les finances. Pour faciliter ses malversations, elle aurait dépouillé le trésorier de l’épargne, Jean Duval, de sa charge, qu’elle aurait attribuée à une de ses créatures : Blond de Rochecour. Évidemment, Thou parla des fameuses sommes, toujours dites considérables, provenant du renouvellement des charges que Diane de Poitiers se serait fait offrir dans le même temps. Il fut le premier, encore, à prétendre qu’elle se serait emparée de toutes les terres vagues du royaume, qu’elle aurait partagées en partie avec François de Guise pour mieux le conquérir507. Des Guise qui, dans l’histoire du président de Thou, n’étaient plus les maîtres à penser de la duchesse, comme l’avait déjà soutenu Bèze, mais, et c’était nouveau, ses instruments. Les propos de De L’Isle étaient ainsi totalement renversés. Pour mieux les gagner, Diane de Poitiers aurait fait l’un cardinal, et l’autre duc. Quant au roi, s’il restait aux yeux du président un homme plein de bonté, il demeurait aussi un être faible pour avoir pu aimer pareille créature, puisque Diane de Poitiers ne gouvernait plus seulement le roi par le corps, comme l’avait dit encore Bèze, mais aussi par l’esprit. Ainsi, ce double pouvoir, charnel et spirituel, aurait fait de Diane de Poitiers « une maîtresse absolue508 ». Cette expression eut un succès immense ; plus aucun auteur évoquant l’histoire de Diane de Poitiers et d’Henri II ne manqua de la citer, et ce jusqu’à aujourd’hui. Outre qu’elle entretenait l’idée de la manipulation, elle permettait plus que tout d’affirmer ce que ces hommes voulurent voir en cette femme : un monstre néfaste à la France capable de brider les plus valeureux. Une expression qui, par sa puissance, devait suffire à démontrer ce qui ne l’avait jamais encore été, et pour cause : le rôle supposé de Diane de Poitiers dans le gouvernement de la France.

			Par cet immense pouvoir qui lui était accordé, cette femme déclarée ambitieuse, devenue orgueilleuse sous la plume du président de Thou, toujours à chercher à gagner plus d’argent, ne se serait pas bornée à licencier un trésorier des finances royales. La révolution de palais de 1547 aurait été son œuvre, mais pour son unique profit, car elle aurait également chassé tous ceux qui ne lui convenaient pas dans les différentes administrations de l’État. La lutte de pouvoir entre le parti du dauphin et celui de son père, les traités de Crépy et d’Ardres étaient oubliés. La femme vampire occupait toute la place. Pour mieux y parvenir, Diane de Poitiers se serait fait accompagner par un homme de main, Gille Le Maître, aussi monstrueux qu’elle. Une accusation qui ne reposait sur rien, sinon que l’individu fut nommé à toutes les places que délaissait Jean Bertrand. Ce serait donc par son entremise que Diane de Poitiers serait parvenue à évincer le premier président du parlement de Paris, Pierre Lizet, maintenant jugé brave homme et intègre, qu’elle aurait remplacé par Jean Bertrand. Par lui aussi qu’elle aurait chassé le chancelier Olivier, qualifié d’homme magnifique, pour mettre à sa place ce même Bertrand, en créant une nouvelle charge, offrant à son protégé la place de premier président du Parlement.

			Des tours de passe-passe avec la réalité qui permirent au président de Thou d’assurer que Diane de Poitiers n’aurait pas seulement contrôlé le roi, ses hommes et les finances royales, mais qu’elle aurait eu aussi le pouvoir sur la justice et l’administration du royaume, gouvernant donc, et dans les faits, totalement la France, puisque les mêmes qui lui auraient mangé dans la main siégeaient au conseil privé du roi509. Toutefois, et à l’opposé de Bèze, si le président évoqua le bûcher de l’entrée royale de 1549, il ne mêla pas Diane de Poitiers à l’affaire. La faute incombait, selon lui, au cardinal de Lorraine et à Saint-André510.

			Puis, parce que le reste de son récit était, comme la plupart des histoires de cette époque, entièrement dévolu aux faits guerriers, et que sur les douze ans du règne d’Henri II, neuf furent consacrés à des conflits, le président de Thou ne parla plus de Diane de Poitiers, sinon pour affirmer, telle une ritournelle, qu’elle était « maîtresse absolue de l’esprit du roi » dès que l’occasion le lui permettait511.

			Par ailleurs, puisque tous ses devanciers avaient donné une responsabilité à Diane de Poitiers dans la rupture de la trêve de Vaucelles sans jamais en apporter aucune preuve, il les imita, surtout pour dénoncer la prétendue bassesse des Guise, prêts à n’importe quoi afin d’obtenir le droit de courir jusqu’à Naples512. Il fit pareillement lorsqu’il résuma le projet de mariage de Marie Stuart avec le dauphin François, et donna les mêmes raisons que François de L’Isle sur les objections de Catherine de Médicis à cette union : la reine aurait craint qu’une telle créature dans le lit de son fils, déjà malade, en abrégeât la vie513. Mais il fut le premier à faire intervenir la duchesse dans la rédaction de l’édit d’Écouen de juin 1559, qui annonçait le projet d’expulsion des protestants du royaume. Pour autant, et à l’opposé des Guise qui y auraient été favorables pour se faire aimer du peuple, majoritairement catholique, Diane de Poitiers n’y aurait vu, là encore, que ses intérêts personnels, espérant, par l’acquisition des biens confisqués des futurs condamnés, s’enrichir davantage. Une femme ne pouvait avoir d’opinion sérieuse, et surtout pas en matière de religion514.

			Thou cita de nouveau son nom lorsqu’il établit, selon son point de vue, le bilan du règne d’Henri II : un temps de luxe prodigieux, de dissipation des finances, et de cupidité insatiable des courtisans, un temps corrompu dont Diane de Poitiers, comme gouvernante du royaume, aurait été logiquement la principale responsable. Une femme lubrique et vaine flattée par des poètes qui auraient gaspillé leur talent en rédigeant pour elle des éloges honteux, des vers obscènes et des chansons licencieuses515. Des mots et des idées empruntés à la lettre datée du 26 août 1559 et à Jean Bodin, qui ne faisaient que corroborer l’esprit de l’ouvrage du président de Thou : une femme au pouvoir aurait toujours été une calamité pour la France.

			Pour autant, et malgré le mal qu’il put dire sur elle, Thou eut une certaine compassion à l’égard de la duchesse de Valentinois lorsqu’il évoqua son départ de la cour. Une émotion qui eut son succès et qui, longtemps, prédomina dans les textes consacrés à Diane de Poitiers, soit pour illustrer la chute prétendue spectaculaire d’une favorite, soit, mais plus récemment, pour en faire une victime. S’il condamnait Catherine de Médicis d’avoir abandonné le connétable de Montmorency pour les Guise, il blâmait ces derniers, qui auraient délaissé cette puissante maîtresse en la persécutant, puis en la bannissant « ignominieusement », après avoir exigé d’elle les bijoux « de hauts prix » que le roi lui avait donnés, dans le seul intérêt de s’attirer les bonnes grâces de la reine mère, et alors qu’ils auraient été si longtemps ses créatures les plus dévouées. Diane de Poitiers, délaissée par tous ceux qu’elle aurait élevés, aurait été obligée, sacrifice ultime, et alors que d’autres avaient jugé le sort presque enviable, en tout cas beaucoup trop doux, de donner sa belle maison de Chenonceau à la reine mère, et d’accepter par contrainte de prendre en charge Chaumont-sur-Loire à la place. Une transition utile à l’auteur, qui poursuivit de sa haine Catherine de Médicis dans la suite de son livre, lorsqu’il aborda les règnes de François II, Charles IX et Henri III516.

			Ce portrait du président de Thou n’influença pas immédiatement les auteurs qui se penchèrent sur le règne d’Henri II. Ainsi en 1610, dans ses Diverses leçons, Louis Guyon présentait toujours ce roi tel un prince plein de bonté, doux, gracieux et débonnaire, et s’il évoqua les problèmes financiers de la France sous son règne, il le fit en reprenant les réflexions de Jean Bodin, sans dire plus517. Quant aux nouvelles versions des Chroniques et annales de France, elles ignoraient toujours le personnage de Diane de Poitiers sous Henri II. Même Agrippa d’Aubigné, dont l’adhésion à la réforme était notoire, dans son Histoire universelle, n’en fit pas cas. S’il parla de Diane de Poitiers, ce fut seulement lorsqu’il raconta la rupture de la trêve de Vaucelles, et pour ne pas dire autre chose que ses devanciers. Pourtant, il avait lu l’histoire du président de Thou, puisqu’il lui emprunta, en les résumant, les récits de la création de l’édit d’Écouen et de la révolution de palais à la mort d’Henri II. Il en fut pareillement pour Jean de Tavannes, auteur des Mémoires de son père, le maréchal Gaspard de Saulx, publiés pour la première fois en 1625. Pour autant, dans ce texte encore, Diane de Poitiers était confirmée grande putain et pour le prouver, Jean de Tavannes inventa deux légendes, une qui fut vite oubliée, l’autre qui eut, plus tard, un grand succès, et resta comme une vérité historique attestée, au prétexte que le maréchal avait fait une partie de sa carrière sous le règne d’Henri II, et que « ses » Mémoires, régulièrement réédités jusqu’à aujourd’hui, furent pris pour une source fiable.

			La conviction née du temps de la splendeur de Diane de Poitiers, qui depuis 1576, était dans presque tous les textes évoquant sa personne – la duchesse de Valentinois avait eu une foule d’amants – fut confirmée par l’auteur qui identifia l’un d’eux : le connétable de Montmorency. Cette relation justifiait le prétendu renoncement de l’homme de guerre face aux méfaits de la maîtresse royale tel que de Thou l’avait envisagé. Même si l’auteur s’étonnait lui-même de cette relation, puisque Diane de Poitiers n’aurait eu « rien de beau par-dessus elle », il avança pour l’expliquer ce que Théodore de Bèze avait émis afin de justifier la passion d’Henri II à l’égard de Diane de Poitiers : l’emploi de la sorcellerie518. Si cette affirmation ne convainquit aucun historien, l’autre fut beaucoup plus populaire. La reine Catherine se serait plainte un jour de cette duchesse au maréchal qui, parce que forcément loyal et honnête envers la reine et la monarchie, et d’une rigueur morale irréprochable, aurait toujours été scandalisé par l’attitude de Diane de Poitiers ; il se serait proposé de lui couper le nez. La reine lui aurait répondu que ce geste serait sa perte. Il lui aurait dit alors : « qu’elle lui serait agréable pour esteindre le vice, malheur du roy et de la France ». La reine l’aurait remercié, mais se serait résolue à la patience519. Outre son aspect comique, cette conversation fut regardée comme une preuve de la douleur intime de la reine devant l’adultère de son époux, qui n’avait encore jamais été évoqué clairement. Elle devint avec le temps un autre exemple de sa capacité à dissimuler durablement ses sentiments, que ses opposants avaient depuis le début des années 1560 illustré d’une tout autre façon. Elle montrait également qu’en ce début du XVIIe siècle, il était de bon ton de dénigrer Diane de Poitiers, et peut-être plus largement les maîtresses royales.

			Pour autant, et malgré le désintérêt immédiat pour le portrait que le président de Thou avait composé de Diane de Poitiers, il ne tomba pas dans l’oubli. Il ressurgit quarante ans plus tard, sous la plume d’un autre auteur considéré, lui aussi, comme l’un des plus grands historiens français de son époque, François de Mézeray.

			De nouvelles considérations

			Avec le temps, dans les histoires de France, Henri II avait perdu de son prestige. Regardé de son vivant comme l’incarnation du dernier empereur, celui qui pacifierait la chrétienté, convertirait les infidèles à la foi catholique et, au soir de sa vie, offrirait les couronnes de son empire au Christ ressuscité ouvrant sur le monde une nouvelle ère de paix universelle520, son souvenir, bien que passablement attaqué par les protestants, au lendemain de sa mort, et plus encore après le décès de son fils François II521, était redevenu plus acceptable à tous. Les historiens catholiques le regardaient comme le meilleur des rois tant que ses fils régnèrent, et les auteurs protestants  de la même époque avaient fini par lui reconnaître au moins une qualité, une bonté immense associée à une douceur de caractère remarquable, essentiellement pour mieux taper sur ses favoris. Mais dès le règne d’Henri IV, et plus encore après son décès, cette bonté devint de la faiblesse et la cause de son échec. Trop gentil, il n’aurait jamais su s’opposer à un caractère plus marqué que le sien. Un jugement partagé dès lors par tous les historiens, quelle que soit leur confession religieuse. C’est ainsi que François de Mézeray, historiographe de Louis XIII et auteur d’une histoire de France depuis Pharamond jusqu’au milieu du XVIIe, regarda ce souverain. Un jugement qui aura une longue vie, puisque l’image d’Henri II ne se releva jamais tout à fait de ce portrait de roi faible. Et pourquoi ce monarque aurait été si faible ? À cause d’une femme évidemment, et cette femme n’était autre que Diane de Poitiers.

			Le portrait que Mézeray composa de la duchesse de Valentinois était calqué sur celui du président de Thou. Le roi aurait admiré Montmorency comme un père, chéri le duc de Guise comme un frère, aimé Saint-André comme un favori, mais c’était Diane de Poitiers qui aurait commandé à tout. Si Mézeray reconnaissait à cette dernière une beauté remarquable, ce fut seulement dans sa jeunesse, et il expliqua le sauvetage de son père par ce physique exceptionnel522. Mais, rattrapant tous ses devanciers, il s’empressa d’affirmer aussitôt que, sous Henri II, les années avaient effacé les plus beaux traits de son visage et que Diane de Poitiers n’aurait plus été désirable. Elle n’aurait été qu’une femme ambitieuse, qui se serait rendue « maîtresse absolue du cœur du roi523 ». Pour autant, et même s’il évoqua l’idée, l’attribuant justement à d’autres, il ne parut pas totalement convaincu par l’utilisation des charmes magiques et autres philtres de sorcières qui auraient rendu aveugle le jeune amant à la laideur de sa maîtresse. Toutefois, lui aussi restait dans l’incompréhension de cette attirance du roi pour cette femme de vingt ans de plus que lui : « C’était grande pitié de voir un jeune prince adorer un visage décoloré, plein de rides, une tête qui grisonnait, des yeux à demi éteints, et quelques fois rouges, et pleins de chassie524. » Cette femme, qu’il qualifia également de rusée et d’adroite525, lui attribuant le pouvoir que Thou lui avait concédé. La prétendue ruine de l’état à l’avènement d’Henri II, reconnue vérité, demeurait l’explication de Jean Bodin526. Par ailleurs, Mézeray aida à populariser une nouvelle aventure amoureuse de la duchesse. Si lui aussi rappela la soumission du connétable à l’autorité de Diane de Poitiers, il n’en fit pas son amant527. Le nouvel élu, selon l’historien, était Charles de Cossé-Brissac528.

			Certes, l’histoire prit naissance dans les Mémoires de Blaise de Montluc, qui ne fit alors aucune référence à une relation amoureuse entre Diane de Poitiers et Cossé-Brissac. Là y était raconté seulement le remplacement du prince de Melfi, trop vieux et malade, à la lieutenance générale du Piémont par le capitaine529. Le choix fut admis par le roi, sans doute sur les conseils de Montmorency, qui parapha avec le souverain la lettre de nomination le 10 juillet 1550530. Cet événement fut oublié de tous, jusqu’en 1606, lorsque les Mémoires de François Boyvin du Villars, secrétaire de Charles de Cossé-Brissac, furent publiés. L’auteur proposa une autre version de la nomination du maréchal. Au courant de l’affaire, Diane de Poitiers, qui se serait mêlée de tout, forcément, aurait envisagé de monter une cabale contre le vieux gouverneur pour hâter sa démission et placer l’homme qu’elle aurait choisi pour ce poste, alors grand maître de l’artillerie. Elle n’aurait pas agi en amoureuse, mais « en maîtresse absolue du roi », et vraie gouvernante du royaume, comme l’avait dit Thou. Par ce geste, elle aurait souhaité honorer un des fils de Charlotte de Cossé-Brissac, un temps gouvernante d’Henri II, en reconnaissance de ses services. Puisque la duchesse de Valentinois aurait su que Montmorency voulait la place pour son neveu, Gaspard de Coligny, « la femelle » aurait été alors « plus fine et plus diligente que le masle ». Contre une grosse somme d’argent, elle serait parvenue à obtenir la démission de Melfi, puis se serait occupée du roi pour le convaincre, avec ses armes, de désigner Cossé-Brissac à la charge531. En somme, tout cela n’était encore qu’une histoire de rivalité de pouvoir, et mettait en valeur un nouvel aspect de la prétendue ruse de Diane de Poitiers que le président de Thou avait fait valoir. Quarante ans plus tard, le récit avait tourné à la scène de ménage et aux mesquineries de la jalousie. Selon François de Mézeray, c’était parce que Henri II n’aurait pas supporté de voir Diane de Poitiers si amoureuse de son grand maître de l’artillerie qu’il aurait décidé de l’éloigner en lui accordant cette charge532. Ainsi, Diane de Poitiers restait ce que les protestants du XVIe siècle avaient souhaité qu’elle fût : une obsédée du sexe.

			L’Histoire de France de François de Mézeray, tant par ses rééditions complètes que par ses abrégés, faits par l’auteur ou non, connut un succès colossal et fut réimprimée régulièrement jusqu’au début du XIXe siècle. Parfois certains éditeurs augmentèrent les critiques au sujet de la duchesse, notamment à propos de son physique et de son goût pour l’amour qui, au regard de son âge, restait totalement amoral ; ainsi, dans l’édition de 1740, il était affirmé : « il paraissoit plus de vieillesse que de pudeur sur son front, et l’âge qui avoit éteint les brillans de la jeunesse dans ses yeux, allumoit plus fort les flammes de la lubricité dans son cœur », mais aussi sur son caractère, qualifié maintenant d’« injuste » et de « violent »533.

			 

			Renforcer la légende

			Si, jusqu’à la seconde moitié du XVIIe siècle, les historiens et les littérateurs qui avaient écrit sur Diane de Poitiers – et ils ne furent pas si nombreux – avaient parfois admis qu’elle pût être belle dans sa jeunesse, ils lui avaient tous dénié cette possibilité lorsqu’ils évoquaient son apparence sous le règne d’Henri II. Les qualificatifs de « jument grise » ou de « vieille paillarde » qui lui avaient été attribués de son vivant et qui n’étaient que le résultat de ce que l’on pouvait penser d’une femme qui continuait à avoir des rapports sexuels passé l’âge de la capacité à enfanter marquèrent l’imaginaire des historiens qui ne concevaient pas pour elle autre chose qu’un corps abîmé et un visage éteint par les années au regard de son âge. Un les contredit tous, Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantôme.

			L’homme était mort en 1613. Ce ne fut qu’en 1665-1666, à l’initiative de Jean Sambix, à Leyde, que ses œuvres furent éditées. À plusieurs reprises, Diane de Poitiers y apparaissait, même si parfois elle n’était pas nommément citée. Elle servit de modèle au récit de la jeune fille immolée dans sa douleur à la lubricité d’un caprice royal pour sauver son père de la mort où celui-ci – et alors que depuis le président de Thou, on croyait qu’il était décédé de peur peu après – devint un homme assez cynique pour faire un mot d’esprit sur l’honneur de sa fille en descendant de l’échafaud, ne doutant pas un instant ni du sacrifice supposé de son enfant, ni du résultat : « Dieu sauve le bon con de ma fille, qui m’a bien sauvé », présupposant donc son expérience en la matière534. Elle fut aussi la belle, honnête et grande veuve, ensorcelant, par cette même expérience du sexe, un jeune roi qui délaissait son épouse, et provoquant une scène de voyeurisme qu’il est difficile de ne pas raconter, au regard du succès qu’elle eut dans la littérature historique jusqu’à nos jours. Donc, la reine aurait été malheureuse de ne pas jouir du corps de son époux. Elle confia cette tristesse à une de ses amies, puis voulut connaître les raisons qui provoquaient tant de désir chez le roi, alors que sa maîtresse était bien plus âgée que lui. Elles avisèrent un plan : faire un trou au plancher, dans la chambre située au-dessus de celle de la favorite, et attendre que les deux amants se rejoignent. Mais elles n’y auraient vu rien que de très beau, car la femme observée aurait été belle, blanche, délicate, et très fraîche, moitié en chemise et moitié nue, occupant ses mains à caresser son amant, à lui faire « des mignardises, des follastries bien grandes », que le roi lui rendait, de sorte qu’ils sortirent bientôt du lit et, pour plus de fraîcheur, se couchèrent sur le tapis velu, en continuant à s’aimer. La reine ayant tout vu et tout apprécié, de dépit, se serait mise à pleurer et à gémir, se plaignant que son mari ne lui aurait jamais fait pareilles gâteries. Sa compagne, tout en la consolant, lui déclara que sa curiosité était maintenant assouvie et qu’elle n’avait qu’à vivre avec. Puis, très vite, trop intéressée par ce qu’elle avait regardé « continua ce passe-temps de veue, et le convertit en risée et possible (peut-être) en autre chose535 ! ».

			Cette beauté de la maîtresse royale, Brantôme en parla encore, et en donna même les raisons. Il assura avoir vu Diane de Poitiers à 70 ans (!) aussi belle de visage et aussi fraîche et désirable qu’une femme de trente. Et ce serait pour cette beauté exceptionnelle qu’elle aurait été aimée par Henri II. La rencontre de Brantôme avec la duchesse de Valentinois aurait eu lieu six mois avant la mort de celle-ci, alors qu’elle se serait cassé une jambe sur le pavé d’Orléans. Le secret de cette blancheur de peau, Brantôme le connut par d’autres, qu’il ne désigna pas, comme à chaque fois ou presque lorsqu’il affirmait une confidence intime. Selon ces dires, tous les matins, Diane de Poitiers buvait un bouillon composé d’or potable et autres « drogues ». Il continua son éloge en prétendant que si cette femme avait vécu cent ans, elle n’aurait jamais vieilli, ni du visage, tant il était bien composé, ni du corps, tant il était bien constitué536. Ainsi, l’idée de sortilèges et de magies demeurait. Pour autant, elle n’était plus entretenue afin d’expliquer l’aveuglement d’un jeune homme à la laideur d’une vieille femme, mais pour traduire les raisons d’une prétendue séduction réelle de celle-ci, qui semblait avoir trouvé les secrets de la jeunesse et de la beauté éternelles, sous-entendant comme les autres qu’une femme ne pouvait plus être désirable si elle était marquée par le temps.

			Une beauté qui aurait fait des jalouses, et pas seulement la reine Catherine. Anne de Pisseleu, qu’aucun auteur n’avait encore associée au nom de Diane de Poitiers depuis que celui-ci était entré dans les livres d’histoire, aurait été l’une d’elles537. Après avoir offert quelques mystères à ses lecteurs, et totalement recomposé l’image, au moins dans son apparence physique, de Diane de Poitiers, Brantôme évoqua dans le chapitre consacré « à la beauté des jambes » de ses Dames galantes, un des spectacles qui avaient été joués lors de l’entrée d’Henri II à Lyon en 1548.

			Là, sur une estrade, au milieu d’une forêt miniature et artificielle, s’ébattaient cerfs, biches et faons mécaniques. À l’arrivée du roi, une jeune fille qui figurait la divinité romaine Diane, déesse de la Chasse, sortit du bois. Les cheveux lacés de cordons enrichis de perles et de pierreries, un petit croissant de lune en diamants sur le front, elle portait une robe de toile d’or noir semée d’étoiles d’argent qui laissait voir ses jambes et ses bottines, dont les lacets montaient le long de ses mollets. Derrière elle, des jeunes filles, semblablement vêtues, mais avec des robes de couleurs différentes. Certaines tenaient par des laisses faites de cordons noirs et blancs des lévriers ou des épagneuls. D’autres brandissaient des javelots en fer doré, ornés de houppes blanches et noires. Soudain, un lion sortit d’un buisson. Diane s’en approcha, l’attacha à une laisse puis vint le présenter au roi en lui faisant cette déclaration :

			 

			Le grand plaisir de la chasse usitée,

			Auquel par montz, vallées et campaignes,

			Je m’exercile avec mes compaignes,

			Jusques vos bois, Sire, mi ha incitée :

			Ou ce lion d’amour inusitée

			S’est venu rendre en ceste notre bande

			Lequel soubdain a sa privauté grande

			J’ay recongneu et au gestes humains,

			Estre tout vostre : Aussi entre voz mains

			Je le remets et le vous recommande538.

			 

			Selon Brantôme, cette chasse aurait été donnée en l’honneur de Diane de Poitiers, « que le roi servoit », en portant toujours sur lui les couleurs de sa maîtresse, soit le noir et le blanc, et la belle en aurait été ravie, tellement qu’elle aurait gardé une affection durable aux Lyonnais539. Brantôme fut le premier auteur à croire que la Diane chasseresse de l’entrée de 1548 était une représentation de Diane de Poitiers – les autres historiens n’en ayant encore jamais parlé. Ce spectacle aurait été une preuve du pouvoir de la duchesse de Valentinois non seulement sur le roi, mais également sur le gouvernement, pouvoir que les Lyonnais auraient reconnu et admis.

			Depuis, tous les historiens y ont cru. Pourtant, le contresens est total. Dès le début du règne de Louis XII, et notamment à Lyon justement, la romanisation des cérémonies offertes au souverain fut remarquable. C’est en cette ville qu’apparurent, lors de ces réceptions, les premiers arcs de triomphe à la romaine et les premières représentations du roi de France à l’antique. L’entrée proposée à Henri II était par ailleurs entièrement consacrée à la personne du roi, héritier de Rome et de ses empereurs540. En outre, lors de l’entrée de la troisième épouse de Louis XII, Mary d’Angleterre à Paris, en 1514, la déesse Diane fut un des personnages proposés à la nouvelle reine par le concepteur des spectacles, Pierre Gringore. Elle ne figurait pas la reine, mais la France, dame lune, astre froid de la nuit qui pour être visible devait recevoir sa lumière du roi-soleil541. Une allusion qui fut répétée à Angers, en 1518, pour François Ier 542, et qui illustrait une évolution remarquable depuis plusieurs années : la France n’était plus la mère, mais la fille du roi543. En outre, et à la même époque, la déesse Diane devint une figure récurrente de la littérature politique. Ainsi, et pour ne donner que ces exemples : dans l’adaptation en trois volumes des Commentaires de Jules César de Jean Demoulins, offerte entre 1518 et 1520, à François Ier, le roi rencontrait le général romain par trois fois dans différents lieux autour de Paris, afin qu’il lui raconte ses aventures et ses expériences militaires. Dans le volume II, et alors qu’elle n’avait rien à faire dans le récit de Jules César, Diane était en compagnie d’Aurore, spectatrice de la rencontre544. Pareillement, elle fut citée dans le prologue de la lettre fictive envoyée du paradis par Pépin et Charlemagne à François Ier, au temps où celui-ci se préparait à l’élection impériale de 1519545. La référence fut durable. À la fin du règne, pour exprimer d’une nouvelle manière les vertus de François Ier, celui-ci fut représenté avec les attributs de plusieurs dieux antiques : Minerve, Mercure, Mars et Diane, soit les vertus de la guerre, de l’intelligence, de la force et de la grâce546. À Lyon, en 1548, Diane chasseresse, l’Ève du monde romain547, ne figurait pas forcément la France, mais assurément dame Loyauté, qui par le don du lion, incarnation du peuple lyonnais, montrait toute la fidélité de ce dernier à l’égard de son souverain, et l’assurait de sa loyauté dans le futur, quels que soient ses choix politiques. Un spectacle qui, par ailleurs, était dans sa signification d’une grande banalité puisqu’il fut présenté à tous les monarques depuis Charles VIII dans cette ville : le point commun, une jeune vierge qui accueillait le roi dans la cité du Rhône pour lui en offrir les clés et, par le lion enchaîné et domestiqué, exprimait la constance et la soumission des habitants de Lyon à leur prince548.

			Par ailleurs, Brantôme, dans le même récit, affirmait que le roi portait toujours les couleurs de sa belle, le noir et le blanc, couleurs adoptées par celle-ci depuis son veuvage. Et tous les historiens, encore une fois, lui emboîtèrent le pas. Reste que là encore, la confusion est grande. Il était de coutume de décorer les estrades ou échafauds, lors de ces cérémonies, des couleurs, devises et chiffres de la personne honorée. L’originalité résidait dans le sens de ces messages. Dès qu’il fut dauphin – et donc avant qu’il devienne l’amant de Diane de Poitiers – Henri II avait choisi pour emblème un croissant de lune argenté aux pointes tournées vers le haut. Cette lune n’était pas non plus une nouveauté. Elle était le meuble héraldique distinctif de la branche des Valois-Angoulême. C’est en effet le comte d’Angoulême, Jean, troisième fils de Louis d’Orléans et neveu de Charles VI, qui le premier surbrisa le lambel de son père qui brisait déjà les armes de France, par une lune549. Un autre, fils de France celui-là, Charles, frère cadet de Saint Louis et duc d’Anjou, avait également choisi le croissant de lune. Il l’avait enrichi d’une devise, « Los en croissant » (la louange doit aller croissant), un emblème et une devise que Charles VIII et Louis XII s’étaient appropriés lorsqu’ils avaient revendiqué l’héritage angevin en Italie, soit le royaume de Naples550.

			Pour accompagner son emblème, Henri II avait pris une devise inspirée d’un vers des Métamorphoses d’Ovide. Le texte original est « At vivit Totem quae gloria compleat orbem » (mais sa gloire vivante emplit l’univers tout entier)551. Il concernait le destin d’Achille qui, après avoir tué Hector, fut touché d’une flèche au talon tirée par Pâris, sous la protection d’Apollon. Blessé, Achille finit consumé. La devise d’Henri II était « Donec Totum compleat orbem » dont la traduction officielle du temps était « Jusqu’à ce que la lune emplisse le ciel, jusqu’à sa plénitude ». Et comme il lui fallait des couleurs, il s’était décidé pour celles qui s’accordaient le mieux à son emblème dans la nature, soit le blanc pour la lune et le noir pour la nuit, ou en langage héraldique l’argent et le sable. Des couleurs qui avaient également leur signification : le blanc-argent était symbole de pureté et de sincérité, le noir-sable figurait la constance et la fermeté552.

			Lorsqu’il prit ces symboles, il s’agissait pour le dauphin d’une promesse d’avenir, celle d’un prince qui se destinait à régner avec l’intention d’accomplir le meilleur. La référence à Achille n’était pas surprenante. Le héros était alors salué par tous les historiens pour son éducation exemplaire, et la plupart des princes du temps eurent droit à la comparaison dans leur enfance. La devise illustrée par l’emblème induisait aussi que le jeune homme ne pourrait exhiber toute sa valeur tant qu’il ne serait pas monté sur le trône, tout comme la lune qui ne peut éclairer parfaitement la nuit tant qu’elle n’est pas dans sa plénitude. Devenu roi, il aurait été logique que cette lune devienne pleine. Paolo Giovio, qui avait été mandé par Guillaume Mortier, ambassadeur de France à Rome, pour imaginer un nouvel emblème du roi, avait pensé à cette pleine lune née d’un croissant et à un nouveau mot pour l’illustrer : « Quum plena estfit Aemula solis » « pour montrer qu’il y avoit si grande splendeur que s’égaloit au soleil, faisant la nuit claire comme le jour »553. Mais cette affirmation exprimait un aboutissement. Or, le règne ne faisait que débuter et rien de remarquable n’avait été réalisé. Aussi, Henri II conserva son emblème et sa devise, mais le sens en fut modifié. Le roi avait repris à son compte le rêve de son père, qui était celui de tous ses devanciers depuis la fin du XIVe siècle : incarner l’empereur des derniers temps, celui que les prophéties annonçaient au moins depuis la première croisade en Occident554, qui après avoir pacifié son royaume, éliminé les tyrans des terres chrétiennes, l’Italie conquise et l’Église réformée, s’en irait à la conquête du monde et convertirait les infidèles à la vraie foi, entrant dans ses derniers jours dans Jérusalem, afin de déposer les couronnes de son empire aux pieds du Christ ressuscité, et dont le retour ouvrirait une ère de paix nouvelle. Cette conviction était connue de tout le peuple de France pour avoir été entretenue depuis des décennies par une propagande royale très active qui justifiait ainsi les guerres et les conquêtes, mais également par les curés dans leurs prêches à l’église, pour affirmer la vérité de la foi catholique, le tout afin d’entretenir l’espérance prochaine d’un monde meilleur. Une ambition que le roi de France disputait à d’autres, et notamment l’empereur d’Allemagne555. Par le croissant, Henri II montrait qu’il était au commencement de son œuvre, mais par ses couleurs, il exprimait la sincérité de sa foi et la constance dans son désir d’exaucer cette ambition, pour le bonheur de ses sujets et des autres peuples. Quant à la lune, elle serait un jour pleine, et donnerait alors le signal du recommencement des temps. La lune s’adaptait à merveille à ce programme puisqu’elle était un symbole impérial, au moins pour les théologiens de l’Église. Depuis le XIIe siècle, ces derniers avaient regardé l’Église tel un soleil et l’empereur, son bras séculier par qui il était reconnu, telle une lune. La lune d’Henri II traduisait, d’une part, la volonté du souverain non seulement de poursuivre mais de parvenir à réaliser ce dernier empire et, d’autre part, son intention, en tant que très chrétien et fils aîné de l’Église, de ne pas se passer du soutien de l’Église de Rome dans ce projet, en lui restant fidèle et soumis556. Dans ce spectacle de Lyon, comme partout ailleurs, la référence à Diane de Poitiers n’existait pas. La devise et l’emblème royal affichaient une ambition qui était celle de la monarchie française depuis des siècles et, en aucun cas, la soumission d’un prince à une maîtresse qu’il aurait accepté de regarder plus grande que lui.

			Quant à Diane de Poitiers, elle ne porta jamais la lune pour emblème. Elle ne s’afficha donc pas comme un miroir de la déesse romaine de cette façon. Elle avait choisi un javelot horizontal, tourné vers la droite, enlacé d’un ruban où étaient écrits ces mots : Comsequitur Quodcunque Petit, signifiant que la vie terrestre l’avait comblée557 ; une traduction qui fit dire aux historiens, plus tard, qu’elle aurait été grandement satisfaite de la faveur du roi et du pouvoir qu’il lui aurait accordé. C’était oublier son sens chrétien, qui impliquait l’idée du contentement des dons reçus par Dieu, pour sa piété. Une autre devise s’associait parfois à celle-là, « Sola Vinit in illo » (« Elle ne vit qu’en lui ») qui était la prolongation de la première, et montrait l’espérance de la duchesse de Valentinois en sa résurrection, qu’elle symbolisa par un tombeau, duquel sortait un trait (une flèche) dirigé vers le ciel, entouré de deux branches de verdure, symboles de renaissance558.

			En outre, et afin d’achever cet exposé, les princes et princesses, en plus de leurs écus, devises et emblèmes, portaient aussi leur chiffre, soit l’initiale de leur nom ou prénom, voire un ensemble des deux. Si Brantôme n’y fit pas allusion, depuis 1642, et la publication de l’ouvrage consacré au château de Fontainebleau de Pierre Dan, on pouvait croire qu’Henri II avait associé à son chiffre celui de Diane de Poitiers, puisque l’auteur affirmait les avoir vus, non seulement dans la salle de bal, mais également dans la galerie d’Ulysse et dans les appartements des dames559. François de Mézeray avait repris l’information en lui donnant plus de sens puisque, selon lui, l’association de ces deux chiffres était la preuve d’une participation active au pouvoir de Diane de Poitiers, là aussi, et pareillement que Brantôme à propos du spectacle de Lyon, reconnu par le souverain et souhaité par lui afin que tout le monde en soit informé et l’accepte.

			La réalité était encore une fois différente. Le chiffre du roi, adopté à son avènement, était un H romain, pour Henri. Il était sommé d’une couronne fermée et souvent associé, mais pas toujours560, à un D. Ce D n’était en aucun cas une référence à la maîtresse du souverain, même si celle-ci l’utilisa forcément pour établir son chiffre561, mais l’initiale pour deux ou duo, comme Henri III prit plus tard le T pour Trois ou Tertius, ou encore Charles XI, qui en mettant dos à dos deux K pour Karolus, formait ainsi un 9 romain. La courbe de deux D, opposés et placés à l’intérieur du H, rappelait l’emblème lunaire. Une allusion stylistique qui n’exprimait en rien une passion amoureuse, ni une prise de pouvoir de Diane de Poitiers. Les sources, par ailleurs, comme il a été vu précédemment, ne permettent même pas d’y voir une allusion « secrète », comme d’autres auteurs l’ont affirmé plus récemment. Toutefois, cette interprétation put trouver son origine dans la comparaison du chiffre de Catherine de Médicis qui, alors épouse d’Henri II, avait mêlé, parfois, au H, deux C, C pour Catherine. Elle n’avait fait qu’imiter les autres reines avant elle, même si alors les deux chiffres n’étaient pas totalement confondus, mais plus souvent liés entre eux par un lacs d’amour. Les C rappelaient aussi la lune, image de la reine de France, qui, comme l’étoile, n’avait d’existence que par la lumière de son époux, le roi-soleil, puisque sa dignité et sa position à ses côtés ne dépendaient que de lui562. Quant au chiffre de Diane de Poitiers, il était figuré par deux D à l’envers, auxquels étaient parfois substitués ou associés un delta voire deux opposés, formant ainsi une étoile de David563.

			Enfin, et presque comme un exercice devenu obligé dans une évocation de Diane de Poitiers depuis la fin du XVIe siècle, Brantôme parla de la mort du roi et de la chute de la favorite. Depuis des décennies, chaque auteur ayant écrit à ce sujet avait donné une version plus sensible que détaillée de la fin de la faveur de Diane de Poitiers. Brantôme ne manqua pas à l’affaire. Sans nommer le responsable, il fut le premier à déclarer qu’à l’approche de la mort du roi une personne aurait commandé à la duchesse de Valentinois de se retirer en son hôtel parisien et de ne pas se présenter devant la chambre du souverain, autant pour ne pas le perturber dans son dialogue avec Dieu, que par l’inimitié que certains portaient à la duchesse. Un jour, un messager vint lui apporter une lettre qui lui demandait de restituer quelques bagues et joyaux appartenant à la couronne. Au messager, elle aurait demandé :

			« Comment, le roy est-il mort ?

			— Non madame, mais il ne peut guère tarder.

			— Tant qu’il luy restera un doigt de vie donc, je veux que mes ennemis sachent que je ne les crains point, et que je ne leur obéirai tant qu’il sera vivant. Je suis encore invincible de courage. Mais lorsqu’il sera mort, je ne veux plus vivre après luy ; et toutes les amertumes qu’on me scauroit donner ne me seront que douceur au prix de ma perte ; et par ainsi, mon roy mort ou vif, je ne crains point mes ennemis. »

			Brantôme, qui avait inventé ces mots, les trouva logiquement sublimes. Toutefois, et parce que la duchesse ne suivit pas immédiatement son amant dans la tombe, il lui fallait l’expliquer ; plutôt que de mourir, Diane de Poitiers aurait fait mieux : elle aurait choisi de vivre afin de prouver à ses adversaires que réellement elle ne les craignait point ; les ayant vus autrefois trembler et s’humilier devant elle, elle n’aurait pas voulu se confondre à de telles bassesses et aurait ainsi gardé toute sa fierté et son autorité, tellement qu’ils n’auraient jamais osé lui faire de mal. Pis, deux ans plus tard, ils seraient tous revenus vers elle pour rechercher son amitié564.

			Cette scène, avec dialogues, bien entendu, comme les autres du même genre et du même auteur, eut un grand succès parmi les historiens qui, et jusqu’à nos jours, ont conté la vie de Diane de Poitiers. Elle offrait un intime, une pensée supposée de la duchesse de Valentinois, que personne n’avait créé avant lui. Elle était également une expression de l’amour que Diane de Poitiers aurait eu pour le souverain qui manquait cruellement dans tous les récits qui lui avaient été consacrés, puisque Diane de Poitiers était essentiellement regardée comme une prostituée et que celles-ci couchaient sans aimer. Elle était, enfin, par les mots prêtés à la duchesse de Valentinois, une expression de son caractère, comme de la conscience de son autorité sur les autres, de la puissance de son intelligence politique, et de sa connaissance parfaite du monde de la cour et des favoris. L’air de rien, et avec quelques considérations intimes et une comparaison de la duchesse de Valentinois à la déesse romaine, Brantôme avait offert aux historiens un champ d’action nouveau qui fut patiemment entretenu et aida à la plus grande mythification du personnage. Pour autant, et dans l’immédiat, le texte servit peu.

			 

			Le roman historique au secours du vide

			Si les histoires de France, durant la seconde moitié du XVIIe siècle, ne dirent rien de neuf au sujet de Diane de Poitiers, d’autres ouvrages – romans, biographies et essais grivois – utilisèrent son souvenir, et participèrent très largement à la construction du roman de cette femme. En 1672, Mme de La Fayette commençait, justement, un roman : La Princesse de Clèves. Il fut publié six ans plus tard. Le contexte choisi était les derniers mois du règne d’Henri II, le lieu, celui de la cour de France, et les personnages, ceux qui évoluaient autour du souverain. Diane de Poitiers n’avait pas de rôle à jouer dans le déroulement de l’intrigue, mais elle était, par sa présence auprès du roi, un élément jugé essentiel par l’auteur pour donner de la vraisemblance à la peinture qu’elle souhaitait esquisser de ce temps : un univers galant, propice aux passions. Mme de La Fayette l’affirmait : Henri II aimait la duchesse de Valentinois depuis plus de vingt ans, et cette passion n’aurait pas été moins violente au moment où se déroulait son drame. Utilisant Mézeray, elle évoqua les chiffres du roi et de sa maîtresse, visibles partout comme preuve de leur amour565. Reprenant ce que le président de Thou avait écrit, elle prétendait que Catherine de Médicis semblait souffrir sans peine de cette relation, et n’en aurait témoigné officiellement aucune jalousie mais, à l’image de Mézeray, elle la croyait avoir « une si profonde » disposition « à la dissimulation qu’il était difficile de juger de ses sentiments ». Par ailleurs, la politique aurait obligé la reine à tolérer la duchesse, afin de mieux se rapprocher du roi566. Puis, en quelques lignes, en suivant l’image que Brantôme avait donnée de la cour au XVIe siècle, Mme de La Fayette fit oublier toutes les critiques des historiens depuis près d’un siècle et transforma l’entourage du roi en un havre de galanterie et de beauté, où la poésie n’était plus lubrique mais élégante, où la cour n’aurait été peuplée que de beautés féminines et de seigneurs au mérite extraordinaire567 ; elle reprenait encore l’idée de Théodore de Bèze et du président de Thou d’une cour partagée entre deux clans, celui de Montmorency et celui des Guise, mais tous deux dans la main de Diane de Poitiers qui, « quoi qu’elle n’eût plus de jeunesse et de beauté », gouvernait toujours le roi « avec un empire si absolu que l’on peut dire qu’elle était maîtresse de sa personne et de l’État »568. Reste que comme ses devanciers historiens, et parce que le contexte de son ouvrage le lui permettait, elle soutenait que la duchesse de Valentinois commençait à se méfier des Guise et du pouvoir qu’ils prétendaient prendre, se mettant à haïr particulièrement le cardinal de Lorraine, parce qu’il lui aurait parlé avec aigreur et mépris depuis que le mariage de la nièce de celui-ci avec le futur roi de France était célébré. Une occasion que Montmorency aurait saisie pour se rapprocher de la favorite. Il lui aurait proposé une nouvelle alliance, le mariage de son fils avec la petite-fille de la duchesse569. Une problématique que Mézeray avait largement exploitée. Voilà pour le décor et le contexte politico-historique du début de l’œuvre.

			Mais Mme de La Fayette en dit davantage et donc romança. À l’imitation de Bèze et des autres, elle fit de Diane de Poitiers une ambitieuse, et pour cela son caractère aurait été « dur ». Elle aurait été aussi, et c’était nouveau, indifférente, voire méprisante à l’égard des autres femmes. Elle ne se serait entourée que de celles qui, très rares, auraient partagé ses humeurs. D’ailleurs, Diane de Poitiers n’aurait reçu chez elle que les jours où elle prenait plaisir à avoir une cour comme celle de la reine570. Ignorant sans doute la correspondance de Marie Stuart, l’auteur décréta que la duchesse de Valentinois n’aimait pas la future reine de France571 ; la raison ? Henri II aurait été amoureux de sa mère, Marie de Guise, avant de succomber à ses charmes. Un peu plus en avant dans le roman, lors d’une conversation entre la princesse de Clèves et Mme de Chartres, Mme de La Fayette compléta le portrait peu flatteur de la duchesse. Elle la disait, elle aussi, descendre du duc d’Aquitaine, confirma, comme déjà le père Duchesne l’avait écrit dans un de ses ouvrages en 1628, que son aïeule était la fille naturelle de Louis XI, et évoqua rapidement le procès Saint-Vallier. Diane de Poitiers, dont il était maintenant convenu, depuis Mézeray, que la beauté aurait été « admirable » à cette époque, aurait obtenu la grâce de son père, mais la pudeur gagna l’auteur qui se débarrassa du problème par un « Je ne sais par quel moyen », et tout comme le président de Thou, fit mourir de peur Saint-Vallier, quelque temps après avoir été gracié. Suivant Mézeray, encore, elle crut que Diane de Poitiers fut la maîtresse de François Ier pour plusieurs mois, au moins jusqu’au départ du roi pour l’Italie, à l’été 1524. Mais la guerre puis la prison les auraient éloignées et à son retour François Ier avait une nouvelle amante : Anne de Pisseleu. En faisant intervenir Anne de Pisseleu dans la vie de Diane de Poitiers, Mme de La Fayette allait, sans le savoir, offrir aux historiens le moyen de compléter une histoire, voire une stratégie, qu’ils n’avaient pas entrevue jusqu’ici. Outre le fait qu’elle fut la première à déclarer qu’Anne de Pisseleu était inférieure par la naissance, l’esprit et la beauté à la duchesse de Valentinois, et qu’elle n’aurait eu pour elle que l’avantage de la jeunesse, elle construisit une légende qui aurait belle fortune et qui commençait par cette formule : « Je lui ai ouï dire plusieurs fois qu’elle était née le jour que Diane de Poitiers avait été mariée, la haine lui faisait dire, et non la vérité, car je suis bien trompée si la duchesse de Valentinois n’épousa Monsieur de Brézé, dans le même temps que le roi devint amoureux de Madame d’Étampes572. » Utilisant Brantôme pour soutenir son propos, elle continuait : jamais il n’y avait eu si grande haine qu’il y eut entre ces deux femmes. Une haine qu’elle expliquait par la jalousie. Diane de Poitiers n’aurait pas pardonné à Anne de Pisseleu de lui avoir ôté le titre de maîtresse du roi, et l’autre lui aurait renvoyé sa colère, pour toujours entretenir un commerce avec François Ier. Une seconde légende naquit de la première, la rivalité des deux femmes au sujet de leurs amants, sans doute inspirée par les propos de Jean Le Laboureur, qui venait d’augmenter les Mémoires de Castelnau, et affirma qu’au retour de son fils cadet de sa prison madrilène, François Ier aurait chargé Diane de Poitiers de l’initier aux mœurs de la cour573 ; des propos qui devaient, d’une part, effacer le souvenir de putain de la duchesse, et donner, d’autre part, une origine à cette relation même si, pour l’auteur, Diane de Poitiers et Henri II n’auraient jamais été amants. Mme de La Fayette ne suivit pas cette trajectoire et préféra sa version. Parce que François Ier aurait trouvé son cadet sans vigueur, et qu’il s’en serait plaint à Diane de Poitiers, celle-ci lui aurait proposé qu’il en devienne amoureux, afin de le rendre plus vif et agréable. Le roi y aurait d’abord consenti puis, soit parce qu’il aurait eu encore de l’amour pour la duchesse, ou qu’il en eût été pressé par la duchesse d’Étampes qui était au désespoir de voir le dauphin aux mains de son ennemie, s’y serait opposé et finalement aurait regardé cette passion avec colère. Mais le dauphin Henri n’aurait pas craint le courroux de son père, qui ne put finalement rien contre cette passion. Cette révolte donnait à Mme de La Fayette la possibilité de traduire la préférence supposée du roi pour son puîné et, par ce choix, expliquer une autre haine prétendue et déjà évoquée dans certains livres d’histoire lors de la rédaction des portraits consacrés à François Ier, dont celui de Mézeray : celle des deux fils du roi. Cette division, la duchesse d’Étampes s’en serait servie. Le prince Charles, sans être amoureux d’elle, gagna son parti. Mais ces intrigues ne se seraient pas bornées à des démêlés de femmes, elles auraient eu aussi des conséquences politiques graves, et Mme de La Fayette de raconter la légende de la trahison de la duchesse d’Étampes que François de Beaucaire de Péguillon avait inventée à la fin du XVIe siècle, même si le texte ne fut publié qu’en 1625574.

			L’auteur affirmait en effet qu’Anne de Pisseleu aurait facilité l’intervention de Charles Quint en France en 1544. Considérant déjà l’empereur comme le beau-père du duc d’Orléans, Anne de Pisseleu l’aurait informé de tout ce qui se passait dans les conseils du roi. Son affidé était le seigneur de Longueval, lequel aurait signalé à Charles Quint l’existence des magasins d’Épernay, et lui aurait fait savoir que le pont sur la Marne n’était pas encore détruit. Et Beaucaire de Péguillon de prétendre que ce serait Longueval qui « par ses manœuvres criminelles » aurait permis à l’empereur d’arriver avant l’incendie ordonné par le dauphin Henri et son père, menaçant de prendre Paris, et donc tout le royaume575.

			Cette histoire à dormir debout576, François de Mézeray l’avait reprise, en accentuant plus encore le rôle supposé de la duchesse d’Étampes. Il avait assuré qu’elle aurait fait retarder le plus longtemps possible la destruction du fameux pont afin de laisser le temps à Charles Quint de s’en rapprocher et obtenir la paix à sa faveur577. Mme de La Fayette, pour les besoins de son roman, mélangea le tout : c’était parce que la duchesse d’Étampes craignait le pouvoir du dauphin et de sa maîtresse qu’elle aurait, de sa propre initiative, tenté de rapprocher l’empereur du duc d’Orléans, afin que celui-ci épouse une fille de Charles Quint pour contrarier les plans du dauphin et de Diane de Poitiers. Une version qui eut longue vie, notamment dans les biographies consacrées tant à François Ier qu’à la duchesse de Valentinois, et ce jusqu’au XXIe siècle.

			Selon Mme de La Fayette, à l’avènement d’Henri II, la duchesse d’Étampes aurait reçu les mauvais traitements qu’elle pouvait attendre de son ennemie devenue toute-puissante, puisque son « pouvoir parut plus absolu sur l’esprit du roi qu’il ne paraissait encore pendant qu’il était dauphin ». Depuis cette date, Diane de Poitiers aurait tout régenté, disposant des charges et des affaires à sa convenance. Elle aurait fait chasser le cardinal de Tournon et le chancelier Olivier ; tous ceux qui auraient voulu éclairer le roi sur sa conduite auraient péri dans l’entreprise. Le comte de Taix, qui ne l’aimait pas et qui évoqua son prétendu amour pour Cossé-Brissac578, dont le roi était fort jaloux, fut disgracié par elle. Quant au roi, si amoureux, il n’aurait trouvé de solution pour écarter ce rival que de le nommer maréchal, et ainsi justifier son éloignement en Piémont579.

			Le scénario créé pour un roman historique, dont l’auteur s’était documenté afin de le rendre vraisemblable, piochant surtout dans les histoires du président de Thou et de François de Mézeray, inspira immédiatement d’autres auteurs, et principalement Antoine Varillas pour sa biographie consacrée à François Ier qui parut en 1684580. Celui-ci offrit une histoire cocasse de la rivalité d’Anne de Pisseleu et de Diane de Poitiers, permettant de donner vie à deux figures somme toute bien décharnées par le peu de connaissances qu’il était possible de trouver sur elles alors dans les ouvrages historiques, notamment sous le règne de François Ier. Une rivalité qui permettait autant de justifier le prétendu pouvoir des maîtresses sur leurs amants, évidemment toujours maléfique pour le royaume, que l’absence de recours aux sources. Celles-ci auraient permis rapidement de dessiner les raisons politiques qui avaient pendant des années occupé la diplomatie et les armées de la France et de l’Empire et de dilapider ces légendes581. Par ailleurs, cette rivalité donnait aux lecteurs la prétendue démonstration de la faiblesse de François Ier avec les femmes, image qui était apparue dès la fin du XVIe siècle, sous la plume de La Popelinière582 et qui n’avait plus quitté les ouvrages qui lui étaient consacrés. Un scénario qui permit encore de structurer le personnage de la duchesse d’Étampes dans les livres d’histoire, en en faisant le miroir de Diane de Poitiers. Elle aussi aurait été une maîtresse absolue de François Ier, aurait distribué les charges à sa guise, aurait fait et défait les hommes à sa convenance, bref, elle aussi aurait été belle et ambitieuse. Anne de Pisseleu aurait eu ses créatures et ses victimes, tout comme Diane de Poitiers. Ce mimétisme dans l’action ne sembla étonner personne. Après tout, elles avaient en commun le même statut, et donc, forcément, le même vice, les mêmes projets et les mêmes comportements.

			Reste qu’avec La Princesse de Clèves, qui ne cessa d’être réimprimée jusqu’à nos jours, beaucoup n’eurent de Diane de Poitiers que l’image proposée par Mme de La Fayette. En outre, et excepté Brantôme qui connut un succès plus tardif et moins universel, par le jeu de la confidence et de la conversation, Mme de La Fayette avait rendu la personnalité de Diane de Poitiers plus vivante. Un regard qui ne quittera plus aucun texte consacré à la duchesse de Valentinois.

			La première biographie d’Henri II

			Antoine Varillas fut, au XVIIe, un des rares biographes de souverains français, et le premier à consacrer entièrement un ouvrage à la vie et au règne d’Henri II. Le texte parut en 1692.

			Apparemment, l’auteur, déjà fortement critiqué pour son récit de la vie de Mme de Châteaubriant, maîtresse de François Ier, dans la biographie dédiée à ce souverain583, l’aurait été pareillement au sujet des rapports prétendus exécrables entre Anne de Pisseleu et Diane de Poitiers, puisqu’il éprouva le besoin de se justifier longuement dans le prologue de cette biographie d’Henri II. Pour autant, il ne démentit rien et confirma sa version. Il n’en reste pas moins que Varillas fut le premier à remarquer que tous ceux qui en avaient dit du mal étaient protestants, et qu’ils auraient volontairement sali le souvenir de cette femme, qui n’avait jamais caché son soutien à l’Église catholique, apostolique et romaine584. En somme, le souvenir de Diane de Poitiers méritait un autre traitement que celui qu’il avait reçu jusqu’à présent. Pour autant, et là est la chose amusante, le portrait que Varillas offrait de la duchesse de Valentinois n’était guère différent de ceux dont il critiquait les propos. L’année 1547 aurait été évidemment une année charnière pour Diane de Poitiers, et c’était dans les pages qu’il consacrait à l’avènement d’Henri II que la duchesse était le plus présente. Entretenant la haine mortelle entre les deux maîtresses, il fit d’Anne de Pisseleu une femme abandonnée, qui craignait de tout perdre, même la vie. Mais Diane de Poitiers aurait pardonné. La raison ? Varillas en proposa deux : soit par charité chrétienne, soit que sa haine aurait dégénéré en mépris dès lors que sa prétendue rivale aurait été hors d’état de nuire. Ainsi, elle aurait pris la décision de la laisser jouir en paix de tout ce qu’elle avait eu du roi François Ier, et ce malgré son attirance pour le calvinisme585. D’emblée, seulement par ce comportement, Varillas donnait à Diane de Poitiers un pouvoir immense. Ce pouvoir, il ne le renia jamais, bien au contraire ; tout au long de son exposé, il chercha à le définir et à l’expliquer. Il conserva le postulat établi par le président de Thou et affirmé par François de Mézeray : déclarée ennemie du connétable qui entravait ses ambitions, elle se serait rapprochée des Guise qui, maintenus poltrons, se seraient empressés de solidifier les liens entre leur famille et la favorite, par un mariage. Mais si la promise restait la même, le fiancé avait changé. Selon Varillas, Diane de Poitiers aurait souhaité pour sa fille l’aîné, François, qu’il nomma prince de Joinville586. Mélangeant encore un peu plus les choses, et en ajoutant d’autres de sa création, il reprit la conversation relatée dans les Mémoires de Coligny qui avaient été réédités en 1665. Mais la réponse du futur amiral n’était plus suscitée par des préoccupations de morale et de croyance. Elles étaient devenues familiales. Prévoyant que ses charmes seraient assez puissants pour ruiner le connétable, si Diane de Poitiers était soutenue par les Lorrains, Coligny aurait répondu une phrase plus longue et plus malveillante que celle que l’auteur des Mémoires avait prêtée à son personnage : il lui aurait déclaré qu’il ne devait attendre son avancement que de sa naissance et de ses mérites, qu’il possédait ces avantages, et donc « ne devoit pas souffrir que l’histoire luy reprochast un jour d’avoir le premier souillé par une alliance disproportionnée le sang de Lorraine, qui jusqu’à luy (était) demeuré sans tache ». François de Guise aurait acquiescé et, finalement, il avait épousé Anne d’Este, en suivant la volonté de son père. La colère de la grande sénéchale aurait été immense587. Elle aurait été apaisée par Charles de Guise qui, toujours à vouloir lui complaire pour mieux devenir ce qu’il souhaitait être, lui proposa son troisième frère, Claude. Un marché qui aurait finalement satisfait Diane de Poitiers puisque, outre la naissance et l’épée, le jeune homme serait dépendant d’elle pour tout le reste. Ce Guise-là ne la trahirait pas588. Puis, et toujours sans respect des dates, Varillas faisait organiser dans la foulée le mariage de son autre fille avec le maréchal de La Marck. Des confusions utiles afin d’établir la stratégie admise de cette femme à l’avènement de son amant pour s’emparer du pouvoir. Elle aussi aurait créé son parti, avec ses favoris et ses hommes de main ; par ces inventions, Varillas en expliquait le mécanisme589. Évidemment, et parce que renforcée dans sa position dominante, Diane de Poitiers aurait pensé immédiatement à s’enrichir, et les exemples cités par Varillas étaient ceux exposés par le passé. Enfin, et comme une marque de son autorité, elle aurait provoqué un duel judiciaire entre Guy de Chabot, époux de la demi-sœur d’Anne de Pisseleu, et François de Vivonne, seigneur de la Châtaigneraie.

			L’histoire remontait à plus de deux ans. En 1545, le bruit courut à la cour que le jeune Chabot entretenait des relations intimes avec la seconde épouse de son père, baron de Jarnac. La confidence aurait été faite par l’intéressé au seigneur de La Châtaigneraie, qui aurait répété le secret. Chabot démentit, mais le second confirma. Se sentant insulté dans son honneur, parce que jugé menteur, le second demanda réparation et souhaita un duel. François Ier l’avait refusé, et l’affaire était restée en l’état jusqu’à l’avènement d’Henri II. La Châtaigneraie, qui n’avait pas oublié l’affront que Chabot lui avait fait, demanda au nouveau souverain l’autorisation de vider sa querelle en champ clos suivant les rites du combat judiciaire, puisque dans ce genre d’affaires, l’injurié n’était pas le gentilhomme accusé de couardise, mais celui soupçonné de mensonge. Quant au démenti, il était l’acte officiel qui déclenchait la procédure. Henri II n’eut pas les réserves de son père et accepta le duel. Généralement, dans ce type de combat, il n’y avait pas de mort, le but était d’immobiliser l’adversaire par une blessure, et de l’obliger à rendre au vainqueur son honneur. Le roi se bornait d’ailleurs à un rôle fort passif. Spectateur, il était l’exécuteur d’un verdict voulu par Dieu, à moins qu’il ne prenne l’initiative de suspendre le combat, en jetant son bâton de justice. En outre, lui seul accordait le camp et en fixait le lieu. Le choix des armes était réservé aux combattants et plus justement au défenseur. Le combat devait débuter à l’aube, et s’il n’y avait pas de vainqueur au soleil couchant, l’offensé avait la victoire. Quelques jours avant le combat, à Saint-Germain-en-Laye, une lice avait été bâtie avec tribune et deux loges d’honneur pour le roi, ses seigneurs, les femmes de la cour et d’autres spectateurs. À chaque extrémité de la lice, une tente avait été élevée, destinée aux combattants. Comme le spectacle d’un jugement de Dieu sous les yeux d’un souverain entouré de sa suite était rare, il attira de nombreux curieux. La veille du duel, une foule considérable s’était rassemblée dans la ville.

			Afin de se préparer au mieux, Chabot avait pris des leçons auprès d’un capitaine italien nommé Caize. Il lui enseigna une botte seconde, la botte du jarret, qui, si elle avait le grave défaut de découvrir un peu trop le tireur, pouvait, bien conduite, être décisive. Le duel eut lieu le 10 juillet 1547. Les deux hommes se rencontrèrent et Chabot mit rapidement en place sa fameuse botte. La Châtaigneraie, réputé bon bretteur, fut touché à la jambe gauche. Chabot redoubla son tir et son adversaire tomba à terre. Chabot était vainqueur. Il se rendit devant le roi pour connaître son avis. Respectant le rituel établi depuis des décennies, Henri II ne fit aucun geste. Chabot retourna donc vers son adversaire qui tentait de se relever. En vain. Chabot revint une autre fois vers le roi, qui, respectant toujours les codes, resta impassible. Chabot rejoignit le blessé, qui allongé sur le sol perdait beaucoup de sang. Une troisième et dernière fois, Chabot se présenta au roi, qui prononça alors la phrase habituelle, qui proclamait le vainqueur : « Vous me demandez ? Vous avez fait votre devoir et votre honneur vous est rendu. » Et Henri II jeta le bâton afin de signifier la fin du duel. Dieu avait parlé et le roi, témoin de Son jugement, avait entendu Sa volonté.

			Le combat s’était déroulé dans les formes et personne n’imagina en faire appel. Alors que La Châtaigneraie était ramené sous sa tente où il expira, le roi recevait Chabot pour le féliciter. Le jeune homme fit ensuite une belle carrière dans les armes et resta toujours en faveur à la cour. Quant à ce duel, sous Henri II, on n’en reparla plus. Mais si le roi en autorisa d’autres, jamais plus il n’y assista, et après lui plus aucun monarque non plus. Le duel judiciaire public était mort avec La Châtaigneraie590.

			Pour autant, ce duel ne fut pas oublié. Les protestants, dès la mort du souverain, y virent un événement prémonitoire. Le règne d’Henri II avait débuté par un bain de sang, lors d’un duel, et douze ans plus tard, jour pour jour, ce roi périssait dans des conditions fort semblables. En 1547, Dieu aurait tué un menteur. Douze ans après, il en aurait exécuté un autre. La mort d’Henri II devenait un juste châtiment de Dieu pour venger ceux qu’il avait fait périr dans les flammes, et qui étaient dans la vérité. Dieu avait appliqué la loi du talion591. Les auteurs des mémoires des grands capitaines, qui pour la plupart avaient beaucoup perdu avec la paix du Cateau-Cambrésis, se crurent obligés d’en parler et affirmèrent que La Châtaigneraie était mort contre sa conscience. Et, faisant preuve d’une grande ignorance sur les lois qui structuraient le duel judiciaire, accusèrent le roi d’avoir été la cause de la mort de La Châtaigneraie pour avoir hésité à jeter plus tôt son bâton. Pour Montluc, c’était d’avoir eu la faiblesse de s’être laissé aller à écouter les ragots de « bonnes femmes »592.

			Sous la plume de Varillas, ces ragots de « bonnes femmes » devinrent paroles de Diane de Poitiers. Devant ces rumeurs qui déshonoraient un membre de sa famille, Anne de Pisseleu aurait demandé une enquête à François Ier. Rapidement celui-ci aurait appris que l’auteur du bruit était le dauphin. Pour le protéger, La Châtaigneraie aurait affirmé qu’il en était l’auteur. S’imaginant contribuer à l’humiliation d’Anne de Pisseleu, la grande sénéchale aurait poussé La Châtaigneraie à demander le duel à François Ier. Le seigneur était robuste, il serait évidemment vainqueur593. Le roi ayant dénié le duel, elle se serait empressée de le réclamer à Henri II lorsqu’il devint roi qui, ne sachant rien lui refuser, aurait accepté pour lui plaire594.

			Continuant son récit, réadaptant les mots de l’auteur des Mémoires de Vieilleville, il affirma, un peu plus loin, que le cardinal de Lorraine, devenu « premier ministre » de Diane de Poitiers, n’aurait jamais perdu une occasion de remplir de ses créatures les offices vacants ; puis parce que jugeant que les choses ne seraient pas allées assez vite, il aurait mis au point un plan afin de licencier ceux qui leur étaient hostiles ; ainsi Varillas justifia-t-il les évictions de Pierre Lizet595 et du chancelier Olivier596. Quant à Diane de Poitiers, elle aurait été encore la créatrice de la charge de garde des Sceaux pour y placer Jean Bertrand597. Varillas ne manqua pas de répéter l’histoire d’amour de Diane de Poitiers avec Cossé-Brissac598, et expliqua l’attention de la duchesse de Valentinois portée à Catherine de Médicis pendant sa maladie de 1552 par de la ruse. Si elle pensait que la reine avait pour elle une haine « irréconciliable », sa mort aurait été un drame. Le roi ne pouvait rester sans épouse. Il en aurait pris une plus jeune et sans doute plus belle. Sa faveur auprès du roi aurait pris fin599. Un point de vue qui sera admis par tous les biographes de la duchesse de Valentinois.

			Pour la première fois encore, et afin de montrer qu’elle se serait vraiment occupée de tout, Varillas la fit intervenir dans l’affaire de Sienne600, et même dans la nomination de Montluc afin de soutenir la cité italienne601. Évidemment, elle aurait été à l’origine de la fin de la trêve de Vaucelles, cette fois sans son acolyte lorrain – qui commençait déjà à lui préférer Catherine de Médicis –, et ce afin de favoriser son gendre : le troisième Guise602. Il utilisa la version du président de Thou pour expliquer le mariage du dauphin François avec Marie Stuart et le rapprochement de Diane de Poitiers avec le connétable603. Il ajouta encore que la duchesse de Valentinois aurait également été à l’origine de la paix du Cateau-Cambrésis, qu’il jugeait aussi honteuse que ses prédécesseurs. Avec le roi et Anne de Montmorency, elle aurait fomenté la chute des Guise. Mais la mort emporta Henri II avant qu’il n’agisse et ceux-ci se seraient ensuite vengés. Varillas offrait une nouvelle version de la lutte des clans qui lui permettait de justifier la prétendue responsabilité des Guise dans le départ de Diane de Poitiers de la cour et la disgrâce du connétable à l’avènement de François II. Une version qui fut conservée, elle encore, par une très grande majorité d’historiens après lui.

			Dans sa conclusion du règne, Varillas fit certes l’éloge d’Henri II, mais regretta que la duchesse de Valentinois ait régné sous son nom. À son sujet, il ne dit rien sur sa politique, ni ses engagements, il se borna à la condamner en reprenant les arguments, peut-être sans le savoir, de l’auteur de la lettre datée du 26 août : avoir rempli la cour de luxure et de prodigalité, à la source de la corruption des courtisans, et être à l’origine de la prétendue licence des poètes604. De par sa position de maîtresse, la duchesse de Valentinois ne pouvait être qu’une femme obscène. D’ailleurs, lorsqu’il évoquait le règne de François II, à la fin de son ouvrage, il l’appelait volontiers « la vieille courtisane disgraciée » que le connétable aurait essayé vainement de sauver, puisqu’il fut disgracié lui-même. La foudre des Guise à leur machination les aurait détruits. Et lorsque Aumale aurait souhaité venir en aide à sa belle-mère, son frère le cardinal lui aurait signifié qu’il n’y aurait eu plus d’honneur à la protéger, qu’il lui suffisait d’hériter des grands biens qui lui tomberaient entre les mains le jour de sa mort et les emplois qu’elle lui aurait donnés. Reste que ce serait ce beau-fils qui serait parvenu à décider la reine mère de ne pas traiter plus mal Diane de Poitiers que celle-ci n’avait traité la duchesse d’Étampes. Catherine de Médicis, touchée, se serait contentée de lui ôter les joyaux de la couronne, et de la renvoyer en son château d’Anet. Quant à la duchesse de Valentinois, pour éviter un plus grand naufrage, elle lui aurait offert Chenonceau. La reine aurait accepté le marché mais, afin que l’on ne puisse jamais dire qu’elle avait acheté la paix, elle l’aurait contrainte à recevoir en échange la terre de Chaumont605.

			À l’opposé des autres auteurs, Antoine Varillas avait donc utilisé peu d’adjectifs pour qualifier Diane de Poitiers, mais par une succession d’inventions, de manipulations et la reprise systématique de légendes déjà bien installées depuis plus d’un siècle, voire réactivées par lui, il était arrivé à la même conclusion que les autres, essentiellement parce qu’il voulait la croire : la duchesse de Valentinois aurait été réellement la vraie gouvernante de France. L’idée de disculper Catherine de Médicis des erreurs du règne était, quant à elle, totalement oubliée. Diane de Poitiers était devenue un sujet à part entière, autonome. Les unions matrimoniales de ses filles et petites-filles, par le non-respect des dates, étaient confirmées être des mariages politiques pour l’aider à construire puis à maintenir sa position dominante dans les affaires du royaume. Depuis longtemps Diane de Poitiers n’était plus seulement une vieille prostituée. Déjà qualifiée de rusée, calculatrice, ambitieuse, au caractère dur, on lui avait inventé un amour du pouvoir, et sa volonté de s’y maintenir aurait été aussi grande que celle de ses alliés ou concurrents. Varillas n’avait fait que le confirmer. Pour autant, tout au long de son ouvrage, lui aussi avait développé un intime, des émotions, dans la lignée d’un Brantôme et d’une Mme de La Fayette, participant ainsi à donner de la vie à une chair qui n’en avait guère reçu dans les récits du règne d’Henri II. Par Varillas, le roman de Diane de Poitiers s’était stabilisé plus encore.

			Faire la preuve des légendes

			Alors qu’en 1694, Henri Sauval, présumé auteur des Galanteries des rois de France, fut le premier à s’offusquer – bien que son ouvrage soit truffé d’anecdotes et d’inventions érotiques – que Diane de Poitiers soit passée sans scrupules du lit du père au lit du fils, jouant les pères la vertu et appelant cela de l’inceste, tout en développant parallèlement la supposée romance de la duchesse de Valentinois avec Charles de Cossé-Brissac, et assurant que Diane de France était la fille de Diane de Poitiers606, le père Daniel préparait l’édition de son Histoire de France.

			Elle parut en 1696, et l’homme confirma tous les écrits de ses contemporains sur la duchesse de Valentinois. Il accentua même l’importance de la rivalité d’Anne de Pisseleu et de Diane de Poitiers, deux femmes qui, dans l’ouvrage, par la reconnaissance de son sérieux, étaient créditées d’un pouvoir personnel sans réserve sous le règne de leurs amants, faisant ainsi disparaître François Ier et Henri II dans leur ombre, en tout cas tant qu’il n’y avait pas de récits guerriers à faire607. L’autorité de l’auteur et le gros succès de son histoire firent que ses successeurs, jusque vers 1760, ne contestèrent pas ses propos. En outre, et alors qu’il avait été exclu des recueils consacrés aux hommes et aux femmes célèbres, ainsi que des compilations sur les grandes favorites de l’histoire, le personnage, toujours sulfureux, de Diane de Poitiers devint au début du XVIIIe bien plus populaire ; tellement qu’il entra dans le dictionnaire. Si Louis Moreri, lors de la première édition du Grand Dictionnaire historique, en 1683, l’avait négligé, Pierre Bayle, vingt ans après, en 1706, dans une nouvelle édition du texte, lui consacra une entrée. Mais malgré ses lectures, le portrait ressemblait fort à tout ce qui avait déjà été dit depuis près d’un siècle et demi sur le personnage. Il reconnut que Diane de Poitiers avait utilisé sa faveur pour amasser des richesses et placer qui elle souhaitait à toutes les charges stratégiques de l’État sous le règne d’Henri II, mais se moqua de ceux qui avaient pu croire à quelque magie employée par la duchesse pour séduire son amant. Il réfuta les propos de Jean Le Laboureur qui ne croyait pas à leur relation intime608 et s’il ne nia pas, lui non plus, sa beauté au début de sa carrière de courtisane, il la refusa lorsque Diane de Poitiers devint maîtresse d’Henri II ; l’attrait du roi pour cette femme, il l’expliqua surtout par le savoir-faire de celle-ci, par son expérience de prostituée. Un tempérament lascif qui aurait suppléé au défaut de jeunesse. Toutefois, si elle avait trouvé en ce prince le comble des biens et des honneurs, ses désirs sexuels n’auraient pas été assouvis et, pour cette raison, elle aurait pris d’autres amants609. Il s’éleva contre ceux qui avaient cherché à nier l’existence de sa relation avec François Ier, et affirma qu’elle était réputée à la cour pour n’être qu’une putain. Il soutint la véracité de son engagement contre les protestants, la qualifiant pour l’occasion de nouvelle Hérodiade, pour avoir été à l’origine de la mort de Coligny. Effectivement, pour l’auteur, la rupture entre François de Guise et Gaspard de Coligny, lors du projet de mariage entre Claude de Guise et la fille de la duchesse, aurait été le point de départ d’une haine qui aurait conduit à la Saint-Barthélemy ! Il rappela l’anecdote de Jean de Tavannes, comme preuve, non pas seulement du danger que Diane de Poitiers aurait encouru à la mort d’Henri II, mais de la lubricité que cette femme avait installée autour d’elle et notamment à la cour610. Pour ces raisons, il se scandalisait des propos tenus par Brantôme sur « cette impudique », puisqu’il n’aurait agi qu’en flatteur. Condamnant plusieurs erreurs, mineures – au regard de la somme des autres énormités –, de Varillas, et reproduites par l’auteur des Galanteries des rois, il reprenait Brantôme lorsque celui-ci racontait la scène peu avant la mort d’Henri II, afin de donner un exemple de la fermeté supposée du caractère de la vieille putain611.

			Cette mise au point qui se voulait énergique, et qui fut confirmée dans les différentes rééditions du Dictionnaire, tout au long du XVIIIe, ne disait fondamentalement rien de nouveau sur Diane de Poitiers ; au contraire, elle confirmait les propos du président de Thou, de François de Mézeray et d’Antoine Varillas, tout en s’agrémentant de quelques moments contés par Brantôme. Ainsi, la légende devenait vérité officielle.

			Ce roman se retrouve dans presque toutes les histoires de France, plus ou moins précisément selon les auteurs, lors de la description du règne d’Henri II, et ce durant tout le XVIIIe siècle. Quant à Diane de Poitiers, si des livres ne lui étaient pas encore consacrés, des portraits apparurent régulièrement dans la seconde moitié du siècle. Aublet de Maubuy fut le premier à la faire entrer dans un recueil des femmes illustres de France, paru en 1762. Reste que l’auteur ne disait rien de neuf sur la duchesse de Valentinois et condamnait, comme Varillas l’avait fait avant lui, la haine des écrits protestants fabriqués du vivant de cette femme pour mieux la calomnier. Pour autant, les injures et les insultes en moins, il offrait à ses lecteurs la trame qu’ils avaient inventée, à l’égal d’un Mézeray, d’une Mme de La Fayette, d’un Varillas et d’un Bayle612.

			Deux ans après la publication de ce texte, Dreux du Radier faisait paraître ses Mémoires historiques, critiques et anecdotes de la France. Lui aussi se pencha sur le cas Diane de Poitiers. Lui aussi affirma que trop de choses fausses avaient été écrites sur cette femme, et que ces erreurs nées de la plume d’auteurs protestants devaient être corrigées. Outre qu’il démentit le premier, avec des arguments valables, la relation de François Ier avec Diane de Poitiers613, ainsi que ses prétendues relations sexuelles avec le cardinal de Lorraine et le connétable de Montmorency, il admettait cependant la possibilité de sa relation avec Charles de Cossé-Brissac614. Il n’était pas non plus totalement hostile à l’idée que la belle ait utilisé quelques charmes magiques pour séduire son royal amant, Henri II, mais ne suivit pas pour autant les explications de Théodore de Bèze et du président de Thou. Pour lui, c’était Diane de Poitiers qui avait été enchantée, et sa beauté était le résultat de cet enchantement615. Une femme qu’il assurait être bien plus célèbre que son amant, qui pour lui plaire aurait porté ses couleurs, et affiché son chiffre dans tout le royaume616. Il jugea la vengeance de Catherine de Médicis, qui pendant tout le règne de son époux aurait fait bonne figure à la duchesse de Valentinois, malgré sa capacité à dissimuler, finalement bien maigre, puisqu’elle aurait refusé ce que Tavannes lui aurait proposé617. Enfin, il fut le premier à proposer une généalogie acceptable des familles Saint-Vallier et Brézé.

			En outre, il fut l’un des rares à lui donner une date de naissance. Ce n’était pas la première fois qu’un historien s’aventurait à le faire. En 1628, le père Duchesne fut le précurseur en la matière. Pour lui, Diane de Poitiers serait née le 31 décembre 1499. Une affirmation qui résultait d’une déduction élaborée par le religieux à partir d’un cartouche qui aurait figuré sur le tombeau de Diane de Poitiers à Anet. Là, aurait été gravée une date de décès, le 26 avril 1566, et l’âge que la défunte aurait eu au moment où elle rendit son âme à Dieu : 66 ans, 3 mois et 27 jours618. Pierre Bayle, dans sa notice, en avait proposé une autre, sans la justifier : le 31 mars 1500619. Dreux du Radier, qui avait lui aussi vu le tombeau de la duchesse de Valentinois et qui avait retranscrit les épitaphes qui étaient dessus affirma qu’elle était née le 5 septembre 1499, sans plus d’explications. Malgré ces quelques mises au point qui étaient pour beaucoup celles de Bayle, Dreux du Radier accréditait malgré tout, comme son acolyte, l’essentiel des légendes et notamment celle qui prétendait que la duchesse d’Étampes et la grande sénéchale seraient devenues ennemies mortelles à la mort du dauphin François. S’il accusait toujours Anne de Pisseleu d’être à l’origine de la paix de Crépy, il faisait de Diane de Poitiers, et c’était nouveau, l’inspiratrice de la protestation du dauphin Henri contre cette même paix. En outre, il reprenait le discours de Mme de La Fayette sur la différence d’âge entre les deux rivales, permettant à cette anecdote de survivre dans les livres d’histoire même si plusieurs versions, selon les auteurs, furent données par la suite620. Enfin, il récusa l’idée que Diane de Poitiers ait été responsable de l’emprisonnement de Clément Marot.

			Cette affirmation fut avancée par l’abbé Langlet Duquesnoy au début du siècle, dans l’introduction d’une nouvelle édition des œuvres du poète. Cherchant à décrypter la vie de Marot au travers de sa poésie, il fabriqua un formidable roman : une passion qui l’aurait uni à Diane de Poitiers ; elle était basée sur la conviction que la Diane du poète ne pouvait être que la grande sénéchale. Croyant à la relation durable de François Ier avec Diane de Poitiers, l’abbé interpréta toutes les évocations de l’amour de Marot dans ses poèmes rédigés pendant le temps de l’absence du roi hors de France, tant à cause de la guerre qu’en raison de son incarcération, comme destinés à Diane de Poitiers. Une légende qui eut longue vie puisque l’ouvrage eut plusieurs rééditions, aidant à faire durer l’histoire d’amour supposée de François Ier et de la grande sénéchale chez les amateurs de poésie.

			Partant d’un postulat faux, il avait tenté de démontrer scientifiquement que la chose était vraie.

			Selon lui, Diane de Poitiers, après s’être donnée au roi pour sauver son père, serait devenue plus présente à la cour. Marot en serait tombé amoureux. En 1524, il aurait reçu de la belle plusieurs « témoignages de bonté », allant « jusqu’à une amitié tendre, à qui peut-être on pourrait donner le nom d’amour, si elle avait duré plus longtemps ». Diane de Poitiers lui aurait permis de la séduire, lui aurait autorisé le regard, les caresses, les baisers, le toucher, mais ne lui aurait rien donné de plus. Une amitié qui aurait à peine commencé lorsque Marot dut accompagner le roi en Italie621. De là-bas, tant au siège de Pavie que dans la prison où il fut incarcéré après la défaite, il aurait toujours écrit à la belle. Libéré, il l’aurait rejointe et Diane de Poitiers lui aurait promis de le rendre heureux622. Mais Marot aurait été indiscret et la grande sénéchale n’aurait pas apprécié ; elle l’aurait rejeté. Le poète se serait vengé, et se serait empressé de la trouver laide623. Des mots qui auraient mis Diane de Poitiers en colère. Elle aurait su Marot sensible aux thèses de Luther. Elle l’aurait dénoncé au Grand Inquisiteur. Le motif, Marot l’avait lui-même donné dans sa célèbre balade : avoir mangé du lard au Carême (balade n° 6). Si Dreux du Radier ne crut pas à la fantaisie de l’abbé, et encore moins à la dénonciation de la grande sénéchale624 – contrairement à de nombreux historiens, qui pour illustrer l’antiprotestantisme de Diane de Poitiers, reprirent cette trahison et ce jusqu’à nos jours –, il était convaincu, en revanche, que plusieurs poèmes de Jean Vouté furent rédigés pour l’humilier.

			Ce Champenois avait fait paraître son ouvrage en 1538. Il l’avait dédié au poète Salmon Macrin, que le roi entretenait par une charge de valet de chambre. Parmi ses différents poèmes tous rédigés en latin, étaient trois épigrammes cinglantes. 1538 était également la date de rédaction du poème de Clément Marot offert à Diane de Poitiers pour ses étrennes qui évoquait, subtilement, sa relation avec Henri II encore dauphin. Par ailleurs, l’invention de la haine entre la duchesse d’Étampes et la grande sénéchale était basée principalement sur la rivalité de beauté et d’âge. Dreux du Radier mélangea le tout. C’était parce que Anne de Pisseleu était jalouse de Diane de Poitiers, et qu’elle avait sous sa protection le poète que celui-ci, pour lui convenir, aurait fustigé la maîtresse du dauphin d’insultes ; la « Poitevine », titre des œuvres, fut traduite par « la Poitiers », et Dreux du Radier y reconnut, forcément, la grande sénéchale. Ces textes n’étaient guère différents de ceux qui avaient déjà été écrits depuis des décennies contre toutes celles qui usaient de trop de fard pour dissimuler les ravages du temps afin de continuer à plaire, puisque la logique de l’époque était qu’une femme passé 30 ans ne soit plus belle mais sage, et que passé 35, elle soit regardée telle une vieille. Et une vieille ne pouvait plus aimer. Tous parlaient des cheveux blancs, des rides qu’il était possible de compter sur le front et le reste du visage, des dents gâtées, voire absentes, et de l’illusion à espérer trouver l’amour dans un pareil état. Les propos de Jean Vouté étaient exactement les mêmes. Dreux du Radier y vit une critique de Diane de Poitiers – alors âgée d’environ 38 ans – d’autant plus facilement que tous les auteurs qui avaient parlé d’elle après sa mort, hormis Brantôme, l’avaient reconnue effectivement vieille et laide. Reste qu’au-delà d’une attribution très discutable par une traduction erronée, Diane de Poitiers n’était pas la seule femme à avoir passé 35 ans et être toujours à la cour, et parce que la rivalité des deux femmes sur cet aspect était une invention du XVIIe, il est extrêmement douteux que ces poèmes lui soient dédiés625. Par ailleurs, Melin de Saint-Gelais tout comme Joachim Du Bellay, et du vivant de Diane de Poitiers, écrivirent également sur les vieilles femmes de la cour, et leurs propos étaient tous aussi désobligeants que ceux de Vouté. Pourtant, Dreux du Radier n’imagina pas voir là une poursuite de la critique de la duchesse de Valentinois626. En outre, et là est la chose étonnante, Dreux du Radier était convaincu, comme Brantôme, de la beauté « éternelle » de la grande sénéchale. Reste que « cette découverte » de Dreux du Radier eut un succès immense. Elle devint, depuis, une preuve concrète et manifeste de la rivalité de beauté entre Anne de Pisseleu et la grande sénéchale, qui jusqu’ici manquait sérieusement d’arguments et de contenu.

			Poursuivant son portrait, Dreux du Radier affirmait ensuite tout ce qui avait été déjà dit sur Diane de Poitiers, tant à propos de ses rapports avec Anne de Pisseleu dans les années 1540, que lorsqu’elle se serait emparée du pouvoir royal, à l’avènement d’Henri II. Un roi qui n’aurait plus été enivré par un corps, un tempérament expérimenté, ou ensorcelé par la magie, mais qui aurait été trop doux, et qu’il n’aurait pas été compliqué, pour une femme aussi rusée que l’aurait été Diane de Poitiers, de manipuler627. Ce texte prétendait rectifier plusieurs erreurs colportées sur la duchesse de Valentinois. Il ne fit que corroborer les plus importantes, et en ajouta même.

			Dans un autre ouvrage paru en 1776 et intitulé Histoires critiques et anecdotes des reines et régentes de France, Dreux du Radier reprenait en totalité le portrait qu’il avait fait de Diane de Poitiers quelques années plus tôt. Il y ajouta toutefois une nouveauté qui n’eut alors aucun retentissement : le secret de la jeunesse de la duchesse de Valentinois. Selon l’auteur, elle se serait lavée quotidiennement à l’eau du puits, une eau glacée qui aurait été son seul produit de beauté. En outre, il la disait excellente cavalière et prétendait que chaque matin, levée à 6 heures, elle montait l’un de ses meilleurs chevaux une à deux lieues durant, puis revenait se coucher jusqu’à midi628.

			Les auteurs du XVIIIe siècle n’avaient pas aimé Diane de Poitiers, même s’ils en avaient beaucoup parlé et que les ouvrages de ceux qui avaient structuré l’essentiel de sa légende au XVIIe siècle étaient toujours lus, puisque réimprimés. Pour autant, son image s’était adoucie dans leurs écrits. Certes, Diane de Poitiers restait une courtisane, et donc une femme amorale. Si tous admettaient maintenant que la relation qu’elle aurait entretenue avec François Ier avait été longue et publique, et que quelques-uns doutaient de l’intimité qui aurait marqué celle qu’elle eut avec Henri II, même si la duchesse de Valentinois n’était plus perçue seulement comme une femme vieille et laide lors du règne de celui-ci, Diane de Poitiers demeurait généralement scandaleuse. Reste que ces hommes insistèrent moins sur les charmes de son corps que sur sa ruse et sa capacité à manipuler par l’esprit le roi pour obtenir de gouverner à sa convenance, puisque personne ne mettait en doute que Diane de Poitiers avait régné sur la France. Le mérite était toutefois relatif. Si elle était parvenue à ce résultat, c’était aussi parce que les victimes auraient été faibles : François Ier dans ses rapports avec les femmes, Henri II par son caractère. Finalement, la morale royale était épargnée. Les écrivains et historiens du XIXe bouleversèrent ce souvenir.

			 

			Assumer le roman

			Les auteurs du début du XIXe donnèrent une nouvelle version du roman de Diane de Poitiers, en tout cas pour les premiers événements qui le composaient jusqu’alors. La femme qui se serait prostituée pour sauver son père disparut. En revanche, Diane de Poitiers, parce que belle et brillante, aurait été la plus grande histoire d’amour de François Ier. Une histoire que certains firent commencer au commencement du règne, comme les auteurs de cette comédie historique en deux actes jouée au théâtre Montansier au printemps 1807 et intitulée Diane de Poitiers ou le Passage des Alpes. Pour étoffer l’affirmation, ils avaient rassemblé tout ce qui avait été dit et inventé depuis plus de deux siècles sur les états d’âme du roi dans ses relations amoureuses. Ce serait pour Diane de Poitiers qu’il aurait fait entrer les femmes à la cour, pour elle qu’il aurait déclaré qu’une cour sans femmes était un jardin sans roses, pour elle toujours qu’il aurait gravé de sa bague sur une des fenêtres de Chambord : « Souvent femme varie629... » Les auteurs de cette pièce, qui comme les autres œuvres de ce type n’avait que de l’amour en souffrance à proposer à son public, ne donnaient de la relation du roi avec Diane de Poitiers qu’un aspect extrêmement sage.

			Une version que les peintres d’histoire acceptèrent. Ainsi, en 1817, sur les cimaises du Salon, les visiteurs purent voir un pardon royal inspiré par l’émotion de François Ier pour la peine de la jeune fille, en rapport direct avec le souvenir que l’on entretenait dans la littérature alors. Alliant la piété filiale à la beauté, Diane de Poitiers était à genoux devant le roi qui, d’une main, repoussait la sentence de mort et, de l’autre, relevait la belle suppliante ; le tout sous le regard bienveillant de la reine Claude, afin d’écarter toute arrière-pensée d’un quelconque marché entre les principaux protagonistes ayant des connotations sexuelles. L’œuvre était de P. E. Detouches. Une version confirmée sur une autre toile de Louis Garneray630. François Ier était devenu, entre-temps, le roi qui avait inventé la galanterie française et les bonnes manières, les artistes ne pouvaient raisonnablement exposer un autre comportement du souverain. Il en fut ainsi jusqu’à la fin de la Restauration. Mais dès le début du règne de Louis-Philippe, l’image idéale de celui qui avait été entre-temps consacré roi-chevalier631, s’altéra considérablement, et la rencontre du roi avec Diane de Poitiers servit à la détériorer.

			Les Deux Fous était un roman de Paul Lacroix, dit le Bibliophile Jacob, un des historiens les plus prolifiques du XIXe siècle. Il parut en 1830. L’objet du livre était de raconter comment Diane de Poitiers serait effectivement devenue maîtresse royale. Saint-Vallier n’était plus le calculateur que Brantôme avait imaginé, mais une innocente victime de la tyrannie monarchique, qui par son expérience se serait désolé du piège que François Ier avait tendu à sa fille. Sauf que si Diane de Poitiers, qui était redevenue une épouse, succomba au roi, c’était aussi pour des raisons intimes. Son mari aurait été sexuellement impuissant. Autant pour vivre sa vie de femme que pour sauver son père, la grande sénéchale, qui retrouvait ici son image de femme amoureuse du sexe, se serait donnée à François Ier, qui se serait fait prendre à son propre piège, puisqu’il en serait tombé amoureux. Une expérience utile à Diane de Poitiers, qui aurait ainsi appris l’ambition632.

			Deux ans plus tard, Victor Hugo, avec sa pièce Le roi s’amuse, abîmait un peu plus la romance. Diane de Poitiers n’était pas un personnage de la pièce, elle n’était nommée qu’au début de l’intrigue. Reconnue maîtresse du roi, elle devait rester ignorante de la nouvelle aventure amoureuse de François Ier. Une présence qui permettait à l’auteur de donner son point de vue sur la manière dont leur histoire avait débuté. François Ier aurait proposé un marché : le corps de la fille ou la mort du père. La prise de force par le roi d’une des filles de Saint-Vallier, qui aurait justifié la trahison de celui-ci et que le Bourgeois de Paris avait évoquée, telle une rumeur, dans son journal au début du XVIe siècle, sans dire le nom de cette victime633, était remise au goût du jour. L’acte montrait que François Ier s’était conduit tel un tyran, qui usait de son pouvoir despotique pour obtenir ce qu’il souhaitait, selon ses caprices, allant jusqu’à profiter de la douleur d’une femme pour assouvir ses désirs, et ainsi montrer sa toute-puissance sur ses sujets634. Si la pièce ne fut jouée qu’une fois, elle fut publiée et son succès immédiat. Un succès que d’aucuns souhaitèrent entraver. En effet, quelques semaines plus tard, le roman de Paul Lacroix était adapté au théâtre, mais dans une version très édulcorée635. François Ier était redevenu un prince sensible, qui aurait agi avec compassion en usant de l’immensité de la clémence royale. La pièce fut reprise en 1837.

			Les peintres d’histoire suivirent encore ce mouvement, et la demande de grâce n’eut plus rien de sentimental. Elle pouvait être regardée par tous. Ainsi l’œuvre de Daniel Arnouet, par exemple, où dans une galerie ouverte, Diane de Poitiers à genoux, en pleurs, repliée sur elle-même, soutenue par deux autres femmes, était devant le roi, debout, ému. Derrière lui, un groupe d’hommes, dont un juge qui, dans la main, tenait le rendu du jugement.

			Même les historiens n’osaient plus parler franchement de cette histoire, sans pour autant apporter les preuves qui pouvaient annihiler la légende. Dans son ouvrage, Henri-Martin écrivait pudiquement : « La belle, brillante et habile Diane de Poitiers sut bien faire valoir ce service au roi et user sans doute d’autres armes plus efficaces encore636. » L’année suivante, Champollion-Figeac publiait dix-sept lettres dont seule une note dans le manuscrit d’où elles étaient extraites affirmait qu’elles étaient celles que Diane de Poitiers aurait adressées au roi durant leur aventure amoureuse, puisque sans destinataire ni auteur désigné. Si Champollion-Figeac usa de prudence en présentant ces textes637, Ludovic Lalanne, l’éditeur de l’œuvre de Brantôme au XIXe, assura avec autorité de leur authenticité. Des lettres qui exprimaient un amour flamboyant, et qui laissaient évidemment penser à la vérité de la relation.

			Quant à l’histoire de Diane de Poitiers avec Henri II, elle ne fut évoquée ni au théâtre, ni dans la peinture et les historiens dans les histoires de France se bornèrent à reprendre ce que leurs devanciers, au XVIIIe siècle, avaient déjà avancé dans leurs ouvrages. Seule nuance importante : les personnages principaux étaient chaque fois des chefs de partis et Saint-André était remplacé par Catherine de Médicis638.

			Nouveau regard sur le personnage

			L’année où Champollion-Figeac fit paraître ses fameuses lettres de Diane de Poitiers, Leroux de Lincy publiait un ouvrage intitulé Les Femmes célèbres de l’ancienne France. Diane de Poitiers y avait une place. Certes, pour l’essentiel, Leroux de Lincy ne dénonçait rien de ce qui avait déjà été écrit sur elle. Ses amours demeuraient scandaleuses pour les mêmes raisons qu’autrefois, tant par le nombre de ses amants que par la durée dans le temps de son activité de courtisane639. Il ne manqua pas d’évoquer la rivalité avec Anne de Pisseleu, rivalité de beauté et d’ambition « qui devait mettre l’État et le roi à deux doigts de leur perte640 », et cela pour les mêmes motifs que précédemment641. Enfin, comme tous ses devanciers depuis le XVIIe siècle, il reconnut que Diane de Poitiers avait été une belle femme lorsqu’elle devint maîtresse de François Ier. Une beauté qui, on l’a vu, sauf pour Brantôme, Chorier, auteur d’une histoire abrégée du Dauphiné en 1674, et, un siècle plus tard, Dreux du Rodier, se serait fanée ensuite642. Leroux de Lincy revint sur le sujet et confirma la théorie de Brantôme. Diane de Poitiers paraissait « avoir conservé sa beauté jusque dans un âge très avancé ». Et pour illustrer cette affirmation, il cita un poème de François de Maynard, l’ode à la « belle vieille », dont il soutint qu’il avait été composé pour la duchesse de Valentinois :

			 

			La beauté qui te suit depuis ton premier âge,

			Au déclin de tes jours ne veut pas te laisser,

			Et le temps orgueilleux d’avoir fait ton visage,

			En conserve l’éclat, et craint de l’effacer643.

			 

			Reste que le poète naquit seize ans après la mort de Diane de Poitiers, et qu’il est peu probable qu’il lui ait fait cet éloge, au regard de ce qu’il était écrit alors sur l’intéressée. En fait, le but de Leroux de Lincy, comme il avait été déjà celui de Dreux du Radier, était de trouver des preuves à ces légendes qui emplissaient le récit de la vie de Diane de Poitiers. Dreux du Radier avait déniché Vouté pour convaincre de la haine d’Anne de Pisseleu, Leroux de Lincy avait retrouvé Maynard pour affirmer la vérité des propos de Brantôme. Mais l’auteur alla plus loin. Les explications de Brantôme sur l’éternelle jeunesse supposée de Diane de Poitiers étaient empreintes de trop de mystère, voire de superstitions, même si dans les faits des cosmétiques au XVIe siècle étaient effectivement composés à partir de poudre d’or ou de perles, voire d’eau d’argent, c’est-à-dire du mercure, utile notamment pour l’élaboration du célèbre « sublimé », une pommade qui avait la vertu de rendre les femmes plus blanches et plus fraîches de peau. Leroux de Lincy reprit le topo sur l’hygiène de vie de la duchesse de Valentinois inventé par Dreux du Radier. Des arguments qui permettaient à l’auteur de condamner la jalousie de la duchesse d’Étampes, en rappelant justement les poèmes de Vouté644. Jugeant toujours mal la relation qu’elle entretint avec Henri II du fait de la différence d’âge, il s’évertua à prouver que cette histoire n’avait pas scandalisé uniquement les historiens depuis la fin du XVIIe siècle. Elle aurait également effrayé le peuple de France au moment des faits. Et Leroux de Lincy de prétendre qu’un autre poète, Guillaume Alexis, surnommé « le bon moine Lyre », avait laissé sous les noms allégoriques d’Hélène et de Pâris de Troie, une imprécation contre cet amour, et ses terribles conséquences. Mais là encore, l’auteur abusait. Outre que le poète était décédé depuis 1486 et ne connut donc jamais Diane de Poitiers, les vers qu’il tira du « grand Blason des fausses amours » furent tronqués par l’auteur pour mieux correspondre à sa volonté645. Leroux de Lincy était un homme important et réputé bon connaisseur du XVIe siècle. N’était-il pas le premier biographe d’Anne de Bretagne ? Il fut donc écouté, et notamment par un autre historien, autrement plus populaire que lui aujourd’hui : Jules Michelet.

			L’homme, qui n’appréciait guère le père, n’aimait pas du tout le fils et compara le règne d’Henri II au vestibule qui introduisit aux guerres de religion646. Diane de Poitiers en aurait été la responsable. La version qu’il donna du sauvetage de Saint-Vallier fut la même que ses prédécesseurs et il prit pour vraies les lettres publiées par Champollion-Figeac : « Ce qu’on dit est probable, c’est que cette dame de 25 ans, beaucoup d’éclat, de grâce avec un esprit viril alla droit au roi, fit marché avec lui. Tout en sauvant son père, elle fit ses affaires personnelles, acquit une prise solide et la position politique d’amie du roi. Un volume de lettres témoigne de cette amitié. » Il affirma également l’existence de la jalousie entre Anne de Pisseleu et Diane de Poitiers, et confirma l’authenticité des épigrammes de Vouté contre la grande sénéchale, ajoutant, pour sa part, que la duchesse d’Étampes aurait appelé sa rivale « la vieille647 ». Il valida encore la trahison qui conduisit à la paix de Crépy et l’explication du duel de Jarnac depuis qu’il était devenu expression d’une vengeance648. Il soutint que Diane de Poitiers s’était fait donner à l’avènement d’Henri II toutes les terres vacantes de France, ce qui selon ses comptes aurait correspondu à un quart du royaume649 ! Henri II aurait été généreux avec ceux qu’il aimait, mais ce serait elle qui aurait eu la plus grosse part, « grande, véritablement, énormément rapace, miraculeusement absorbante, la baleine, le Léviathan sont de faibles images. Elle avala Anet, Chenonceau, le duché de Valentinois, elle avala le don du nouveau régime [...] elle prit même la clef du coffre, distribua le trésor royal de France » pour s’en constituer un650. Elle aurait totalement dominé le roi, qui ne serait « né que pour obéir », et qui, en attendant la guerre, n’aurait su qu’ordonner la construction de châteaux. Mais l’art alors, selon Michelet aurait décliné : « le siècle à son milieu ressemblait fort à Diane elle-même651 ». Parce qu’il ne la regardait pas comme une femme ordinaire, et peut-être pas tout à fait comme une femme non plus, il adopta le programme hygiénique que Leroux de Lincy avait remis à l’honneur et le commenta à sa façon. Diane de Poitiers n’aurait pas eu d’âme, mais le culte du corps. Un corps et une beauté qu’elle aurait soignés, « non pas mollement adoré, comme font la plupart des femmes, mais virilement », « traité par un régime froid » qui serait pour l’auteur le gardien de la vie. « Elle profitait des froides heures du matin, se levait de bonne heure, usait très largement de rafraîchissements inconnus aux dames d’alors ; en toute saison se lavait à l’eau glacée. Elle se promenait ensuite à cheval dans la rosée, puis revenait se mettre au lit, lisait quelque peu, déjeunait. Pour digérer et rire, elle n’avait ni nain, ni chien, ni singe, mais le cardinal de Lorraine qui lui servait de femme de chambre et lui contait tous les scandales652. » Celle qui aurait passé les meilleures années de sa vie en Normandie, qui aurait appris la politique par son époux, ne se serait émue à rien, n’aurait compati à rien, et n’aurait aimé que l’argent653. Elle aurait utilisé Catherine de Médicis, « cette femme qui sentait la mort », pour en faire sa chose. Ce serait elle qui aurait eu les clefs de l’alcôve royale. Diane de Poitiers ne maîtrisait pas seulement la politique, les finances, le roi, elle contrôlait aussi sa sexualité avec son épouse654. Michelet faisait décliner son pouvoir à partir de 1555, lorsque Catherine de Médicis parvint, selon lui, à mettre d’autres femmes plus jeunes dans la couche royale, comme cette Nicole de Versigny, « une autre perverse, une autre intrigante, et mielleuse, espion femelle de la reine », qui effectivement donna un fils au roi655. Puis, après l’avoir rendue responsable de la bataille de Saint-Quentin656, il ne parla plus d’elle. Dans sa fougue, il l’avait perdue.

			Michelet avait adhéré à toutes les légendes fabriquées sur le compte de la duchesse de Valentinois depuis plus de trois siècles. Le succès de son Histoire de France, publiée en 1855, fut immense, et dure encore. Bien que truffée d’erreurs, elle sert toujours d’étalon d’une vérité historique. Ce qu’avait écrit Michelet dans ce portrait se retrouve systématiquement dans tous les textes consacrés à Diane de Poitiers depuis.

			 

			Et Diane de Poitiers devint une intellectuelle

			En 1861, Émile Gaboriau consacra plusieurs pages à Diane de Poitiers dans ses Cotillons célèbres et reprit entièrement le scénario du roman, maintenant incontesté. L’auteur insista cependant un peu plus sur le caractère ambitieux de la duchesse de Valentinois. Ce côté « viril » que Michelet lui avait trouvé s’exprima sous sa plume par les adjectifs de dur, et d’inflexible ; son pouvoir sur les hommes et le royaume fut jugé « tyrannique » et donc « désastreux pour la France »657. Transformant Diane de Poitiers en un véritable despote, puisqu’elle se serait emparée de tous les pouvoirs et aurait dispersé partout ses créatures, elle aurait été, logiquement, à l’origine de la répression contre les protestants. Et l’auteur d’aller plus loin que tous ses devanciers dans la description de la haine de la duchesse face aux réformés. Outre qu’elle les aurait dépouillés de leurs biens avec ses acolytes, elle aurait fait preuve d’un acharnement incroyable contre eux. Non seulement elle aurait ordonné les supplices, mais elle aurait également assisté aux interrogatoires, aurait accablé de véhémentes injures les malheureux soumis à la torture. Enfin, elle aurait aimé les voir mourir. Y aurait-il eu un « brûlement », elle s’en serait réjouie d’avance, y aurait assisté avec le roi, de la fenêtre de son hôtel. Des mots et des images qui étaient inspirés du texte de Jean Crespin, mais qui furent réadaptés pour la circonstance : Diane de Poitiers était un monstre. Gaboriau le prouvait658.

			Il fut le premier, encore, à s’étendre un peu plus sur la première partie de sa vie, celle d’avant sa rencontre avec François Ier, celle dont personne n’avait encore jamais parlé, sauf dans un roman anonyme du tout début du siècle et qui était resté inaperçu par tous les historiens659. C’est par lui que fut créée la légende d’une Diane de Poitiers enfant, cavalière émérite dès son plus jeune âge, adorant la chasse et les forêts. Ce fut par lui aussi qu’une autre légende, celle d’une Diane de Poitiers, maintenant veuve, « plus belle et plus jeune que jamais », revenant à la cour, aurait jeté son dévolu sur le cadet du roi pour en faire son amant, non pas seulement par goût de la lubricité ou par désir de déniaiser un adolescent, mais par calcul politique, se fichant pour cela « du ridicule qui pouvait l’atteindre660 ». Quant à la longévité de leur histoire, qui restait une énigme pour tous les hommes qui se penchaient sur ces deux personnages, il en donna plusieurs raisons. La première était naturellement la magie : elle se serait matérialisée par une bague prétendue enchantée que Diane de Poitiers aurait demandé à Henri de toujours porter et qui devait l’enchaîner éternellement à elle. Mais la sorcellerie n’aurait pas suffi. Si l’auteur reconnaissait Diane de Poitiers autoritaire, il ne lui refusa pas son esprit, ni sa beauté physique. Par ailleurs, il la regardait toujours, sinon comme une putain, au moins comme une femme aimant le sexe et ayant une grande connaissance en la matière. Forte experte en galanteries, plus impudique que belle, et plus dépravée que spirituelle, elle ne pouvait que s’emparer d’un esprit faible661. En somme, Gaboriau reprenait avec plus de violence les explications des historiens du XVIIIe. En outre, il reconnaissait la vérité de son éternelle jeunesse. Il parla d’un philtre donné par une bohémienne dont elle aurait sauvé le père de la potence ; d’un breuvage magique et d’une pommade enchantée qui rendait à sa peau la fraîcheur et l’éclat de l’adolescence. Des mystères qui se retrouveront dans la plupart des biographies consacrées à Diane de Poitiers au XXe siècle, même si tous affirmeront comme Gaboriau qu’il s’agissait de fantaisies et que les vraies raisons de cette jeunesse étaient ailleurs. Diane de Poitiers, comme l’avait affirmé Brantôme, n’aurait jamais utilisé de cosmétiques, et son « eau de beauté » était devenue pour lui aussi l’eau glacée du puits.

			Mais la grande nouveauté du texte de Gaboriau était l’intérêt supposé qu’il attribua à Diane de Poitiers pour les arts et la littérature. Jamais la chose n’avait été envisagée dans un texte à elle consacré depuis sa mort. Si les auteurs qui avaient raconté son histoire avaient évoqué Anet, c’était surtout pour en faire le résultat matériel soit de son pillage des caisses du trésor royal, comme au XVIIe, ou, aux siècles suivants la preuve de la faiblesse du roi qui aurait offert à sa maîtresse un palais digne d’une reine662. Et si certains avaient assuré que cette demeure était incontestablement une réussite architecturale, depuis l’éloge qu’en avait fait Jacques Androuet du Cerceau, dans son ouvrage Les Plus Excellents Bastiments de France663, l’intervention de Diane de Poitiers dans sa construction avait toujours été négligée. Reste qu’Émile Gaboriau regarda cet intérêt pour les arts seulement par le prisme de la jalousie supposée entre Diane de Poitiers et Anne de Pisseleu. Depuis la publication des Mémoires de Cellini, les historiens pouvaient croire que la maîtresse de François Ier aurait été à l’origine du renvoi du sculpteur. Gaboriau fit de Diane de Poitiers son sauveur. Elle aurait également protégé le Primatice, Bernard Palissy, dont elle aurait raffolé des poteries, et Jean Goujon. C’est à lui que les historiens de l’art avaient attribué la Diane et le cerf qui ornait une des fontaines du château d’Anet.

			Ainsi, et l’air de rien, Diane de Poitiers n’aurait pas seulement participé à la ruine d’un royaume, n’aurait pas uniquement imposé un gouvernement autoritaire aux conséquences épouvantables. Elle aurait également contribué au rayonnement artistique d’une époque. Cette nouveauté parce que, depuis plusieurs années déjà, avait été entreprise la restauration de demeures royales, et notamment de Fontainebleau, que la notion de patrimoine était maintenant bien ancrée dans l’imaginaire, et que la création artistique du XVIe siècle, longtemps regardée avec dédain, principalement par les hommes du XVIIIe, avait depuis trouvé sa place dans les salles du musée du Louvre, sous l’appellation de Renaissance. Diane de Poitiers, par le pouvoir absolu qu’elle aurait eu sur la France, ne pouvait pas ne pas y être associée. Gaboriau voulut en donner la preuve.

			Il en fut de même pour la littérature. Reconnus comme des auteurs licencieux par les protestants, sans doute parce que Du Bellay, Ronsard et Jodelle travaillèrent activement à la propagande catholique et monarchique de l’époque, ces hommes, qui avaient fondé le groupe de la Pléiade, furent rapidement relégués dans l’enfer de l’histoire de la poésie et de la littérature françaises. D’ailleurs, seuls Clément Marot et Rabelais avaient échappé à cette mise à l’index, essentiellement pour leurs opinions religieuses et la présence de certains de leurs ouvrages sur les listes des livres interdits, tant sous le règne de François Ier que d’Henri II664. La redécouverte par Sainte-Beuve de ces auteurs, la réédition de leurs poésies, mua considérablement le regard porté sur eux au cours du XIXe siècle. Défenseurs de la langue française, ils ne pouvaient que séduire les hommes de cette époque, tous empreints d’un nationalisme convaincu. Ils avaient dédié à Diane de Poitiers certaines de leurs poésies. Celle-ci aurait compris la beauté de leurs vers et serait devenue leur mécène.

			Dans les faits, il en fut tout autrement. Nous l’avons vu, Diane de Poitiers ne se soucia guère de son image dans la littérature, et ce malgré le désir de plusieurs. Le seul qui obtint quelque soutien fut Joachim Du Bellay665, qui après avoir recherché celui du roi par son intermédiaire, assurant que parce qu’elle était aimée de lui, elle pouvait obtenir cette grâce666, puis le sien directement par deux autres odes et deux sonnets à la gloire d’Anet, qu’il appela pour la circonstance Dianet667 ; finalement, ce fut le cardinal de Lorraine qui le protégea. Pour les autres, les rapports parurent bien plus difficiles. Olivier de Magny trouva protection ailleurs, chez Jean d’Avanson, qui en fit son secrétaire en 1554, alors qu’il s’apprêtait à partir en ambassade à Rome. Une protection durable puisqu’en 1559 c’était à lui que le poète dédiait son recueil de poésies668. Quant à Ronsard, ses tentatives restèrent vaines. Il demanda à Magny de faire intervenir d’Avanson, afin d’être introduit auprès de la duchesse669. Il tenta aussi sa chance seul :

			 

			Seray-je seul vivant en France de votre âge (de votre époque)

			Sans chanter vostre nom si craint et si puissant ?

			Diray-je point l’honneur de vostre beau croissant ?

			Feray-je point pour vous quelqu’immortel ouvrage ?

			Ne rendra point Anet quelque beau tesmoignage ?

			Qu’autrefois j’ay vescu en vous obeyssant ?

			Niray-je de mes vers tout le monde emplissant,

			Célébrant vostre fille, et tout vostre lignage ?

			Commandez moy, Diane, et me ferez l’honneur

			Si de vostre grandeur je deviens le sonneur,

			Vous servant de ma muse à vostre nom vouée :

			J’ay peur d’estre accusé de la postérité,

			Qui tant oyra parler de vostre deité

			De quoy, moy, la voyant, je ne l’auray louée670.

			 

			Finalement, et alors qu’il espéra, lors d’un séjour à Anet, en 1554, attendrir également Charles de Guise, déjà soutien de Melin de Saint-Gelais, Lancelot Carle, Jean Dorat, Joachim Du Bellay et Étienne Jodelle671, ce fut la sœur du roi, Marguerite de France, qui le prit sous sa protection.

			Tous ces auteurs, pour rechercher cette aide financière, avaient consacré deux ou trois poèmes à Diane de Poitiers, la plupart sur ce qu’ils jugeaient être son œuvre principale : Anet et son jardin672. On était loin d’une démonstration de son pouvoir absolu sur un royaume ! Aussi, et parce que ces textes furent rares, Émile Gaboriau s’en sortit par une pirouette, assurant que Diane de Poitiers, si elle protégea les artistes, ne goûtait pas la poésie. Oubliée la poésie licencieuse, celle qui corrompait l’âme, oubliée la duchesse de Valentinois qui par le soutien à ces écrits répandait le vice non seulement à la cour mais dans tout le royaume. Diane de Poitiers, déjà dure avec les autres et ambitieuse, n’était plus une femme frivole et cette rigueur morale, déjà esquissée depuis le XVIIe, allait devenir, dans les textes des historiens futurs, l’axe principal de son caractère.

			Ces mots, affirmations et légendes qui se statufiaient avec le temps, ces réadaptations d’épisodes contemporains réécrits pour les besoins de la caricature qu’était devenu le personnage de Diane de Poitiers, Armand Baschet, en publiant un ouvrage prétendu savant : La Diplomatie vénitienne : les princes de l’Europe au XVIe siècle, en 1862, les confirma et les augmenta encore. Ce texte fut le plus utilisé par les biographes et les historiens dits « sérieux » qui se penchèrent sur Diane de Poitiers depuis sa parution. Il aurait prouvé la vérité de ce roman qui n’en finissait pas de s’enrichir, essentiellement parce qu’il fut le premier à avoir basé son exposé sur des textes contemporains à la duchesse de Valentinois. Pour autant, la plupart de ces sources furent présentées tronquées et maladroitement traduites. Il s’agissait exclusivement d’extraits de dépêches et de relations d’ambassadeurs de Ferrare et de Venise. Nous avons vu la méfiance dont il était nécessaire de se prémunir face à ces écrits. Pour Baschet et ses suiveurs, elles étaient des preuves historiques irréfutables. Puisque ces ambassadeurs avaient reconnu de l’intérêt au jeune Henri, alors dauphin, Baschet lui trouva également des qualités. Il en fut pareillement pendant son règne. Venise et Ferrare furent toujours des alliées du roi. Quant à Diane de Poitiers, elle demeurait sous sa plume celle que les historiens depuis la fin du XVIe siècle avaient peu à peu inventée : une maîtresse reconnue, honorée, saluée, consultée, mais aussi crainte, et redoutée comme jamais maîtresse de roi ne l’aurait été en raison de l’immensité de son pouvoir. Décrétée seule femme d’influence de la cour, véritable gouffre de la faveur royale, elle aurait éclipsé Catherine de Médicis, qu’il compara à un « moule à enfants673 ». Ce fut Baschet qui prétendit, à partir de l’interprétation d’une dépêche d’Alvarotti, ambassadeur de Ferrare, que le connétable et Diane de Poitiers auraient été fâchés pendant plus de trois ans. Le motif ? Une histoire d’alcôve. Le connétable, qui redoutait la puissance de la duchesse, pour la rabaisser auprès du roi, aurait poussé celui-ci dans les bras d’une des femmes de Marie Stuart, Jane Fleming, dont Henri II eut effectivement un enfant en 1551. Il s’en serait suivi, à la découverte du complot par la duchesse de Valentinois, une véritable scène de ménage avec dialogue et menaces, puis une bouderie qui aurait duré trois ans. Lui, toujours, qui par l’interprétation d’une autre missive, affirma donner une nouvelle preuve de la volonté du roi d’exposer par son chiffre mêlé à celui de Diane de Poitiers, leur union au gouvernement674. Pour convaincre de ce dire, il s’appuya sur un autre exemple : une plaque d’émail représentant « le calme et taciturne » Henri II, à cheval, avec en croupe, derrière lui, amoureusement penchée, Diane de Poitiers, œuvre qui aurait selon lui représenté l’entrée triomphale de la maîtresse au pouvoir675. Alexandre Lenoir, qui l’avait reproduite dans son Musée des monuments676 quelques années plus tôt, avait été le premier à vouloir y reconnaître les deux amants, mais pour lui, il ne s’agissait encore que d’un départ pour la chasse.

			Ainsi, et alors qu’il cherchait sans doute davantage à monter la réalité du pouvoir de Diane de Poitiers, grâce à l’image, Baschet confirmait lui aussi la naissance de ce nouveau courant : la duchesse de Valentinois aurait non seulement inspiré les artistes, mais aurait été également à l’origine, par son mécénat, de toute la vie artistique de son époque. D’ailleurs, Baschet assuma l’idée par la comparaison de Diane de Poitiers à la marquise de Pompadour677. Toutes deux auraient gouverné la France, auraient eu des ministres à leur dévotion – les relations que Diane de Poitiers aurait entretenues avec les Guise auraient été semblables à celles que la marquise de Pompadour eut avec la maison de Choiseul. Elles auraient également eu le même goût pour les arts : même demeure fastueuse, Anet pour l’une, Bellevue pour l’autre, et auraient été à l’origine de deux styles totalement originaux : le style Henri II pour la duchesse, qui aurait donné la préférence aux artistes français, auteurs de cette « fameuse renaissance française » et dont l’invention datait seulement des années 1840678, et le style Louis XV pour la marquise. Enfin, sur le trône, chacune aurait régné non pas en reine, mais en maîtresse royale en titre679.

			Naissance d’une autre Diane de Poitiers

			Puisqu’elle était devenue une protectrice des auteurs de la Pléiade, que Michelet avait déclaré qu’elle lisait tous les jours un peu, après sa promenade, Diane de Poitiers devint rapidement une véritable lettrée. Ses livres furent recherchés. Il n’en fut trouvé qu’une quinzaine sur un inventaire lors de la vente, en 1724, de la bibliothèque d’Anet680, ce qui ne faisait pas une bibliothèque et n’aidait surtout pas à transformer Diane de Poitiers en érudite. Alors, et peut-être le plus sincèrement du monde, parce que ces historiens savaient que le roi aurait mêlé ses chiffres à ceux de la duchesse de Valentinois, tous les ouvrages reliés portant un DHD devinrent ceux de Diane de Poitiers et Henri II. Ils partageaient le lit, le pouvoir, ils pouvaient donc partager leurs livres, d’autant qu’Anet était devenu entre-temps la résidence favorite du roi, même si, dans les faits, il ne fit pas, comme on l’a vu, plus d’un séjour annuel dans ce lieu, et généralement guère pour plus de quelques jours681.

			Restait à découvrir le responsable de cette éducation intellectuelle qui, jusqu’ici, n’avait intéressé personne. Au début du XVIIIe siècle, Étienne Baluze, dans son Histoire de la maison d’Auvergne, avait affirmé que Jean de Saint-Vallier, dès la mort de son épouse, qu’il situait au tout début des années 1500, aurait placé sa fille à la cour des ducs de Bourbon, où résidait Anne de Beaujeu, fille aînée de Louis XI, et considérée depuis la fin du XVIe siècle comme la véritable régente du gouvernement sous le règne de son frère Charles VIII682. Il ne faisait que reprendre ce qu’avait dit Brantôme dans un portrait consacré à cette femme. Anne de Beaujeu aurait éduqué à la politique toutes les grandes figures féminines du XVIe siècle683. Diane de Poitiers ayant été une de ses élèves, elle aurait appris avec elle toutes les finesses du pouvoir et de la diplomatie. Nous l’avons vu, la chose est fort douteuse, du fait de la durée de vie de la mère de la jeune femme, qui ne décéda qu’en 1516. L’affirmation de Baluze fut oubliée pendant plus d’un siècle et demi.

			Le premier auteur à se souvenir de cette légende fut Georges Guiffrey dans l’introduction à l’édition du procès de Jean de Saint-Vallier qu’il fit paraître en 1867. Elle appartient depuis à la plupart des biographies et articles de recherche sur Diane de Poitiers. Guiffrey avait publié un an plus tôt la correspondance de la duchesse de Valentinois, mais dans sa présentation, et malgré les informations que donnaient ces lettres, il avait entretenu un portrait à charge de Diane de Poitiers. Il resta sur sa position dans ce second ouvrage, même si maintenant il la reconnaissait cultivée, protectrice de poètes et d’artistes684. Les textes que lui consacrèrent Henri Dubreuil, en 1876685, et Édouard Bourciez686, dans son travail sur la littérature de cour sous Henri II, dix ans plus tard, restaient pareillement hostiles à celle qui aurait tout gouverné, en abusant d’un faible. Un ressentiment qui se constate  ailleurs par l’absence du nom de Diane de Poitiers dans la plupart des ouvrages parus au cours de cette période sur les grandes femmes de l’histoire de France. La réputation de Diane de Poitiers l’empêchait d’être donnée en exemple aux jeunes filles, à qui ces livres étaient destinés.

			Un Édouard Bourciez qui, par ailleurs, resta parfaitement méprisant à l’égard d’Henri II. Croyant ridiculiser un peu plus ce souverain dans son amour pour cette femme prétendue ignoble, il fut, non pas le premier, mais l’un des principaux auteurs à mettre en valeur dans les textes consacrés à Diane de Poitiers, une des légendes les plus farfelues, mais aussi les plus durables, puisque toujours présente dans les ouvrages consacrés à Henri II et à la duchesse de Valentinois. L’origine et la longévité de leur amour n’étaient pas dues à de la sorcellerie, pas plus qu’à la puissance d’une ambitieuse sur un caractère faible, mais à un roman : l’Amadis de Gaule.

			Garci Ordóñez de Montalvo était l’auteur de cet ouvrage, qui parut en Espagne en 1508. Son succès fut immense. L’histoire s’inspirait des romans arthuriens. Un roi et une belle princesse s’aimaient d’un amour inouï mais impossible ; de cet amour était né un garçon recueilli par un prince d’Écosse. À la cour du roi d’Angleterre, où il grandit, l’enfant s’avéra très vite doué de toutes les vertus. Plus grand, il s’éprit de la fille de son bienfaiteur, Oriane, et pour lui prouver sa passion, chercha l’aventure par le monde, traversa des déserts, erra dans des forêts et se confronta à une multitude d’épreuves, dont il sortit toujours vainqueur, grâce à la protection de la fée Urgande. L’Angleterre, la Germanie et l’Italie se passionnèrent pour ce texte. En France, la traduction, ou plus exactement l’adaptation, des neuf premiers livres fut publiée seulement entre 1540 et 1548. Elle fut dédiée à François Ier. Le succès fut tout aussi important que dans le reste de l’Europe et pour la première fois depuis l’invention de l’imprimerie, ce fut le public qui, par son enthousiasme et sa fidélité, influença la poursuite de l’entreprise. Entre 1552 et 1554, Jacques Gohory fit donc paraître les deux livres suivants, qu’il dédia respectivement à Marguerite de France et Diane de Poitiers. Le livre XII, adapté par Guillaume Aubert, fut également offert à la duchesse de Valentinois en 1556. Cet intérêt pour cet ouvrage venait de ses nouveautés. Si comme dans les romans arthuriens, les deux grands ressorts du récit étaient l’amour et les prouesses guerrières, l’aspect sombre de la quête amoureuse d’un Lancelot n’existait plus et les demoiselles rencontrées par le héros et ses compagnons au détour de leurs aventures ne répugnaient jamais à offrir leurs charmes aux vaillants guerriers en récompense de leurs exploits. La condamnation de l’ouvrage par certains, pour sa liberté morale, n’entrava pas son succès, qui fut si grand que le nom même du héros créa un néologisme. Sous Henri II, « amadiser » devint le synonyme d’amadouer.

			Dans sa dédicace du XIe livre, Gohory, vanta logiquement, parce qu’il en espérait de l’argent, la bonté et la libéralité de Diane de Poitiers, qu’il nomma pour l’occasion, et alors que les preuves étaient bien rares : « nourrice des arts et sciences », capable d’attirer les meilleurs esprits à son service par la faveur qu’elle aurait prêtée à la création. S’il avait choisi de lui offrir cet ouvrage, c’était aussi parce qu’il évoquait plus particulièrement l’histoire de Diane de Guindaye, une des héroïnes du roman. Il en profita pour faire un répertoire des Diane de l’histoire ancienne qui toutes avaient en commun la beauté et le pouvoir de faire le bien. Évidemment la Diane antique aurait été le miroir de la duchesse de Valentinois, par son physique et sa grâce, une déesse qui aurait été selon l’auteur « une forme imaginaire d’harmonie, de proportion, de couleur et linéature ; ravissant le cueur d’admiration naturelle, et y attizant un ardant désir de jouissance, qu’on dit amour687 ». Quant aux autres, elles auraient été la preuve que le prénom faisait perdurer chez chacune de celles qui le portaient les mêmes vertus. Évidemment, elles étaient toutes réunies en Diane de Poitiers. Ce genre d’exercice n’était pas nouveau. Pour les femmes, il est possible d’en trouver trace au moins depuis Isabeau de Bavière, et lorsque le prénom s’y prêtait, tous les littérateurs de cour, soit pour honorer leur mécène soit pour le séduire, y avaient eu recours. Pour la convaincre de le soutenir, Du Bellay avait procédé à un exercice semblable688. Il n’est pas certain que Gohory obtînt pour autant satisfaction, au regard des commentaires de Guillaume Aubert dans la dédicace qu’il fit à la même Diane de Poitiers deux ans plus tard, lorsqu’il lui offrit le XIIe volume de l’Amadis. Ce choix du dédicataire, parce qu’il s’agissait de la suite de l’histoire de Diane de Guindaye. Le premier avait évoqué ses malheurs. Celui-ci était sa consolation. Pour cette raison, il espérait qu’il serait plus gracieux et plus agréable que le précédent à la duchesse. Lui aussi cherchait un protecteur, lui aussi cherchait de l’argent. Lui aussi compara la duchesse de Valentinois à la déesse romaine, et laissa croire que, par sa libéralité, Diane de Poitiers était, comme la Diane chasseresse, capable de changer le destin d’un homme, soit en l’appauvrissant, soit en lui redonnant la vie689.

			En somme, et là était l’important, ces ouvrages n’étaient pas offerts à la duchesse de Valentinois pour honorer un courage, vanter une posture politique, mais seulement ses vertus morales et notamment sa libéralité.

			Longtemps oublié, puisque plus lu après 1640, ce roman réapparut d’abord dans les récits du règne de François Ier, lorsque dans la seconde moitié du XVIIIe siècle certains historiens commencèrent à lui façonner son image de roi-chevalier. Pour expliquer ses conquêtes italiennes, excuser ses défaites, il fut dit alors que François Ier, dès l’enfance, se serait plongé dans les livres de chevalerie, et aurait été tout particulièrement épris d’un roman, l’Amadis de Gaule. À Pavie, il aurait cherché à imiter son héros690. Une explication qui fut reprise sous la Restauration et toujours entretenue depuis.

			Puisque le père aurait aimé les romans de chevalerie, il était presque logique que le fils en fût tout aussi passionné. Mais pour Henri II, l’Amadis ne servit pas à glorifier un échec militaire. Il fut employé pour expliquer le service amoureux qu’il aurait voué à sa maîtresse. Le personnage du roman était courageux, certes, mais aussi capable de tout pour plaire à sa bien-aimée, même du pire. Henri II l’aurait imité en tout point. L’image guerrière du roi était incontestable par ses victoires à Metz, et Calais, mais sa passion adultérine l’aurait rendu faible et oublieux de ses devoirs envers le peuple. Manquait toutefois le début de l’histoire : la naissance de la passion du roi pour Diane de Poitiers et pour le héros. Elle fut imaginée alors. Et tant dans les ouvrages érudits que dans ceux qui l’étaient moins, le conte fut posé : un enfant partait pour l’exil afin de permettre à son père de recouvrer la liberté. À la frontière, il aurait été bouleversé par un baiser à lui donné par celle qui était devenue sa gouvernante depuis la mort de la reine Claude, la belle Diane de Poitiers. Suivirent quatre années de prison où l’ennui fut trompé par la lecture de l’Amadis, qui aurait entretenu son amour intact. Amour qu’il retrouva à son retour en France, fidèle au culte éternel qu’un preux chevalier devait à la dame de ses pensées une fois élue691. Diane de Poitiers aurait joué le jeu, y voyant tout son intérêt692.

			Cette jolie page de roman, qui eut un succès fou dans les récits consacrés à Henri II, avait l’avantage de faire vrai. Elle donnait l’illusion de l’imaginaire d’une époque, présentée comme courtoise, et de la faisable reconstitution d’une histoire intime, impossible à rétablir dans les faits. Surtout, elle annihilait l’image de sorcière-prostituée de Diane de Poitiers. Le roman venait une autre fois combler le vide. Une fantaisie qui n’avait pourtant aucun fondement. Outre que le texte ne fut traduit en français que dans les dernières années du règne de François Ier, que Diane de Poitiers ne fut jamais la gouvernante des enfants de François Ier, et qu’elle ne fut sans doute pas de ceux qui voyagèrent avec le dauphin et Henri d’Amboise à la frontière espagnole en 1526, Henri, qui vécut en Espagne entre l’âge de 7 et 11 ans, ne parlait pas un mot d’espagnol à son arrivée dans ce pays. Avec son frère, il fut isolé des gens qui les avaient accompagnés seulement deux ans après son incarcération, et les conditions de celle-ci, ensuite, selon le témoignage de l’huissier Jean Bodin qui le visita après la paix de Cambrai en 1529, n’étaient pas celles réservées aux prisonniers de marque, puisque les enfants auraient été laissés sans aucun soin ni aucune éducation, même si, entre-temps, ils avaient appris l’espagnol avec leurs gardiens693.

			 

			Vers la réhabilitation du personnage du roman

			Si en cette fin du XIXe siècle le souvenir de Diane de Poitiers restait sulfureux, les historiens qui travaillèrent sur le XVIe siècle, par le rôle qui lui avait été peu à peu admis dans les affaires du royaume, ne purent s’abstenir de rappeler son nom, non seulement lors des récits des règnes de François Ier et d’Henri II, mais également dans ceux consacrés aux personnages qui entourèrent ces souverains. Ils confortèrent ainsi, par cette généralisation, le prétendu pouvoir que la duchesse de Valentinois aurait eu dans le gouvernement de la France, comme son goût pour la politique qui ne pouvait être démontré, même si certaines lettres échangées avec Montmorency, les Guise et Cossé-Brissac, qui ne donnaient pourtant que des informations dérisoires sur les événements et leur évolution, devinrent pour les mêmes les preuves de cette intervention tentaculaire puisque Diane de Poitiers se serait occupée même des choses les plus anodines. De ce point de vue, l’histoire d’Anne de Montmorency de François Decrue est fort explicite. La première partie de la vie du connétable, soit de sa naissance à la mort de François Ier, parut en 1885. Un temps où, nous l’avons vu, nous ne savons rien ou presque de Diane de Poitiers. Certes, l’auteur s’étendit très peu sur le personnage ; il ne le cita qu’à sept reprises. Mais à chaque fois, et par la simple citation de son nom, il lui donna une présence qui tendait à prouver que la grande sénéchale était déjà aux prises avec les décisions politiques, voire même était susceptible de les influencer. Il souligna que Montmorency séjournait à Anet en 1528, à l’époque où l’évêque de Bath, ambassadeur extraordinaire de Henry VIII, arrivait en France pour évoquer la poursuite de la politique commune des deux souverains contre Charles Quint, induisant l’idée que Diane de Poitiers aurait pu participer aux débats694. Il reparla d’elle lors du récit du mariage du dauphin et de Catherine de Médicis en 1533, et des rapports supposés difficiles, dès le commencement, entre la jeune mariée et Montmorency, « ami de la grande sénéchale qui, veuve depuis 1531, ne tarda pas à occuper toute l’âme du duc d’Orléans », laissant croire que la relation entre Montmorency et Diane de Poitiers était déjà dans une optique de prise de pouvoir future, en ajoutant que la jeune duchesse Catherine s’en serait souvenue plus tard695 . En outre, il affirma que la mariée fut rapidement sous influence, non seulement de Diane de Poitiers, mais également des Guise (qui n’étaient encore presque que des enfants !), structurant ainsi davantage la longue mais certaine ambition de la duchesse de Valentinois pour arriver à ses fins696. Plus encore, lors de l’évocation de la trêve de Nice de 1538, dont Montmorency fut le négociateur principal pour la France, la simple position de son nom à la suite de celui du dauphin Henri impliquait le soutien de Diane de Poitiers à cette politique de conciliation697. Decrue lui donna l’autorité de devenir l’une des têtes pensantes du parti du dauphin, qui s’opposa à celui d’Anne de Pisseleu, opposition qui aurait dépassé les rivalités de cour pour se concentrer sur un regard différent sur la conduite les affaires de l’État et des relations entre la France et l’Empire698. Une domination qui se serait poursuivie même après la disgrâce du connétable, que le dauphin Henri, toujours avec le soutien et l’approbation de Diane de Poitiers, aurait tenté de faire revenir aux affaires, mais sans succès, avant la mort de François Ier699.

			Ainsi, Diane de Poitiers n’aurait plus utilisé sa ruse pour accaparer un homme faible, elle était devenue un personnage d’influence dans le parti du dauphin bien avant le règne de celui-ci, prouvant, certes, sa détermination, sa soif d’ambition, sa seule passion – comme l’avait déjà déclaré Dreux du Radier700 – mais également son engagement, son bon jugement – forcément puisqu’elle soutenait la politique de Montmorency – et son excellente connaissance des affaires européennes. Diane de Poitiers devenait un vrai politique.

			Cette idée, François Decrue la confirma dans un autre ouvrage, consacré à la cour de France, en 1893. S’il tenait toujours pour vrai le manque de tenue de la cour des derniers Valois, et rendait responsable Diane de Poitiers de cette situation jugée déplorable puisque tout aurait favorisé le laisser-aller des mœurs : « les sexes vivaient à la cour dans les plus étranges promiscuités », et s’appuyant autant sur les textes de Brantôme que sur L’Heptaméron de Marguerite de Navarre, s’il accusait les femmes de n’être que des intrigantes, il admettait qu’elles pouvaient aussi être autre chose. Ainsi, selon lui, ces mêmes femmes, en se mêlant aux hommes, auraient « développé leur intelligence », leur esprit aurait pris « de la virilité » et leur culture aurait rapidement égalé celle des hommes. Elles seraient devenues « actrices du monde », reconnaissant par là un pouvoir d’intervention et de décision qui n’était plus négatif701. Réunissant toutes les maîtresses royales sous le même vocable, incarnation de l’ambition, il prolongea l’histoire de la rivalité de « ces reines en fait » qu’étaient devenues Diane de Poitiers et Anne de Pisseleu, reprit ce qui avait été écrit sur la division de la cour en deux camps rivaux qui, après 1541 et la disgrâce de Montmorency, auraient été conduits par ces deux créatures702. Au pouvoir, Diane de Poitiers aurait eu l’intelligence de s’associer par le mariage de l’une de ses filles et de l’une de ses petites-filles aux deux partis qui s’étaient structurés à l’avènement d’Henri II. Reste que cette femme, toujours avide et autoritaire, cruelle avec les réformés, n’en était pas moins confirmée, sous sa plume, comme une disciple de la Renaissance. Et l’auteur de reparler d’Anet, et de ses vestiges maintenant placés au palais (aujourd’hui école) des Beaux-Arts, de ses collections de livres, et de sa prétendue aide aux artistes. Toujours jeune et fraîche, malgré les ans, grâce « à l’hydrothérapie qu’elle pratiquait avec suite », elle aurait été l’inspiratrice de Jean Goujon703. L’air de rien, l’image de Diane de Poitiers avait, par ces ouvrages de Decrue, considérablement évolué. Certes, il était toujours question de sexe, mais Diane de Poitiers n’était plus une putain – depuis la parution des pièces du procès de Jean de Saint-Vallier en 1878, on croyait de moins en moins à une histoire sexuelle entre François Ier et la grande sénéchale – et la morale du XVIe siècle était regardée par ceux de cette fin du XIXe comme encore bien obscène. Pour autant, ces femmes qui avaient osé être autre chose que ce qu’elles devaient être étaient jugées avec moins de mépris, moins de violence.

			Ce nouveau regard, René de Maulde La Clavière, qui avait consacré l’essentiel de son travail d’historien au règne de Louis XII, le confirma dans un ouvrage consacré, justement, aux femmes proches du pouvoir au XVIe siècle, et qui parut en 1898.

			Depuis le président de Thou, on les savait nombreuses et dangereuses. Maulde La Clavière, en accord avec Decrue et d’autres esprits masculins de son époque qui se prétendaient féministes, c’est-à-dire parlant au nom des femmes, tentait de prouver à ses congénères l’intérêt de les faire participer davantage à la vie de la société, au moins dans le domaine des arts et de la littérature. Un courant qui avait encouragé plusieurs femmes artistes du temps, dont Camille Claudel, et qui, même s’il reste par son paternalisme encore terriblement misogyne à nos yeux, était pour l’heure fort novateur.

			L’ouvrage de Maulde La Clavière s’intitulait Vers le bonheur ! Les femmes de la Renaissance. Bouleversant les poncifs, il ne condamna pas la liaison du roi avec la duchesse de Valentinois. Il n’y vit rien de scandaleux et ne considéra même pas cette affection comme un adultère. Henri II aurait été selon lui un homme fidèle, mais à deux femmes. L’une officielle, chargée de perpétuer la dynastie et de le suppléer dans les affaires ; l’autre personnelle, pour son cœur d’homme. Une Diane de Poitiers qui, outre sa beauté, aurait eu tout pour séduire non plus un homme faible, mais un esprit élevé : d’une naissance à peu près égale à celle de la reine, de l’esprit, du cœur, du dévouement. Des qualités que l’auteur avait retrouvées dans les poèmes de Du Bellay. Le premier, sans doute depuis longtemps, il crut que cette histoire fut un amour partagé, que l’ambition n’était pas au centre du projet de la duchesse et balayait ainsi tous les souvenirs de magie et de sortilège. Pour en faire la preuve, il cita un poème prétendu être de la main de la duchesse de Valentinois, publié par Guiffrey à la suite des lettres de celle-ci, et qui aurait évoqué leur première nuit d’amour, en en disant long sur les sentiments de la belle à son amant704. Toujours très positif à l’égard de son sujet, il utilisait les mots de ce même Du Bellay lorsque ce dernier avait demandé à Diane de Poitiers d’intervenir auprès du roi pour l’aider à survivre, interprétant ce lien comme le plus beau des mariages entre les deux amants, celui de l’âme :

			 

			Dieu... vous a fait entre nous,

			Comme un miracle apparoistre,

			Afin que de ce grand roy,

			D’une inviolable foi,

			Vous peussiez posseder l’âme ;

			Et que son affection,

			Par votre perfection,

			Brülast d’une sainte flamme.

			Les roys montrent aux humains

			De Dieu l’exemple et l’image705.

			 

			Cette perfection de l’amour que Maulde La Clavière donnait à la relation d’Henri II et de Diane de Poitiers, il la renouvela dans un autre chapitre, lorsqu’il évoqua l’influence que la duchesse de Valentinois aurait eue sur son époque. Contrairement à Michelet, qui n’en faisait qu’une adepte du culte du corps, Maulde La Clavière insista surtout sur le culte de l’esprit de la maîtresse d’Henri II, son intelligence, et pour illustrer son propos faisait, lui aussi, état des livres lui ayant appartenu cités dans le catalogue des ventes de 1724. Toutefois, s’il la disait apprécier les vers, les beaux manuscrits et les belles reliures, en référence à ce qui venait d’être affirmé quelques années plus tôt sur cette prétendue bibliothèque, il la croyait aussi ouverte aux autres arts. Pour elle Philibert de L’Orme avait bâti Anet, Jean Goujon l’aurait sculpté, Jean Cousin, Léonard Limousin, Bernard Palissy l’auraient décoré. Maulde La Clavière la comparait pour cela à l’une des plus grandes mécènes italiennes : Isabelle d’Este ; il lui accordait le titre de « femme amateur », parce qu’elle aurait participé à élever le culte du beau706. Et de conclure par ces mots qui, s’ils ne furent repris par personne, aidèrent à sa démonstration : Diane de Poitiers n’aurait pas été une catin arriviste, mais une femme de caractère qui, par son savoir, aurait su être utile à son époque : « Les femmes qui se sentent la force de porter le flambeau en avant et d’entraîner directement les esprits vers l’idée de beau ne doivent certes pas hésiter. [...] Hélas, c’est un mal de la société actuelle, c’est une cause ou un effet de notre affaiblissement moral et de nos dégoûts, que l’effroyable banalité où nous nous débattons ! Les grandes maisons bâties sur plan, avec un luxe tarifé, invisiblement chauffée par un calorifère anonyme, peuplées de laquais qu’on ne connaît pas, mais avec qui on vit portes ouvertes. Les femmes-poupées, habillées par leur tailleur, modèle ou copie de leurs voisines, qui ont les habitudes de leurs amies, les idées de leurs amis, les conversations de leur palefrenier, qui n’ont rien à elles, qui ne sont pas des femmes707. »

			Par ces mots, Diane de Poitiers acquérait une position qu’elle n’avait plus eue depuis son vivant et jamais dans un ouvrage d’histoire. Et ce fut cette position qui s’affirma dans les décennies suivantes, mais toujours selon le scénario du roman inventé depuis maintenant plus de trois siècles et demi.

			La belle et le beau siècle

			En effet, les historiens qui écrivirent sur Diane de Poitiers au long du XXe siècle lui furent de plus en plus favorables. Mêlant le merveilleux des aventures d’Amadis, ou seulement sa quintessence chevaleresque pour illustrer une histoire d’amour, aux enchantements de la beauté de l’être aimé, ils s’attachèrent davantage à réinventer une histoire d’amour qu’à recomposer la vie de cette femme et de son amant. Diane de Poitiers n’était plus un personnage que l’on voulait réel, ni même que l’on voulait mal juger. Elle appartenait à un temps fantasmé, celui de la cour de François Ier, homme qui aurait inventé le savoir-vivre et la galanterie français ; un temps qui se serait prolongé sous le règne d’Henri II et que Diane de Poitiers, reine en fait et en charge de tout, aurait prolongé à son goût pour le rendre encore plus magistral. Un temps qui avait ses travers, ses grossièretés mais qui, à l’image laissée par La Princesse de Clèves, était propice aux amours impossibles, aux passions hors du commun et à la création de chefs-d’œuvre. Un temps fait de guerres, de violence, mais qui aurait eu aussi, et pour la première fois en France, selon ces auteurs, le goût de la beauté. Devenue l’incarnation de cette beauté, Diane de Poitiers ne pouvait être que la référence de ce siècle.

			Pour autant, et malgré le texte de Maulde La Clavière, la chose fut surtout visible après la Première Guerre mondiale. Dans les premières années du siècle, les historiens restèrent majoritairement hostiles à sa personne. Ainsi Henry Guy, dans son Histoire de la poésie du XVIe siècle, parue en 1910708, regardait encore Diane de Poitiers tel un rapace, et le dramaturge Maurice de Framond inventait en 1911 une rencontre pour le théâtre entre François Ier et la grande sénéchale, dans les dernières heures de la vie du souverain, qui réactualisait une passion amoureuse et sexuelle que les historiens avaient pour la plupart délaissée709. Quant à Louis Romier, en 1913, dans son histoire des Origines politiques des guerres de religion, il reprenait ce qu’avait dit Armand Baschet, et selon le même principe : l’utilisation de sources diplomatiques uniquement italiennes, une traduction hasardeuse de ces textes, ou simplement des citations sorties de leur contexte, et une apposition de celles-ci entre des commentaires souvent très personnels clairement hostiles à Diane de Poitiers et à Henri II. Ainsi furent remises à l’honneur toutes les critiques développées dans la seconde moitié du XIXe siècle : affirmer qu’Henri II, roi faible, n’aurait prolongé sa relation avec la duchesse de Valentinois, jugée inintelligente et vieille, que par habitude710. Retour au crédit des propos des auteurs protestants de la fin du XVIe : Diane de Poitiers aurait été totalement soumise aux Guise à l’avènement d’Henri II, pour détruire la puissance de Montmorency. Reprise, avec dialogues à l’appui, comme l’avait fait Baschet, de la fameuse crise de jalousie de Diane de Poitiers lors de l’affaire Jane Fleming711. Association presque systématique, à chaque évocation d’une malversation des Guise du nom de la duchesse, accentuant l’idée du complot permanent de ces derniers. Attestation que Jacques d’Avanson, pour qui Diane de Poitiers avait seulement manifesté son contentement à sa nomination à l’une des quatre charges de maître des requêtes à François de Guise, intervenu au conseil pour cela, fut une de ses créatures, courant jusqu’à Rome pour faire avancer ses intérêts personnels, soit la revendication du comté de Chiusi – on a vu ce qu’il en était –, et qu’elle aurait nommé ensuite garde des Sceaux en 1556712. Démonstration de son antiprotestantisme et de son influence immense dans la répression contre les réformés au prétexte qu’elle avait écrit au pontife Paul IV pour lui signifier qu’elle restait bonne catholique713. Quant à l’explication donnée par l’auteur, je vous laisse juges : « Cette fureur s’explique par des motifs personnels. Hostile aux nouveautés, comme toutes les favorites, Diane craignait particulièrement les réformateurs qui, chaque jour, au nom de la morale attaquaient sa fortune... La sénéchale, inquiète et vieillissante, n’était plus d’âge à dédaigner les médisances. Cherchant à couvrir son passé par une dévotion tardive, elle avait soif d’honorabilité. D’ailleurs, connaissant mieux que personne la nature du roi, elle se sentait très menacée... Les pamphlets et pasquins que divulguaient les protestants risquaient de piquer un jour ou l’autre l’amour-propre d’un homme [Henri II], qui était fort religieux714. » Pour cette raison, Romier la déclarait responsable de l’édit d’Écouen de 1559, et du projet d’expulsion des protestants de France, Henri II étant incapable de faire quoi que ce soit seul715. Affirmation, toujours, de sa responsabilité dans la paix de Cateau-Cambrésis, pour devenir « l’abjecte alliée » de Montmorency, après que les Guise l’auraient lâchée716.

			Pour autant, ce portrait fut le dernier produit à charge contre Diane de Poitiers. D’ailleurs, même Romier, douze ans plus tard, dans un ouvrage consacré à Catherine de Médicis, édulcora largement ses critiques717. À partir des années 1920, les historiens préférèrent la regarder avec bienveillance. À l’imitation de Maulde La Clavière, ils l’imaginèrent non seulement comme une femme de tête, mais surtout en grande amoureuse, non plus conduite par des désirs de sexe mais des sentiments élevés, tellement que l’idée qu’Henri II et Diane de Poitiers n’auraient peut-être pas été amants, une affirmation née au XVIIe qui n’avait guère eu de succès, réapparut alors. Ainsi Louis Batiffol, dans Le Siècle de la Renaissance, en 1921. S’il fut parmi les premiers à s’interroger sur l’image romanesque de Diane de Poitiers, ce fut sur celle que les poètes et les artistes lui auraient composée de son vivant, c’est-à-dire en l’identifiant à Diane chasseresse718. Et s’il affirma le premier que la réalité était plus modeste et plus énigmatique – à juste titre –, il ne dérogea pas pour autant au portrait inventé, mais l’image noire devint dorée. Il regarda Diane de Poitiers telle une femme grande et belle, au port majestueux, fière, imposante, d’un caractère froid et calme, à l’esprit ferme et équilibré, en somme l’inverse de la femme ambitieuse et dure, calculatrice et tyrannique qui avait été inventée jusque-là pour expliquer son autorité au pouvoir. Il la loua d’avoir été à l’origine de la cour, maintenant brillante, d’Henri II ; un prince qui restait un homme sous influence, mais puisque l’influence n’était plus néfaste, redevenait un grand roi. Éperdu d’amour dès sa première rencontre avec la grande sénéchale, Henri II aurait bravé la colère de son père et les préjugés du temps pour assouvir sa passion, puis, devenu souverain, aurait tout donné à celle qu’il aurait tant aimée, l’accompagnant partout, la faisant acclamer avec lui lors des réceptions officielles. Comme marque de sa passion, il aurait pris ses couleurs, aurait adopté ses emblèmes. Ses lettres témoignaient de sa tendresse immense. Quant à Diane de Poitiers, elle n’était plus une profiteuse, une voleuse, mais l’expression de la sagesse devant cette passion. Elle aurait rendu à Henri II la raison, l’aurait obligé à entretenir des relations régulières avec son épouse pour l’avenir de la France. Par ailleurs, parmi les premiers à utiliser dans un texte consacré à Diane de Poitiers, les lettres de Saint-Mauris à Charles Quint du printemps 1547, éditées en 1877, Batiffol en mua le sens et garantit que ses conseils quotidiens auraient été les plus judicieux, les plus utiles à la politique royale719. Ils auraient inspiré heureusement le prince. Présentée habile et généreuse, comme l’avait dit Brantôme, Batiffol assura qu’elle aurait été un membre influent du conseil privé du roi. Déclarée femme de goût, elle aurait embelli Chenonceau et construit Anet, réunissant, pour ce faire, les meilleurs artistes du royaume. Un château qui aurait accueilli régulièrement le roi ; mais Henri II décéda et la haine sourde de Catherine de Médicis se serait abattue sur celle qui était devenue si nécessaire au règne. On lui aurait arraché ses bijoux, son Chenonceau, et l’auteur de reprendre, pour donner plus de tragique à ce départ, le président de Thou et de citer la proposition de vengeance du maréchal de Tavannes720. Diane de Poitiers devenait une martyre de la tyrannie de Catherine de Médicis.

			Neuf ans plus tard, Jehanne d’Orliac lui consacrait sa première biographie721. Le schéma resta le même que celui tracé par Batiffol et fut davantage lissé. Diane de Poitiers était une grande dame. Son passé de prétendue prostituée était oublié, tout comme sa supposée relation avec François Ier. Tout ce qui pouvait être contraire à la mythification positive du personnage fut gommé, et si elle était reconnue catholique, c’était son choix. En revanche, d’autres légendes apparurent, notamment sur son enfance dans le Dauphiné, et ses rapports avec son père ; son passage à la cour de Moulins pour y être éduquée prit consistance, tout ainsi que les fables attachées à sa position à la cour en qualité de dame d’honneur non pas de Louise de Savoie mais de Claude de France, de gouvernante des enfants de François Ier, et à la lente mais insécable passion qui naquit entre la grande sénéchale et Henri II depuis le fameux baiser donné à l’enfant avant qu’il ne passe en Espagne. Évidemment, la rivalité entre Diane de Poitiers et Anne de Pisseleu ne fut pas omise, ni les mots qui devaient disqualifier la première dans le concours de beauté auquel les deux femmes se seraient livrées. Mais parce que Diane de Poitiers était le sujet de l’ouvrage, elle était logiquement meilleure que sa rivale, et ces mots ne furent dits qu’afin d’évaluer l’immensité de la jalousie de la maîtresse de François Ier. Sa relation avec Catherine de Médicis devint une sorte d’entente cordiale, où chacune aurait respecté les intérêts de l’autre, tacitement. Son pouvoir dans le gouvernement de la France sous Henri II n’était pas discuté. Quant à son rôle dans la création de la société artistique de cette époque, il était la marque de sa gloire, la preuve matérielle de son pouvoir pendant ce règne.

			Un souvenir de femme amoureuse qui inspira des monographies sur le lieu devenu emblématique de ses relations avec Henri II : le château d’Anet722, mais également le chorégraphe Michel Fokine qui, en 1934, créa un ballet autour de ce souvenir, avec dans le rôle de Diane de Poitiers Ida Rubinstein723. Deux ans plus tard, Sacha Guitry et Christian-Jacque ne l’oublièrent pas dans leurs productions cinématographiques très « sucrées », pour illustrer l’idée qu’ils se faisaient de la cour de François Ier724.

			La Seconde Guerre mondiale n’altéra nullement ce souvenir extrêmement positif. Jean de La Varende, dans Les Belles Esclaves, paru en 1949, fut l’un des plus enthousiastes. Il la magnifia au point d’en faire la plus haute des figures féminines du XVIe siècle. Selon lui, Anne de Beaujeu n’aurait été qu’un mâle, Anne de Bretagne une ménagère, Anne de Pisseleu un être sordide, Marie Touchet, une bourgeoise, quant aux autres, il les oubliait. Diane de Poitiers aurait dominé son époque, et en serait ainsi devenue le symbole, « dans son énergie, son mystère, sa vaillance et son art, dans sa splendeur725 ». Il la fit belle. Une beauté que les peintres n’auraient pas su rendre selon lui, mais que les sculpteurs auraient révélée ; et de s’étendre sur la Diane au cerf attribuée à Jean Goujon, qu’il interprétait, en suivant ceux qui, depuis le XIXe s’y étaient intéressés, comme le servage d’Henri II à sa maîtresse, mais la critique en moins. Cet abandon du roi aurait été doux. Un texte en forme de déclaration d’amour qui reprenait tout ce qui avait été dit en bien sur ses soins du corps – il fut l’un des premiers à prétendre qu’elle faisait 1,70 mètre726 –, mais également sur son esprit, son éducation soignée, qui aurait formé son goût, un goût sûr puisqu’elle aurait offert à la France deux de ses plus beaux châteaux : Chenonceau et Anet. L’explication du pardon de François Ier à Jean de Saint-Vallier était celui qui avait été souhaité au début du XIXe siècle, soit la version la plus pure sur le plan moral. Il excusait Henri II, si « mal marié » avec « la nabote papale »727, « cette étrangère repoussante » « impérieuse et glaciale »728, car ce fut aussi une des conséquences de la réévaluation de l’image de Diane de Poitiers : Catherine de Médicis redevenait un monstre. La passion du roi aurait été totalement légitime : la cause était tellement parfaite. La Varende lui pardonna tous les reproches que les historiens avaient pu émettre. Ainsi pour l’argent, c’était Henri II qui était libéral ; Diane de Poitiers aurait été plus comblée qu’intéressée. Quant à son rôle politique, s’il lui reconnaissait d’avoir soutenu les Guise, il ne lui admettait qu’un défaut : sa vengeance à l’encontre de la duchesse d’Étampes, qui depuis qu’elle avait été mise en avant par les historiens avait été fort différente d’un texte à l’autre. Ici, elle redevenait implacable.

			Quelques années plus tard, en 1955, pendant que dans les studios de Hollywood, David Miller tournait une version de l’amour passionné, et très moral, et de la belle et de son amant avec Lana Turner dans le rôle-titre, en France, alors que le XVIe siècle était redevenu à la mode, deux nouvelles biographies étaient consacrées à la duchesse de Valentinois. Philippe Erlanger729 et Adrien Thierry730 en furent les auteurs. Si le premier ne dérogea pas au roman existant, l’adaptant au goût du jour mais fortifiant le courant qui s’était installé depuis la fin du XIXe siècle en laissant croire que depuis les années 1520 Diane de Poitiers intervenait régulièrement dans les affaires de France, le second produisit sans doute le premier vrai travail de recherche sur Diane de Poitiers. Thierry fut seul à prétendre que l’on ne savait rien sur une grande partie de sa vie, et notamment sur son enfance. Toutefois, et parce qu’il était aussi très favorable à son personnage, il reprit tout ce qui avait été dit en bien, même si cela était souvent faux ou sans preuve. Ainsi cette image de femme lumière d’un temps, mécène magnifiée. Et lui aussi s’attarda longuement sur ce qui paraissait maintenant à tous le résultat de son action au pouvoir : le château d’Anet.

			Le chemin ouvert par Thierry ne fut pas suivi dans les cinq décennies suivantes. Le mythe était trop plaisant. Diane de Poitiers resta l’incarnation de son époque dans le regard des hommes – et de plus en plus souvent dans celui des femmes, puisque celles-ci furent bientôt plus nombreuses que ces derniers à écrire sur elle –, de la seconde moitié du XXe siècle. Les légendes qui avaient habillé son souvenir depuis la fin du XIXe siècle perdurèrent pour affirmer l’éclat d’un temps d’un point de vue féminin. Le beau XVIe siècle, celui des constructions étatiques, des réussites artistiques, du dynamisme réformateur, de la mobilité sociale, de l’ouverture sur le monde tel que l’avaient rêvé les historiens dans les années 1950 avait besoin d’être incarné par des figures puissantes. En France, François Ier fut l’homme de référence, Diane de Poitiers en fut la femme. Elle en avait acquis tous les atouts : belle, intelligente, cultivée, et terriblement féminine. Ainsi, et jusqu’à nos jours, même si entre-temps d’autres personnes furent associées à ce siècle prétendu glorieux pour la nation France, mais aussi pour l’émancipation des femmes – Catherine de Médicis fut reconnue grande reine, Anne de Bretagne devint une grande mécène, Marguerite de Navarre incarna la grande intellectuelle, et Anne de Beaujeu fut institutionnalisée l’initiatrice de toutes ces femmes prétendues remarquables –, le roman fut toujours reproduit.

			Il ne fut plus jamais à charge, ou presque. Certes, le catholicisme, ou plus exactement l’antiprotestantisme, de Diane de Poitiers n’était pas en sa faveur dans un monde où la liberté religieuse était devenue une évidence ; la découverte, puisque personne n’en avait parlé jusque-là, bien que le texte fût publié en 1866, de la vente de prisonniers pris sur les galères ennemies offusqua les bonnes âmes, bien que la pratique fût courante alors ; son caractère impérieux, froid, volontaire que d’aucuns remarquaient toujours n’était pas non plus celui que l’on pouvait attendre d’une femme idéale, même s’il aurait montré son indépendance, son désir de s’affranchir des codes, sa capacité à se défendre seule contre ses ennemis, et aussi son sérieux dans la conduite des affaires de l’État. Un caractère qui, par ailleurs, était attribué à toutes les femmes à qui il était prêté pareille intervention dans le gouvernement de la France de cette époque. Quant à sa soif d’argent, certes, elle n’était pas glorieuse, mais elle avait fait bâtir de si beaux châteaux et permis à tant d’artistes de composer de si grands chefs-d’œuvre que, sans le dire, ces auteurs lui pardonnaient son avarice : finalement, par ce biais l’argent prétendu volé serait retourné à la nation ! Diane de Poitiers avait participé à la grandeur de la France, et là était l’important. Elle avait donc toute sa place dans le roman national. Une certitude qui, malgré ses défauts, dominait maintenant son souvenir. Et puis, il y avait ce luxe qui l’aurait entourée et que les historiens mentionnaient régulièrement depuis plus d’un siècle, expression d’un art de vivre qui donnait tant à rêver à présent, un temps à jamais perdu et dont certains furent nostalgiques. Par ailleurs, sa beauté inaltérable, son prétendu goût pour le naturel, son hygiène de vie, son appétit pour le sport – puisque en plus de l’équitation et parce qu’elle se serait baignée partout, et chaque jour, elle était devenue depuis les années 1960 une grande nageuse – en faisaient une femme résolument moderne, susceptible de servir d’exemple et d’intégrer la chronologie des différentes étapes de l’histoire de la libération de la femme en France, telle qu’elle fut alors imaginée. Elle devint un des principaux exemples d’un combat ancestral où les femmes auraient toujours cherché à être les égales des hommes et sa vie la preuve d’une réussite équivalente à la leur dans des domaines qui n’étaient plus seulement dédiés au « beau », comme l’avait envisagé Maulde La Clavière. Pourtant, et par manque de matière, ces auteurs revinrent toujours à cette référence au beau pour illustrer la gloire de cette femme.

			En outre, sa relation avec Henri II cessa presque d’être jugée et la passion du roi pour elle fut comprise. Puisque c’était l’une des seules activités dont ils pouvaient être certains, son rôle de gouvernante des enfants du roi fut remis à l’honneur par ces auteurs, offrant au souvenir de Diane de Poitiers un aspect maternel qu’il n’avait encore jamais vraiment eu dans les livres d’histoire. Finalement, Diane de Poitiers n’était plus dérangeante, même si l’idée de préserver une certaine érotisation du personnage demeurait. Après tout, elle restait une femme, et de surcroît une maîtresse et, forcément, comme telle, devait être un peu scandaleuse. Mais ce côté « sexe », qui lui procurait aussi l’arrogance d’une femme libre de son corps au temps de la liberté sexuelle, lui donnait une nouvelle séduction, et participait à la réactualisation de son personnage, à sa modernité, d’où son intérêt731. Elle était devenue la première cougar de l’histoire.

			Diane de Poitiers et son image

			Ce souvenir de femme de pouvoir ayant conservé sa féminité et ses préoccupations maternelles, tout en s’affirmant dans un monde d’hommes, soit l’image type de la femme libérée des années 1970-1980, les historiens dits « sérieux » le développèrent à leur manière, sans pour autant s’éloigner des propos des « auteurs de littérature historique » puisque, pour les besoins de la démonstration, ils ne remirent pas en cause, sauf à de très rares exceptions732, le roman de Diane de Poitiers. Ce roman leur permettait de prouver que la duchesse de Valentinois avait réellement gouverné la France. Ce pouvoir, parce qu’ils étaient dans l’incapacité de le démontrer, ils cherchèrent à l’expliquer « scientifiquement », en s’attachant notamment à décrypter le double idéal dont elle aurait souhaité se vêtir pour incarner cette autorité politique : celui de la Diane antique.

			Des représentations de Diane de Poitiers sur le vif, seules cinq peuvent être assurées, deux crayons exécutés par Jean Clouet, l’autre par son fils François, à environ trente ans d’intervalle, ainsi que la peinture du musée de Versailles, qui propose une version peinte du second dessin – l’émail qui en a été tiré est peut-être contemporain à la duchesse de Valentinois. Sa représentation sur la tenture de Diane, qui ornait les murs du château d’Anet, où la déesse demande à Jupiter, figuré sous les traits d’Henri II, le don de chasteté, est trop générique pour en faire un portrait. Enfin, il existe toujours la silhouette de la grande sénéchale sur le tombeau de son époux à Rouen, l’orante du tombeau d’Anet étant une composition posthume733.

			Pendant près de trois siècles, la représentation de Diane de Poitiers n’intéressa aucun historien. Pourtant son souvenir par la peinture existait. Outre les copies du portrait peint, des adaptations en furent aussi tirées, pour la figurer plus jeune et plus séduisante, en accord avec ce qui était dit par les historiens depuis François de Mézeray734. Des créations originales furent également composées, comme cette peinture qui appartient à la série des favorites royales exécutée pour le maréchal de Tessé, réalisée à la fin du XVIIe, où Diane de Poitiers, toute jeune fille, apparaît chevauchant un cheval, en tenue de cavalière à la mode sous le règne de Louis XIV (musée du Mans). Au début du XIXe, les peintres d’histoire la représentèrent peu, essentiellement pour illustrer le pardon de François Ier. Dans les ouvrages historiques où il lui était consacré plusieurs pages, son portrait gravé fut rare. Elle était alors évoquée soit par une gravure du portrait rajeuni du dessin de François Clouet, soit par une silhouette générique qui servait à donner un aperçu de la mode de son temps735. Enfin, dans la seconde moitié du XIXe, outre Eugène Lami qui illustra, par la peinture puis par la gravure, un moment de la rencontre quotidienne d’Henri II avec Diane de Poitiers, selon les affirmations de l’ambassadeur Saint-Mauris, sa présence ne fut remarquable que sur quelques peintures murales, notamment à Tours, comme participante obligée à la gloire de la cour de François Ier. Reste que si Diane de Poitiers ne parut pas être un sujet assez populaire, ou bien-pensant, pour les peintres du XIXe, les conservateurs et historiens de l’art n’eurent pas le même avis.

			Dès les années 1850, à l’imitation de leurs confrères, qui dans leurs exposés consacrés à Diane de Poitiers cherchaient à s’appuyer sur des sources afin de prouver la vérité du roman de la duchesse, ils s’évertuèrent à retrouver des preuves iconographiques susceptibles de figurer cette femme. Puisque Diane de Poitiers aurait été riche, aurait gouverné la France et aurait influencé le monde des arts, les exemples matériels devaient exister. Depuis Brantôme, soutenu par les textes de Dreux du Radier et de Leroux de Lincy, il était reconnu que Diane de Poitiers aurait été non seulement belle, mais le serait toujours restée, et ce jusqu’à sa mort. Pour que cela soit, elle se serait lavée chaque matin. Ainsi et tout naturellement en suivant ces paramètres, Léon Laborde en 1853, dans ses notices des émaux, bijoux et objets divers exposés dans les galeries du musée du Louvre, parlant d’une œuvre de l’émailleur Léonard qui proposait une jeune femme nue dans l’herbe, coiffée d’une toque qui recouvrait une résille d’or dans laquelle les cheveux de la belle étaient retenus, reconnut la duchesse de Valentinois. Une femme belle, impudique, qui se prélassait dans la rosée. Aucun doute, il ne pouvait s’agir que d’une représentation de Diane de Poitiers à sa toilette736. Et ils en trouvèrent d’autres, selon le même principe. En 1866, Georges Guiffrey, à la fin de l’édition des lettres de Diane de Poitiers, affirma, parmi d’autres œuvres devant représenter la duchesse, que La Femme au bain, aujourd’hui au musée de Washington, attribuée à François Clouet, n’était autre que Diane de Poitiers. La duchesse de Valentinois était là encore à son bain quotidien. La présence d’une nourrice, d’un nouveau-né et d’un jeune garçon était expliquée par l’emploi du personnage principal : gouvernante des enfants de France. Ici le caractère et la fonction de la duchesse de Valentinois auraient été réunis par l’artiste : hygiène scrupuleuse, impudeur, rôle à la cour. Les différentes versions de cette œuvre qui furent alors retrouvées furent regardées comme des variantes sur le même sujet737. Plusieurs de ces tableaux furent présentés à l’exposition des primitifs français à Fontainebleau, en 1904. Des historiens de l’art contestèrent autant l’attribution de l’œuvre à Clouet que l’identification du personnage. Henri Bouchot crut reconnaître Gabrielle d’Estrées, parce qu’un tableau sur le même thème, celui de la fameuse scène du toucher du téton, était effectivement un portrait de la maîtresse d’Henri IV738. Une interprétation que Salomon Reinach contesta, préférant Diane de Poitiers. Pour lui, seule la duchesse de Valentinois, si fière de sa beauté, pouvait commander de tels tableaux739. D’autres crurent y reconnaître Marie Touchet740, d’autres encore Marie Stuart741. Pour autant, la conviction qu’il s’agissait bien de Diane de Poitiers l’emporta, même si l’œuvre fut réalisée après 1570, et qu’elle représentait « seulement » la scène du bain après l’accouchement. Il en fut pareillement des identifications pour les différentes femmes représentées à leur toilette cette fois, à moitié nues, se parant de bijoux, devant un miroir dont le pied proposait deux amants dans l’étreinte, comme celle du musée de Bâle. Figures suffisamment érotiques, vaniteuses et finalement exhibitionnistes pour pouvoir convenir à l’image que ces hommes se faisaient alors de la duchesse de Valentinois. Idéal de la féminité de la maîtresse-courtisane, où la beauté, l’art de séduire et la cupidité étaient les principaux paramètres.

			En outre, dans les jardins du château d’Anet était la fontaine à la Diane chasseresse attribuée à Jean Goujon. Elle évoquait l’un des épisodes les plus connus de la légende de la déesse romaine racontée par Ovide dans les Métamorphoses (livre III). Nue, Diane prenait son bain. Le chasseur Actéon l’observa. Elle le vit, et de colère le changea en cerf. Il finit dévoré par ses chiens. La fontaine avait été reproduite par Jacques Androuet du Cerceau à la fin du XVIe siècle, dans son ouvrage sur les plus belles demeures de France. Par ailleurs, Brantôme avait été le premier historien à affirmer que Diane de Poitiers aurait été identifiée de son vivant à ce double mythologique lors de l’entrée d’Henri II à Lyon. Une allusion qui avait échappé à Pierre Dan. Celui-ci, dans son étude sur le château de Fontainebleau, lorsqu’il évoqua les représentations de Diane chasseresse, tant peintes dans la galerie des reines que sculptées dans les jardins, ne vit dans ces images aucune allusion à la duchesse de Valentinois, essentiellement parce qu’elles auraient été des créations de la fin du XVIe742. L’idée de Brantôme ne resta pas, pour autant, lettre morte. Elle ressurgit dans le texte de Dreux du Radier, un siècle plus tard, qui l’étendit au château d’Anet, devenu, par ses soins, un temple dédié à la gloire de Diane de Poitiers et à la déesse romaine. Puis plus rien de neuf jusqu’au milieu du XIXe, sinon la répétition de l’idée, parfois. Les restaurations de Fontainebleau mirent en lumière l’existence des Diane de la salle de bal rebâtie sous Henri II ; l’entrée au Louvre de la statue d’Anet, restaurée au XVIIIe siècle et plus encore au début du XIXe siècle, rendit l’œuvre populaire, et les premières rééditions des poètes de la Pléiade qui, dans leurs textes évoquant Diane de Poitiers, citaient les Diane du monde antique et la splendeur qu’aurait été le château d’Anet, furent mises sur le marché. Ainsi, ces différents éléments rassemblés, auxquels s’ajoutaient ceux ayant servi à l’identification de Diane de Poitiers au bain, les conservateurs et historiens de l’art se persuadèrent de reconnaître la duchesse de Valentinois dans chaque Diane chasseresse peinte au XVIe siècle qui se présentait soit nue, soit à son bain, justement.

			Le premier de cette longue série fut une œuvre provenant de la collection du cardinal Fesch, vendue à Rome en 1845. Le tableau fut acquis par le musée des Beaux-Arts de Rouen. Dans le catalogue de vente, il n’était fait qu’une description du sujet : une femme nue sort d’une rivière où elle vient de se baigner tandis qu’une autre, à demi nue, l’aide à se sécher. Une troisième est assise et écoute deux faunes jouer de leur instrument. En arrière-plan un coursier à cheval. À gauche, un cerf est dévoré par des chiens743. Le rédacteur du catalogue du musée normand fut moins prudent. Dès 1855, et alors même que Michelet, dans son Histoire, affirmait reconnaître, malgré les restaurations du visage, Diane de Poitiers sous les traits de la Diane de la fontaine d’Anet, trouvant même un air d’Henri II au cerf744, il identifiait la belle au bain à la duchesse de Valentinois, mais sans y rechercher une comparaison avec la déesse.

			L’interprétation fut contestée par Clément de Ris en 1872745. Pour autant, le débat ne fut pas fermé. Il prit même des proportions inattendues lors de l’exposition de 1904. Si les autres Diane chasseresse exposées, dont celle du musée de Senlis746, celle de Salviati alors identifiée pour être une œuvre de Primatice, et surtout celle attribuée aujourd’hui à un peintre de l’école de Fontainebleau747, furent reconnues être des représentations, voire des portraits de Diane de Poitiers – affirmations qui demeurent toujours un peu partout –, la Diane au bain de Rouen posait encore problème. Henri Bouchot réfuta l’identification à Diane de Poitiers, même s’il fut le premier à y reconnaître une scène de la légende de Diane et d’Actéon, idée qui fut reprise par La Fenestre748. Salomon Reinach contesta là encore le point de vue, préférant y voir une version mythique des amours de Diane de Poitiers et d’Henri II – le cavalier avait un costume noir et blanc, les couleurs du roi749 – et pour cela, il datait l’œuvre de la fin du règne. Reste qu’il existe d’autres versions de ce tableau et que dans une, notamment, le pourpoint du cavalier n’est plus noir et blanc, mais rose et blanc. Il a aussi perdu sa barbe. Pour autant, la polémique autour de ce tableau se poursuivit. Depuis qu’André Blum, en 1921, crut y voir un « tableau politique », les historiens, soutenant l’idée, cherchèrent à décrypter son mystère par cet unique aspect, et le souvenir de Diane de Poitiers, selon les poncifs établis au XIXe siècle – beauté éternelle, goût du bain, pouvoir exercé sur le roi et sur le royaume, croyance en la vengeance de ces ennemis – furent utilisés pour expliquer sa prétendue présence dans le tableau. Hymne à la légendaire beauté de la duchesse au début des années 1960750, la peinture serait aujourd’hui une commande de ses adversaires, après la mort d’Henri II, afin de dénoncer les méfaits de l’action de Diane de Poitiers durant le règne751.

			Une influence qui s’étendit à une prétendue « image politique » que Diane de Poitiers aurait souhaité se donner, ou qu’on lui aurait accordée sous le règne d’Henri II dans la littérature. C’est le mouvement le plus en vogue de la recherche sur la duchesse de Valentinois actuellement. Il demeure lui aussi englué dans toutes les légendes construites autour de cette femme depuis plus de quatre siècles – en particulier au sujet des chiffres mêlés, de sa présence allégorique lors des entrées royales, et surtout sur son rôle politique déterminant et constant, encore jamais prouvé par personne. Un mouvement qui ne fait qu’intellectualiser une somme de fables et de confusions. Ainsi, et pour ne donner que ces exemples, outre que l’on croit toujours que les réalisations littéraires comparant Diane de Poitiers à la Diane romaine auraient été « très importantes », il est assuré que la duchesse de Valentinois se serait imposée magistralement dans les attributs de « l’impérieuse chasseresse » dès la mort de son époux, lors de la construction du tombeau de Rouen, en se regardant telle une nouvelle Artémis. Une image avec laquelle elle aurait joué ensuite tout au long de sa vie, tant dans ses heures de gloire au conseil du roi qu’après la disparition d’Henri II752. Un Henri II qui, pour sa part, aurait encouragé également la comparaison publique de sa maîtresse à la figure antique, « comme médiation articulant la transcendance et l’immanence de la royauté, les deux corps du roi en somme, le corps officiel et le corps privé, le corps en majesté et le corps en désir ». Nouvelle Diane antique, Diane de Poitiers aurait été ainsi l’expression de « la divinité et [de] l’humanité du monarque », image qui lui aurait permis de s’afficher comme une « sorte de Premier ministre »753.





			 

			Conclusion

			Il est incontestable que Diane de Poitiers intéressa les historiens. Pour autant, rares furent ceux qui, depuis quatre cent cinquante ans, se donnèrent la peine de regarder quelle aurait pu être l’histoire de cette femme autrement que par le prisme de la maîtresse. D’emblée, ce statut semble avoir été suffisant pour exprimer ce qu’ils avaient décidé de dire à son propos, pour structurer définitivement son image et son souvenir.

			Les faits importèrent peu : ils vinrent après, tronqués, inventés, pour argumenter et justifier les assertions. D’abord furent les adjectifs, pour la qualifier ; des mots et des expressions qui enrichirent, au fil du temps, un portrait type et qui, par ailleurs, se retrouvent dans presque tous les récits consacrés aux vies des maîtresses royales, qu’elles en aient eu le titre ou pas. Elle fut belle, ou tout au moins séductrice, impudique, voire lubrique et donc amorale, expérimentée et par conséquent captivante, en tout cas suffisamment pour exercer un pouvoir sur son amant, mais aussi ambitieuse, avare et sans scrupules, impérieuse, jalouse, en concurrence avec les autres femmes et, pour finir, illégitime à occuper la place que celui qui l’aimait lui avait accordée ou lui avait laissé prendre. Elle était donc un être en trop et, implicitement, une figure sinon dangereuse, au moins nuisible au bon ordre social. Elle était l’incarnation du vice, forcément, puisque sa présence auprès du roi n’était justifiée que par les jeux du sexe et du désir.

			Les pasquins et autres pamphlets hostiles à Diane de Poitiers furent les sources qui bâtirent son histoire de maîtresse royale, les seuls à dénoncer son illégitimité, et donc, aux yeux de beaucoup, à dire la vérité. Ils furent crus par les historiens, puisque ceux-ci étaient en accord avec cette définition de la légitimité. Dans les récits biographiques des personnages qui entourèrent Diane de Poitiers, les éloges à eux dédiés de leur vivant servirent de base à la construction de leur souvenir, même si celui-ci évolua évidemment par la suite, alors que, paradoxalement, ceux consacrés à Diane de Poitiers n’auraient été que d’affreuses insultes à la bonne morale, rédigés par des créatures aussi dépravées qu’elle. Un regard qui ne changea pas vraiment avant la fin du XIXe siècle, et encore ; en effet, dans leurs démonstrations, les historiens du XXe siècle prirent toujours la critique première pour assise de la vérité, le socle sur lequel leurs recherches pouvaient prendre appui afin d’aller plus loin dans la démonstration du fait établi : Diane de Poitiers n’aurait été, fondamentalement, qu’une maîtresse royale, avec tout ce que cela entraînait comme sous-entendus.

			Par ailleurs, Diane de Poitiers ne fut pas une maîtresse ordinaire. Elle était plus âgée qu’Henri II d’environ vingt ans. Cet écart, dans le sens inverse, n’aurait sans doute choqué personne. Mais là, il fut incompréhensible jusqu’à l’orée du XXe siècle. Comment un jeune homme pouvait-il s’éprendre d’une femme qui aurait pu être sa mère ? Et cette différence d’âge a nourri plus encore la caricature de maîtresse de Diane de Poitiers. Toute forme de sentiment fut exclue des récits des historiens jusqu’à Maulde La Clavière, en 1898. Un corps de femme, passé 40 ans, ne pouvait plus être désirable, et surtout pas par un jeune prince, dont la position lui permettait d’obtenir ce qu’il voulait de plus beau, et donc de plus jeune, puisque la beauté féminine ne fut longtemps accordée qu’à la jeunesse. Pour expliquer cet attrait qu’ils ne pouvaient visiblement pas concevoir, ils crurent d’abord au surnaturel, à l’envoûtement, aux sortilèges, à la magie. Si, dès la seconde moitié du XVIIe, cette croyance disparut plus ou moins de leur exposé, elle persista tout de même encore un siècle, jusqu’à ce qu’elle fût remplacée par une autre interprétation, qui s’était structurée en parallèle, avant de s’imposer : une femme sexuellement avertie au caractère fort dominait un homme au caractère faible et soumis.

			Pour autant, cette explication était insuffisante et la redécouverte du texte de Brantôme à la fin du XVIIIe offrit de nouvelles perspectives. Diane de Poitiers aurait trouvé le secret de la jeunesse, et donc de la beauté éternelle : l’ensorcelée, c’était elle. Les hommes de la seconde moitié du XIXe lui accordèrent un programme hygiéniste rigoureux et donnèrent un nom à son secret : l’hydrothérapie. Ils recherchèrent dans la peinture des preuves de cette jeunesse intemporelle qui prenait sa source dans les bienfaits de la nature, et ils en trouvèrent. Diane de Poitiers entra dans le XXe siècle sans âge, toujours belle, et les œuvres d’art en auraient donné la démonstration. La passion du roi pour la duchesse de Valentinois devint dès lors sinon acceptable, au moins parfaitement compréhensible. Par ailleurs, puisque Diane de Poitiers s’était fait représenter par les plus grands artistes de son époque, elle fut reconnue pour avoir inspiré de manière décisive l’art et la culture de la Renaissance française. Un aspect que tous les historiens, après 1880, admirent. Aussi, depuis, la « vieille putain », qui aurait été en trop dans la vie d’Henri II, était devenue utile au roman de l’histoire de France pour sa contribution au rayonnement culturel français. Diane de Poitiers était enfin légitime, elle pouvait être honorée comme une grande dame de l’histoire de France.
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