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        Depuis le presque demi-siècle où j'ai commencé à m'intéresser au Moyen Âge, je suis doublement fasciné par le personnage de saint François d'Assise. D'abord par le personnage historique qui, au cœur du tournant décisif du XIIe au 
XIIIe siècle où naît un Moyen Âge moderne et dynamique, fait 
bouger la religion, la civilisation et la société. Mi-religieux, 
mi-laïc, dans les villes en plein essor, sur les routes et dans la 
retraite solitaire, dans la floraison de la civilisation courtoise 
se combinant avec une nouvelle pratique de la pauvreté, de 
l'humilité et de la parole, aux marges de l'Église mais sans 
tomber dans l'hérésie, révolté sans nihilisme, actif dans ce lieu 
le plus bouillonnant de la chrétienté, l'Italie centrale, entre 
Rome et la solitude de la Verne, François a joué un rôle décisif dans l'essor des nouveaux ordres Mendiants diffusant un 
apostolat pour la nouvelle société chrétienne, a enrichi la spiritualité chrétienne d'une dimension écologique, au point 
d'apparaître comme l'inventeur d'un sentiment médiéval de 
la nature s'exprimant dans la religion, la littérature et l'art. 
Modèle d'un nouveau type de sainteté centré sur le Christ au 
point de s'identifier à lui en étant le premier homme à recevoir les stigmates, François a été l'un des personnages les plus 
impressionnants en son temps et jusqu'aujourd'hui de l'histoire médiévale. 
      

      
        Mais l'homme aussi m'a fasciné, revivant dans ses écrits, 
les récits de ses biographes, les images. Alliant simplicité et 
prestige, humilité et ascendant, physique ordinaire et rayonnement exceptionnel, il se présente dans une authenticité 
accueillante qui permet d'imaginer une approche à la fois 
familière et distanciée. Dans l'attrait qu'exerce sur tout historien – et je n'y ai pas échappé – la tentation de raconter 
la vie d'un homme (ou d'une femme) du passé, d'écrire une 
biographie qui s'efforce d'atteindre sa vérité, François a été 
très tôt l'homme qui, plus que tout autre, m'a inspiré le désir 
d'en faire un objet d'histoire totale (loin de la biographie traditionnelle anecdotique et superficielle), historiquement et 
humainement exemplaire pour le passé et le présent. Ce qui 
m'a retenu d'écrire cette vie, c'est que, d'une part, j'étais 
absorbé par une réflexion et des travaux d'historien d'un 
caractère plus général et que, d'autre part, il existait d'excellentes biographies de François, œuvres surtout d'historiens 
italiens et français. 
      

      
        Comme je continuais à imaginer et à construire mon saint 
François, je me suis contenté d'approches rapides et indirectes, parues, au demeurant, dans des publications en italien 
et en français de faible diffusion. 
      

      
        Ne me satisfaisant pas, aujourd'hui, d'avoir investi l'essentiel de mon entreprise biographique dans un Saint Louis 
très différent par son héros et par ma tentative monumentale, et une fois de plus sollicité par l'amitié de Pierre Nora, 
je me suis résolu à publier l'ensemble des textes que j'ai consacrés à saint François. 
      

      
        Cette publication prend place dans une activité d'historien 
désireux de réfléchir, en la renouvelant, sur l'histoire de saint 
François et l'image qu'il nous lègue au seuil du troisième millénaire, ancrées dans un tissu historique authentique et loin 
des élucubrations pseudo-millénaristes où saint François n'a 
pas sa place. Parmi ces nouvelles approches se distinguent les 
ouvrages de Jacques Dalarun et de Chiara Frugoni (voir la 
Bibliographie) avec qui s'est manifestée ma communauté de 
sensibilité franciscaine malgré des questionnements différents. J'ai préfacé le saint François de Chiara Frugoni qui 
vient d'être publié en traduction française et qui insiste sur 
l'homme et la documentation iconographique. Jacques Dalarun a écrit une longue présentation et mise au point (utile 
pour lire ce recueil) à la nouvelle édition de mon principal 
texte sur saint François, toujours en italien, par les frères des 
Edizioni Biblioteca Francescana (Milan, 1998). 
      

      
        Enfin, à l'amicale invitation de Prune Berge, je viens d'enregistrer un disque sur saint François d'Assise dans la nouvelle collection de Gallimard, « À voix haute ». 
      

      
        Quatre textes sont réunis ici. Le premier, paru en anglais 
et en italien dans le numéro spécial de la revue internationale 
de théologie Concilium, en 1981, consacré à François d'Assise dans le contexte historique, s'efforce de définir brièvement sa place « entre les renouvellements et les pesanteurs du 
monde féodal » au tournant du XIIe au XIIIe siècle où s'affrontent le renouvellement de la société, dont saint François a été 
l'un des principaux acteurs, et des traditions auxquelles il 
n'échappe pas – homme et saint toujours déchiré. 
      

      
        Le deuxième, le principal, est une présentation générale de 
saint François sous forme chronologique, donc biographique, 
mais qui replace François dans son contexte géographique, 
social, culturel, historique. Il expose de façon aussi claire et 
simple que possible les problèmes de ses écrits et de ses biographies, intimement liés à son image et à l'interprétation de 
son personnage, et évoque les principaux thèmes de ses 
conceptions et de son activité. Ce texte n'a paru qu'en italien, dans la série de portraits vulgarisés de grands personnages de l'histoire, I protagonisti, en 1967, et récemment 
repris, comme je viens de le préciser. C'est une tentative pour
approcher et présenter le vrai saint François ou encore, car 
mon effort d'authenticité objective n'échappe pas à une interprétation personnelle, mon saint François. 
      

      
        Les deux autres textes font vivre François et mettent en 
lumière son influence dans le milieu franciscain du XIIIe siècle, 
où les conflits internes à l'Ordre, prolongeant les différences 
d'interprétation de la personne et des intentions du fondateur de l'Ordre, permettent d'atteindre les contradictions et 
les luttes du Moyen Âge central. François et l'ordre franciscain ont une histoire dramatique qui remue leur époque. J'espère avoir montré ce drame. 
      

      
        L'un des textes, présenté à un colloque à Saint-Cloud en 
1967 et publié dans les actes semi-confidentiels du colloque 
en 1973, est une étude de vocabulaire (« Le vocabulaire des 
catégories sociales chez saint François d'Assise et ses biographes du XIIIe siècle »). Repérer, faire entendre, élucider la 
parole des hommes du passé est une des tâches primordiales 
de l'historien. Or François, qui a voulu agir sur la société de 
son temps, s'exprime lui-même par oral ou par écrit et son 
outillage de mots, d'idées et de sentiments est mis en valeur 
dans ce texte qui éclaire les instruments dont il s'est servi pour 
la toucher et la transformer. C'est un vocabulaire d'action. 
      

      
        Enfin, j'ai scruté l'influence du franciscanisme primitif sur 
les modèles culturels du XIIIe siècle (conférence à Assise en 
1980 publiée dans le volume des Studi francescani d'Assise en 
1981). C'est une ébauche de tout l'univers culturel de cette 
époque et un repérage de la présence de François et de ses 
disciples dans cet univers. À l'instar du personnage et de son 
ordre soucieux d'appréhender globalement la société et la culture et d'agir sur tout ce terrain, j'ai tenté une approche globale dans une perspective sociale de cette histoire. 
      

      
        Et, sans commettre, je l'espère, d'anachronisme, j'ai voulu 
faire résonner dans ces pages l'écho d'aujourd'hui, dans nos 
interrogations au seuil du troisième millénaire, de la voix et 
de l'action de François et de ses frères. 
      

       

      
        
          P.-S. Comme pour Saint Louis, Isabelle Châtelet a été la lectrice exemplaire du manuscrit original de ce Saint François d'Assise. 
        

      

    

  
    
      
        
          CHRONOLOGIE
        

      

      
        1181 ou 1182. Naissance à Assise de Francesco (Giovanni) Bernardone. 
      

      
        1180-1223. Règne en France de Philippe Auguste. 
      

      
        1182. Perceval ou Le Conte du Graal de Chrétien de Troyes. 
      

      
        1183. Traité de Constance entre Frédéric Barberousse et les villes 
de la Ligue lombarde. 
      

      
        1184. Pierre Valdès, fondateur des Vaudois, est condamné par 
la papauté comme hérétique. 
      

      
        1187. Saladin reconquiert Jérusalem sur les chrétiens. 
      

      
        1189-1191. Troisième croisade. 
      

      
        1196. Début de la reconstruction dans le style gothique de 
Notre-Dame de Paris. 
      

      
        1198-1216. Pontificat d'Innocent III. 
      

      
        1200. La bourgeoisie et la population d'Assise se révoltent contre 
les nobles : prise de la Rocca et début de la lutte contre 
Pérouse. 
      

      
        1202. Bataille de Ponte San Giovanni. François est fait prisonnier à Pérouse. 
      

      
        Mort de Joachim de Flore. 
      

      
        Leonardo Fibonacci de Pise compose le Livre de l'abaque 
(Liber abacci). 
      

      
        1203-1204. Les croisés de la quatrième croisade s'emparent de 
Constantinople. 
      

      
        1204. Maladie de François. 
      

      
        Unification de la Mongolie par Gengis Khan. 
      

      
        1205. Départ de François pour les Pouilles. Il visite Spolète et 
retourne à Assise. 
      

      
        1206. Conversion de François : appel au crucifix de San 
Damiano, rencontre avec le lépreux, renonciation aux 
biens paternels. 
      

      
        Au concile de Montpellier, saint Dominique décide de 
combattre l'hérésie cathare par l'exemple et la prédication. 
      

      
        1208-1229. Croisade contre les Albigeois. 
      

      
        1209. Appel de l'Évangile à la Porziuncola. Bernardo di Quintavalle et Pietro Cattani deviennent les premiers compagnons de François. 
      

      
        1210. François se rend à Rome avec ses douze premiers disciples 
et obtient du pape Innocent III l'approbation verbale de 
la première Règle des Frères mineurs (perdue). 
      

      
        Interdiction aux maîtres parisiens d'enseigner la métaphysique d'Aristote, condamnation comme hérétiques des 
maîtres universitaires panthéistes, les Amauriciens. 
      

      
        1211. À la diète de Nuremberg, Frédéric II, roi de Sicile, est proclamé empereur. 
      

      
        1212. Croisade des Enfants. 
      

      
        Victoire à Las Navas de Tolosa des chrétiens espagnols sur 
les musulmans. 
      

      
        Prise d'habit de sainte Claire à la Porziuncola. 
      

      
        Le navire de François, voulant se rendre en Terre sainte, 
est déporté par la tempête sur la côte dalmate. 
      

      
        1213-1217. Jacques Ier le Conquérant roi d'Aragon. 
      

      
        Le comte Orlando de Chiusi fait don de la Verne à François. 
      

      
        1214. Départ de François pour le Maroc. Tombé malade en 
      

      
        Espagne, il retourne en Italie. 
      

      
        Bataille de Bouvines. 
      

      
        1215. Quatrième concile de Latran auquel François aurait 
assisté. 
      

      
        Probable prédication aux oiseaux à Bevagna. 
      

      
        Concession par la monarchie anglaise de la Grande Charte 
(Magna charta). 
      

      
        1216. Mort d'Innocent III à Pérouse. Le nouveau pape Honorius III aurait accordé à François l'indulgence de la Porziuncola. 
      

      
        1217. Chapitre de la Porziuncola : envoi de missionnaires au-delà des frontières d'Italie. À Florence, le cardinal Ugolino 
persuade François, en route pour la France, de rester en 
Italie. 
      

      
        1219-1220. François en Orient (Égypte, Saint-Jean-d'Acre). Il 
visite probablement les Lieux saints. 
      

      
        1220. François apprend à Acre le martyre de plusieurs de ses 
frères au Maroc, et les conflits qui ont éclaté dans l'Ordre 
en Italie. Il rentre en Italie. Il abandonne le gouvernement 
de l'Ordre, dont le cardinal Ugolino est nommé protecteur par la curie romaine, à Pietro Cattani. 
      

      
        1221. Mort de Pietro Cattani. Frère Élie devient le nouveau 
ministre général de l'Ordre. François rédige une nouvelle 
règle qui n'est approuvée ni par l'Ordre ni par la curie 
pontificale (Regula non bullata). Rédaction et approbation 
de la Règle du Tiers Ordre. 
      

      
        1222, 15 août. François prêche sur la grand-place de Bologne. 
      

      
        1223. François rédige une nouvelle Règle approuvée par le pape 
Honorius III (Regula bullata). 
      

      
        25 décembre. François célèbre Noël à Greccio. 
      

      
        1224. Sur les hauteurs de la Verne François reçoit les stigmates. 
      

      
        1225. François, malade, passe deux mois auprès de sainte Claire 
dans l'église de San Damiano, où il compose le Cantique 
de frère Soleil, et il se fait soigner sans résultat par les médecins du pape à Rieti. Transporté à Sienne, il y rédige son 
Testament (fin 1225 ou début 1226). 
      

      
        1226. Mort de François à la Porziuncola. 
      

      
        1228, 16 juillet. Le cardinal Ugolino, devenu le pape Grégoire IX, canonise François. 
      

      
        1230, 25 mai. Le corps de François est placé dans la somptueuse 
basilique d'Assise dont frère Élie a fait commencer la 
construction. 
      

      
        28 septembre. Dans la bulle Quo elongati, Grégoire IX 
interprète la règle de François dans un sens modéré et 
dénie toute force de loi à l'intérieur de l'ordre des Frères 
mineurs du Testament de François. 
      

      
        1228. Première Vita (Legenda) de François par Thomas de 
Celano. 
      

      
        1234. Canonisation de saint Dominique (mort en 1221). 
      

      
        1248. Seconde Vita par Thomas de Celano. 
      

      
        1251. Traité des miracles de saint François par Thomas de 
Celano. 
      

      
        1260. Le chapitre général des Frères mineurs à Narbonne confie 
à saint Bonaventure, ministre général de l'Ordre, la rédaction d'une « bonne » vie de saint François qui remplacera 
toutes les autres. 
      

      
        1263. La Vie de saint Bonaventure est approuvée. 
      

      
        1266. La Vie de saint Bonaventure est imposée comme seule Vie 
canonique et la destruction de toutes les biographies antérieures ordonnée. 
      

    

  
    
      I 
 

François d'Assise 

entre le renouvellement 

et les pesanteurs du monde féodal 


    

  
    
      
        
          Ce texte, paru en 1981 dans Concilium. Revue internationale de théologie, 
a bénéficié des corrections et suggestions d'Éric Vigne. 
        

      

       

      
        François d'Assise naît au cœur de la période du grand essor 
de l'Occident médiéval et dans une région fortement marquée par cet essor. 
      

      
        Pour l'historien d'aujourd'hui, la première manifestation 
de cette croissance est d'ordre démographique et économique. Depuis les environs de l'an mil, inégalement suivant 
les régions, mais de façon régulière et parfois explosive –
comme dans l'Italie du Nord et du Centre –, le nombre des 
hommes augmente, double sans doute. Ces hommes, il faut 
les nourrir, matériellement et spirituellement. 
      

      
        Le progrès est donc d'abord un progrès rural dans un 
monde où la terre est le fondement de tout. Progrès surtout 
quantitatif, extensif : un grand mouvement de défrichements 
ouvre de nouveaux espaces cultivés, des clairières naissent ou
s'élargissent dans le manteau forestier de la Chrétienté. La 
solitude doit être cherchée plus loin. Progrès qualitatifs aussi, 
mais qui ne touchent guère les régions escarpées du berceau 
de François : la charrue à roues et à versoir dissymétrique 
remplace dans les plaines l'araire à l'efficacité superficielle, le 
nouveau système d'attelage permet de remplacer le bœuf par 
le plus puissant cheval, de nouvelles cultures sont introduites 
dans l'assolement devenu triennal, les progrès des prairies 
artificielles permettent le développement de l'élevage. Tout 
cela effleure la montagneuse Ombrie. Mais les moulins s'y 
multiplient comme ailleurs, faisant pénétrer un début de 
mécanisation dans les campagnes et les vallées. Les populations accrues se groupent en villages, en agglomérations 
concentrées – souvent perchées – autour de l'église et du 
château. C'est l'incastellamento. 
      

      
        Surtout, la conséquence spectaculaire de l'essor démographique et économique, c'est un puissant mouvement d'urbanisation. Plus décisif que l'urbanisation superficielle du 
monde gréco-romain, ressemblant plutôt à ce que seront les 
grandes vagues d'explosion urbaine du XIXe, puis du XXe siècle, 
il crée un réseau de villes qui ne seront plus, comme dans 
l'Antiquité et le haut Moyen Âge, des centres militaires et 
administratifs, mais d'abord des foyers économiques, politiques, culturels. Pour n'évoquer qu'une des conséquences 
religieuses de ce phénomène urbain (qu'on verra disparaître 
de l'Italie au XIIIe siècle alors qu'il se maintient dans l'Angleterre encore faiblement urbanisée) : le personnage du saint 
évêque lié au pouvoir épiscopal des villes d'ancien type. La 
sainteté va être davantage liée à la ville dans l'acceptation : 
saints bourgeois, saints laïques, saints frères Mendiants, ou 
dans le refus : saints ermites. 
      

      
        La ville, c'est un chantier où se développe, par la division 
du travail, un artisanat nombreux et multiple, où naît, dans 
les trois secteurs en voie d'« industrialisation » que sont le 
bâtiment, le textile et la tannerie, un pré-prolétariat de 
manœuvres sans défense contre la subordination du « juste 
salaire » au « juste prix » – qui n'est que le prix du marché 
déterminé par l'offre et la demande – et contre la domination des « donneurs d'ouvrages ». C'est un lieu d'échanges qui 
attire à lui ou suscite les foires et les marchés alimentés par 
la reprise d'un commerce à long et moyen rayon d'action, 
qui donne un poids de plus en plus grand dans la société 
urbaine aux marchands qui dominent ce commerce. La ville 
est le principal lieu des échanges économiques qui requièrent 
de plus en plus le recours à un moyen d'échange essentiel : 
la monnaie. Les marchands, dans cette Chrétienté fragmentée où les monnaies sont nombreuses, créent bientôt en leur 
sein un groupe de spécialistes de la monnaie : les changeurs, 
qui vont devenir des banquiers, remplaçant dans ce rôle les 
monastères, qui avaient été les établissements de crédit suffisant aux faibles besoins du haut Moyen Âge, et les juifs, 
désormais confinés dans le rôle de prêteurs à la consommation, c'est-à-dire d'« usuriers », ce qui est aussi le fait d'un 
nombre croissant de marchands chrétiens. Monde de l'argent, la ville le devient aussi sur le marché du travail où le 
salariat ne cesse de se gonfler. 
      

      
        Centre économique, la ville est aussi un centre de pouvoir. 
À côté et, parfois, contre le pouvoir traditionnel de l'évêque 
et du seigneur, souvent confondus dans la même personne, 
un groupe d'hommes nouveaux, les citoyens ou bourgeois, 
conquiert des « libertés », des privilèges de plus en plus étendus. Sans remettre en cause les fondements économiques et 
politiques du système féodal, ils y introduisent une variante, 
créatrice de liberté (Stadtluft macht frei, disent les Allemands, 
« l'air de la ville rend libre ») et d'égalité (le serment civique, 
le serment communal unissent en droit des égaux), où 
l'inégalité qui naît du jeu économique et social est fondée 
non sur la naissance, le sang, mais sur la fortune, immobilière et mobilière, la possession du sol et des immeubles 
urbains, des cens et rentes, de l'argent. 
      

      
        Comme aux périodes, plus proches de nous, de grande 
urbanisation, la ville médiévale est peuplée d'immigrés plus 
ou moins récents, qui se renouvellent à un rythme rapide. 
Les hommes et les femmes de la ville, ce sont des déracinés, 
des paysans immigrés. 
      

      
        Quand naît Français d'Assise, en 1181-1182 probablement, cette nouvelle société est en train de passer de sa phase 
de croissance anarchique, d'élan sauvage au stade de l'institutionnalisation, même si en Italie, aussi bien en ce qui 
concerne les corporations d'artisans et de marchands (arti) 
que l'organisation politique (comuni), le mouvement a commencé plus tôt qu'ailleurs. Pour ne citer qu'un signe symbolique à Pérouse, la grande rivale d'Assise à l'époque de François, le premier édifice connu de la commune, le palais des 
Consuls (par la suite palais du Podestat), est de 1205, alors 
que François est âgé de vingt-trois ans. 
      

      
        Cependant, la société paysanne ne reste pas immobile. 
Même si l'inurbamento, l'immigration urbaine, a attiré une 
partie de la population rurale dans les villes, ceux qui demeurent à la campagne y arrachent eux aussi à leurs seigneurs des 
franchises et, pour les serfs, la liberté. Mais la réaction des 
seigneurs à leurs difficultés financières et l'emprise croissante 
des villes sur le contado, leur territoire rural, font peser une 
exploitation économique accrue sur la plus grande partie des 
catégories sociales paysannes. 
      

      
        Dans et face à cette société nouvelle, que deviennent 
l'Église et le monde ecclésiastique ? D'une certaine façon, 
l'Église a été la première à se transformer. Ce qu'on appelle 
la réforme grégorienne – qui déborde largement dans le 
temps et dans son contenu le pontificat de Grégoire VII 
(1073-1085) – n'est pas seulement le dégagement du 
monde ecclésiastique de la domination de la féodalité laïque. 
Certes, l'indépendance du Saint-Siège vis-à-vis du pouvoir 
impérial, les progrès de la liberté électorale des évêques et des 
abbés à l'égard des laïcs puissants sont des phénomènes significatifs. Les efforts d'élimination de toutes les pressions économiques et sociales placées sous l'étiquette de simonie ne 
sont pas moins importants. Surtout, la lutte contre ce que 
désigne le nicolaïsme est essentielle. Ce n'est pas seulement 
un progrès moral et spirituel que représente le combat contre 
l'incontinence des clercs. En interdisant le mariage et le 
concubinage au premier des trois ordres que définit depuis le 
début du XIe siècle le schéma triparti des oratores, bellatores et 
laboratores – « ceux qui prient, ceux qui combattent » et 
« ceux qui travaillent » –, l'Église sépare fondamentalement 
les clercs des laïcs par la frontière de la sexualité. 
      

      
        Mais la réforme grégorienne, c'est à la fois l'aspiration à 
un retour aux origines – Ecclesiae primitivae forma – et la 
réalisation de la véritable vie apostolique – Vita vere apostolica. C'est, face à la prise de conscience des vices de la société 
chrétienne – clercs comme laïcs –, la reprise du processus 
de christianisation. C'est aussi, au lendemain de l'an mil, « un 
nouveau printemps du monde » (Georges Duby). Cet élan se 
communique à l'ensemble de la société par l'intermédiaire 
des institutions de paix. La réforme grégorienne est, en un 
sens, l'institutionnalisation de cet élan et sa pénétration dans 
la société chrétienne tout au long du XIIe siècle. 
      

      
        Mais la réforme de l'Église est aussi une réponse à l'évolution du monde, un effort d'adaptation à des changements 
survenus en dehors d'elle. 
      

      
        La réponse est d'abord institutionnelle. Elle revêt trois 
aspects principaux : la fondation de nouveaux ordres religieux, l'essor du mouvement canonial, l'acceptation de la 
diversité ecclésiale. 
      

      
        Les nouveaux ordres prétendent marquer un retour à la 
règle originelle de saint Benoît en portant l'accent sur le travail manuel, qui retrouve sa place à côté de l'opus dei, et sur 
la simplicité de vie ; ce que traduit le rejet des formes traditionnelles de la richesse monastique comme le style artistique 
et architectural épuré contrastant avec l'exubérance de la 
sculpture, des miniatures et de l'orfèvrerie du baroque roman. 
Des deux ordres nouveaux les plus importants, l'un, l'ordre 
des Chartreux, fondé par Bruno en 1084, vise à retrouver un 
style d'érémitisme primitif, puis, sous Guigues II, prieur de 
1173 à 1180, une ascèse de quatre « degrés spirituels » : la lecture, la méditation, la prière et la contemplation. Le second 
ordre, celui de Cîteaux, fondé par Robert de Molesme en 
1098 et inspiré par saint Bernard, abbé de Clairvaux de 1115 
à 1153, allie le succès économique à la réforme spirituelle. Le 
« désert » cistercien se trouve dans des vallées où l'ordre bâtit 
des moulins et, recourant à la mécanisation pour dégager plus 
de temps au profit de la vie spirituelle, joue un rôle dans le 
progrès technologique, particulièrement dans le domaine de 
la métallurgie. L'ordre s'adapte à la nouvelle économie rurale, 
particulièrement au développement du pacage et de la production lainière, et diffuse un nouveau type d'exploitation : 
la grange, qui abrite pour les frères convers bétail, récoltes, 
outils et instruments de travail. 
      

      
        Si le monachisme réformé fonde un meilleur équilibre 
entre le travail manuel et la prière, le mouvement canonial 
établit, pour sa part, un équilibre nouveau entre la vie active 
et la vie contemplative, entre la cura animarum et la vie communautaire. Si les règles établies en 1120 à Prémontré, près 
de Laon, par Norbert de Xanten, s'inscrivent dans un 
contexte rural – elles appellent à pratiquer la pauvreté, le 
travail manuel (les ordres furent de grands défricheurs) et la 
prédication –, la plupart des chanoines du XIIe siècle furent 
liés au milieu urbain. L'adoption de la règle très souple et très 
ouverte placée sous le nom de saint Augustin – conçue précisément en milieu urbain, quoiqu'il se fût agi du milieu 
urbain antique, bien différent de celui du XIIe siècle – permet aux chanoines augustiniens de combiner la vie commune, l'ascèse individuelle et l'apostolat paroissial. 
      

      
        Le Liber de diversis ordinibus et professionibus quae sunt in 
Ecclesia (« Livre des divers ordres et professions qui existent 
dans l'Église »), écrit entre 1125 et 1130, probablement par 
un chanoine liégeois, resté inachevé ou parvenu jusqu'à nous 
dans un manuscrit incomplet, prend acte de la diversité des 
statuts des clercs et des religieux, admet le pluralisme de l'institution ecclésiale, à l'instar de la demeure divine où il y a 
beaucoup de maisons. Il définit ces statuts selon leur rapport 
au monde, leur plus ou moins grand éloignement des agglomérations humaines : « Les uns sont entièrement à l'écart des 
masses [...] d'autres sont situés à côté des hommes ; d'autres 
habitent au milieu des hommes. » 
      

      
        Le monde des laïcs participe de plus en plus à la vie religieuse et, malgré le maintien de barrières entre clercs et laïcs, 
la présence de ces derniers dans le domaine religieux s'affirme. Dans les ordres nouveaux, les frères lais ou convers 
jouent un rôle grandissant. Les ordres militaires opèrent une 
certaine fusion entre le religieux et le guerrier, la vie religieuse 
et la chevalerie. Des groupes piétistes, de la Picardie à la 
Flandre – Bégards et Béguines –, puis sur le pourtour des 
Alpes, se fondent, encouragés par des clercs comme le prêtre 
liégeois Lambert le Bègue, mort en 1177, le célèbre prédicateur Jacques de Vitry qui écrira la vie de la béguine recluse 
Marie d'Oignies avant de devenir évêque d'Acre, puis cardinal. Vers 1200, les groupes de laici religiosi et de mulieres religiosae se multiplient. Déjà, la Pataria milanaise et ses prolongements du XIIe siècle rassemblaient clercs et laïcs avides 
de réforme. Un concile, qui se réunit à Milan dans l'hiver 
1117 à l'appel de l'archevêque et des consuls, rassemble dans 
un pré aux portes de la ville « une énorme multitude de clercs 
et de laïcs qui attendaient l'ensevelissement des vices et l'éveil 
des vertus ». Dans les années 1140, le chanoine régulier 
Arnaud de Brescia, qui avait naguère prêché aux habitants de 
sa ville natale contre la vie corrompue des clercs, soulève le 
laïcat romain dans un mouvement de réforme à la fois politique et religieuse. 
      

      
        À ce monde nouveau l'Église s'efforce de donner de nouvelles formulations doctrinales, de nouvelles pratiques religieuses. L'évolution la plus importante concerne sans doute 
la doctrine du péché et des sacrements. 
      

      
        Des théologiens pourtant souvent opposés, comme les 
maîtres de l'école épiscopale de Laon, Anselme et Guillaume 
de Champeaux, le Parisien Abélard, élaborent une doctrine 
volontariste du péché qui va en chercher les sources dans la 
conscience. L'essentiel est désormais du côté de l'intention. 
Cette recherche de l'intention nourrit une nouvelle pratique 
de la confession. L'antique confession publique avait dépéri 
et, autant qu'on puisse le savoir, entre cette vieille pratique 
et les nouvelles formes de confession individuelle, un vide 
s'était installé que tendait à combler des conduites pénitentielles individuelles ou collectives. Ce qui apparaît au 
XIIe siècle, c'est que la traditionnelle tendance pénitentielle 
s'oriente, à côté de manifestations collectives, vers la confession individuelle auriculaire. Cette évolution recevra une 
sanction obligatoire avec le canon Omnis utriusque sexus du 
quatrième concile de Latran (1215) qui exige de tous les 
fidèles des deux sexes le minimum d'une confession individuelle annuelle. Désormais, l'aveu prend le pas sur la sanction pénitentielle et un front pionnier s'ouvre dans les 
consciences, celui de l'examen de conscience. 
      

      
        La confession ainsi renouvelée prend place dans une nouvelle conception des sacrements qui s'organise en septénaire 
à l'intérieur d'un nouveau système qui comprend aussi le septénaire des péchés capitaux et celui des dons du Saint-Esprit. 
Il serait intéressant d'étudier plus attentivement qu'on ne l'a 
fait quels ont été les changements dans la hiérarchie de ces 
septénaires. On a mis en évidence la montée en première 
ligne des vices : l'avaritia – liée au progrès de l'économie 
monétaire – par rapport à la superbia, l'orgueil, vice par 
excellence de la féodalité. 
      

      
        Une même évolution est à noter dans le domaine des idées 
et des pratiques de la justice. Ce qui prédomine ici, c'est la 
recherche de degrés de punition proportionnés à la gravité 
des fautes et des crimes, estimés non seulement selon l'échelle 
des faits, mais en fonction de la situation et des intentions 
des pécheurs. 
      

      
        Enfin, autre nouveauté capitale : la révolution scolaire. 
L'essor urbain suscite d'abord un renouveau de certaines 
écoles épiscopales, à Laon, à Reims, à Chartres, à Paris. Mais 
ce renouveau n'est qu'un feu de paille et les écoles monastiques jettent aussi leur dernier éclat. En revanche, de nouvelles écoles urbaines naissent de façon quelque peu sauvage, 
dont l'orientation est double. D'un côté, c'est l'attraction de 
la théologie qui s'impose, dans un milieu intellectuel, sociologique et politique bouillonnant à Paris. De l'autre, c'est la 
cristallisation autour du droit, au sein de l'essor communal, 
à Bologne. Deux œuvres destinées à devenir classiques sont 
écrites à peu de temps de distance : vers 1140, le Decretum 
de Gratien ou Concordia discordantium canonum, la première 
compilation raisonnée visant à harmoniser les décrétales, base 
du Code de droit canonique, qui se développera aux XIVe-XVe siècles, les quatre livres des Sentences de l'évêque de Paris, 
l'Italien Pierre Lombard, entre 1155 et 1160. Dans les deux 
cas, c'est un nouveau milieu intellectuel, celui de travailleurs 
spécialisés dans la science théologique ou juridique, et une 
nouvelle méthode fondée sur la discussion et l'argumentation 
rationnelle : la scolastique. 
      

      
        Le résultat de cette grande mutation de l'Église c'est, après 
des siècles sans conciles généraux, le retour en Occident des 
conciles « œcuméniques » : Latran I (1123), Latran II (1139), 
Latran III (1179), Latran IV (1215). Ils sont à la fois la 
conclusion de la réforme grégorienne et l'effort d'aggiornamento de l'Église face au siècle des grands changements. Mais 
leur signification est ambiguë, comme l'est le triomphe du 
pouvoir pontifical dont ils sont l'expression. Tout autant que 
l'adaptation à la nouveauté, ils organisent le contrôle et l'endiguement – sinon l'enfermement – de la société nouvelle. 
En effet, malgré cet effort d'aggiornamento, l'Église reste prisonnière au début du XIIIe siècle de pesanteurs anciennes et 
nouvelles. 
      

      
        Elle accuse des retards face, notamment, à l'évolution économique et au monde urbain et demeure engluée dans la féodalité rurale. 
      

      
        Elle évolue assez rapidement vers de nouvelles structures 
paralysantes : le basculement des nouveaux ordres – les Cisterciens, en particulier – dans l'enrichissement, l'exploitation des convers, l'embourbement rural, le juridisme desséchant d'un droit canonique envahissant, les débuts de la 
dégénérescence bureaucratique et autocratique de la papauté 
et de la curie romaine. 
      

      
        Elle connaît des échecs révélateurs : celui de la croisade 
impuissante contre les musulmans, détournée de ses buts, 
comme le prouve la déviation de la quatrième croisade vers 
Constantinople en 1204, incapable de susciter l'enthousiasme de naguère ; celui, surtout, de la lutte contre les hérésies à l'intérieur même de la Chrétienté. 
      

      
        Enfin, elle s'avère maladroite, sinon incapable, pour refouler ou apprivoiser les défis de l'histoire : l'agression de l'argent, les nouvelles formes de violence, l'aspiration contradictoire des chrétiens à plus de jouissance des biens de ce monde, 
d'une part, et à plus de résistance aux penchants accrus pour 
la richesse, la puissance, la concupiscence, d'autre part. 
      

      
        Si la scolastique et le droit canon naissants vont fournir à 
l'Église les moyens de théoriser les situations nouvelles dans 
la société chrétienne, si les ouvrages de vulgarisation –
manuels de confesseurs, modèles de sermons, recueils d'exempla – vont fournir aux simples prêtres les moyens de 
répondre partiellement aux nouveaux besoins des fidèles, ces 
constructions savantes vont aussi contribuer à élargir le fossé 
culturel entre l'élite ecclésiastique et la masse laïque, à étouffer, dénaturer ou récupérer le jaillissement de culture folklorique qui s'était produit au XIIIe siècle. 
      

      
        La féodalité s'était monarchisée et la culture dominante 
avait subi l'empreinte des classes laïques dominantes, aristocratie et chevalerie, dont le système de valeurs courtois s'imposait à la nouvelle société, même à la société urbaine des 
communes italiennes. François d'Assise lui-même subira l'influence de cette culture chevaleresque et sa dévotion à la pauvreté aura des allures courtoises. Son rêve chevaleresque, 
incarné dans la vision de la maison pleine d'armes, ne disparaîtra jamais tout à fait de son esprit. Dame Pauvreté sera, 
certes, l'affirmation du refus des valeurs économiques et 
sociales de la société aristocratico-bourgeoise, mais, à travers
un modèle culturel courtois, féodal. L'Anglais Walter Map, 
dans son De nugis curialum (1192-1193), déplore l'entraînement des clercs dans le tourbillon des vices et des futilités 
princières. En cette même fin du XIIe siècle, l'évêque de Paris, 
Maurice de Sully, pourtant issu – fait exceptionnel – d'un 
milieu modeste, rappelait aux paysans dans un sermon 
modèle – en latin et en langue vulgaire – le devoir religieux du paiement des dîmes à l'Église et des redevances aux 
seigneurs. 
      

      
        Gabriel Le Bras dit bien du foisonnement ecclésiastique 
du XIIe siècle : « Par une curieuse aventure, la multiplication 
des types cléricaux ne correspondait nullement aux besoins 
du siècle : elle correspondait aux besoins de salut (ou de faste) 
des riches et aux commodités (parfois excessives) des chanoines et des curés. » 
      

      
        Aucun échec n'est plus significatif que celui de l'Église de 
la fin du XIIe siècle face aux mouvements de laïcs franchement 
hérétiques ou catalogués par l'Église sous l'étiquette hérétique. Le mouvement le plus spectaculaire et le plus grave est 
sans doute celui du catharisme, véritable religion différente 
du christianisme et fondant une stricte opposition entre le 
bien et le mal, l'esprit et la matière, qui touche la Basse-Rhénanie, certaines régions de France et d'Empire, de la Loire 
aux Alpes, et surtout la France méridionale, la Provence et 
l'Italie du Nord. C'est l'échec du clergé séculier local et des 
Cisterciens auxquels la papauté avait confié l'encadrement de 
la prédication, puis de la croisade. Les conséquences en seront 
la guerre menée en Chrétienté par l'Église, le fossé durable 
entre France du Midi et France du Nord, la mise en place de 
l'Inquisition – un des grands crimes historiques contre 
l'homme. 
      

      
        Mais plus significatif encore est peut-être l'incompréhension, la peur de l'Église face à des mouvements de laici religiosi qui ne professaient aucune doctrine hérétique. Déjà le 
canon 26 de Latran II (1139) avait interdit les formes de vie 
religieuse monastique que pratiquaient des femmes pieuses 
dans leurs habitations. 
      

      
        Plus graves sont le cas des Vaudois et des Umiliati. Les premiers sont ces pauvres de Lyon qui, à l'appel et à l'invitation 
du riche marchand de Lyon, Valdès, se mettent vers 1170 à 
consacrer leur vie à la piété et aux bonnes œuvres, à la lecture de la Bible, à la prédication et à la mendicité. Vers 1175, 
un groupe d'artisans, les Umiliati, se constitua à Milan en 
communauté de travail et de prière, lisant eux aussi la Bible 
en langue vulgaire et prêchant. Ils essaimèrent bientôt dans 
toute la Lombardie. Le pape Lucius III excommunia, en 
même temps, Cathares, Vaudois et Umiliati à Vérone en 
1184. Que leur reprochait l'Église ? Essentiellement d'usurper un des monopoles des clercs, la prédication. Walter Map, 
dignitaire ecclésiatique (archidiacre d'Oxford), est le premier 
à s'indigner : « Telle la perle aux pourceaux, la Parole 
sera-t-elle donnée à des simples que nous savons incapables 
de recevoir, et plus encore de donner ce qu'ils ont reçu ? » 
Usurpation d'autant plus scandaleuse à ses yeux qu'elle était 
le fait non seulement d'hommes laïcs, mais aussi de femmes. 
      

      
        Certes, Innocent III fit machine arrière et récupéra dès 
1196 une partie des Umiliati, mais il les transforma en 
« ordres », les répartissant en trois ordres dont les deux premiers regroupaient d'authentiques religieux obéissant à une
règle, le troisième constituant ce qu'on a appelé « une sorte 
de tiers ordre avant la lettre » qui pratiquait une activité artisanale pour subvenir à leurs besoins et se procurer de quoi 
donner aux pauvres. De même, Innocent III distingua dans 
l'Écriture les aperta, épisodes narratifs et moralités accessibles 
à tous, et les profonda, exposés dogmatiques dont la compréhension et l'exposition étaient réservées aux clercs. 
      

      
        On voit ainsi quels ferments, quels besoins, quelles revendications travaillaient certains milieux laïcs vers 1200 : l'accès direct à l'Écriture, sans l'obstacle du latin et l'intermédiaire du clergé, le droit au ministère de la Parole, la pratique 
de la vie évangélique à l'intérieur du siècle, de la famille, du 
métier, de l'état laïc. Il faut y ajouter l'aspiration à l'égalité 
des sexes que professent, à la fin du XIIe siècle, les Umiliati de 
Lombardie, les pénitents ruraux de l'Italie du Nord, les 
Béguines et les Bégards des confins septentrionaux de la 
France et de l'Empire. 
      

      
        Certains, comme l'abbé calabrais Joachim de Fiore, ne 
voient d'espérance que dans l'avènement sur terre d'un troisième âge, après celui du Père et du Fils, âge de l'Esprit que 
réalisera une communauté d'« hommes spirituels » – qui 
devront peut-être pour cela recourir à « une œuvre active ou 
même révolutionnaire ». 
      

      
        C'est dans ce contexte que François d'Assise a vingt ans, 
en 1201 ou 1202. Son succès va venir de ce qu'il répond à 
l'attente d'une grande partie de ses contemporains, à la fois 
dans ce qu'ils accueillent et dans ce qu'ils refusent. 
      

      
        François est un enfant de la ville, un fils de marchand, son 
premier terrain d'apostolat est le terrain urbain, mais à la ville 
il veut apporter le sens de la pauvreté face à l'argent et aux 
riches, la paix au lieu de ces luttes intestines qu'il a connues 
à Assise, entre Assise et Pérouse. 
      

      
        Retrouvant, dans un contexte nouveau, l'esprit de saint 
Martin qui allait se ressourcer dans la solitude du monastère 
de Marmoutier en abandonnant provisoirement son siège 
épiscopal de Tours, il cherche l'alternance entre l'action 
urbaine et la retraite érémitique, la grande respiration entre 
l'apostolat parmi les hommes et la régénération dans et par 
la solitude. À cette société qui s'assied, qui s'installe, il propose la route, le pèlerinage. 
      

      
        Laïc en un temps qui a vu la canonisation (1199) par le 
nouveau pape Innocent d'un laïc marchand, Homebon de 
Crémone, il veut montrer que les laïcs sont dignes et capables 
de mener, comme les clercs, avec les clercs, une vie vraiment 
apostolique. Et si, malgré les déchirements et les heurts, il 
reste fidèle à l'Église, par humilité, par vénération des sacrements dont l'administration réclame un corps de ministres 
différents et respectés, il refuse significativement, dans sa fraternité et autant que possible dans son ordre naissant, la hiérarchie et la prélature. Dans ce monde où apparaît la famille 
conjugale et agnatique restreinte, mais où l'antiféminisme 
demeure fondamental et où règne une grande indifférence à 
l'enfant, il manifeste, par ses liens avec quelques femmes 
proches et d'abord sainte Claire, par son exaltation de l'enfant Jésus au sein de la crèche de Greccio, son attention fraternelle à la femme et à l'enfant. 
      

      
        À tous, loin des hiérarchies, des catégories, des compartimentages, il propose un seul modèle, le Christ, un seul programme, « suivre nu le Christ nu ». 
      

      
        Dans ce monde qui devient celui de l'exclusion – marquée par la législation des conciles, les décrets du droit 
canon – et de l'exclusion des juifs, des lépreux, des hérétiques, des homosexuels, où la scolastique exalte la nature abstraite et n'en ignore que mieux, sauf exceptions, l'univers 
concret, il proclame, sans le moindre relent de panthéisme, 
la présence divine dans toutes les créatures. Entre le monde
monastique baignant dans les pleurs et la masse des insouciants immergés dans une illusoire gaieté, il propose le visage 
joyeux, riant, de celui qui sait que Dieu est joie. 
      

      
        Il est le contemporain des sourires gothiques. Il est aussi 
de son temps, à côté de ses ouvertures et de ses refus, par ses 
hésitations et ses ambiguïtés. 
      

      
        Une hésitation majeure : en quoi réside le meilleur idéal 
de la vie humble, dans le travail ou dans la mendicité ? Comment se situe la pauvreté volontaire par rapport à la pauvreté 
subie ? Quelle est, des deux, la pauvreté « réelle » ? Comment
doit vivre l'apôtre, le pénitent, dans la société ? Quelle est la 
valeur du travail ? 
      

      
        Une ambiguïté essentielle : quels sont les rapports entre la 
pauvreté et la science ? La science n'est-elle pas une richesse, 
une source de domination et d'inégalité ? Les livres ne sont-ils pas un de ces biens temporels qu'il faut refuser ? Face à 
l'essor intellectuel, au mouvement universitaire qui bientôt 
happera les leaders franciscains, François hésite. Plus généralement, on peut se demander si, quand il meurt, François 
pense avoir fondé la dernière communauté monastique ou la 
première fraternité moderne. 
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          EN QUÊTE DU VRAI SAINT FRANÇOIS
        

      

      
        Rien de plus facile a priori que de présenter saint François 
d'Assise. Il a laissé plusieurs écrits qui nous renseignent sur 
sa sensibilité, ses intentions, ses idées. Ami de la simplicité 
dans ses écrits comme dans sa vie et dans son idéal, volontairement ignorant des subtilités scolastiques, il n'a pas enveloppé sa pensée et ses effusions littéraires d'un vocabulaire ou 
d'un style savants ou obscurs réclamant un gros effort d'élucidation ou d'interprétation. Saint d'un nouveau genre, dont 
la sainteté s'est moins manifestée par des miracles – nombreux cependant – et par l'étalage de vertus – rares et éclatantes pourtant – que par la ligne générale d'une vie tout 
entière exemplaire, il a eu, dans son entourage même, de 
nombreux biographes non seulement documentés, mais soucieux aussi de le peindre dans cette vérité, cette simplicité, 
cette sincérité qui ont toujours rayonné naturellement de lui. 
Ami et frère de toutes les créatures et de toute la création, il 
a répandu tant de sollicitude, de compréhension fraternelle à 
tous, de charité au sens le plus élevé, c'est-à-dire d'amour, 
que l'histoire lui a comme donné en échange une même sympathie et admiration affectueuse et générale. Tous ceux qui 
ont parlé de lui, écrit sur lui – catholiques, protestants, non 
chrétiens, incroyants – ont tous été touchés et souvent 
fascinés par son charme. La géographie et l'histoire lui ont 
aussi naturellement donné le cadre, l'environnement intimes 
qui font apparaître avec une forte évidence les liens profonds 
qui l'unissaient à son pays : à sa ville, Assise, au bord des 
routes, au contact de la plaine et de la montagne, à portée 
des hommes et près des solitudes ; à son Ombrie propice aux 
cheminements par monts et par vaux, pleine de silence et de 
bruit, de lumière et d'ombre, agricole et marchande, frémissante d'un peuple simple et profond, tranquille et passionné, 
brûlant à l'intérieur, mais saisi parfois de brusques flambées, 
accordé aux arbres, à la terre, aux rochers, aux rivières 
sinueuses, escorté par un monde d'animaux nobles et familiers – les moutons, les bœufs, les ânes, les oiseaux –, où 
se distinguent les colombes, les corneilles et les choucas auxquels il prêcha, le faucon, le faisan, les abeilles laborieuses et 
l'humble cigale qui venait chanter sur sa main ; à l'Italie 
déchirée entre pape et empereurs, cités dressées l'une contre 
l'autre, noblesse et peuple, traditions rurales et progrès d'une 
économie de plus en plus envahie par l'argent, et qui l'unissaient aussi à son époque, ce temps trépidant de l'essor 
urbain, de l'inquiétude hérétique, de l'élan prêt à se briser 
pour la croisade, de la poésie courtoise, elle aussi déchirée 
entre la brutalité des passions et le raffinement des sentiments. Comme il semble facile de le situer ! Et dans ce décor 
lumineux, l'historien se voit offrir, par une dernière grâce, un 
autre cadeau inestimable : la poésie qui se dégage de saint 
François, la légende qui a émané de lui dès son vivant font 
tellement partie de son personnage, de sa vie, de son action 
qu'en lui Poésie et Vérité se confondent. Il y a plus de cent 
ans, déjà, Ernest Renan admirait « que sa merveilleuse 
légende pût être étudiée de très près et confirmée dans ses 
grandes lignes par la critique ». 
      

      
        Et pourtant. Le simple, l'ouvert, le tant raconté et dépeint 
saint François se dérobe derrière une des questions les plus 
embrouillées de l'historiographie médiévale. Il est paradoxal 
d'être obligé d'aborder cet homme qui se méfiait tant des 
livres savants et de l'érudition par une esquisse, au moins, des 
raisons qui rendent si difficiles à exploiter les sources de son 
histoire. 
      

      
        SAINT FRANÇOIS DANS SES ÉCRITS 

      

      
        La première difficulté vient des écrits de saint François lui-même. D'abord, le saint, dans son humilité, ne s'est pas 
raconté. Il ne faut donc attendre de son œuvre aucun renseignement précis sur sa vie. On n'y trouve que des allusions à 
certains de ses comportements qu'il donne à ses frères en 
exemples. Ainsi dans son Testament, le plus « autobiographique » de ses écrits, il rappelle qu'il a toujours cherché à travailler de ses mains pour que les frères en fassent autant : « Et 
moi je travaillais de mes mains, car je veux travailler ainsi ; et 
je veux que travaillent tous les autres frères, de cette façon 
honnête de travailler1. » D'autre part, un au moins de ses écrits 
les plus importants, la première « Règle » qu'il écrivit en 1209 
ou 1210 pour ses frères, est perdue. Nous savons, notamment
par François lui-même et par saint Bonaventure, qu'elle était 
courte et simple et se composait essentiellement de quelques 
passages de l'Évangile. Mais les essais de certains historiens 
pour la reconstituer demeurent très hasardeux et il est impossible de s'appuyer sur ce document décisif pour dire si, à cette 
époque, François avait déjà accepté l'idée de faire de lui et de 
ses compagnons un nouvel « ordre » intégré dans l'Église ou 
s'il n'envisageait que la formation d'un petit groupe de laïcs 
indépendants de l'organisation ecclésiastique. Également perdus, sauf découverte rendue improbable par le zèle avec lequel 
les érudits « franciscanisants » ont fouillé bibliothèques et 
archives, sont des lettres (nous connaissons l'existence d'une 
aux frères de France, d'une autre à ceux de Bologne, de plusieurs au cardinal Ugolino protecteur des Mineurs, le futur 
pape Grégoire IX), des poèmes et cantiques. De ces poèmes 
nous avons gardé celui qui en était probablement le chef-d'œuvre, le Cantico di frate Sole, le « Cantique de frère Soleil », 
mais si nous avions conservé les autres dont nous savons que 
certains étaient en latin et d'autres en italien, d'autres encore 
peut-être en français, nous aurions une image plus complète 
de saint François poète – aspect essentiel de sa personnalité. 
      

      
        À ces pertes s'ajoutent des incertitudes sur l'authenticité 
de certains des écrits qui nous ont été légués sous le nom de 
saint François. Ces doutes ne portent que sur des textes considérés en général comme secondaires, mais, pour certains, 
l'enjeu de la discussion n'est pas dépourvu d'importance pour 
la connaissance de la pensée de saint François. Ainsi la lettre 
adressée « à tous les podestats, à tous les consuls, juges et recteurs du monde entier ainsi qu'à tous les autres à qui ce document pourra parvenir2 », et connue sous le nom de « Lettre 
aux gouvernants des peuples », ne peut être attribuée à saint 
François qu'en raison de son contenu. Aucune preuve externe 
ne permet d'en affirmer l'authenticité. Or, si les recommandations qu'elle contient peuvent correspondre aux intentions 
connues par ailleurs du saint, si cet appel fait aux gouvernants 
de respecter et de faire respecter les commandements de Dieu 
semble convenir à une époque où la Chrétienté englobait 
dans un même corps pouvoirs temporels et pouvoirs spirituels et à un homme qui a toujours eu le souci de rétablir la 
concorde, la paix, l'amour dans les communautés civiles et 
de contribuer au salut des collectivités comme à celui des 
individus, il présente aussi des aspects déconcertants. L'allusion insistante à l'approche de la fin du monde rappelle plutôt les idées apocalyptiques de certains milieux franciscains 
au XIIIe siècle que la position de saint François lui-même, qui 
a fait plusieurs fois mention de l'importance de la préparation au Jugement dernier dans la vie des chrétiens et des 
clercs, mais ne semble pas avoir cru à la proximité historique 
de cet événement. De même, ce geste spectaculaire fonderait 
un franciscanisme proprement « politique », dont s'inspireraient volontiers certains tribuns contemporains, mais qui 
semble dépasser la pensée et l'action plus discrètes et plus profondes de saint François. 
      

      
        On tend aujourd'hui à considérer comme authentique la 
lettre à frère Antoine de Padoue, mais la forme, au moins, en 
reste douteuse et l'approbation que François, en contradiction 
avec sa méfiance habituelle à l'égard de la science, y donne à 
l'enseignement scolastique de la théologie laisse perplexe. 
      

      
        Enfin, si l'interprétation des textes authentiques de saint 
François offre peu de place à de graves divergences, étant 
donné la simplicité et la clarté du vocabulaire et du style de 
leur auteur, il n'en va pas de même pour les circonstances de 
leur composition. Quelle est, par exemple, la part des pressions externes dans les modifications que le saint apporta à 
la Règle de 1221 que ni le pape ni une partie des Mineurs 
n'approuvèrent ? Récemment on a cru – sans fondement
sérieux à mes yeux – pouvoir atténuer la portée du Testament en prétendant que saint François, diminué par la maladie, avait dicté ce texte sous l'influence des Frères mineurs 
du couvent de Sienne qui l'avaient recueilli et que le rigorisme de cet écrit reflète plus la position « extrémiste » de ces 
frères que celle de saint François. 
      

      
        Ainsi, à travers l'esquisse sommaire des problèmes que 
posent les œuvres de saint François, on aperçoit la source principale des difficultés de l'historiographie franciscaine : l'existence, du vivant même du saint, de deux tendances au sein de 
l'Ordre, chacune cherchant à tirer le fondateur vers elle et à 
interpréter dans son sens ses paroles et ses écrits. Entre, d'une 
part, les rigoristes qui exigeaient des Mineurs de pratiquer une 
totale pauvreté, collective et individuelle, de refuser, dans les 
églises, les couvents, la liturgie des offices de l'Ordre, tout 
apparat, de garder leurs distances vis-à-vis de la curie romaine 
suspecte de pactiser trop facilement avec le siècle, et, d'autre 
part, les modérés, convaincus de la nécessité d'adapter l'idéal 
de la pauvreté à l'évolution d'un Ordre de frères de plus en 
plus nombreux, de ne pas rebuter par un refus de tout agrément extérieur les foules toujours plus denses qui se tournaient 
vers les Mineurs, de voir dans le Saint-Siège la source authentique de la vérité et de l'autorité dans une Église dont l'Ordre 
était partie intégrante, où situer le vrai François ? 
      

      
        
          LE PROBLÈME DES BIOGRAPHIES
        

      

      
        Il devrait suffire, pour répondre, de compléter la lecture 
de ses œuvres par l'examen de sa vie. Mais ici la difficulté est 
majeure. Les dissensions à l'intérieur de l'ordre des Mineurs 
au XIIIe siècle ont eu pour résultat, en effet, de nous priver 
de sources dignes d'entière confiance sur la vie du fondateur 
de l'Ordre. Ces dissensions commencèrent parmi les Frères 
mineurs du vivant de saint François, elles le déterminèrent à 
revenir de Terre sainte en 1220, à rédiger en 1221 une nouvelle Règle qu'il dut d'ailleurs aussitôt modifier, à abandonner la direction de l'Ordre dès 1220 à Pietro Cattani puis, 
après la mort de celui-ci, en 1221, à frère Elia. Elles contribuèrent à sa retraite à la Verne en 1224. Ces divisions s'accentuèrent après la mort de François, d'autant plus que frère 
Elia, qui domina l'ordre jusqu'en 1239 – bien qu'il ait cédé 
le ministériat général à Giovanni Parenti de 1227 à 1232 –, 
l'engagea décidément dans la voie de l'apparat, symbolisé par 
la construction de la somptueuse basilique de San Francesco 
à Assise, et exaspéra les tenants de l'austérité. Dans la seconde 
moitié du siècle, les oppositions – malgré les interventions 
pontificales et, parfois, à cause d'elles – s'accusèrent, et les 
deux tendances se constituèrent en véritables factions ennemies. Les Conventuali (Conventuels) acceptèrent de suivre la 
Règle interprétée et complétée par des bulles pontificales qui 
atténuèrent la pratique de la pauvreté, tandis que leurs adversaires – en général appelés Spirituali (Spirituels), surtout 
en Provence, ou Fraticelli (Fraticelles), principalement en Italie –, de plus en plus imprégnés d'idées millénaristes issues 
de Gioacchino da Fiore (Joachim de Flore), de plus en plus 
extrémistes dans l'austérité et hostiles à Rome, se trouvèrent 
réduits à des positions hérétiques. Le grand espoir que fit 
naître en eux l'élection au trône pontifical, en 1294, de l'ermite Pietro di Morrone s'éteignit bien vite car, au bout de 
six mois, Célestin V fut contraint, selon le mot de Dante, au 
gran rifiuto, à renoncer à la tiare. Bien que des Spirituels aient 
survécu jusqu'à la fin du XVe siècle (fraticelles irréductibles ou 
mineurs rigoristes qui devinrent les « Observants »), on peut 
considérer que la querelle franciscaine fut tranchée par le 
pape Jean XXII en 1322 par la bulle Cum inter nonnullos, qui 
décida dans le sens le plus opposé à la pauvreté absolue et aux 
tendances des Spirituels. 
      

      
        Mais pour les sources de l'histoire de saint François 
d'Assise, l'épisode décisif de cette lutte eut lieu en 1260-1266. 
Dans l'Ordre, il y avait toujours des partisans du juste milieu 
désireux d'imposer aux deux factions extrêmes un compromis.
Ils pensaient comme Dante de la famille de saint François 
      

       

      
        
          
            Sa famille, qui mettait les pas 

tout droit dans ses traces, est si rompue 

que la queue se heurte avec la tête 

et bientôt on verra la récolte 

du mauvais labeur, lorsque l'ivraie 

se plaindra que le coffre lui soit fermé. 

Je dis bien que si on cherchait, feuille à feuille, 

dans notre volume, on trouverait encore une page 

où on lirait : « Je suis ce que j'étais », 

mais ce n'est pas à Casale ni à Acquasparta 

d'où viennent des lecteurs tels de notre règle 

que l'un la fuit, et que l'autre la force3. 


          

        

      

       

      
        Celui dans la bouche de qui Dante place ces paroles est 
précisément saint Bonaventure qui, porté au ministériat 
général en 1257 par les modérés pour rétablir l'unité de 
l'Ordre, allait faire adopter une mesure lourde de conséquences pour l'historiographie de saint François. Les franciscains des deux tendances avaient multiplié les biographies du 
saint en lui prêtant des propos et des attitudes conformes à 
leurs positions. On ne savait plus à quel saint François se 
vouer. Le chapitre général de 1260 confia à saint Bonaventure le soin d'écrire la vie officielle de saint François que 
l'Ordre considérerait désormais comme la seule à dépeindre 
le vrai François. Cette vie, ou Legenda (appelée Legenda maior 
pour la distinguer d'une Legenda minor, abrégé sous forme 
de leçons liturgiques composées par Bonaventure pour 
l'usage du chœur), fut approuvée par le chapitre général de 
1263, et celui de 1266, prit la décision d'interdire aux frères 
de lire désormais toute autre vie de saint François et leur 
ordonna de détruire tous les autres écrits antérieurs concernant François. Étonnante décision dictée sans doute par le 
désir de mettre fin aux divisions internes, facilitée par une 
certaine insensibilité de l'époque à l'objectivité scientifique, 
mais qui manifeste un mépris de l'authenticité d'autant plus 
curieux que saint François avait proclamé un tout autre respect pour la lettre et l'esprit des textes authentiques – lui 
qui dans son Testament avait déclaré : « Le ministre général, 
les autres ministres et les custodes sont tenus, par obéissance, 
de ne rien ajouter ni retrancher à ces paroles. Qu'ils aient toujours avec eux ce texte joint à la Règle. Quand ils liront la 
Règle ils liront aussi ces paroles4 » (traduction de Damien 
Vorreux). 
      

      
        Il est vrai que, dès 1230, le pape Grégoire IX, par la bulle 
Quo elongati, avait permis aux Frères mineurs de ne pas tenir 
compte de ce passage du Testament de saint François. Si l'on 
pouvait négliger les paroles du saint, à plus forte raison celle 
de ses biographes. 
      

      
        Le malheur pour les historiens fut que les franciscains obéirent à l'ordre de 1266 au point que la recherche de manuscrits non détruits s'avéra décevante. Mais, ici, on peut encore 
espérer des découvertes. Depuis la publication par les bollandistes, en 1768, de la Légende dite des trois compagnons et 
de la première biographie (Vita prima) de Thomas de Celano, 
on a pu, jusqu'à nos jours, retrouver une série de manuscrits 
qui limitent – partiellement – les conséquences catastrophiques de l'autodafé de 1266. 
      

      
        Un autre malheur, c'est que la Legenda de saint Bonaventure est à peu près inutilisable comme source de la vie de saint 
François ; en tout cas, elle doit être contrôlée par des documents plus sûrs. En effet, tout à sa tâche de pacificateur, saint 
Bonaventure, tout en étant animé d'une profonde vénération 
pour saint François et puisant aux sources antérieures authentiques, a réalisé une œuvre qui ignore les exigences de la 
science historique moderne, car elle est tendancieuse et fantaisiste. Fantaisiste, car elle combine des éléments parfois 
contradictoires pris à des sources différentes sans aucune 
critique. Tendancieuse, car elle passait sous silence tout ce 
qui aurait montré que l'ordre franciscain s'était écarté de 
certaines intentions de saint François et parfois sur des points 
essentiels ; la science et l'enseignement, le travail manuel, la 
fréquentation des lépreux, la pauvreté des églises et des couvents. En fait, ce saint François du juste milieu est plus près 
de celui des Conventuels que celui des Spirituels. 
      

      
        Jusqu'à la fin du XIXe siècle, c'est pourtant ce saint François corrigé, mutilé et édulcoré de saint Bonaventure, affadi 
encore par le recours à une médiocre œuvre de dévotion 
écrite par Barthélemy de Pise dans la première moitié du
XIVe siècle et approuvée par le chapitre général de 1399, qui 
fut considéré comme le vrai saint François. 
      

      
        Les exigences de la critique historique moderne conduisirent, à la fin du XIXe siècle, à une révision du saint François 
traditionnel. On peut considérer comme la préface de cette 
révision la célébration du septième centenaire de la naissance 
de saint François en 1882 et la parution, à cette occasion, de 
l'encyclique Auspicato concessum de Léon XIII. Mais le réel 
départ de la quête du vrai saint François date de l'ouvrage 
fondamental du protestant Paul Sabatier, en 1894. 
      

      
        Depuis, l'historiographie franciscaine s'est développée, et 
compliquée aussi, au point qu'un résumé très simplifié peut 
seul en être donné ici. 
      

      
        On considère que les sources essentielles de la vie de saint 
François s'ordonnent autour de deux personnages représentant, l'un, les milieux franciscains modérés, l'autre, les 
milieux franciscains rigoristes. Il faut noter qu'on a retrouvé 
plus facilement les manuscrits du groupe modéré que ceux 
du groupe opposé, si bien que la question des sources franciscaines aujourd'hui, c'est surtout la critique des sources de 
tendance disons « spirituelle ». 
      

      
        Les œuvres du premier groupe ne sont pourtant pas 
d'interprétation aussi simple qu'on le croit. Elles ont toutes 
pour auteur le franciscain Thomas de Celano qui les a composées à la demande de hautes personnalités ecclésiastiques. 
Réputé pour l'élégance de son style, il écrivit d'abord sur la 
sollicitation de Grégoire IX une vie de saint François, la Vita 
prima, achevée en 1228. Cette vie, très bien informée, passe 
sous silence toute trace de dissension soit à l'intérieur de 
l'Ordre, soit entre l'Ordre et la curie romaine, fait la part 
belle à frère Élie, alors très puissant, et s'inspire des modèles 
hagiographiques traditionnels : la vie de saint Martin de 
Tours par Sulpice Sévère et la vie de saint Benoît par Grégoire le Grand. Vers 1230, Thomas de Celano rédigea un
résumé pour les lectures aux matines, la Legenda chori. 
      

      
        En 1244, le ministre général Crescence de Jesi demanda à 
Thomas de Celano de compléter la Vita prima par une nouvelle vie qui apporterait de nouveaux éléments réclamés par 
des frères qui n'avaient pas connu saint François, et il 
demanda à tous ceux qui pourraient aider Thomas de Celano 
de rédiger à son usage leurs souvenirs sur saint François. Ainsi 
la Vita secunda pose plusieurs problèmes importants : quels 
sont ses rapports et ses différences avec la Vita prima ? Dans 
quelle mesure traduit-elle les apports des rédacteurs de 
mémoires qui ont fourni une documentation à Thomas de 
Celano ? Jusqu'à quel point la Vita secunda souffre-t-elle de 
l'embellissement du souvenir ? 
      

      
        Parmi ceux qu'utilisa Thomas de Celano, il y avait trois 
frères qui avaient spécialement bien connu François, les frères 
Rufin, Ange et Léon, ce dernier étant précisément le personnage central de l'autre groupe des biographes de saint 
François. Cette collaboration, difficile d'ailleurs à préciser, 
complique donc encore le problème de la Vita secunda. 
      

      
        Dans la lettre qu'ils avaient adressée en 1246 à Thomas de 
Celano en lui envoyant leur Légende, les trois compagnons 
déclaraient : « Au lieu de rapporter des miracles qui, à la 
vérité, ne constituent pas la sainteté mais seulement la manifestent, nous nous sommes de préférence attachés à faire 
connaître la vie édifiante et les véritables intentions de notre 
bien-heureux Père. » Cette conception nouvelle, « progressiste », de la sainteté ne satisfaisait pas les besoins des foules 
habituées à être rassasiées de miracles. C'est pour répondre à 
ces besoins traditionnels que Thomas de Celano dut, à la 
demande du nouveau ministre général Jean de Parme, rédiger en 1253 un Traité des miracles de saint François. Bien que 
ces miracles soient surtout des miracles accomplis par le saint 
après sa mort et que le Traité soit ainsi un complément aux 
deux Vitae, il n'en marque pas moins un pas en arrière par 
rapport à la biographie spirituelle de saint François. 
      

      
        Face à cet ensemble cohérent, bien établi, exactement daté, 
des écrits de Thomas de Celano, le groupe adverse des biographies de François offre de nombreuses lacunes, de grandes 
incertitudes. Le personnage central, soit comme informateur, 
soit comme auteur, est frère Léon, confesseur de saint François et donc bien placé pour connaître la vie intérieure du 
saint. Mais aucune des œuvres que la critique lui attribue ne 
présente un caractère d'authenticité certain. La Légende des 
trois compagnons (Legenda trium sociorum) que nous possédons n'est probablement pas l'original adressé à Thomas de 
Celano, mais vraisemblablement une compilation du début 
du XIVe siècle puisant à la fois dans la Vita secunda de Thomas, 
dans des sources authentiquement léoniennes non utilisées 
par Thomas, et, peut-être, parmi elles, dans le texte original 
de frère Léon : le Speculum perfectionis ou Miroir de la perfection, qui ne doit pas être non plus une œuvre authentique 
de frère Léon, mais a dû être composée après sa mort, d'après 
les récits ou des écrits de Léon directement transcrits. Le 
Manuscrit Philippe est une version ancienne des Actus beati 
Francisci et sociorum ejus – Actes de saint François et de ses 
compagnons –, compilation du XIVe siècle proche des Fioretti. 
Ce manuscrit renferme probablement des paragraphes reproduisant un texte original de frère Léon. Enfin, le plus précieux, peut-être, de ces textes est la Legenda antiqua, éditée 
en 1926, qui semble le plus authentique des textes attribués 
à frère Léon, mais qui pose des problèmes non encore résolus. 
      

      
        Donc, l'utilisation de ce groupe de textes se heurte à de 
nombreuses difficultés. Si, face au saint François « officiel », il 
semble présenter un saint François plus intransigeant, moins 
léché, plus vrai, il ne faut pas oublier qu'il déforme aussi probablement saint François en sens opposé. Et l'historien qui 
aimerait bien contrebalancer la version « revue et corrigée » de 
saint François par celle de frère Léon est obligé de reconnaître 
que l'autodafé de 1266 a réussi jusqu'à nouvel ordre à le priver de textes dont il puisse se servir en toute sécurité. 
      

      
        Parmi les autres textes fournissant des données biographiques sur saint François, il faut accorder une place à part 
à deux ouvrages de caractère plus légendaire qu'historique, 
mais qui ont joué un rôle de premier plan dans la mythologie franciscaine. 
      

      
        Le premier, c'est le Sacrum Commercium beati Francesci 
cum domina Paupertate (« Les Noces spirituelles de saint 
François avec Dame Pauvreté »), petite épopée composée dès 
1227, exprimant un thème né sans doute du vivant même
du saint et appelé à une grande fortune. 
      

      
        Le second, ce sont les Fioretti, compilation en italien rassemblant, un siècle environ après la mort de saint François, 
des petits récits édifiants, les uns traduits de divers opuscules 
latins de dévotion, les autres illustrant par des exemples anecdotiques les maximes du Speculum perfectionis. Cette œuvre 
très populaire, après avoir failli tomber dans un discrédit dû
à la critique moderne, retrouve aujourd'hui un certain crédit. Elle semble plus près de sources authentiques qu'on ne 
l'a cru, elle est fortement marquée par l'influence des Spirituels et rétablit un certain équilibre rompu en faveur du saint 
François officiel ; elle manifeste, enfin, que saint François a 
inspiré très tôt une littérature où la légende et l'histoire, la 
réalité et la fiction, la poésie et la vérité sont intimement 
liées5. 
      

      
        
          VIE DE SAINT FRANÇOIS
        

      

      
        Quand Francesco Bernardone naquit, en 1181 ou 1182, 
à Assise, sa mère, en l'absence du père, marchand-drapier qui 
voyageait pour ses affaires en France, le fit baptiser sous le 
nom de Jean-Baptiste, le saint du désert, de la prédication et 
de l'annonce, pour qui François eut toujours une dilection 
particulière. Quand et pourquoi le prénom de François, alors 
« singulier et inhabituel » remplaça celui de Jean, on ne sait. 
Des trois principales hypothèses qui ont été avancées : le 
changement de prénom par le père à son retour du pays dont 
il aurait donné le nom au nouveau-né, l'hommage rendu plus 
tard à la mère qui aurait été française – ce qui n'est pas du 
tout prouvé –, la persistance d'un surnom qui lui aurait été 
donné dans sa jeunesse à cause de son engouement pour la 
langue française, la dernière paraît la plus vraisemblable. Le 
français qu'il apprit avant sa conversion, parce qu'il était la 
langue par excellence de la poésie et des sentiments chevaleresques, continua à être la langue de ses effusions intimes. 
« Quand il était plein de l'ardeur du Saint-Esprit, dit Thomas 
de Celano, il parlait à haute voix en français. » Il chantait dans 
les bois en français, il mendia un jour en français de l'huile 
pour le luminaire de San Damiano qu'il réparait. Le français 
le plongeait dans l'ivresse et la jubilation. En 1217, il voulut 
partir lui-même comme missionnaire pour cette France qu'il 
pressentait réceptive à sa prédication et dont il admirait la 
dévotion eucharistique au point de vouloir y mourir à cause 
de cette vénération pour le saint sacrement. En tout cas, il 
n'est pas indifférent de noter qu'en un temps où les noms 
avaient une signification profonde – lourde de sens symboliques – le seul fait d'accepter et de répandre un prénom 
insolite manifestait la volonté de François d'innover dans son 
apostolat. 
      

      
        Mais le jeune Francesco Bernardone ne laissait pas pressentir sa future vocation. Thomas de Celano a accablé ses 
parents en les accusant de l'avoir élevé déplorablement et a 
poussé au noir le tableau de son adolescence dépravée. Lieu 
commun d'hagiographe. À quoi le jeune homme passait-il 
son temps ? Aux divertissements de son milieu, sans plus : 
aux jeux, à l'oisiveté, aux bavardages, aux chansons, à la mode 
vestimentaire. Il cherchait peut-être à y éclipser ses compagnons, à être le meneur de ce qu'on a appelé avec beaucoup 
d'exagération « la jeunesse dorée d'Assise ». Le trait le plus 
intéressant est que ce fils de marchand, par un réflexe naturel à la jeune génération de son groupe social, cherchait à 
mener le train de vie chevaleresque, à imiter le comportement 
des nobles plus qu'à pratiquer les vertus et les défauts de 
la bourgeoisie commerçante. S'il était, en effet, « habile en 
affaires », il était surtout « grand gaspilleur ». La largesse, voilà 
ce qui le rapprochait des nobles. Thomas de Celano, qui le 
dit « très riche », reconnaît d'ailleurs que la fortune dont il 
disposait grâce à son père était inférieure à celle de la plupart 
des jeunes nobles : « plus pauvre en biens, il était plus généreux en largesse ». Puis, la culture : grand admirateur de la 
poésie courtoise, il se fait lui-même parmi ses compagnons 
chansonnier et jongleur. Enfin, le genre de vie : ce qui l'attire, c'est la guerre, le métier des armes. Ce ne sont pas les 
occasions qui lui manquent. À Assise, d'abord, où une double 
lutte se poursuivait entre les partisans du pape et ceux de 
l'Empereur, également soucieux de disposer de cette place 
forte bien située et de sa forteresse – la Rocca – redoutable, 
entre la noblesse et le peuple d'Assise, c'est-à-dire entre les 
vieilles familles féodales et la nouvelle bourgeoisie marchande, appuyée par le petit peuple pour constituer une commune qui assure à la ville son indépendance vis-à-vis des 
étrangers – allemands ou pontificaux – et de l'aristocratie 
féodale. Ce parti « populaire » semble l'emporter. En 1200, 
le peuple d'Assise chasse la garnison allemande de la Rocca, 
refuse de livrer la forteresse aux légats du pape et, pour plus 
de sûreté, la détruit, démolit ou brûle les palais des nobles à 
l'intérieur de la cité et leurs châteaux aux alentours, en tue 
une partie et contraint les autres à l'exil, se protège, enfin, en 
enfermant la ville dans des remparts hâtivement construits. 
Que François Bernardone ait participé à ces luttes, c'est plus 
que probable. On a même supposé que c'est en travaillant à 
la construction des remparts qu'il s'est initié à la maçonnerie 
qu'il pratiquera plus tard comme bâtisseur et rebâtisseur de 
chapelles et d'églises, à commencer par San Damiano ! 
      

      
        Ce qui est sûr, c'est qu'un épisode de ces luttes finit mal 
pour Francesco Bernardone. Les familles nobles chassées 
d'Assise – comme celle de la future sainte Claire, la famille 
Offreduccio di Favarone – se réfugièrent dans la vieille rivale 
d'Assise, Pérouse. Les Pérugins, pour les rétablir dans leurs 
biens et dans leur état, déclarèrent la guerre au peuple 
d'Assise. François, qui participait à la bataille que les deux
villes se livrèrent, en 1202, au ponte San Giovanni sur le 
Tibre, y fut fait prisonnier par les Pérugins et resta plus d'un 
an en prison à Pérouse. Détail caractéristique : « Comme il 
vivait à la manière des nobles, c'est avec les chevaliers qu'il 
fut emprisonné. » Libéré en novembre 1203, il n'est détourné 
du désir de la gloire militaire ni par cette fâcheuse expérience 
ni par une longue maladie qui l'immobilise une grande partie de l'année 1204. En 1205, il décide d'accompagner en 
Apulie un noble d'Assise qui va servir dans les armées pontificales contre les troupes impériales. Un songe semble le 
confirmer dans cette intention. Il voit toute sa maison pleine 
d'habits militaires et d'armes. Rêve de noble, non de marchand, note avec quelque malice Thomas de Celano : « Il 
n'avait pas l'habitude de voir de tels objets dans sa maison, 
mais plutôt des tas de draps à vendre. » Il interprète cette 
vision comme l'annonce de ses futurs succès guerriers en 
Apulie. Il ne comprend pas encore que la vision est symbolique, qu'il sera appelé à d'autres combats, à user d'autres 
armes, spirituelles. C'est en effet sur le chemin de l'Apulie, à 
Spolète, qu'une autre vision l'arrête. Il n'ira pas en Apulie, 
il ne sera pas un glorieux militaire. La conversion est en 
marche. Il sera un des plus grands saints de l'histoire du christianisme. Mais il apportera à sa nouvelle vie les passions de 
sa jeunesse : la poésie et le goût de la joie qui de profanes se 
feront mystiques ; la largesse qui consistera à répandre non 
l'argent mais la parole, les forces physiques et morales, soi-même tout entier ; l'ardeur militante qui lui permettra d'endurer toutes les épreuves et de se lancer à l'assaut de toutes 
les forteresses dressées sur le chemin du salut de ses frères, à 
l'assaut de Rome, du Sultan, du péché sous toutes ses formes. 
      

      
        
          LA CONVERSION
        

      

      
        La conversion de saint François, selon Thomas de Celano, 
présente des incohérences accrues par la différence de ton 
entre la Vita prima et la Vita secunda. On a tenté de résoudre 
ces difficultés en supposant que Thomas avait eu à sa disposition des sources disparates qu'il a essayé d'harmoniser sans 
grand succès et en interprétant les deux textes à des niveaux 
différents, mais non contradictoires. La conversion serait présentée dans la Vita prima dans une perspective « spirituelle », 
ou psychologique, et dans la Vita secunda dans une perspective « religieuse », ou mystique. Ne suffit-il pas de reconnaître 
qu'un phénomène de conversion s'analyse malaisément et 
que le plus important pour l'historien est de s'en tenir aux 
thèmes, aux épisodes qui en ont marqué les étapes et d'en 
dégager l'importance historique ? Il est remarquable que, malgré le caractère d'illumination soudaine, de brusque mutation 
que revêt toujours une conversion dans un récit hagiographique, celle de saint François, selon Thomas, s'étend sur 
quatre ou cinq ans et suit un itinéraire, progresse en plusieurs 
épisodes. Premier épisode : l'ébranlement initial se situe pendant une maladie. Sur la nature de cette maladie qui dura des 
mois nous ne savons rien, mais, dès maintenant, se révèle un
trait essentiel de la personnalité physique et spirituelle de 
François : c'est un homme malade. Il souffrira jusqu'à la mort
de deux espèces de maux : des maux d'yeux, d'une part, des 
affections du système digestif : estomac, rate, foie, de l'autre. 
Les voyages, les prédications, les fatigues, les pratiques ascétiques aggraveront cette mauvaise santé. Mais François n'a 
pas cherché systématiquement à humilier son corps. Son attitude à son égard est ambiguë ou, mieux, ambivalente. Le 
corps est la source et l'instrument du péché. Donc, il est à 
cet égard l'ennemi même de l'homme : « Beaucoup, quand 
ils pèchent ou subissent un tort, y voient souvent la faute de 
l'ennemi ou du prochain. Mais c'est une erreur, car chacun 
peut maîtriser l'ennemi, c'est-à-dire le corps6, qui est l'instrument du péché7. » Mais il est aussi l'image matérielle de 
Dieu et plus particulièrement du Christ : « Considère, ô 
homme, l'état d'excellence dans lequel t'a mis le Seigneur, 
puisqu'il t'a créé et formé à l'image de son fils bien-aimé selon 
le corps et à sa propre ressemblance selon l'esprit8. » 
      

      
        Ainsi, il faut mortifier le corps, mais pour le mettre, 
comme l'âme, au service de l'amour de Dieu. Le corps est, 
en définitive, comme toutes les créatures, « frère corps », et 
« nos sœurs, les maladies », sont des occasions indispensables 
de salut. Mais il ne faut pas s'y complaire au point d'en devenir les esclaves si elles rendent le corps inutilisable à l'œuvre 
de salut et d'amour. Certes, François n'a pas de sympathie 
spéciale pour les médecins à qui il préfère le seul vrai médecin, le Christ, mais il cède volontiers et humblement à frère 
Élie qui le persuade, lorsque sa maladie d'yeux le rend presque aveugle, de consulter les médecins du pape en lui citant 
la parole de l'Ecclésiastique, XXXVIII, 4 : « Le Très Haut a 
créé médecine de la terre et le sage ne la méprisera pas. » De 
même, pendant son séjour auprès des médecins pontificaux 
à Rieti, il demande à un de ses compagnons : « Je voudrais, 
frère, que tu prennes en cachette une cithare et que tu y joues 
quelque musique honnête pour distraire un peu mon frère le 
corps qui est plein de douleurs. » Le frère ayant peur du 
qu'en-dira-t-on, François lui dit : « Eh bien, n'en parlons 
plus ! Il faut savoir renoncer pour ne pas scandaliser. » Mais 
dans la nuit un ange viendra, avec sa cithare, remplacer au 
chevet du malade le frère trop timoré. 
      

      
        Ainsi enracinée dans la douleur physique qui commence à 
le faire réfléchir sur la destinée humaine et pose le thème, 
essentiel chez François, des rapports entre l'homme intérieur 
et l'homme extérieur, sa conversion se manifeste d'abord par 
le renoncement à l'argent et aux biens matériels. 
      

      
        La chronologie des épisodes de cette étape est particulièrement confuse chez Thomas de Celano. 
      

      
        Un premier acte semble se situer lors du départ manqué 
pour la guerre en Apulie. François rencontre un pauvre chevalier en haillons. Il lui donne son manteau. Bien sûr, vrai 
ou faux, le geste tend à faire de François un nouveau saint 
Martin. Et Thomas de Celano, qui ne manque pas d'établir 
la comparaison, souligne qu'elle est à l'avantage de François 
qui a donné son manteau entier, alors que Martin n'en avait 
donné que la moitié. 
      

      
        Différence significative de deux personnalités diverses, 
peut-être – Saint François est, dès le début, l'homme du don 
total –, de deux époques dissemblables à coup sûr. Au tournant du IVe au Ve siècle, le besoin matériel spirituel de la 
société occidentale, c'est le partage des biens, une nouvelle 
répartition entre anciens nantis et nouveaux pauvres, tandis 
qu'au tournant du XIIe au XIIIe siècle, c'est l'acceptation ou le 
refus de posséder ce que procure l'argent au rythme accéléré 
de la diffusion de l'économie monétaire. 
      

      
        Premier abandon, premier refus symbolique. Rentré à 
Assise, François y est choisi par ses compagnons comme chef 
ou roi de la jeunesse, suivant un vieux rite folklorique. Mais 
ce chef profane s'éloigne peu à peu de ses sujets pour se préparer, en allant méditer dans une grotte écartée, en compagnie d'un seul ami, confident intime de ses pensées, à une vie 
nouvelle. À cet ami il révèle ce que sera pour lui le trésor 
caché qu'il dit chercher et la fiancée que les gens d'Assise le 
soupçonnent de se préparer à épouser. Le trésor, ce sera la 
sagesse divine, et l'épouse la vie religieuse. Est ainsi préfiguré 
le thème du mariage avec la pauvreté. 
      

      
        La pauvreté, voilà celle dont lentement il s'approche. 
Suspect est le récit de Thomas de Celano qui le fait aller à 
Rome où il se serait mêlé à la foule des mendiants devant la 
basilique de Saint-Pierre. Indigné de voir la modicité des 
offrandes faites au chef de l'Église, il lui aurait donné tout ce 
qu'il avait avec lui. Mais cet appel à enrichir Rome ne ressemble pas à François, et l'on doit voir ici un de ces épisodes 
pro-romains que Thomas de Celano et le courant franciscain 
modéré ont introduits en les forgeant de toutes pièces dans 
la vie du saint. 
      

      
        Les événements alors se précipitent. Ému par le délabrement de la petite église de San Damiano, que le pauvre prêtre 
qui la dessert n'a pas les moyens de réparer, il rassemble un 
paquet de draps dans la maison paternelle, les charge sur un 
cheval, va les vendre à Foligno en même temps que le cheval, revient à pied à Assise et donne tout le produit de la vente 
au pauvre prêtre. Furieux de la disparition de ses marchandises, son père le fait rechercher. François se cache dans la 
cave d'une maison abandonnée où son fidèle ami le ravitaille 
en secret. Puis, décidé à assumer sa responsabilité, il quitte sa 
cachette et s'exhibe à ses compatriotes. Amaigri par les privations, il s'accuse publiquement de paresse et d'oisiveté. Ce 
changement stupéfie les gens d'Assise qui se moquent de lui, 
le traitent de fou, lui jettent de la boue et des pierres : préfiguration de la persécution, de la recherche du martyre, 
esquisse de l'imitation du Christ aux outrages, de l'Ecce Homo. 
Accouru au bruit, son père le saisit, l'enferme, enchaîné, dans 
un cachot de sa maison. Au bout de quelques jours, sa mère, 
émue de compassion, le délivre. Il va chercher refuge auprès 
de l'évêque, et là, en présence de l'évêque, témoin garant et 
protecteur, publiquement, face à son père bouillant de rage, 
il accomplit l'acte solennel qui marque la rupture avec sa vie 
antérieure et qui le délivre. Il renonce à tous ses biens, puis 
se dévêt entièrement et, nu, manifeste son dépouillement 
absolu. 
      

      
        Au cours de cette période, il a pourtant connu des hésitations. Il a vu en rêve, à plusieurs reprises, une femme repoussante, difforme exagérément bossue. Caricature de l'épouse 
attendue ? Image répugnante de la vie misérable qui l'attend ? 
François éloigne enfin ce spectre où Thomas de Celano 
reconnaît le diable et où l'historien pressent peut-être une 
sorte de tentation de saint Antoine – autre modèle de 
François. 
      

      
        Il a rompu avec la vie mondaine, il ne s'est pas encore 
engagé dans la vie nouvelle. Ses premiers pas hésitants sont 
parfois aussi des faux pas – révélateurs de ses incertitudes, 
de sa difficulté à trouver le ton juste, à passer d'une vie à 
l'autre. Un jour qu'il chante des louanges à Dieu en français 
dans une forêt, une troupe de brigands fond sur lui : « Qui 
es-tu ? – Je suis le héraut du grand Roi. » Ils le rouent de 
coups et le jettent dans un fossé plein de neige : « Va donc, 
paysan, qui te prends pour le héraut de Dieu. » 
      

      
        Il y a donc des obstacles encore à vaincre. Un peu plus 
tard, un autre grand pas est franchi, le seul que François mentionne au début de son Testament quand il évoque sa conversion. « Le Seigneur m'a donné à moi, frère François, la grâce 
de commencer à faire pénitence ; mais le Seigneur lui-même 
me conduisit parmi eux et j'usai avec eux de miséricorde ; et 
quand je m'éloignai d'eux, ce qui m'avait paru insupportable 
s'était vite changé en douceur d'âme et de cœur. Alors j'attendis un peu, puis je sortis du monde9. » 
      

      
        Le baiser au lépreux a fait entrer dans la vie le thème de la 
répugnance vaincue, de la charité aux souffrants et à frère le 
corps, du service des plus malheureux, des plus petits. 
      

      
        Mais ensuite ? C'est à San Damiano qu'il interroge Dieu. 
Et, un jour, Dieu lui répond. Le crucifix – cette peinture 
où s'incarne une dévotion nouvelle au Christ souffrant et qui 
est conservée aujourd'hui à Santa Chiara – lui parle. Et Dieu 
dit à François : « François, va, répare ma maison qui, comme
tu le vois, tombe toute en ruine. » Et François, qui n'est pas 
encore habitué à comprendre le sens symbolique de la parole 
divine, prend les mots du crucifix au pied de la lettre. Ce qui 
tombe en ruine, en effet, ce sont les maisons matérielles de 
Dieu, les églises délabrées et, pour commencer, San Damiano. 
Préfigurant la reconstruction spirituelle de l'Église, dont il 
sera un des grands artisans, François prend la truelle, monte 
sur les échafaudages et se fait maçon. Un autre thème entre 
dans sa vie, le travail manuel. San Damiano reconstruit, François travaille à Saint-Pierre près des remparts et, enfin, à la 
Porziuncola, oratoire perdu dans les bois, mais à proximité 
des deux léproseries de Sainte-Madeleine et de Saint-Sauveur. 
      

      
        La Porziuncola, c'est, selon le mot de saint Bonaventure, 
« le lieu que François aima le plus au monde ». C'est là que 
s'accomplit l'acte ultime de sa conversion. Dieu parle à 
nouveau à François. Cette fois, il le fait par la voix du prêtre 
qui, dans l'humble oratoire de la Porziuncola, lit un jour à la 
messe un texte de l'Évangile que François croit entendre pour 
la première fois. C'est le chapitre X de Matthieu : « Allez, dit 
le Sauveur, et annoncez partout que le royaume de Dieu est 
proche. Ce que vous avez reçu gratuitement, donnez-le gratuitement. N'emportez ni or, ni argent dans vos ceintures, ni 
sac pour la route, ni deux tuniques, ni chaussures, ni bâton ; 
car l'ouvrier mérite qu'on pourvoie à son entretien. En 
quelque ville ou village que vous entriez, informez-vous qui 
est digne de vous recevoir et demeurez chez lui jusqu'à votre 
départ. Entrant dans sa maison saluez en disant : Paix à cette 
demeure. » François s'écrie : « Voilà ce que je veux, ce que je 
cherche, ce que je désire faire du fond du cœur. » Débordant 
de joie, il ôte ses chaussures, jette son bâton et ne garde 
qu'une seule tunique qu'il attache avec une corde en guise de 
ceinture. Cette tunique, il l'orne d'une image de la Croix et 
la confectionne si rugueuse qu'il y crucifiera sa chair avec ses 
vices et ses péchés, si pauvre et si laide que nul au monde ne 
l'enviera. 
      

      
        C'est la « troisième année de la conversion » de François, 
le 12 octobre 1208 ou le 24 février 1209. François a vingt-six ou vingt-sept ans. De converti il devient missionnaire. 
Saint François est né, les franciscains vont naître. 
      

      
        
          DE LA PREMIÈRE À LA SECONDE RÈGLE
        

      

      
        Donc François commence à prêcher, « de sa voix qui est 
comme un feu ardent ». Il prêche à Assise, dans ou près de 
l'église où il avait fait, petit enfant, son éducation religieuse 
et où il sera d'abord enterré, San Giorgio, aujourd'hui 
englobé dans Santa Chiara. Son premier converti en cette 
année 1209, c'est un homme pieux et simple dont nous ne 
savons rien. Puis un homme riche, Bernard de Quintavalle, 
qui vend tous ses biens, en donne le produit aux pauvres et 
rejoint François. Le troisième, c'est un autre Assiséen, juriste 
et chanoine, qui a étudié à Bologne, Pietro Cattani, qui sera 
le successeur de François à la tête de l'Ordre en 1220. Le quatrième, c'est frère Égide. 
      

      
        Dès ce moment commence la prédication itinérante. De
temps en temps, nous en noterons une étape marquée par un 
épisode célèbre ou significatif, et nous nous attarderons sur 
les points extrêmes du voyage – vers Rome ou hors d'Italie. 
Mais, sauf de brèves retraites, François et ses compagnons 
seront toujours sur les routes, prêchant dans les villes et les 
villages. Son domaine par excellence c'est l'Italie, de Rome à 
Vérone, mais surtout l'Ombrie et les Marches. Sa première 
mission, il l'accomplit, selon la Légende des trois compagnons, 
dans la marche d'Ancône, qui sera un grand foyer du franciscanisme, le berceau des Fioretti. Puis, quand ils sont huit, 
François, qui les envoie toujours deux par deux, comme fit 
le Christ des apôtres (Marc, VI, 7 ; Luc, I, 1), et qui va lui-même toujours avec un frère, mande frère Bernard et frère 
Égide vers Saint-Jacques-de-Compostelle. Lui-même et son 
compagnon vont dans la vallée de Rieti d'où il revient avec 
de nouvelles recrues, dont frère Ange qui, avec frère Léon et 
frère Rufin, formera l'équipe des « trois compagnons ». Les 
voilà donc douze, comme les apôtres, qui dans l'hiver 1209-1210, se retrouvent à la Porziuncola. 
      

      
        Succès et échecs s'équilibrent en ces débuts. Les uns sont 
assez encourageants pour confirmer François dans sa mission, 
les autres sont assez nets pour l'inquiéter. Pendant la première 
campagne dans les Marches, on les a pris, lui et ses compagnons, pour des fous. Bernard et Égide en route pour Compostelle ont été très mal accueillis à Florence. Si Thomas de 
Celano est muet sur ces difficultés et insiste sur certaines réussites, les « trois compagnons », qui doivent exagérer en sens 
inverse, parlent d'un échec total. Autre sujet d'inquiétude. 
Guy, l'évêque d'Assise qui a pourtant protégé François au 
moment de sa conversion, devient sinon hostile, du moins 
méfiant. François a dû avoir recours à toute sa force de persuasion pour le convaincre de la légitimité de son activité et 
de son genre de vie. Pour couper court à ces menaces, François décide d'aller avec les onze frères à Rome et de demander au pape d'approuver sa conduite et celle de ses frères. 
      

      
        FRANÇOIS ET INNOCENT III 

      

      
        Ce voyage à Rome pose à l'historien de difficiles problèmes. D'abord l'approbation que François allait demander
au pape était-elle bien celle d'une « règle », donc de la fondation d'un nouvel « ordre » ? Le texte soumis à Innocent III est 
perdu, et ce que dit Thomas de Celano est bien vague : 
« François écrivit pour lui et ses frères, présents et futurs, 
simplement et en peu de mots une formule de vie et une 
règle essentiellement composée de citations du saint Évangile 
dont il désirait seulement ardemment réaliser la perfection. » 
« Vitae formant et régulant » : il semble bien que le biographe 
de 1228 ajoute de son propre chef régula et que la vérité 
réside dans la formula vitae – un simple formulaire composé 
de quelques phrases évangéliques orientant la vie et l'apostolat des frères. 
      

      
        Seconde question : quelle fut l'attitude d'Innocent III ? Il 
semble bien qu'il y ait eu trois entrevues entre François et le 
pape et qu'il fut difficile au Poverello d'arracher son approbation au pontife. 
      

      
        Quels sont donc les deux hommes face à face ? Deux pasteurs, dont la personnalité, la fonction, l'expérience sont 
presque en tout opposées. Innocent III est imbu de la spiritualité pessimiste de la tradition monastique, il a écrit un 
ouvrage (Du mépris du monde) aux antipodes de l'amour que 
François porte à toutes créatures, bien qu'il n'aspire qu'au 
ciel, mais auquel il aspire à travers elles. Même si Innocent III 
n'est pas le pape « politique » que beaucoup d'historiens 
voient en lui, il est convaincu de la primauté du pouvoir spirituel sur le pouvoir temporel, mieux même, il est persuadé 
que le vicaire du Christ possède les deux glaives, les deux pouvoirs, François dit : « Que tous les frères se gardent de montrer aucune attitude de pouvoir ou de supériorité, surtout 
entre eux. Le Seigneur dit dans l'Évangile : “Les princes des 
nations les dominent et les grands exercent leur pouvoir sur elles.” 
Il n'en sera pas ainsi entre les frères mais quiconque voudra 
être supérieur parmi eux, qu'il soit leur serviteur et leur esclave, 
et qui voudra être supérieur qu'il soit mineur10. » 
      

      
        Pour François, les ennemis n'existent pas en dehors de 
nous, mais ce sont nos vices et nos péchés et, de toute façon, 
il ne faut pas juger autrui. Innocent III voit l'Église assaillie 
par des troupeaux d'ennemis, les princes qui se disent chrétiens et sur lesquels il jette tour à tour (sur l'Empereur, sur 
le roi de France, sur le roi d'Angleterre) l'excommunication 
et l'anathème, ces hérétiques qui pullulent – des Pauvres 
de Lyon, devenus les Vaudois, et ces Umiliati, qui ne se 
sont que partiellement soumis, jusqu'à ces Cathares, à ces 
Albigeois, contre qui il a prêché la croisade et prépare 
l'Inquisition. Or, ce laïc en haillons qui vient devant la curie 
grasse, luxueuse et arrogante, prôner ce scandale, l'application intégrale de l'Évangile, la réalisation de l'Évangile total, 
n'est-il pas, aux yeux du pape, sur la voie de l'hérésie, sinon 
déjà un hérétique ? Il y aurait donc eu une première entrevue 
orageuse. Cet homme avec « sa pauvre tunique, sa chevelure 
en désordre et ses immenses et noirs sourcils », Innocent III 
le prend ou affecte de le prendre pour un porcher : « Laisse-moi tranquille avec ta règle. Va plutôt retrouver tes pourceaux et leur prêcher tous les sermons que tu voudras. » François court dans une porcherie, s'y barbouille de fumier et 
revient devant le pape : « Seigneur, maintenant que j'ai fait 
ce que vous m'aviez commandé, ayez à votre tour la bonté 
de m'accorder ce que je sollicite. » Le pape, conclut le chroniqueur anglais Mathieu Paris, « rentrant en lui-même, 
regretta de l'avoir reçu si mal, et après l'avoir envoyé se laver, 
il lui promit une autre audience ». 
      

      
        Ce qui paraît sûr, c'est que, après un premier accueil hostile, soit du pape lui-même soit de la Curie, François prépare 
la nouvelle rencontre avec Innocent. Il se trouve des introducteurs, des alliés, des protecteurs. Le médiateur, c'est 
l'évêque Guy d'Assise et celui qui, par son entremise, finit 
par accepter de préparer les voies de François auprès du pape, 
c'est le cardinal Jean de Saint-Paul, de la famille des Colonna. 
Pourtant, quand François peut soumettre le texte de sa 
« Règle » à Innocent III, celui-ci est effrayé par sa sévérité. 
L'Évangile intégral, quelle folie ! Mais le cardinal de Saint-Paul trouve l'argument propre à toucher le pontife, un argument religieux et politique à la fois. « Si nous rejetons la 
demande de ce pauvre sous pareil prétexte, ne sera-ce pas 
affirmer que l'Évangile est impraticable et blasphémer le Christ 
son auteur ? » Innocent III, ébranlé mais non convaincu, se 
contente de dire à François : « Mon fils, va prier Dieu de nous 
manifester sa volonté ; quand nous la connaîtrons, nous pourrons te répondre en toute sécurité. » 
      

      
        Ce nouveau délai est mis à profit par François et ses alliés, 
et Dieu manifeste sa volonté. Innocent III eut un rêve : il vit 
la basilique du Latran pencher comme prête à s'écrouler. Un
religieux « petit et laid » la soutint de son dos et l'empêcha de 
s'écrouler. L'homme de son rêve ne pouvait être que François. Il sauverait l'Église. 
      

      
        Aussi Innocent III approuva-t-il le texte que François lui 
soumettait. Mais il le fit en s'entourant de nombreuses précautions. Il ne donna qu'une approbation verbale, non écrite. 
Il imposa aux frères d'obéir à François et à François de promettre obéissance aux papes. Sans leur conférer les ordres 
majeurs, il fit tonsurer tous ceux qui étaient laïcs et conféra 
sans doute le diaconat à François. Enfin, il ne les autorisa 
qu'à prêcher, c'est-à-dire à adresser au peuple des exhortations morales. 
      

      
        François n'en demandait pas plus. « Allez, mes frères », 
aurait dit Innocent III, selon Thomas de Celano, en les bénissant, « allez avec le Seigneur et que le Seigneur vous inspire, 
prêchez à tous la pénitence. Quand le Seigneur tout-puissant 
aura multiplié en vous le nombre et la grâce, revenez joyeusement vers moi et je vous accorderai davantage de faveurs et 
je vous confierai dans une confiance accrue de plus grandes 
missions ». 
      

      
        Même à travers ce compte rendu optimiste, on sent que si 
François avait arraché l'essentiel, il n'avait pas dissipé la 
méfiance pontificale. Aussi les compagnons de François qui 
s'étaient hâtés de quitter Rome s'arrêtèrent dans un lieu 
écarté de la vallée de Spolète et s'interrogèrent sur leur vocation : « Plutôt que d'aller prêcher aux hommes, ne valait-il 
pas mieux se faire ermites ? » Il fallut à nouveau à François 
toutes les ressources de son verbe enflammé pour les convaincre de ne pas se dérober à leur mission. 
      

      
        Que saint François lui-même eût été satisfait de son voyage 
à Rome, on en peut douter si, au lieu de suivre Thomas de 
Celano, on s'adresse à d'autres sources. Mathieu Paris, suivant le bénédictin Roger de Wendover, situe au retour de 
Rome, dans la vallée de Spolète, un épisode célèbre de la vie 
de François : la prédication aux oiseaux. Mais il en donne 
une interprétation assez éloignée du climat élégiaque où la 
situeront – à une date plus tardive – les biographes officiels de François. Le saint, ulcéré par l'accueil des Romains, 
par leurs vices et leurs turpitudes, aurait appelé des oiseaux 
du ciel et les plus agressifs d'entre eux, ceux à becs dangereux, oiseaux de proie et corbeaux, et leur aurait enseigné la 
bonne parole à la place des misérables Romains. On voit d'où 
vient cette anecdote. Elle est empruntée à l'Apocalypse, XIX, 
17-18 : « Et j'ai vu un ange, debout dans le soleil et il criait 
d'une voix forte et il disait à tous les oiseaux qui volaient 
dans le ciel : Venez et rassemblez-vous au grand banquet de 
Dieu ; mangez la chair des rois, la chair des tribuns, la chair 
des glorieux, la chair des chevaux et des chevaliers, la chair 
des hommes libres et des esclaves, des petits et des grands. » 
Cette invective ne ressemble pas au doux François et l'on 
voit comment le parti franciscain extrémiste a pu vouloir 
attribuer au fondateur de l'ordre l'assimilation de Rome et 
de l'Église avec la maudite Babylone. L'iconographie du
XIIIe siècle conservera ce souvenir : les images représentant 
François prêchant aux oiseaux copieront plus ou moins 
d'autres images contemporaines montrant l'ange de l'Apocalypse appelant les oiseaux à la curée – jusqu'à ce que 
Giotto impose définitivement l'interprétation idyllique de la 
scène. En tout cas, derrière cette interprétation forcée et tendancieuse, on sent que François n'a pas dû garder un souvenir enchanté de ses rapports avec Rome et Innocent III. Il 
pourrait y avoir là un argument contre sa présence au quatrième concile de Latran de 1215 – présence que certains 
ont affirmée sans aucune preuve. 
      

      
        Revenus à Assise, François et ses compagnons s'installèrent 
dans la plaine au bord du méandre d'un ruisseau, Rivo Torto. 
Ils y occupèrent une cabane abandonnée, François rappelant 
à ses frères qu'« on va plus vite au ciel d'une cabane que d'un 
palais ». Ils partageaient leur temps en soins aux lépreux, en 
travail manuel, en mendicité et en prédication, notamment
à Assise. Au bout de quelques mois, ils durent quitter leur 
cabane parce que, selon Thomas de Celano, un paysan invita 
son âne à entrer dans la masure pour en chasser ses hôtes, 
plus probablement parce que la venue de nouveaux frères 
avait rendu inhabitable le minuscule logis. L'évêque et les 
chanoines s'étant récusés, c'est l'abbé du monastère bénédictin du Monte Subasio qui concéda à François la chapelle de 
la Porziuncola et un lopin de terre attenant. La même vie 
continua pour la petite communauté qui s'accroissait peu à 
peu. Parmi les nouveaux frères, en cette année 1210-1211, 
frère Rufin, « qui priait même en dormant », frère Genièvre, 
« ce parfait imitateur de Jésus crucifié », ce « jongleur de 
Dieu » par excellence qu'on a appelé le « franciscain type », 
frère Massée au solide bon sens, frère Lucidus « qui ne resta 
jamais plus d'un mois au même endroit, sous prétexte que 
nous n'avons point de demeure permanente ici bas », enfin, 
le pur et ingénu frère Léon, ce plus intransigeant fidèle de 
saint François qui en fit son confesseur parce qu'il était prêtre 
et qui l'appelait « frère petite brebis de Dieu ». 
      

      
        
          SAINTE CLAIRE
        

      

      
        Si la Porziuncola va devenir la résidence préférée de François à partir de la fin de 1210, il ne faut pas oublier qu'il la 
quittera souvent, soit pour aller prêcher à Assise, en Ombrie, 
en Italie centrale et septentrionale, chez les Infidèles, soit pour 
faire retraite dans la solitude, dans divers ermitages, aux 
Carceri sur les pentes du Subasio, dans une île du lac Trasimène, à Monte Casale, près de Borgo San Sepulcro, à Fonte 
Colombo près de Rieti, dans un lieu près d'Orte, à Poggio 
Bustone, dans un oratoire près de Sienne, aux Celle près de 
Cortona, à Sant' Urbano près de Narni, à Sarteano près de 
Chiusi, à la Verne enfin. Lui ou ses frères n'étaient pas toujours bien reçus. Frère Bernard de Quintavalle fut accueilli, 
en 1211, à coups de pierres par les Bolonais et couvert de sarcasmes sur la grand-place de la ville. Mais, en 1212, François 
faisait une recrue de choix. Une jeune fille noble d'Assise, 
enflammée par les sermons du saint, s'enfuit de la maison 
familiale avec une amie dans la nuit des Rameaux et se réfugie à la Porziuncola où François leur coupe les cheveux et les 
habille d'une robe de bure semblable à la sienne, puis les 
conduit au monastère des bénédictines de San Paolo de Bastia, à quelques kilomètres, dans les marais d'Insula Romana. 
Au bout de quelques jours, elles vont en un lieu plus sûr, le 
monastère de Sant' Angelo, que d'autres bénédictines habitent sur le Monte Subasio au-dessus de Carceri. Chiara et 
Pacifica y sont rejointes par une jeune sœur de Chiara, Agnese, 
dont François coupe aussi la chevelure. Quelque temps après, 
l'évêque Guido donne la chapelle de San Damiano à Chiara 
et aux « Pauvres Dames », qu'on appellera plus tard Clarisses 
comme on nommera Franciscains les « Frères mineurs ». Ainsi, 
dans la tradition du monachisme aux branches masculine et 
féminine parallèles, inaugurée par saint Benoît et sainte Scolastique, François et Claire ne cesseront de cheminer ensemble 
jusqu'à la mort. « Puisque vous êtes devenues les fdles et servantes du Père céleste et les épouses du Saint-Esprit en choisissant de vivre selon la perfection du saint Évangile, je vous 
promets de veiller toujours sur vous comme sur mes frères 
eux-mêmes », écrit François aux Pauvres Dames. Il tiendra 
parole et sera obéi et chéri par elles comme par ses frères. 
      

      
        
          MIRACLES ET PÉRÉGRINATIONS
        

      

      
        Cette année 1212 est une année d'effervescence et d'espoir 
pour la Chrétienté. Les rois chrétiens de la péninsule Ibérique 
unissent leurs forces contre les musulmans et, le 14 juillet 
1212, remportent sur les Infidèles la plus éclatante victoire 
de la Reconquista à Las Navas de Tolosa. De juin à septembre, de France et d'Allemagne déferlent sur l'Italie du
Nord des troupes de jeunes gens qui veulent aller en Terre 
sainte. C'est la croisade faussement dite des « Enfants », qui 
se heurte à mille difficultés matérielles et morales, à l'hostilité de la majeure partie de la hiérarchie ecclésiastique et se 
débande tristement. Semblable à eux, François et un de ses 
frères s'embarquent sur un navire en partance pour la Syrie. 
Mais le bateau est jeté par les vents contraires sur la côte 
dalmate, d'où François et son compagnon reviennent à 
grand-peine à Ancône. Sans argent, ils montent clandestinement sur un bateau où l'équipage, en les découvrant, menace 
de leur faire un mauvais parti auquel ils n'échappent que 
parce que le saint apaise une tempête et multiplie ses maigres 
provisions au point de nourrir tous les matelots menacés de 
périr de faim par une longue accalmie des vents. 
      

      
        Ce n'est que partie remise. Deux ans plus tard, en 1214, 
il part de nouveau pour aller prêcher aux Sarrasins, au Maroc, 
cette fois, où il pense trouver audience auprès du Sultan que 
sa défaite à Las Navas a dû ébranler. Mais il tombe malade 
en Espagne et doit rentrer en Italie. Il ne réussira – partiellement – dans son entreprise qu'en 1219, en Égypte. 
      

      
        Cependant, les compagnons de saint François devenaient 
toujours plus nombreux et leur réputation s'étendait. Parmi 
les nouveaux venus il y a, à Florence, Giovanni Parenti et, à 
Cortone, frère Élie, tous deux futurs ministres généraux. On
prête à François des miracles de plus en plus nombreux. À
Ascoli, il guérit des malades et convertit d'un coup trente personnes, clercs et laïcs ; à Arezzo, les rênes de cheval qu'il a 
tenues en main guérissent une accouchée moribonde ; à Città 
della Pieve, un de ses fidèles guérit les malades en les touchant avec une corde qui a servi de ceinture à François ; à 
Toscanella, il guérit un boiteux et à Narni un paralytique, il 
exorcise des possédés à San Gemini, entre Todi et Terni, et 
à Città di Castello. C'est près de Bevagna que les oiseaux 
auraient écouté sa prédication et c'est à Gubbio, selon les 
Fioretti, qu'il aurait obtenu de « frère Loup » qu'il cessât d'être 
méchant. Celui qu'on raillait soulève maintenant sur son 
passage non seulement la curiosité, mais la vénération et l'enthousiasme. Quand on annonce sa venue dans une ville ou 
un village, tout le monde accourt en criant : « Voilà le saint ! » 
(Ecco il santo !) On fait sonner les cloches, on va au-devant de 
lui avec des rameaux en chantant, on lui offre du pain à bénir, 
on coupe des morceaux de sa tunique. En 1213, il prêche lors 
d'une fête dans un château du Montefeltro. Le jongleur de 
Dieu mêle sa voix à celle des troubadours profanes. L'un des 
assistants, le comte Orlando de Chiusi in Casentino, ému, 
fait don à François de la montagne de la Verne pour qu'il y
établisse un ermitage pour lui et ses compagnons. 
      

      
        
          LE QUATRIÈME CONCILE DE LATRAN
        

      

      
        En 1215, l'Église connaît un grand événement : le pape 
Innocent III réunit un concile à Saint-Jean-de-Latran, le quatrième à se tenir dans cette église. Le concile décide une nouvelle croisade et pose les bases d'une réforme de l'Église. 
Comme ce timide aggiornamento semble aller dans le sens des 
désirs de saint François et que le pape avait fait du tau marqué au front de justes et cher à saint François (il en signait 
ses lettres et les peignait sur les murs des ermitages) l'emblème 
de la réforme, on a voulu établir des liens précis entre le 
concile et François. On a prétendu qu'il y avait assisté et qu'il 
y aurait rencontré saint Dominique. Rien ne le prouve. Mais 
Innocent III, François et Dominique, dans un esprit et des 
styles différents, cherchent à apporter des solutions au même
problème : dans un monde qui change, ouvrir aux hommes 
des voies nouvelles vers le salut. De cette situation objective 
commune on a, plus tard, conclu à des rencontres matérielles 
dans le but de masquer les divergences qui séparaient la curie 
romaine des deux saints et, sinon les deux saints, du moins 
leurs fils spirituels entre eux. Que le concile contînt une
menace pour François, Dominique et leurs compagnons, c'est 
évident. Le canon 13 interdit formellement la fondation de 
nouveaux ordres et le canon 10 prévoit l'activité auprès des 
évêques d'auxiliaires « non seulement pour assurer la prédication, mais pour entendre les confessions, distribuer des pénitences et pour toutes autres choses touchant au salut des 
âmes ». Ce rôle d'aides étroitement subordonnés à la hiérarchie allait évidemment à l'encontre des intentions de Dominique et de François. Ils cherchèrent à écarter la menace de 
façon différente. En 1216, Dominique, en adoptant la règle 
de saint Augustin pour ses Prêcheurs organisés en confrérie 
de chanoines réguliers, réussit à fonder son ordre sous la fiction de la simple continuation d'une tradition existante. François procède plus discrètement, soucieux de ne pas transformer ses compagnons en un ordre véritable pour leur conserver 
plus de souplesse et réaliser plus aisément, en y faisant coexister des laïcs et des clercs, le pont entre l'Église et les laïcs. Il 
joue sans doute sur l'approbation verbale d'Innocent III pour 
considérer que ses frères déjà reconnus ne sont pas concernés 
par les décisions du concile. 
      

      
        Pour consolider, toutefois, leur position auprès des fidèles 
et de la hiérarchie, il sollicita et obtint en 1216 du nouveau 
pape Honorius III, comme on l'a soutenu, l'indulgence de la 
Porziuncola, c'est-à-dire l'indulgence plénière pour tous ceux 
qui visiteraient le sanctuaire le jour anniversaire de sa dédicace, le 2 août – privilège exorbitant qui plaçait l'oratoire 
de François sur le même plan que Rome, la Terre sainte et 
Saint-Jacques-de-Compostelle. C'est très douteux, car aucun 
document digne de foi ne permet d'attester l'existence avant 
1277 de cette indulgence, dont la légende a dû naître de l'attraction précoce du lieu sur les foules pérégrinantes. 
      

      
        En tout cas, François donne à ses compagnons une certaine organisation rendue nécessaire par l'accroissement de 
leur nombre et l'extension de leur activité. Il est très difficile 
d'apporter des précisions sur les réunions périodiques des 
premiers compagnons de saint François auxquelles on a 
donné avec quelque exagération le nom de « chapitre ». Il 
semble que tant que les frères furent peu nombreux François 
leur demandait de revenir à la Porziuncola deux fois l'an, à 
la Pentecôte et à la Saint-Michel. Mais quand leur nombre 
grandit et leur rayon d'action s'étendit, François n'eut plus 
la possibilité de les convoquer qu'une fois l'an. C'était déjà 
probablement le cas dès 1216. La réunion de 1217 revêt une 
importance particulière : François y décida de porter la prédication des frères hors d'Italie. Est-ce cette réunion qui s'est 
transformée dans les Fioretti en ce chapitre des nattes, plein 
d'invraisemblances, mais qui restitue sous la forme d'une 
joyeuse et simple kermesse rurale le rassemblement des frères 
qui s'étaient construit pour la circonstance des cabanes de 
roseaux ? En tout cas, François décide de partir lui-même avec 
frère Massée pour la France. Passant par Florence, il va y 
saluer le cardinal Ugolino, qui y prêchait alors la croisade. 
Est-ce alors – ou plus tôt – que le cardinal fut séduit par 
François ? C'est à partir de ce moment qu'on vit Ugolino 
prodiguer à François et à ses compagnons à la fois conseils 
efficaces et suggestions de prudence. Et, pour commencer, il 
persuade François d'abandonner le voyage en France. Ce prélat avisé craint-il la diffusion de l'enthousiasme franciscain en 
France ou comprend-il que François risque beaucoup à s'éloigner de ses bases sans avoir assuré ses arrières ? Les missionnaires qui avaient quitté l'Italie n'avaient en effet abouti à 
rien et furent spécialement mal reçus en Allemagne. 
      

      
        En 1219, pourtant, François reprend son vieux dessein : 
aller chez les Infidèles, les convertir ou trouver le martyre. 
Embarqué à Ancône le 24 juin, il assista à la prise de Damiette 
par les croisés le 5 novembre, fut dégoûté par le comportement cupide et sanguinaire des croisés, obtint du sultan 
Malik al-Kamil une entrevue sans résultat, se rendit en Palestine où il visita peut-être les Lieux saints. Il y apprit que cinq 
des frères qui étaient partis pour le Maroc y avaient subi le 
martyre. Déjà bouleversé par cette nouvelle, il reçut ensuite 
un émissaire réclamant son retour en Italie où les Frères, en 
son absence, passaient par une crise grave. Dans l'été de 1220, 
il se rembarqua et, à l'automne, arriva à Venise. Il semble 
qu'il ait gagné directement Rome. En tout cas, il se rendit 
compte qu'il ne pouvait reprendre la situation en main sans 
obtenir l'appui de la curie pontificale et sans lui faire, par 
conséquent, des concessions. Dans les décisions prises de 
1221 à 1223 pour la réorganisation de son mouvement, il est 
difficile parfois de faire la part de ce que désirait saint François et de ce qui lui fut imposé. 
      

      
        Que s'était-il passé ? D'un côté, des extrémistes avaient 
donné libre cours à des tendances extravagantes : devenir de 
purs vagabonds, s'entourer de femmes jusqu'à « manger avec 
elles, dans la même écuelle », constituer des communautés de 
lépreux des deux sexes. De l'autre, des laxistes voulaient, au 
contraire, s'écarter du rigorisme en construisant de belles 
églises en pierre, en pratiquant et favorisant les études, en 
sollicitant des privilèges de la curie romaine. En un cas, au 
moins, François sévit sans attendre. En allant de Venise à 
Rome, il passa par Bologne où frère Giovanni di Staccia avait 
établi une maison d'études. Il les chassa tous, même les 
malades, et maudit Giovanni di Staccia. Une série de mesures 
furent prises, plus ou moins conformes à ses désirs. Une 
année de noviciat fut imposée à tous ceux qui voulaient 
désormais entrer dans la communauté. Un représentant du 
Saint-Siège devint « protecteur, gouverneur et correcteur de 
la fraternité ». Ce fut le cardinal Ugolino. François céda la 
direction administrative de la communauté à Pietro Cattani, 
qui mourut dès le 10 mars 1221 et fut remplacé par frère 
Élie. Enfin, François, resté le chef spirituel de la fraternité, 
dut transformer celle-ci en véritable ordre et lui donner une 
vraie règle qui remplacerait la « formule » de 1210. 
      

      
        François présenta sa règle au « chapitre » de 1221. Elle suscita de telles réserves, aussi bien d'une partie des frères que 
du représentant de la curie romaine, qu'on décida de la soumettre au cardinal protecteur. En attendant, pour encadrer 
la foule de laïcs qui désiraient entrer dans l'ordre et sur la 
suggestion probable d'Ugolino, s'inspirant de ce qui venait 
d'être institué chez les Umiliati, un « tiers ordre » fut créé. Ce 
Tiers Ordre répondait sans doute au désir de François de 
conserver à sa fraternité le caractère d'une petite communauté 
de purs. Selon Thomas de Celano, il aurait soupiré : « Il y a 
trop de Mineurs ! Ah ! Vienne le temps où le peuple, au lieu 
d'en rencontrer à tout bout de champ, se plaindra d'en voir 
trop peu », et, d'après les Fioretti, il aurait dit aux gens de 
Cannara qui voulaient tout abandonner pour le suivre : « Ne
soyez pas si pressés. » Mais le Tiers Ordre, dans la forme qu'il 
reçut, correspondait surtout aux volontés du Saint-Siège 
d'endiguer le flot franciscain et de le détourner à son profit 
pour en faire une milice laïco-religieuse au service de ses intérêts spirituels et temporels. Dès décembre 1221, le pape 
Honorius III utilisa les nombreux tertiaires franciscains de 
Faenza contre le parti impérial. Le Tiers Ordre devenait un 
instrument de la politique guelfe. Ce n'est peut-être pas un 
hasard si la première communauté du Tiers Ordre franciscain a été probablement fondée en mars 1221, à Florence, la 
ville guelfe par excellence, lors d'un séjour de François et du 
cardinal Ugolino. En tout cas, la Règle pour le Tiers Ordre, 
sèche et juridique, rédigée en 1221 et approuvée par le pape, 
porte peu la marque personnelle de François. C'est peut-être 
aussi alors que François dut approuver l'enseignement inauguré dans ce couvent de Bologne – dont il venait de chasser, en grande partie pour s'être adonné aux études, Giovanni 
di Staccia et ses compagnons – par un frère portugais, 
Antoine, dit de Padoue. Mais la lettre de François à Antoine
sur laquelle repose cette hypothèse n'est authentique de façon 
sûre. 
      

      
        LA REGULA BULLATA 

      

      
        Cependant, le pape et le cardinal Ugolino avaient demandé 
à saint François de retoucher son projet de Règle de 1221. 
Saint François se retira à l'ermitage de Fonte Colombo près 
de Rieti, en compagnie de frère Léon et d'un frère qui avait 
des notions de droit, frère Bonizzo. Les retouches ne parurent sans doute pas suffisantes à frère Élie, car celui-ci, à qui 
François avait confié le texte, le perdit. François se remit à 
l'ouvrage avec frère Léon. Travail difficile : François était 
découragé et même parfois amer. Il renvoyait sans tendresse 
les frères qui venaient l'importuner pour introduire dans le 
texte des dispositions contraires aux intentions du saint. 
Enfin, la nouvelle Règle fut prête au printemps ou dans l'été 
de 1223, envoyée à Rome, où le cardinal Ugolino la retoucha encore, et approuvée par le pape Honorius III par la bulle 
du 29 novembre 1223 Solet annuere, d'où son nom de Regula 
bullata. La plupart des citations de l'Évangile dans la Règle 
de 1221 avaient été supprimées, les passages lyriques supprimés au profit de formules juridiques. Un article qui autorisait les frères à désobéir aux supérieurs indignes fut ôté. De
même, tout ce qui se rapportait aux soins à donner aux 
lépreux et toutes les prescriptions destinées à faire pratiquer 
une pauvreté rigoureuse par les frères. La Règle n'insistait 
plus sur la nécessité du travail manuel et n'interdisait plus 
aux frères d'avoir des livres. 
      

      
        François, la mort dans l'âme, accepta cette Règle déformée. Les biographes appellent cette période de sa vie, à la fin 
de 1223, l'époque de la « grande tentation ». Cette tentation, 
ce fut d'abandonner complètement le nouvel ordre, sinon 
l'orthodoxie. L'obéissance – obéissance à l'Église dont il 
avait fait un précepte rigoureux – lui parut soudain dérisoire. « L'homme obéissant, disait-il selon saint Bonaventure 
reprenant un passage tendancieux de Thomas de Celano, doit 
être comme un cadavre qui se laisse mettre n'importe où, sans 
protester. Si on le revêt de pourpre, il n'en paraît que plus 
livide ; si on l'assoit sur une chaire comme un docteur, loin 
de relever la tête, il la laisse retomber sur sa poitrine. » 
      

      
        Puis il se résigna et s'apaisa : « Pauvre petit homme, lui dit 
le Seigneur, pourquoi t'attrister ? Ton ordre n'est-il pas mon
ordre ? N'est-ce pas moi qui en suis le pasteur suprême ? Cesse 
donc de t'affliger et prends plutôt soin de ton propre salut. » 
      

      
        Ainsi François en vint à considérer son propre salut comme
indépendant de l'ordre né de lui, en définitive malgré lui. Il 
s'achemina sereinement vers la mort. 
      

      
        
          VERS LA MORT
        

      

      
        Thomas de Celano a divisé sa Vita prima de saint François en deux parties, très disproportionnées chronologiquement. La seconde partie ne couvre, en effet, que les deux 
dernières années de la vie de François, de 1224 à 1226. François s'est alors retiré du monde avant que la dernière maladie ne l'y fasse rentrer. Il a, selon les mots du biographe, 
« abandonné les foules séculières qui chaque jour accouraient 
pleines de dévotion pour l'entendre et le voir ». Thomas de 
Celano a donc terminé sa première partie sur une longue note 
de douceur et de suavité. L'amour de François y déborde, 
envers les pauvres dont il porte sur les épaules les fagots de 
bois et les fardeaux, envers les animaux – même les serpents, 
et surtout envers les moutons et les agneaux qu'il empêche 
de vendre et de tuer en les rachetant par le don de son manteau, envers toutes les créatures ; des vers et des abeilles 
jusqu'aux moissons, aux vignes, aux fleurs, aux forêts, aux
pierres et aux quatre éléments. Et la fameuse scène de la 
crèche de Greccio couronne ce final lyrique. 
      

      
        Nous pouvons trouver, à la fin de la vie de François, 
d'autres mouvements et une autre orchestration. Après la 
« grande tentation », un long apaisement où alternent et se 
mêlent des épisodes de tendresse débordante et de souffrance 
sublimée conduit François, à travers une lente et interminable agonie, à son dernier souffle. 
      

      
        Le premier épisode, c'est la Noël de 1223. François répond 
à l'invitation d'un de ces nobles qu'il a touchés, Giovanni 
Velita, seigneur de Greccio. Il va célébrer la Nativité au 
milieu des grottes et des ermitages sur une montagne escarpée. Il demande à son ami de reconstituer la crèche de Bethléem, comme le lui inspire son imagination poétique. « Je 
désire rappeler l'enfant qui est né à Bethléem et voir de mes 
yeux charnels les difficultés de son enfance besogneuse, comment il reposa dans la crèche, et comment, entre le bœuf et 
l'âne, il fut couché dans le foin. » De toutes parts, en la nuit 
de Noël, hommes et femmes des environs escaladent la montagne avec tant de cierges et de torches que la nuit en est tout 
illuminée. Ils chantent, la forêt porte leurs voix, les rochers 
les répercutent. La messe est célébrée. Le saint de Dieu est 
près de la crèche, il chante l'Évangile, il prêche « de sa voix 
véhémente, de sa voix douce, de sa voix claire, de sa voix 
sonore ». Il annonce les récompenses éternelles. Un homme
dans l'assistance a une vision : il voit soudain l'enfant couché dans la crèche et François se pencher vers lui pour 
l'éveiller. Greccio, ce fut une nouvelle Bethléem. François, 
après avoir passé l'hiver et le printemps de 1224 à Greccio, 
alla à la Porziuncola pour le chapitre général de juin, le dernier auquel il assista, puis gagna un autre ermitage, celui de 
la Verne. Il n'emmena avec lui que quelques frères, les plus 
chers à son cœur, « les trois compagnons » Léon, Ange et 
Rufin ; Sylvestre, Illuminé, Massée et, peut-être, Bonizzo. 
Parvenu avec eux dans la solitude, il les quitte souvent pour
des retraites solitaires. Il s'abandonne à la contemplation. Un 
jour, il ouvre le seul livre qu'il lisait et qu'il ait apporté, 
l'Évangile, et il tombe sur le récit de la passion du Christ. Et 
un autre jour, peut-être le 14 septembre, il a la vision ultime 
au-dessus de lui : un homme ayant six ailes comme un séraphin, bras ouverts et pieds joints, fixés sur une croix. Et 
comme il médite cette vision, plein de joie et de tristesse 
mêlées, des trous sanglants se forment sur ses mains et sur ses 
pieds et une plaie apparaît à son côté. François a achevé sa 
marche vers l'imitation du Christ. Il est le premier stigmatisé 
du christianisme, « le serviteur crucifié du Seigneur crucifié ». 
L'événement le rend aussi confus que comblé. Il cherche à 
dissimuler ses stigmates, enveloppant de bandages ses pieds 
et ses mains. De son vivant, selon Thomas de Celano, seuls 
frère Élie les vit et frère Rufin les toucha. À sa mort, ceux qui 
l'entouraient se précipitèrent sur son corps et le nombre de 
ceux qui affirmèrent avoir vu les stigmates de François ne 
cessa de croître au cours du XIIIe siècle. 
      

      
        Se sentant confirmé dans sa mission par les stigmates, 
François reprend à l'automne de 1224 ses tournées, monté 
sur un âne. Mais ses infirmités redoublent. Il est devenu 
presque aveugle et souffre de terribles maux de tête. Sainte 
Claire, à qui il rend visite à San Damiano, le retient quelques 
semaines auprès d'elle pour le soigner. Il se construit une 
hutte en osier dans le jardin et y connaît une de ses dernières 
périodes d'apaisement terrestre. On se plaît à croire que c'est 
là qu'il composa le cantique de frère Soleil, le cantique de 
toutes les créatures. Frère Élie parvint à le décider à consulter les médecins du pape, dont la cour réside alors à Rieti. Il 
l'accompagne comme une mère selon Thomas de Celano, 
comme un surveillant d'après beaucoup d'historiens. À Rieti, 
François fut logé soit au palais épiscopal, soit, comme le 
rapporte la Legenda antiqua, dans la maison de « Tabald le 
Sarrasin », probablement un médecin musulman du pape. La 
science des savants est vaine, François va de mal en pis. Les 
frères de Sienne l'appellent chez eux, affirmant qu'ils pourront le soigner et peut-être le guérir. Son état, au contraire, 
empire à tel point qu'il leur dicte son testament (ce dont 
Thomas de Celano ne souffle mot) et que frère Élie accourt. 
François va mieux. Il quitte alors Sienne avec frère Élie pour 
l'ermitage des Celle, près de Cortone. Mais là, le mal reprend 
avec une telle violence que François demande à être ramené 
à Assise, et, plus précisément, à la Porziuncola. Mais si c'était 
le désir de frère Élie que François mourût à Assise, berceau 
du franciscanisme, il y avait un gros danger à ce qu'il demeurât à la Porziuncola. En ce début du XIIIe siècle, en effet, la 
mentalité et le comportement des foules et des individus à 
l'égard des personnages réputés saints n'ont pas varié depuis 
la fin du IVe siècle : à cette époque, les gens de Tours volèrent le cadavre de saint Martin à ceux de Poitiers ; à la fin du 
Xe siècle, les Catalans songèrent à tuer saint Romuald malade 
pour garder ses reliques. Autour de François moribond, c'est 
la veille des convoitises en quête du saint cadavre. La grande 
peur des gens d'Assise, c'est celle de leurs ennemis traditionnels, les gens de Pérouse. Or, la Porziuncola, dans la plaine, 
est à la merci d'un coup de main des Pérugins. On transporte 
donc le moribond à l'intérieur des remparts, dans le palais 
épiscopal, où François sera gardé à la fois des Pérugins et des 
francs-tireurs de la religion. Moins que jamais François ne se 
sent à l'aise dans les palais de l'Église. Il obtient enfin de se 
faire transporter à la Porziuncola. Il y est veillé par les frères 
et gardé par des groupes d'hommes d'Assise armés qui se 
relaient. François est parvenu aux derniers gestes de l'Imitation du Christ dont, par avance, il a, par les stigmates, reçu 
le sceau final. Le 2 octobre, il procède à la cène. Il bénit et 
rompt le pain et le distribue à ses frères. Le lendemain, 
3 octobre 1226, il se fait chanter le Cantique de frère Soleil, 
lire la Passion dans l'Évangile de Jean et déposer par terre sur 
un cilice couvert de cendres. C'est alors qu'un des frères présents vit soudain son âme, comme une étoile, monter droit 
au ciel. Il avait quarante-cinq ou quarante-six ans. 
      

      
        Tout va très vite ensuite. La ruée sur le corps pour voir les 
stigmates et toucher la sainte relique. Les funérailles – 
simples encore – le 4 octobre, avec l'arrêt à San Damiano 
où sainte Claire couvre de larmes et de baisers le corps de son 
céleste ami et l'ensevelissement provisoire à San Giorgio. 
Puis, le 17 juillet 1228, moins de deux ans après la mort de 
François, la canonisation prononcée par la papauté qui, pourtant, n'a pas l'habitude de se presser, mais qui a hâte de 
couper court aux controverses sur ce saint encore inquiétant : 
il est vrai que le pape est alors le cardinal Ugolino, devenu 
Grégoire IX, et qui rend à son protégé un hommage où se 
mêlent la vénération et le dessein politique. Puis, le 25 mai 
1230, c'est l'injure de l'inhumation dans la crypte de la basilique antifranciscaine que frère Élie fait élever dans l'ostentation. La dernière trahison sera l'insupportable basilique de 
Santa Maria degli Angeli avec laquelle le catholicisme post-tridentin coiffera et étouffera, à partir de 1569, l'humble et 
authentique Porziuncola. 
      

      
        
          LES ŒUVRES ET L'ŒUVRE
        

      

      
        Saint François n'a pas beaucoup écrit. Même si nous 
possédions la première Règle, les lettres et les poèmes perdus, 
toutes ses richesses tiendraient en un petit volume. L'édition 
qu'en ont donnée les franciscains de Quaracchi est divisée 
en trois parties : I) les Admonitions et les Règles ; II) les lettres ; 
III) les prières. Sous prétexte de ne publier que les œuvres en 
latin, les pères de Quaracchi ont mutilé l'œuvre écrite de 
saint François d'un chef-d'œuvre essentiel, le Cantique de 
frère Soleil, écrit en italien. Aussi vaut-il mieux améliorer et 
compléter cette présentation comme l'ont fait, en italien, Vittorio Facchinetti et Giacomo Cambell (I. Legislazione Serafica ; II. La direttive del Padre ; III. La corrispondenza di un 
santo ; IV. Inni e preghiere, Il cantico di frate Sole compris) et, 
en français, Alexandre Masseron (I. Le législateur ; II. Le messager ; III. L'ami ; IV. Le Saint en prière ; V. Le Poète). Il faut, 
en français, utiliser désormais l'édition des PP. Théophile 
Desbonnets et Damien Vorreux11. 
      

      
        Mais sous la diversité de leurs formes extérieures, tous ces 
opuscules ne sont que des contributions à une même œuvre : 
la formation spirituelle de ses frères et, par-delà, la communication d'un message à l'humanité. François n'a pas été un 
écrivain, il a été un missionnaire complétant par quelques 
écrits un message dont il avait exprimé l'essentiel par la parole 
et par l'exemple. 
      

      
        Entre la Règle de 1221, qui ne fut pas approuvée, et celle, 
toujours en vigueur aujourd'hui chez les Mineurs, confirmée 
en 1223 par une bulle pontificale, il y a des différences dont 
nous avons résumé l'essentiel et le resserrement en douze 
articles assez secs d'un texte en vingt-trois articles riche en 
citations évangéliques et en effusions. 
      

      
        L'exorde affirme la nécessité pour les Mineurs de respecter les trois vœux d'obéissance, de pauvreté et de chasteté. Le 
but qui leur est assigné est dans la première Règle de « suivre 
l'enseignement et l'exemple de N.S. Jésus-Christ » et, plus 
abstraitement dans la seconde, « d'observer le saint Évangile 
de N.S. Jésus-Christ ». Les ministres généraux de l'ordre 
obéiront au pape, les frères obéiront aux ministres généraux. 
      

      
        Puis viennent les conditions d'entrée dans l'Ordre, l'année 
de noviciat, l'abandon de biens personnels aux pauvres, la 
description du vêtement : une tunique avec capuchon, une 
sans capuchon, une ceinture, un caleçon, le tout d'étoffe 
vile. La seconde Règle y ajoute des chaussures, en cas de 
besoin. 
      

      
        L'opus Dei est réduit. Pour les clercs l'office divin et le bréviaire, pour les laïcs vingt-quatre Pater à matines, cinq aux 
laudes, sept pour prime, tierce, sexte et none, douze aux 
vêpres et sept pour les complies ; la prière aux défunts. L'interdiction de posséder d'autres livres que le bréviaire et le 
psautier – et pour ceux-là seulement qui savent lire – disparaît de la seconde Règle. Des deux jeûnes imposés par la 
première Règle, de la Toussaint à la Noël, de l'Épiphanie à 
Pâques, le second, dans la seconde Règle, est réduit au 
carême, le jeûne de l'Épiphanie au carême devenant facultatif. À quoi s'ajoute le jeûne du vendredi. Mais tout tabou alimentaire est proscrit. 
      

      
        Les rapports entre les ministres et les autres frères sont à 
la fois plus succincts et plus stricts dans la seconde Règle. Le 
devoir de désobéissance des frères à qui les ministres ordonneraient quelque chose de contraire à la règle ou à la 
conscience, « car il n'y a pas désobéissance là où il y a crime 
ou péché » (quia illa obedientia non est, in qua delictum vel 
peccatum committitur), disparaît, de même que l'interdiction 
d'appeler quiconque priore, tous devant s'appeler frati minori. 
Les ministres ne devront ordonner aux frères que ce qui n'est 
contraire ni au bien de leur âme ni à la règle, mais les frères 
sont tenus à une entière obéissance envers eux. L'obligation 
pour tous, ministres et frères, de se laver les pieds les uns aux 
autres disparaît aussi. 
      

      
        L'interdiction absolue de recevoir de l'argent est maintenue, mais sans la litanie de précisions et de malédictions du 
premier texte et avec l'adjonction de la possibilité pour les 
ministres et custodes de recevoir par l'intermédiaire d'amici 
spirituali de quoi soigner les malades et habiller les frères 
« selon les lieux, les temps et les pays froids » (secondo i luoghi, i tempi ed i paesi freddi). 
      

      
        Les prescriptions concernant le travail sont également 
édulcorées. Celui-ci n'est plus exigé de tous, mais seulement 
permis aux frères « à qui le Seigneur a concédé la grâce du 
travail » (cui il Signore ha concesso la grazia del lavoro). La 
mendicité est portée aux nues : elle est « la cime sublime de 
cette très haute pauvreté qui a fait de vous, mes très chers 
frères, héritiers et rois du royaume des cieux » (la vetta sublime 
de quell'altissima povertà, che ha fatto voi, fratelli mici carissimi, eredi e re del regno dei cieli). Mais elle est privée du 
contexte qui, dans la première Règle, donnait tout son sens 
à sa pratique. Ce contexte était double : social et apostolique. 
D'une part, la mendicité plaçait concrètement les Frères 
parmi les pauvres : « Ils doivent être heureux de se trouver 
parmi des gens de petite condition et sans considération, 
parmi les pauvres et les faibles, les malades, les lépreux et ceux 
qui mendient en chemin » (E debbono essere felici quando si 
trovano tra gente dappoco e tenuta in nessun conto, tra i poveri 
e i deboli, gli infermi, i lebbrosi e i mendicanti della via). Tout 
ce cortège des pauvres involontaires qui donne un sens à la 
pauvreté volontaire disparaît du second texte. De même la 
référence christologique et apostolique disant de Jésus : « et 
il fut pauvre et pèlerin et vécut d'aumônes lui-même et avec 
lui la Sainte Vierge et ses disciples » (e fu povero e pellegrino e 
visse di elemosine lui stesso e con lui la beata virgine ed i suoi 
discepoli) cède la place à une vague allusion à la pauvreté du 
Christ : « le Seigneur par amour pour nous se fit lui-même 
pauvre en ce monde » (il Signore per amor nostro si fece egli 
stesso povero in questo mondo). De toutes les précisions concernant la pauvreté en voyage (« Quand les frères vont par le 
monde, qu'ils ne portent rien pour le voyage, ni bourse, ni 
besace, ni argent, ni bâton », Quando i frati vanno per il 
mondo, non portino nulla per il viaggio, nè borsa, nè bisaccia, 
nè pane, nè denaro, nè bastone), il ne reste que l'interdiction 
d'aller à cheval, sauf en cas de maladie ou de nécessité grave. 
      

      
        Les conditions de l'élection du ministre général, réservée 
aux ministres provinciaux et aux custodes, et la convocation 
du chapitre général de la Pentecôte, normalement tous les 
trois ans, sont précisées mais, en revanche, les électeurs peuvent déposer un ministre général qui aura paru impropre à 
accomplir son office et à servir à l'utilité commune des frères. 
      

      
        La prédication, ordonnée à tous les frères dans la première 
Règle, est strictement réglementée dans la seconde. Elle ne 
peut avoir lieu que dans les diocèses où les évêques l'autoriseront. Elle doit être subordonnée à un examen et à une 
licence accordée par le ministre général. Elle doit se limiter à 
des prêches courts et ne traitant que de sujets moraux et édifiants – non de théologie, de dogme et de sujets relevant de 
la juridiction ecclésiastique, « pour l'utilité et l'édification du 
peuple, en lui parlant des vices et des vertus, du châtiment 
et de la gloire, dans de brefs sermons » (per utilità e edificazione del popolo, parlando loro dei vizi e delle virtù, della pena 
e della gloria, con brevita di sermone). 
      

      
        Les condamnations détaillées et sévères concernant la fréquentation des femmes et la fornication sont remplacées par 
un bref article interdisant surtout aux frères d'entrer, sauf 
permission spéciale, dans les monastères de moniales. 
      

      
        Le long article relatif à la mission – très recommandée 
chez les Sarrasins et autres infidèles – est réduit à quatre 
lignes recommandant aux ministres de n'accorder cette permission qu'avec beaucoup de prudence et la seconde Règle 
se termine par la mention du cardinal donnée par le pape à 
l'ordre, « comme gouverneur, protecteur et correcteur de 
cette fraternité » (come governatore, protettore e correttore di 
questa fraternità). Dans la dernière ligne, toutefois, saint 
François a pu faire citer « le Saint Évangile de Notre Seigneur 
Jésus-Christ » (Il santo Vangelo del Signor Nostro Gesù Cristo). 
      

      
        À ces deux textes essentiels il faut joindre les Admonitions, 
le Della religiosa abitazione nell' eremo (« De l'habitation religieuse dans la solitude »), le Testament et le Petit Testament. 
      

      
        Les vingt-huit Admonitions sont de petits textes spirituels 
très simples résumant l'enseignement de la pratique de la vie 
religieuse que François donnait oralement à ses frères et qui 
n'avait pas trouvé place dans la Règle, étant plus des recommandations que des prescriptions obligatoires. C'est un petit 
traité du bon et du mauvais religieux – ou, comme on l'a 
appelé, « le sermon sur la montagne de saint François ». 
      

      
        Le texte sur la vie des frères dans les ermitages complète 
aussi la Règle, qui est presque muette sur ces retraites dans la 
solitude qui correspondaient à une tradition érémitique prisée et pratiquée par François et la plupart de ses compagnons. 
Il règle surtout les rapports entre vie active et vie contemplative au cours de ces retraites. À trois ou quatre, les frères 
devaient s'y partager en deux « mères » menant la vie active 
de Marthe, et un ou deux « enfants » menant la vie contemplative de Marie-Magdeleine. 
      

      
        Le Testament, probablement écrit à Sienne pendant l'hiver 
de 1225-1226, est un texte capital. François a voulu en faire 
un complément de la Règle et lui donner au même titre force 
de loi dans l'Ordre, ce que le pape Grégoire IX s'est empressé 
d'annuler dès 1230 dans la bulle Quo elongati. François 
semble avoir cherché à y réintroduire un certain nombre de 
principes ou de prescriptions qui avaient été enlevés ou adoucis dans la Règle de 1223. On a dit que, comme si François 
devinait que ses intentions ne seraient pas respectées, il a mis 
dans ce texte « une tristesse déchirante où l'on sent même passer parfois comme un accent de désespoir ». Si François y rappelle sa vénération pour les églises, sa foi dans les prêtres, y
compris les théologiens, il y évoque le rôle décisif des lépreux 
dans sa conversion, l'inspiration qu'il n'a reçue que de Dieu 
pour définir son idéal, l'obligation du travail manuel, la 
nécessité de ne demeurer « qu'en étranger et en pèlerin » dans 
de pauvres églises et couvents, l'interdiction absolue de 
demander des privilèges à la cour romaine, le devoir strict de 
suivre la Règle et le Testament sans y rien ajouter ni retrancher, sans y mettre aucune glose. 
      

      
        Enfin, le Petit Testament, dicté par saint François au frère 
Benoît en avril 1226 après avoir béni « tous mes frères qui 
sont dans l'Ordre et qui y entreront jusqu'à la fin du monde » 
(tutti i mici frati i quali sono nell'Ordine e che vi entreranno 
fino alla fine del mondo), rappelle les trois principes essentiels : 
l'amour entre tous les frères de l'Ordre, le respect de « notre 
dame la Sainte Pauvreté » (nostra signora la Santa Povertà), 
l'obéissance à la « Sainte Mère l'Église » (Santa madre Chiesa). 
      

      
        Ce qui reste des lettres, même si l'on s'en tient à celles qui 
sont sûrement authentiques, témoigne de l'activité épistolaire 
de François envers ses proches, envers l'Ordre, envers tous les 
chrétiens. Des lettres aux amis il reste une lettre à frère Léon. 
« Je te le dis, mon fils, comme une mère, je résume dans une 
parole et un conseil tout ce que nous avons dit en route et il 
n'est pas nécessaire que tu viennes ensuite me demander 
conseil, car voici l'avis que je te donne : quelle que soit la 
façon qu'il te semble de mieux plaire à Dieu et suivre ses pas 
et sa pauvreté, fais-le avec la bénédiction de Dieu et en 
m'obéissant. Mais si tu en as besoin pour ton âme et ta consolation et que tu veuilles, Léon, venir à moi, viens12. » 
      

      
        C'est encore à frère Léon qu'a été destiné un document 
exceptionnel, un parchemin autographe de François conservé 
au Sacro Convento d'Assise, portant d'un côté les Louanges 
de Dieu, de l'autre la Bénédiction de frère Léon avec le signe 
du tau – François l'écrivit en septembre 1224 sur la Verne. 
Une autre lettre amicale est celle qu'il fit envoyer peu avant 
sa mort, lui demandant de se hâter si elle voulait le voir 
encore vivant, à la seule figure féminine qui, avec sainte 
Claire, apparaisse dans sa vie, cette noble dame romaine, 
Giacomina dei Settesogli, qu'il appelait « frate Giacomina » et 
qui lui confectionnait un gâteau d'amandes qu'il aima manger quand il fut malade à Rome. 
      

      
        Les lettres concernant l'activité de l'Ordre comprennent 
une lettre d'obédience par laquelle il ordonne à frère Agnello 
de Pise d'aller en Angleterre pour y exercer l'office de ministre, une lettre à un ministre lui parlant de problèmes concernant la Règle sur lesquels il devra réfléchir avant le chapitre 
de la Pentecôte et une lettre au chapitre général et à tous les 
frères contenant, outre sa confession pour avoir péché « soit 
par négligence, soit à cause de ma faiblesse, soit parce que je 
suis ignorant et illettré » (sia per negligenza, sia a cagione della 
mia infermità, sia perchè sono ignorante e illetterato), des prescriptions concernant l'Eucharistie, la messe, l'Écriture sainte 
et le chant où il faut s'attacher non « à la mélodie de la voix 
mais à la conformité avec l'esprit » (alla melodia della voce ma 
alla rispondenza della mente). 
      

      
        La correspondance à la chrétienté comprend une lettre à 
tous les clercs et une à tous les fidèles. La première, dont le 
texte provient du monastère de Subiaco avec lequel saint 
François entretint les relations dues aussi bien à son goût 
pour l'érémitisme qu'à son désir de se rattacher à une tradition bénédictine authentique, appelle les clercs au respect du 
saint sacrement. La seconde, assez longue, est un appel à la 
pénitence. Le tableau saisissant qui y est fait du moribond 
impénitent parmi ses parents et ses amis, feignant de pleurer 
et pressés de s'emparer de sa fortune, révèle, en même temps 
que le talent satirique du saint, l'apparition d'un thème qui 
fera fortune à la fin du Moyen Âge. 
      

      
        Les hymnes et les prières ne sont pas moins révélatrices 
d'un aspect encore plus profond du génie du saint : sa sensibilité poétique et lyrique. Les Laudes du Seigneur, la Salutation des vertus et la Salutation de la Bienheureuse Vierge, 
l'Office de la Passion du Seigneur témoignent du sens liturgique de François, de son besoin d'achever en effusion sa 
méditation et sa contemplation, des centres de sa dévotion : 
le Seigneur comme Créateur tout-puissant, le Christ comme 
Crucifié, la Vierge comme Dame du Seigneur, « son palais, 
sa servante et sa mère », les vertus comme les Saintes Dames 
de la religion : sainte Sagesse, pure et sainte Simplicité, sainte 
Pauvreté, sainte Humilité, sainte Charité, sainte Obéissance. 
Mais cette contribution de saint François à la poésie spirituelle si caractéristique du XIIIe siècle est éclipsée par son 
chef-d'œuvre lyrique, le Cantique de frère Soleil. Ce poème, 
grâce auquel la poésie italienne débute par une merveille, a 
été appelé par Renan « le plus beau morceau de poésie religieuse depuis les Évangiles ». Il résume tout l'amour fraternel 
de François pour toute la création. Après avoir partout 
répandu son amour pour les créatures vivantes, hommes et 
bêtes, il chante son amour pour les créatures inanimées auxquelles il donne vie et âme, jusqu'à « notre sœur la mort ». Il 
se le fit chanter à la Porziuncola par frère Ange et frère Léon 
quand il la sentit s'approcher. 
      

      
        
          SAINT FRANÇOIS MÉDIÉVAL OU MODERNE ? 
        

      

      
        La nouveauté du message de François, la nouveauté de son 
style de vie et d'apostolat ont frappé d'abord ses contemporains. Si l'on estime que Thomas de Celano, porté à insister 
sur cette originalité d'un saint dont il était le disciple et d'un 
ordre auquel il appartenait et dont il avait été chargé, en 
quelque sorte, de faire la publicité, a pu exagérer dans ce sens, 
songeons qu'à une époque où la tradition était au contraire 
une valeur essentielle et où la nouveauté faisait scandale, il 
lui a fallu une forte incitation pour mettre ainsi en relief la 
nouveauté de François et de son action : « En un temps où
la doctrine évangélique était stérile, non seulement dans son 
pays mais dans tout l'univers, il fut envoyé par Dieu pour 
rendre à travers le monde entier, comme les Apôtres, témoignage à la vérité. Il prouvait avec évidence par son enseignement que toute la sagesse du monde n'est que folie et en peu 
de temps, guidé par le Christ, il ramena les hommes à la vraie 
sagesse de Dieu. Le nouvel évangéliste de notre âge répandit 
dans tout l'univers, comme un fleuve du Paradis, les eaux 
vives de l'Évangile et prêcha par son exemple la voie du fils 
de Dieu et la doctrine de vérité. En lui et par lui l'univers 
connut un relèvement inespéré et un re-nouveau de sainteté 
(sancta novitas), la semence de l'antique religion rénova bientôt un monde vieilli dans la routine et la tradition. Un esprit 
nouveau fut insufflé dans le cœur des élus et l'onction du salut 
fut répandue au milieu d'eux, lorsque, comme une étoile, le 
serviteur et saint du Christ les illumina d'un nouveau rite et 
de nouveaux signes. Par lui les antiques miracles furent rénovés et dans le désert de ce monde, suivant une tradition 
antique mais par un ordre nouveau, une vigne féconde fut 
plantée » (Vita prima, 89). 
      

      
        Les historiens de la fin du XIXe et du XXe siècle firent chorus et exaltèrent la modernité de saint François, initiateur de 
la Renaissance et du monde moderne. Le Français Émile 
Gebhart, dans L'Italie mystique (Paris, 1906), associait François d'Assise à Frédéric II, et voyait dans ces deux premiers 
grands modernes du Moyen Âge ceux qui, chacun dans sa 
sphère, avaient libéré l'Italie et la Chrétienté du mépris du 
monde, de la hantise du Diable, du poids de l'Antéchrist. 
François était le libérateur : « Les traits distinctifs de la religion franciscaine, la liberté d'esprit, l'amour, la pitié, la sérénité joyeuse, la familiarité formeront, pendant longtemps, 
l'originalité du Christianisme italien, si différent de la foi 
pharisaïque des Byzantins, du fanatisme des Espagnols, du
dogmatisme scolastique de l'Allemagne et de la France. Rien 
de ce qui, partout ailleurs, a assombri ou rétréci les consciences, ni la métaphysique subtile, ni la théologie raffinée, 
ni les inquiétudes de la casuistique, ni l'excès de la discipline 
et de la pénitence, ni l'extrême scrupule de la dévotion, ne 
pèsera désormais sur les Italiens. » 
      

      
        Il est un domaine où l'on a prétendu que l'influence de 
saint François, de sa sensibilité, de sa dévotion avait été décisive et avait engagé l'Occident dans les voies nouvelles du 
modernisme : l'art. L'ébranlement franciscain serait à l'origine de la Renaissance. L'Allemand Henry Thode le soutint 
en 1885, dans un livre qui fit époque : Franz von Assisi und 
die Anfänge der Kunst der Renaissance in Italien (« François 
d'Assise et les débuts de l'art de la Renaissance en Italie »). 
François aurait dramatisé la religion chrétienne et joué un 
rôle décisif dans le développement des Lodi et des Sacre 
Rappresentazioni. Il aurait répandu le goût pour les anecdotes 
moralisatrices, les exempla, d'où la référence dans la peinture 
à l'anecdote et à la vie courante. Il aurait découvert la nature 
sous sa forme sensible et introduit dans l'iconographie le portrait et le paysage. De lui viendraient dans l'art le réalisme et 
le récit. 
      

      
        Mais un examen plus attentif a montré que la plupart des 
courants qu'on faisait naître de saint François avaient une 
source antérieure à lui. Si l'on regarde des thèmes précis, on 
aperçoit, au tournant du XIIe au XIIIe siècle, sur les crucifix 
peints le passage de la figure du Christ en gloire à celle du 
Christ de douleur, le recul de la Vierge en majesté devant la 
Vierge de maternité, la tendance de l'iconographie des saints 
à se détourner des figures stéréotypées et des attributs symboliques pour s'attacher à la vérité de la biographie et des 
traits. Dès 1215, le Paliotto de Berardenga à la Pinacoteca de 
Sienne raconte sur six petits panneaux anecdotiques, autour 
d'un Christ trônant, l'histoire de la Croix. De même, les 
historiens ont été frappés par la nouveauté du type de saint 
imposé par François à ses contemporains et sensible dès la 
Vita prima de Thomas de Celano, où, à côté de la description de l'homme intérieur de François, est décrit, avec un réalisme très précis et détaillé, l'homme extérieur, c'est-à-dire un 
François sous une apparence physique s'opposant à la beauté 
traditionnelle du saint grand et blond – canon esthétique 
emprunté au chevalier nordique. François, qui y est décrit 
« de taille moyenne, presque petit, la tête moyenne et ronde, 
le visage allongé, le front plat et petit, les yeux moyens, noirs 
et naïfs, les cheveux très foncés, les sourcils droits, le nez petit 
et rectiligne, les oreilles droites mais petites, les tempes plates, 
les dents bien rangées, égales et blanches, les lèvres minces, 
la barbe noire, le poil inégal, le cou mince, les épaules droites, 
les bras courts, les mains petites, les doigts effilés, les ongles 
longs, les jambes minces, la peau fine, décharné [...] ». Le 
seul portrait contemporain de François, celui de Subiaco, a 
peint davantage l'homme intérieur selon les canons de la 
beauté traditionnelle13, tandis que celui, postérieur, de Greccio évoque bien le petit homme noir qui devait parler pour 
séduire les foules, cette « petite poule noire » à laquelle lui-même se compare. Ce François de pauvre apparence, c'est 
celui qu'on retrouve dans les Fioretti, mendiant sans succès 
avec frère Massée : « Parce que saint François était homme 
d'aspect trop méprisable et petit de taille et que par ce motif 
il passait pour un vil petit pauvre près de qui ne le connaissait pas, il ne recueillit que quelques bouchées et restes de 
pain sec ; mais à frère Massée, parce qu'il était un homme 
grand et de belle prestance, on donna beaucoup de grands et 
bons morceaux, et des pains entiers. » Mais ce portrait réaliste d'un saint est déjà largement ébauché, plus d'un demi-siècle auparavant, dans la Vie de saint Bernard où l'homme 
extérieur, sans être l'objet d'autant d'attention que l'homme 
intérieur, est pourtant décrit sans complaisance. 
      

      
        Pour le reste, François est bien accordé aux tendances 
essentielles de la sensibilité gothique, soucieuse de réalisme, 
de lumière, de délicatesse. Mais s'il n'a pas créé cette sensibilité, il l'a, par son prestige, par son influence qu'a prolongée son ordre, singulièrement aidée et renforcée. Dans le 
Cantique de frère Soleil, malgré une allusion au symbolisme 
du soleil, image de Dieu, c'est dans leur être sensible, dans 
leur beauté matérielle que sont d'abord vus et aimés les 
étoiles, le vent, les nuages, le ciel, le feu, les fleurs, l'herbe. 
L'amour qu'il leur a porté s'est transmis aux artistes qui, 
désormais, veulent les représenter fidèlement, sans les déformer ni les alourdir sous le poids de symboles aliénants. De 
même fait-il pour les animaux, qui de symboliques deviennent réels. 
      

      
        Donc si saint François a été moderne, c'est parce que son 
siècle l'était. Et ce n'est diminuer ni son originalité ni son 
importance que de constater, comme l'a fait admirablement 
Luigi Salvatorelli, qu'il « n'a pas surgi comme un arbre 
magique au milieu d'un désert », mais qu'il est le produit d'un 
lieu et d'un moment, « l'Italie communale à son apogée ». 
      

      
        Dans ce contexte, trois phénomènes sont décisifs pour 
l'orientation de François : la lutte des classes, la montée des 
laïcs, les progrès de l'économie monétaire. 
      

      
        Ce qui le frappa très tôt, ce fut l'âpreté et la fréquence des 
luttes sociales et politiques auxquelles il dut lui-même prendre 
part avant sa conversion. Les luttes entre partisans du pape 
et partisans de l'Empereur, entre cités, entre familles ne font 
qu'amplifier et exaspérer les oppositions entre groupes sociaux. 
François qui, fils de marchand, est entre les couches populaires et la noblesse, appartenant au peuple par la naissance, 
mais proche de l'aristocratie par la fortune, la culture et le 
genre de vie, est particulièrement sensible à ces clivages. Il 
veut toujours être humble à l'égard de ses supérieurs, mais 
aussi de ses égaux et de ses inférieurs. Ainsi reçoit-il la mise 
en garde d'un paysan en train de travailler dans son champ 
qu'il traverse monté sur un âne et qui l'exhorte à ne pas décevoir la confiance que beaucoup mettent en lui et à être aussi 
bon qu'on le dit. François descend de son âne, baise les pieds 
du paysan et le remercie pour sa leçon. 
      

      
        Inversement, il devine les pensées de frère Léonard qui 
chemine à ses côtés, tandis qu'il est monté sur un âne et qui 
se dit : « Ses parents et les miens ne jouaient pas ensemble 
comme des égaux. Et voilà qu'il chevauche tandis que je vais 
à pied et conduis son âne. » François aussitôt descend de son 
âne et lui dit : « Mon frère, il ne convient pas que je chevauche et que tu marches, puisque dans le siècle tu étais plus 
noble et plus puissant que moi. » Surmonter ces clivages 
sociaux en donnant dans son ordre l'exemple de l'égalité et 
dans les contacts avec les hommes celui de l'abaissement à la 
couche la plus basse, celle des pauvres, des malades et des 
mendiants, ce fut donc là son but. Et, à l'intérieur de la 
société séculière, ce qu'il chercha, ce fut de ramener la paix, 
d'être un apaiseur. Aux Pérugins toujours prêts à assaillir leurs 
voisins, il prédit que les querelles intestines les déchireraient 
et que ce jugement de Dieu les forcerait de façon sanglante 
à retrouver ce bien suprême, la concorde, l'unitas. De même, 
à Bologne, le 15 août 1222, selon Thommaso da Spalato 
témoin de la scène : « Son discours n'avait rien du ton ni des 
manières d'un prédicateur ; il ressemblait plutôt à une 
conversation et ne visait qu'à éteindre les haines et à ramener la paix. L'accoutrement de l'orateur était misérable, son 
aspect chétif, son visage sans beauté ; mais sa parole n'en parvint pas moins à réconcilier les nobles bolonais qui depuis 
des générations ne cessaient de s'entre-tuer. » Dans la maison 
où il entre, il commence par dire : « Paix à cette maison », et 
dans sa lettre à tous les fidèles il commence par leur souhaiter « la vraie paix ». 
      

      
        Mais cette paix, comment la ramener ? Il faut d'abord 
associer les laïcs à la vie de l'Église au lieu de les soumettre 
à la domination des clercs, de les frapper d'excommunications et d'interdits – tel celui qu'Innocent III jette sur 
Assise en 1204 –, qui perdent, par l'abus qui en est fait, 
toute efficacité. Aussi veut-il faire de ses frères non l'ordre 
qu'on lui imposera, mais une fraternité, une confrérie où 
cohabitent clercs et laïcs. Il acceptera donc volontiers l'institution du Tiers Ordre. Ces nobles qui ont façonné une culture, la culture chevaleresque, ces marchands qui commencent à dominer les villes, ces humbles qui montrent, par leur 
travail ou leur révolte, leur rôle dans la société, il s'adresse à 
eux autant qu'aux clercs. Dans le final de la Règle de 1221, 
il les nommait avec les clercs « tous les enfants et petits 
enfants, pauvres et riches, rois et princes, travailleurs et agriculteurs, serfs et maîtres, à toutes les vierges, continentes et 
mariées, aux laïcs, hommes et femmes, à tous les petits 
enfants, adolescents, jeunes et vieux, sains et malades, à tous 
les humbles et grands et à tous les peuples, familles, tribus 
et langues, à toutes les nations et à tous les hommes partout 
sur la terre... ». 
      

      
        À tous les hommes, il faut donc prêcher, prêcher l'Évangile. Mais qu'y a-t-il d'essentiel dans l'Évangile ? Qu'est-ce 
qu'on oublie et qu'on trahit autour de lui ? Le dépouillement, la pauvreté. Les progrès de l'agriculture et la vente des 
surplus qui en résultent, l'essor du commerce petit et grand, 
voilà ce qui, par la séduction croissante de l'argent qui remplace les pratiques simples de l'autarcie, du troc, répand de 
plus en plus vite sa corruption. Le salut, c'est le Christ qui 
l'a montré dans l'Évangile de Matthieu, tel que François l'a 
entendu à la Porziuncola. « Si tu veux être parfait, va, vends 
tout ce que tu possèdes et donne-le aux pauvres et tu auras 
un trésor dans le Ciel ; viens, suis-moi » – à quoi s'ajoute 
un autre dépouillement : « Celui qui laissera son père et sa 
mère, ses frères et ses sœurs, sa femme et ses enfants, ses maisons et ses champs par amour pour moi, il recevra le centuple et possédera la vie éternelle. » À l'abandon de l'argent 
se joint cet abandon de la famille qui ne s'explique pas seulement par le texte évangélique et par les déboires de François avec les siens, mais qui correspond aussi au contexte 
social et mental dans lequel il vit, en ce début du XIIIe siècle 
où les structures traditionnelles de la famille sont bouleversées et où il y a une sorte de vide familial entre la famille 
large du lignage noble ou de la communauté taisible (par 
consentement tacite) paysanne et la famille étroite ne groupant qu'ascendants et descendants directs qui ne s'est pas 
encore constituée. 
      

      
        Mais face à ces sollicitations conjoncturelles, qu'est-ce que 
la réponse de François a de moderne ? 
      

      
        La culture et la sensibilité chevaleresques qu'il a acquises 
avant sa conversion, il les transporte avec lui dans son nouvel idéal religieux : la Pauvreté, c'est sa Dame, Dame Pauvreté, les Saintes Vertus sont autant d'héroïnes courtoises, le 
saint est un chevalier de Dieu doublé d'un troubadour, d'un 
jongleur. Les chapitres de la Porziuncola s'inspirent des 
réunions de la Table Ronde autour d'Arthur. Est-ce cela, la 
modernité de saint François, d'avoir introduit l'idéal chevaleresque dans le christianisme, comme les premiers chrétiens 
y avaient introduit l'idéal sportif antique – le saint athlète 
du Christ – et saint Bernard l'idéal militaire de la première 
chevalerie – la Milice du Christ ? 
      

      
        Les directions proprement religieuses de François peuvent 
sembler tout autant traditionnelles. La tendance érémitique 
remonte au moins à l'établissement du christianisme au 
IVe siècle et n'a pas cessé depuis. Dans tous les ermitages que 
fréquentent François et ses compagnons, ils ne sont pas différents, à première vue, de tout un peuple de solitaires qui, 
à leur époque, hantent les grottes, les forêts, les hauteurs de 
toute l'Italie, de la Calabre au nord de l'Apennin. La pratique 
du travail manuel se rattache aussi bien au bénédictinisme 
primitif qu'à la réforme monastique des XIe-XIIe siècles 
conduite par Prémontré et Cîteaux. La pauvreté, c'est, depuis 
la fin du XIe siècle, le mot d'ordre de tous ces Pauperes Christi, 
ces « Pauvres du Christ » qui pullulent dans toute la Chrétienté. 
      

      
        L'originalité de François serait-elle seulement d'avoir 
résisté à la tentation hérétique à laquelle la plupart de ces 
Pauvres ont cédé ? Certes, il en est qui, en ce début du 
XIIIe siècle, sont parvenus à demeurer dans l'Église : en 1201 
une communauté d'Umiliati orthodoxes, en 1208 les Poveri 
Cattolici du Vaudois converti par Durando di Huesca, en 
1210 un autre groupe de Vaudois autour de Bernardo Primo. 
Mais qu'est-ce auprès de la foule des Albigeois et en Italie 
même, au temps de François, des Cathares qui ont un évêque 
à Florence et une école à Poggibonsi, des Patarins, des Arnaldistes, des Vaudois ? En 1218, à Bergame, se tient un congrès 
des Poveri Lombardi, en 1215 Milan est appelée « fosse d'hérétiques » (fossa di eretici), Florence est encore considérée en 
1227 comme infestée par l'hérésie. Et, d'abord, François 
a-t-il vraiment failli être hérétique ? Il faut distinguer les tendances et les circonstances. Il y eut certainement dans les unes 
et dans les autres des éléments qui auraient pu conduire François à l'hérésie. L'intransigeante volonté de pratiquer un 
Évangile intégral dépouillé de tout l'apport de l'histoire postérieure de l'Église, la méfiance à l'égard de la curie romaine, 
la volonté de faire régner entre les Mineurs une égalité 
presque absolue et de prévoir le devoir de désobéissance, la 
passion du dénuement poussée jusqu'à la manifestation extérieure du nudisme que François et ses frères ont pratiqué à 
l'instar des adamites, la place accordée aux laïcs, tout ceci 
parut dangereux, presque suspect, à la curie romaine. Et, joignant ses efforts à ceux des ministres et des custodes effrayés 
par tant d'intransigeance chez François, elle le soumit à une 
pression et exigea de lui, sinon des reniements, du moins 
des renoncements qui le conduisirent certainement en 1223 
au bord de la tentation hérétique. Il y résista. Pourquoi ? Très 
probablement d'abord parce qu'il ne nourrit jamais les sentiments qui, après lui, menèrent à l'hérésie une partie des 
franciscains Spirituels. François ne fut ni millénariste ni apocalyptique. Il n'interposa jamais un Évangile éternel, un âge 
d'or mythique entre le monde terrestre où il vivait et l'au-delà du christianisme. Il ne fut pas l'ange du sixième sceau 
de l'Apocalypse avec lequel l'assimilèrent indûment certains 
Spirituels. Les élucubrations eschatologiques hérétiques des 
Spirituels vinrent de Gioacchino da Fiore, non de François. 
      

      
        Mais ce qui le retint surtout, ce fut la détermination fondamentale, sans cesse répétée en dehors de toute pression, de 
rester à tout prix (il le paya cher, en effet), lui et ses frères, 
dans l'Église. Pourquoi ? Sans doute parce qu'il ne voulait pas 
briser cette unité, cette communauté à laquelle il tenait tant. 
Mais surtout à cause de son sens, de son besoin viscéral de 
sacrements. Presque toutes les hérésies médiévales sont anti-sacramentaires. Or François a besoin, dans son être profond, 
des sacrements et, d'abord, du premier d'entre eux, l'Eucharistie. Pour délivrer ces sacrements, il faut un clergé, une 
Église. Aussi François – ce qui peut surprendre – est prêt 
à pardonner beaucoup aux clercs en échange de ce ministère 
des sacrements. À une époque où même des catholiques 
orthodoxes se posent la question de la validité des sacrements 
administrés par des prêtres indignes, François la reconnaît et 
l'affirme sans ambages. C'est parce qu'il distingue soigneusement clercs et laïcs qu'il a besoin des premiers et reste dans 
l'Église. 
      

      
        Aussi a-t-on pu dire de lui que, avec saint Dominique par 
des voies différentes, il a sauvé l'Église menacée de ruine 
par l'hérésie et par sa décadence interne. Il a réalisé le songe 
d'Innocent III. Certains, d'ailleurs, s'en sont scandalisés et 
l'ont déploré, depuis Machiavel : « Ces nouveaux ordres ont 
été si puissants que grâce à eux les vices des prélats et des 
chefs de la religion ne les ruinèrent pas à cause de leur façon 
de vivre pauvres et d'avoir un grand prestige par les confessions et les prédications où ils dénonçaient leurs péchés, leur 
enseignaient la façon de bien vivre en leur obéissant et en 
les laissant châtier par Dieu pour leurs erreurs ; et ainsi ces 
méchants font le pire qu'ils peuvent car ils ne craignent pas 
la punition qui leur est épargnée14. » 
      

      
        Il est vrai que François fut un de ces alibis que l'Église 
enfoncée dans le siècle trouve périodiquement. 
      

      
        Ce François, aussi orthodoxe qu'on l'a soutenu et plus traditionnel qu'on ne le présente souvent, ne fut-il donc pas 
vraiment un novateur ? Si, et sur des points essentiels. 
      

      
        En prenant et en donnant pour modèle le Christ lui-même 
et non plus ses apôtres, il engagea la chrétienté dans une imitation du Dieu-Homme qui redonnait à l'humanisme les 
ambitions les plus hautes, un horizon infini. 
      

      
        En s'arrachant lui-même à la tentation de la solitude pour 
aller au milieu de la société vivante, dans les villes, et non 
dans les déserts, les forêts ou les campagnes, il rompait de 
façon décisive avec un monachisme de la séparation. 
      

      
        En proposant pour programme un idéal positif, ouvert à 
l'amour de toutes les créatures et de toute la création, ancré 
dans la joie et non plus dans l'accedia morose, dans la tristesse, refusant d'être le moine idéal de la tradition voué à pleurer, il bouleversait la sensibilité médiévale et chrétienne et 
retrouvait une jubilation première, vite étouffée par un christianisme masochiste. 
      

      
        En faisant accéder à la spiritualité chrétienne la culture 
laïque chevaleresque des troubadours et la culture laïque 
populaire du folklore paysan avec ses animaux, son univers 
naturel, le merveilleux franciscain a fait sauter le couvercle 
que la culture cléricale avait fait peser sur la vieille culture 
traditionnelle de l'humanité. 
      

      
        Ici aussi, ce retour aux sources était le signe et le gage du 
renouveau et du progrès. 
      

      
        Retour aux sources, car il ne faut pas oublier finalement 
que le franciscanisme est réactionnaire. Face au XIIIe siècle, 
moderne, il est la réaction non d'un inadapté comme Gioacchino ou Dante, mais d'un homme qui veut, face à l'évolution, sauvegarder des valeurs essentielles. Chez François lui-même ces tendances réactionnaires peuvent paraître vaines et 
même dangereuses. Au siècle des universités, ce refus de la 
science et des livres, au siècle de la frappe des premiers ducats, 
des premiers florins, des premiers écus d'or, cette haine viscérale pour l'argent, François, dans la Règle de 1221, au 
mépris de tout sens économique, s'écrie : « Nous ne devons 
pas accorder plus d'utilité à l'argent et aux pièces de monnaie 
qu'à des cailloux15. » N'est-ce pas une dangereuse sottise ? Oui, 
si François avait voulu étendre à toute l'humanité sa Règle. 
Mais justement François ne voulait même pas transformer ses 
compagnons en ordre, il ne désirait réunir qu'un petit groupe, 
une élite qui maintiendrait un contrepoids, une inquiétude, 
un ferment dans la montée du bien-être. Ce contrepoint franciscain est resté un besoin du monde moderne, pour les 
croyants comme pour les incroyants. Et comme François l'a, 
par la parole et l'exemple, prêché avec une flamme, une
pureté, une poésie inégalables, le franciscanisme est demeuré, 
aujourd'hui encore, selon le mot de Thomas de Celano, une
« sancta novitas » , une sainte nouveauté, et le Poverello non
seulement un des protagonistes de l'histoire, mais un de
guides de l'humanité. 
      

       

      Cantique de frère Soleil ou des créatures 

       

      
        
          
            Très haut, tout puissant et bon Seigneur 

à toi louange, gloire, honneur et toute bénédiction 

à toi seul ils conviennent ô Toi Très haut 

et nul homme n'est digne de te nommer. 

Loué sois-tu, Seigneur, avec toutes tes créatures 

spécialement messire frère Soleil 

par qui tu nous donnes le jour, la lumière 

il est beau, rayonnant d'une grande splendeur 

et de toi, le Très Haut, il nous offre le symbole. 

Loué sois-tu mon Seigneur pour sœur Lune et les Étoiles 

dans le ciel tu les as formées claires, précieuses et belles. 

Loué sois-tu mon Seigneur pour frère Vent, 

et pour l'air et pour les nuages 

pour l'azur calme et tous les temps 

grâce à eux tu maintiens en vie toutes les créatures. 

Loué sois-tu mon Seigneur pour sœur Eau 

qui est très utile et très sage 

précieuse et chaste. 

Loué sois-tu mon Seigneur pour frère Feu 

par qui tu éclaires la nuit, 

il est beau et joyeux, 

indomptable et fort. 

Loué sois-tu mon Seigneur pour sœur notre mère la Terre 

qui nous porte et nous nourrit, 

qui produit la diversité des fruits 

avec les fleurs diaprées et les herbes. 

Loué sois-tu mon Seigneur pour ceux 

qui pardonnent par amour pour toi, 

qui supportent épreuves et maladies, 

heureux s'ils conservent la paix 

car par toi, le Très Haut, ils seront couronnés. 

Loué sois-tu mon Seigneur pour notre sœur, la Mort corporelle, 
à qui nul homme vivant ne peut échapper, 

malheur à ceux qui meurent en péché mortel, 

heureux ceux qu'elle surprendra faisant ta volonté 

car la seconde mort ne pourra leur nuire. 

Louez et bénissez mon Seigneur, 

rendez-lui grâce et servez-le 

en toute humilité16. 


          

        

      

    

    
      

      
        1 « Ed io con le mie mani lavoravo, come voglio lavorare ; e voglio che lavorino tutti gli altri frati, di onesto lavoro. » 

      

      
        2 « A tutte le podestà, a tutti i consoli, giudici e rettori nel mondo intero come 
a tutti gli altri a cui il documento pub pervenire. » 

      

      3 La sua famiglia, che si mosse drittu 

coi piedi a le sue orme, è tanto volta, 

che quel dinanzi a quel di retro gitta 

E tosto si vedrà de la ricolta 

de la mala coltura, quando il loglio 

Si lagnerà de l'arca li sia tolta 

Ben dico, chi cercasse a foglio a foglio 

nostro volume, ancor troveria carta 

u'leggerebbe « I mi son quel ch'i'soglio », 

ma non fia da Casai né d'Acquasparta, 

là onde vegnon tali a la scrittura, 

ch'uno la fugge, e altro la coarta. 




 

(Dante, Divine Comédie, Paradis, XII, vv. 115-126, traduction de Jacqueline Risset, Paris, 1990, p. 123.) Ces propos que Dante attribue à saint Bonaventure déplorent les divisions de la famille, de la postérité de saint François. 
Les mauvais disciples se plaignent d'être exclus, mais ils ont fait du mauvais 
travail. François doit rester ce qu'il était, éloigné aussi bien de ceux qui, 
comme Albertino da Casale, ardent spirituel, forcent sa règle que de ceux qui 
comme Mateo d'Acquasparta, ministre général de l'ordre des Mineurs et cardinal, s'en éloignent. 


      
        
          4 « Il ministro generale e tutti gli altri ministri e custodi per obbedienza siano 
tenuti a non aggiungere e a non togliere nulla a queste parole. Anzi abbiano 
sempre con sè questo scritto insieme con la Regola, leggano anche queste parole. » 
        

      

      
        
          5 Nous suivrons surtout Thomas de Celano dans le récit de la vie de 
François d'Assise. Nous tâcherons de présenter son œuvre, ses idées, sa sensibilité d'après ses seuls écrits, et nous ne nous servirons de l'ensemble des 
sources que pour esquisser, en conclusion, le personnage historique de saint 
François, l'originalité de sa place parmi les protagonistes de l'histoire. 
        

      

      
        
          6 Le P. Vorreux traduit corpus par « égoïsme », traduction à mes yeux 
inexacte. 
        

      

      
        
          7 « Vi sono molti, i quali, quando fan peccato o ricevono alcun torto, spezzo 
incolpano il nemico o il prossimo. Ma non è cosi : poichè ognuno ha in suo potere 
il nemico, cioè il corpo, per mezzo del quale pecca » (Admonitions, 10). 
        

      

      
        
          8 « Considera, uomo, in quale stato eccellonte ti ha messo il Signore, poichè 
ti ha creato e formato ad imaginem del suo Figliolo diletto secondo il corpo, ed 
a sua somiglianza secondo lo spirito » (Admonitions, 5). 
        

      

      
        
          9 « Il Signore cosi donò a me, frate Francesco, la grazia di cominciare a far 
penitenza : quando ero ancora nei peccati, mi pareva troppo amaro vedere i lebbrosi, e il Signore stesso mi condusse tra loro e con essi usai misericordia : quando 
me ne allontanai, quello che prima mi pareva amaro, tosto mi si mutò in dolcezza d'animo e di corpo. Indi attesi poco, e usciii dal mondo. » 
        

      

      
        
          10 « Tutti i frati si guardino dal monstrare alcun potere o superiori specialmente tra loro. Infatti, come dice il Signore nel Vangelo : I principi delle nazioni 
le signoreggiano, e i grandi esercitano il potere sovr'esse ; non sara cosi tra i 
frati, ma chiunque vovra essere maggiore tra essi sia loro ministro e servo, e 
chi sarà maggiore tra essi sia come minore ». 
        

      

      
        
          11 Saint François d'Assise. Documents, écrits et premières biographies, Paris, 
1968. Voir la Bibliographie en appendice. 
        

      

      
        
          12 « Cosi ti dico, figlio mio come madre, che tutte le parole che dicemmo per 
via brevemente raccolgo in questa parola e consiglio ; e non è necessario che tu 
venga ulteriormente a me per consiglio, perchè così io ti ammonisco : “In qualunque modo ti sembra di meglio piacere al Signore e di seguire i suoi passi e la 
sua povertà, fatelo con la benedizione di Dio e con la mia obbedienza. Ma se ti 
è necessario per la tua anima o per tua consolazione, e vuoi, o Leone, venire da 
me, vieni pure.” » 
        

      

      
        
          13 À moins que les cheveux blonds et les yeux bleus viennent d'une restauration infidèle du XIXe siècle. 
        

      

      
        
          14 « Furono sì potenti gli Ordini loro nuovi che ci sono cagione che la disonestà dei prelati e dei capi della religione non la rovini vivendo ancora poveramente ed avendo tanto credito nelle confessioni con i popoli, e nelle predicazioni 
ch'ei danno loro a intendere come gli è male a dir male e che sia bene vivere sotto 
l'obbedienza loro e se fanno errori la sciarli castigare da Dio ; e cosi quelli fanno 
il peggio che possono perchè non temono quella punizione che non veggono e non 
credono » (Discorsi, IMII, 1). 
        

      

      
        
          15 « [...] non debemus maiorem utilitatem habere et reputare in pecunia et 
denariis quam in lapidibus. » 
        

      

      
        
          16 Traduction de Damien Vorreux, O.F.M., dans Théophile Desbonnet 
et Damien Vorreux, Saint François d'Assise. Documents. Écrits et premières biographies, Paris, Éditions franciscaines, 1968, pp. 196-197 (partiellement 
revue par Jacques Le Goff). 
        

      

    

  
    
      III 
 

Le vocabulaire 

des catégories sociales 

chez saint François d'Assise 

et ses biographes 

du XIIIe siècle 


    

  
    
      
        
          Ce texte a été publié dans Ordres et classes. Colloque d'histoire sociale, Saint-Cloud, 24-25 mai 1967, Paris et La Haye, Mouton, 1973, pp. 93-103. 
        

      

       

      
        On supposera connus1, dans leurs grandes lignes, les problèmes historiographiques que posent, d'une part, l'authenticité de certains écrits de saint François et, de l'autre, l'objectivité de certains témoignages des premiers biographes de 
saint François. On y fera simplement allusion plus loin, dans 
la mesure où cette critique traditionnelle des textes affecte 
notre recherche. Car ici encore, nous devons travailler à deux
niveaux : celui du rapport du vocabulaire de nos textes avec 
ce que nous savons par ailleurs des réalités qu'il désigne, celui 
de la relation de ce vocabulaire au monde mental de ses utilisateurs. 
      

       

      
        Les textes pris en considération sont contenus dans le 
mince recueil des œuvres complètes de saint François2, c'est-à-dire les deux Règles, le Testament, les lettres, les prières et 
textes liturgiques, et dans les biographies rassemblées par les 
Pères de Quaracchi3. Parmi ces textes, on a spécialement utilisé ceux des auteurs suivants : 
      

      
        1) de Thomas de Celano, franciscain italien né dans les 
Abruzzes, ayant vécu en Allemagne, mais surtout en Italie, 
entré dans l'ordre vers 1215 « avec de nombreux autres 
hommes instruits et nobles » (cum pluribus aliis viris litteratis 
et nobilibus) : 
      

      
        – la Vita I écrite en 1228, à la demande du pape Grégoire IX (citée I Cel.), 
      

      
        – la Legenda chori (1230), 
      

      
        – la Vita II (1246-1247) [citée II Cel.] 
      

      
        – le Tractatus de miraculis (1250-1252) ; 
      

      
        2) de Julien de Spire, franciscain allemand, ayant surtout 
vécu à Paris où il apprit les arts libéraux, et notamment la 
musique (« avant son entrée dans l'Ordre il fut maître de 
chant à la cour du roi de France, remarquable par sa science 
et sa sainteté », ante Ordinis ingressum fuit magister cantus in 
aula regis Francorum, scientia et sanctitate conspicuus), entré 
dans l'Ordre avant 1227 et qui enseigna la musique au couvent Saint-Jacques à Paris : 
      

      
        – une Vita (vers 1232-1235), très proche de la Vita I de 
Thomas de Celano, 
      

      
        – un Officium rythmicum (vers 1231-1232) ; 
      

      
        3) d'Henri d'Avranches, clerc séculier, « clerc errant 
accomplissant des missions pour les rois » (clericus vagus et pro 
regibus legationibus fungens) (à la cour d'Angleterre, à la cour 
de Frédéric II en Allemagne, à la cour pontificale), appelé 
« magister Henricus versificator », la Legenda versificata, écrite, 
à partir de la Vita I de Thomas de Celano, à la demande de 
Grégoire IX (v. 1232-1234) ; 
      

      
        4) de saint Bonaventure, franciscain italien, né d'une 
famille de « petits bourgeois » (père médecin d'une petite 
ville), ayant fait ses études à Paris, où il occupa une des deux 
chaires de théologie de l'Ordre à l'Université, devenu maître-général de l'Ordre en 1257, la Legenda maior et la Legenda 
minor, écrites à la demande du chapitre général de Narbonne 
en 1260 pour remplacer comme « vies officielles » les vies 
écrites antérieurement (dont la destruction fut ordonnée) et 
présentées au chapitre général de Pise en 1263 ; 
      

      
        5) de Jacques de Voragine, dominicain italien, prieur de 
Lombardie, puis archevêque de Gênes, la Vita S. Francisci 
dans la Légende dorée (écrite entre 1265 et 1280), utilisant la 
Vita II et le Traité des miracles de Thomas de Celano et la 
Legenda maior de saint Bonaventure ; 
      

      
        6) d'un bénédictin allemand anonyme du couvent 
d'Oberaltaich en Bavière, la Vie dite Légende de Munich 
(Legenda monacensis, vers 1275) utilisant les deux Vitae de 
Thomas de Celano et de saint Bonaventure. 
      

      
        
          DÉFINITION ET PORTÉE DE LA RECHERCHE
        

      

      Son intérêt 

       

      
        Le franciscanisme a été un grand mouvement religieux qui, 
plus que les autres ordres Mendiants, a secoué, marqué, 
imprégné l'ensemble de la société chrétienne au XIIIe siècle, 
siècle de sa naissance. Il a utilisé des méthodes nouvelles 
d'apostolat. Rompant avec l'isolement du monachisme antérieur, il a jeté ses membres sur les routes, et surtout dans les 
villes, alors en plein essor4, au cœur de la société. Son succès 
a été éclatant dans tous les milieux. Saint François d'Assise, 
son fondateur, a contribué, par sa personnalité historique et 
légendaire, à assurer l'essentiel de ce succès. Ses œuvres et 
celles de ses premiers biographes ont constitué l'essentiel de 
l'arsenal où ont puisé les Franciscains pour agir sur la société 
de leur temps, par la parole et par l'exemple. Qu'est-ce que 
cet arsenal nous apprend donc sur cette société ? 
      

      
        Trois qualités confèrent à cet ensemble de textes une valeur 
exemplaire à cet égard. 
      

      
        Il fait reposer son efficacité sur une certaine analyse de la 
société globale. Bien sûr, cet outillage franciscain vise à transformer la société, non à la décrire. Tout vocabulaire, tout langage est d'ailleurs, en même temps qu'un instrument d'analyse et de compréhension, un parti pris, un instrument 
d'action. Mais, dans le haut Moyen Âge, la passivité culturelle de la masse de la société (ancrée dans la sujétion sociale 
et politique qui ne lui laissait guère que l'hérésie comme 
expression de révolte) permettait à l'Église d'agir sur la société 
grâce à un langage « terroriste » sacral (usage du latin, symbolisme idéaliste, irréalisme de l'art roman, etc.). L'émancipation de catégories de plus en plus nombreuses du laïcat 
(chevalerie, couches urbaines, rustici moins solidement encadrés et soutenus par les organisations hérétiques) rend ce langage de plus en plus inopérant. Le souci d'efficacité du franciscanisme face à la société nouvelle lui impose un langage, 
un vocabulaire ayant un certain rapport avec la réalité, et 
d'abord avec la réalité sociale, dans ses structures de groupes. 
En même temps, le souci de saint François et de ses disciples 
de s'adresser à l'ensemble de la société (« tous les hommes, 
toutes les créatures », omnes homines, omnes creaturae) les 
conduit à utiliser des systèmes de dénomination recouvrant 
toutes les catégories sociales. 
      

      
        Il présente une homogénéité suffisante due : 
      

      
        – au fait que tous ces textes tournent autour d'un 
homme, de son expérience, de son enseignement : saint François ; 
      

      
        – à la prédominance, parmi ces auteurs, d'un groupe 
modelé par la même formation et le même idéal : les Franciscains ; cet air de famille étant renforcé par l'influence d'un 
même biographe sur presque tous les autres : Thomas de 
Celano ; 
      

      
        – à la même localisation géographique de l'expérience 
concrète de la plupart et, en tout cas, des plus importants 
d'entre eux : l'Italie centrale et septentrionale ; 
      

      
        – à l'appartenance de tous ces auteurs, sinon à la même 
génération, du moins à une même période, entre 1220 et 
1280 environ, et, pour l'essentiel, entre 1220 et 1263 – que 
l'on aurait la tentation d'appeler « le XIIIe siècle de Saint 
Louis », si l'on ne s'éloignait ainsi de l'Italie. 
      

      
        Mais il offre aussi suffisamment de diversité pour permettre d'éventuelles variantes. 
      

      
        Du point de vue de la chronologie. Si ce « beau XIIIe siècle » 
est une période de mise en place de structures nouvelles et 
d'instauration d'un nouvel équilibre, il est aussi une époque 
« où l'histoire s'accélère » – ce qui permet d'éprouver la 
faculté de résistance ou d'adaptation des structures du langage 
et des mentalités. D'un point de vue plus précis, l'ordre franciscain connaît pendant cette période une évolution dont il 
faudrait mesurer l'impact sur son vocabulaire. 
      

      
        Du point de vue des auteurs. Malgré l'uniformité du moule 
franciscain, la diversité de leurs origines sociales et géographiques, de leur formation (et en particulier du passage, ou 
non, par les universités), de leur carrière et de leur personnalité permet une diversification complétée par la présence 
d'un dominicain, d'un bénédictin, d'un séculier. 
      

      
        Du point de vue des genres littéraires. Malgré la prédominance des conventions hagiographiques (d'ailleurs en évolution, saint François étant précisément un des principaux 
reflets et facteurs à la fois de cette évolution5), la diversité des 
genres peut permettre de définir le degré de résistance de ces 
genres à un même courant : chez saint François, selon la 
nature plus ou moins « officielle » de ses écrits, de la Règle à 
la lettre ; chez ses biographes, entre les genres les plus ouverts 
aux nouveautés (biographie en prose du type Vita ou 
Legenda) et ceux davantage prisonniers d'une tradition formelle (écrits en vers, écrits de type liturgique). On peut ainsi 
se demander si le caractère plus « traditionnel » et même réactionnaire des termes et des thèmes d'Henri d'Avranches n'est 
pas dû autant au « système » de la poésie savante dans la première moitié du XIIIe siècle qu'à sa situation de séculier lié à 
des milieux de cour6. 
      

      
        Mais, si favorable que semble être cet ensemble de textes à 
l'étude des rapports entre le vocabulaire social qui y apparaît 
et ce qu'on peut définir, en termes scientifiques actuels, 
comme la réalité sociale de l'époque, il n'en présente pas moins 
une série de caractères qui, non seulement forment écran entre 
le langage et la structure sociale, mais font ressortir les difficultés que rencontre l'historien, et singulièrement le médiéviste, dans l'utilisation scientifique du vocabulaire du passé. 
      

       

      
        Ses difficultés 
      

       

      
        Difficultés inhérentes à la littérature médiévale 
      

       

      
        La langue. La langue de tous nos textes est le latin. Mais, 
loin de simplifier une étude de vocabulaire, cette apparente 
uniformité pose de redoutables problèmes, deux notamment : le latin étant au Moyen Âge une langue à la fois morte 
et vivante, à quelles réalités contemporaines renvoient les 
mots, quels approximations, déformations, contresens, jeux 
de mots interviennent entre les mots et les sens antiques et 
médiévaux (par exemple : dux, miles, etc.) ? À partir du
XIIIe siècle, notamment, la pression de la langue vulgaire sur 
la culture se faisant de plus en plus grande, quels rapports 
entretient le vocabulaire littéraire latin avec le vocabulaire en 
langue vulgaire ? Dans le cas d'un apostolat de type nouveau, 
comme celui de saint François, ces rapports latin-langue vulgaire ne posent-ils pas de problèmes particuliers7 ? 
      

       

      
        La « Weltanschaung » religieuse. Les religions, et en particulier les religions universalistes, comme le christianisme, tendent, pour combattre la lutte des classes, à la nier en « désocialisant » les superstructures, en particulier l'art et la 
littérature, où le « réalisme social » ne se glisse que subrepticement. Les schémas religieux de la société sont différents des 
structures sociales concrètes. Tantôt – c'est le modèle dionysien8 – la hiérarchie humaine est calquée sur la hiérarchie 
céleste, celle-ci n'étant d'ailleurs souvent qu'une transposition 
plus ou moins inconsciente d'une structure sociale historique 
donnée9. Tantôt les inégalités sont fondées sur des critères 
proprement religieux (par exemple par rapport au péché, ce 
qui conduira les théologiens médiévaux à de curieuses assimilations entre le servus peccati et le servus tout court), et les 
distinctions de groupes sur des critères liturgiques ou mystiques valorisant une hiérarchie des sexes (hommes, femmes) 
ou des situations familiales (virginité, veuvage, mariage). Surtout le clivage entre clercs et laïcs est fondamental. 
      

      
        Bien qu'il ait cherché à rapprocher l'apostolat des conditions 
sociales concrètes et parfois en raison même de son désir de 
transformer la société terrestre en société de salut (tendance évidemment plus forte chez les franciscains « joachimites », mais 
réelle chez tous), le franciscanisme a entretenu un confusionnisme conceptuel et verbal à l'égard des catégories sociales10. 
      

       

      
        Les emprunts bibliques. Tout langage est en partie un héritage. Mais au Moyen Âge cet héritage est particulièrement 
contraignant : le Livre contient tout le savoir, langage compris, langage d'abord. La Bible est l'arsenal du vocabulaire et 
des modèles mentaux. Pour les mots comme pour le reste, 
toute nouveauté est suspecte. Sans doute la Bible se prête à 
toutes sortes d'interprétations et elle est suffisamment riche 
et diverse pour qu'on y trouve à peu près tout ce qu'on y
cherche. Alain de Lille le constate : les citations bibliques ont 
un nez de cire11. Et même, au début du XIIIe siècle, l'autorité 
au sens littéral – la citation – n'est plus le tout de la 
démonstration, du raisonnement : la dialectique et la scolastique apprennent au clerc à voler de ses propres ailes. 
      

      
        Mais si François d'Assise et le franciscanisme, du point de 
vue de la langue, représentent un progrès vers le parler vulgaire, si, du point de vue idéologique, ils cherchent des compromis entre le désir d'un vocabulaire concret et le penchant 
à instaurer dès ici-bas une société religieuse, du point de vue 
de l'utilisation de la Bible ils sont nettement « réactionnaires ». 
      

      
        Pour eux l'Évangile est la base de tout. Sans doute Thomas de Celano définit saint François comme un homo novus 
et le franciscanisme comme une sancta novitas, mais cette 
« nouveauté » peut être définie : l'Évangile, rien que l'Évangile et tout l'Évangile. 
      

      
        L'Évangile plus que la Bible. Car, pour saint François, la 
grande source, ce n'est pas l'Ancien Testament, mais le 
Nouveau. Sur 196 citations bibliques dans les écrits de saint 
François, il n'y a que 32 citations vétéro-testamentaires (dont 
9 des Psaumes) pour 164 néo-testamentaires (dont 115 des 
quatre Évangiles). Les autres autorités citées sont saint Jérôme 
(1 fois) et saint Augustin (1 fois)12. 
      

      
        Pour marquer tout de suite l'importance de cette véritable 
« conversion évangélique » dans le vocabulaire, rappelons que 
les auteurs du haut Moyen Âge – on l'a spécialement étudié 
pour Alcuin13 – empruntaient à l'Ancien Testament 
l'essentiel de leur vocabulaire politique et social. Or le vocabulaire de l'Ancien Testament, s'il est plus sacral, est aussi souvent plus réaliste. Celui du Nouveau Testament, s'il est plus 
spirituel, est moins réaliste, même dans les passages narratifs, 
dans la mesure où il veut précisément transformer, et parfois 
évacuer, les institutions et l'esprit de l'ancienne loi. La grâce 
touche le vocabulaire en gommant et en sublimant les catégories sociales. Or saint François, dans ses intentions profondes et tel que le voient ses biographes, est, toutes distances 
gardées, un nouvel apôtre, un nouvel évangéliste et même un 
nouveau Jésus. Aussi, dans les textes que nous étudions, rencontre-t-il plus les gens de l'Évangile que ceux de son temps. 
      

      
        Et pourtant il faut admettre que, derrière le vocabulaire 
évangélique, il y avait des réalités contemporaines, et l'efficacité franciscaine ne s'explique que si ce vocabulaire avait 
non seulement un effet magique, mais aussi un caractère 
d'adéquation avec les structures objectives de la société à 
laquelle il s'adressait. 
      

      
        D'ailleurs, cette dépendance du vocabulaire par rapport à 
l'Évangile est moins importante chez les biographes de saint 
François que dans ses écrits. Par exemple, les deux mots les 
plus fréquents de leur vocabulaire social, nobilis et miles, apparaissent à peine dans les Évangiles ; et tandis que chez les Franciscains, miles a presque toujours le sens contemporain de chevalier, il n'a, bien entendu, chez les évangélistes, que le sens 
de soldat. Notons d'ailleurs ici, au passage, un exemple des 
contaminations mentales que l'évolution sémantique devait 
produire dans l'esprit des clercs du Moyen Âge où le sens 
ancien devait déteindre sur le sens nouveau. Les milites de 
l'Évangile n'apparaissent guère que dans les épisodes de la Passion. Ils sont au premier rang des bourreaux du Christ. Voilà 
de quoi alimenter l'hostilité que la plupart des clercs du Moyen 
Âge – même issus de l'aristocratie militaire et conscients de 
la communauté d'intérêts entre les deux classes dominantes, 
l'ecclésiastique et la laïque – ont nourrie à l'égard des milites. 
Le débat du clerc et du chevalier est aussi un lieu commun de 
la littérature de l'époque de saint François. 
      

      
        Parfois même, les textes évangéliques fournissaient aux 
Franciscains un vocabulaire propre à mettre en valeur des 
oppositions sociales qui prenaient un sens particulier dans la 
société contemporaine. On peut se demander, par exemple, 
si la distinction populus-turba (par exemple ap. Matth. IV, 23-25) ne permet pas aux biographes de saint François de mieux 
saisir et mieux exprimer la distinction entre les foules indifférenciées qui se pressent dans les villes autour de saint François et les formations « populaires » récentes dont il constate 
l'existence et l'activité au sein de cette lutte des classes qu'il 
cherche à apaiser14. 
      

      
        Si donc il y a un certain décalage entre le vocabulaire 
biblique et le vocabulaire courant du début du XIIIe siècle, et 
un décalage entre ce vocabulaire et les réalités sociales de 
l'époque, l'inadéquation qui en résulte dans le langage est 
contrebalancée par la nécessité où saint François lui-même se 
trouve de prendre dans l'Évangile les mots dont il a besoin 
pour être en accord avec son temps. Et l'étude même de ce 
jeu subtil de l'utilisation du vocabulaire biblique nous renseigne sur les besoins et les réalités de l'époque. La disgrâce 
de tel mot, le succès de tel autre, les faux sens et les contresens, la nécessité du recours à un néologisme et toute la 
gamme des glissements et gauchissements sémantiques sont 
de précieux indices. 
      

       

      
        Difficultés inhérentes aux textes choisis 
      

       

      
        Textes de saint François. L'authenticité de certains textes de 
saint François – surtout de certaines lettres – est douteuse15. 
Il est regrettable pour notre propos que, par exemple, la Lettre 
à tous les gouvernants ne soit pas, en tout cas en ce qui 
concerne la littéralité du texte, au-dessus de tout soupçon. Il 
nous semble d'ailleurs qu'une étude interne systématique du 
vocabulaire de l'ensemble des œuvres attribuées à saint François pourrait permettre une meilleure approche des problèmes d'authenticité. 
      

      
        Deux des textes les plus importants de saint François ont 
été rédigés sous des influences extérieures. La Regula bullata 
est un compromis entre le texte préparé par le saint et les 
demandes de modifications présentées par certains compagnons de saint François et par la curie romaine. Mais ici, la 
comparaison avec le texte de la Règle composée par le saint 
est, au plan même du vocabulaire, éclairante. 
      

      
        Inversement, le Testament est un texte dicté par le saint 
dans des circonstances où certains ont cru déceler l'influence 
d'un entourage « extrémiste »16. Ici encore, quoique de façon 
moins probante, la comparaison avec d'autres textes, les 
règles notamment, doit apporter des lumières. 
      

      
        Textes des biographes. Tous ces textes sont tributaires, à des 
degrés divers, des traités dus au plus ancien et plus important de tous, Thomas de Celano. Des phrases entières en sont 
parfois la répétition ad verbum. Si ces variations autour d'un 
modèle, d'une source, peuvent permettre des analyses comparatives fines, elles condamnent aussi souvent ces efforts à 
n'être que des exercices d'une subtilité dangereuse. 
      

      
        Surtout, la parenté de tous ces textes exclut toute une famille 
franciscaine, celle de la tendance des futurs « Spirituels », dont 
le premier sujet de désaccord avec la tendance « orthodoxe » est 
précisément l'interprétation de la personne de saint François, 
de la nature de ses intentions, de sa spiritualité, de son activité, de son œuvre. Il faudrait, malgré les problèmes considérables de date, d'authenticité, d'attribution qu'ils posent, comparer à nos textes ceux, conservés et publiés17, qui semblent 
relever de ce groupe non représenté ici et qui se rattache aux 
« trois compagnons », les tres socii, dont le principal fut sans 
doute frère Léon. Mais un premier contact avec ces textes 
confirme une supposition que l'on pouvait faire a priori : la 
tendance « spirituelle » est, dans sa mentalité, dans ses écrits, 
dans son outillage conceptuel et verbal, la plus « asociale », la 
moins réaliste de toutes, la plus hostile au monde : elle se hâte, 
comme les Cathares – avec qui elle n'a d'ailleurs aucun lien 
direct –, de commencer à le purifier en ignorant ses structures sociales, une des incarnations impures de sa malignité. 
      

      LES ÉLÉMENTS DU VOCABULAIRE

DES CATÉGORIES SOCIALES 


      Chez saint François (d'après ses écrits et d'après ses biographes) 

       

      
        La vision sociale de saint François semble s'ordonner 
autour de trois sociétés : la société céleste, la société terrestre 
constituée par l'ensemble du peuple chrétien, la société particulière formée par lui-même et ses frères pour laquelle il 
cherche à définir un rôle de médiation privilégiée entre les 
deux sociétés précédentes. 
      

       

      La société céleste 

       

      
        Si, pour désigner Dieu, saint François a recours aux appellations courantes de « Seigneur » et de « Roi », il ne développe 
pas les références aux hiérarchies féodale et monarchique 
impliquées dans les termes de Dominus et de Rex. Dans l'énumération de la société céleste qui se trouve dans la première 
Règle18, s'il nomme Dieu « roi du ciel et de la terre » (Rex coeli 
et terrae) et le Christ « Notre Seigneur » (Dominus noster), il 
énumère la hiérarchie céleste – de la Vierge, des archanges 
et anges jusqu'aux saints – en dehors de tout vocabulaire 
féodal ou monarchique, se contentant des appellations proprement religieuses et liturgiques. Il semble étranger à la 
mode dionysienne de l'époque établissant, sur le modèle féodal, une symétrie entre société céleste et société terrestre. Il 
ne semble avoir mis aucune correspondance entre les deux 
sociétés énumérées tout au long dans la première Règle. Si la 
société céleste obéit à un ordre hiérarchique, de Dieu aux 
saints, il n'y a aucun ordre dans l'énumérarion de la société 
terrestre19. 
      

      
        Si Rex reste relativement rare pour désigner Dieu, Imperator n'apparaît jamais dans ses écrits, et chez ses biographes 
saint François n'appelle qu'une seule fois Dieu le Grand 
Empereur (Magnus Imperator : II Cel., 106, p. 193). Saint 
François ne mentionne jamais non plus l'Empereur dans 
la société terrestre, se gardant bien ainsi de lui donner une 
tête (tendance « égalitaire » peut-être doublée d'un réflexe 
guelfe ?). Dans les épisodes de sa vie, le seul empereur mentionné est Othon IV qui, en 1209, passe près d'Assise, où se 
trouvent François et ses premiers frères. Mais il se garde bien 
de se mêler aux badauds qui vont admirer la pompe impériale et interdit à ses frères d'y participer, à l'exception d'un 
seul chargé d'aller, par des clameurs incessantes, rappeler à 
l'Empereur que sa gloire ne durera pas20. Quant à lui, il 
affirme que la seule chose qu'il aurait eu à dire à l'Empereur, 
c'est de faire ordonner par édit à tous les possesseurs de froment et de grains d'en joncher les rues pour faire participer 
à la fête les petits oiseaux « et surtout les sœurs alouettes »21. 
Ses biographes ne mentionnent parmi les rois et reines du 
temps que le roi et la reine de France, c'est-à-dire Blanche de 
Castille et son fils Saint Louis, souverains d'un pays pour qui 
François avait une prédilection spéciale, fondée sur la piété 
particulière et notamment sur la ferveur eucharistique qu'il 
décelait chez eux, tous deux étant bienfaiteurs dès la première 
heure des Mineurs, tôt associés à la vie spirituelle et liturgique 
de l'Ordre. 
      

      
        Mais le titre que François accorde le plus volontiers à Dieu, 
c'est celui de Pater, de « Père », son modèle social idéal étant 
un modèle familial22. De même, s'il nomme une fois la Vierge 
Marie Domina et Regina, « Dame » et « Reine »23, il voit surtout en elle la première des créatures, liée à la Trinité Divine 
par des rapports familiaux par excellence, « fille » et « servante » du Père24, « épouse » du Saint-Esprit25, et par-dessus 
tout, bien sûr, « mère » du Christ. Mais elle est aussi le modèle 
des créatures, « sainte26 », « pauvre27 », « douce et belle28 ». 
      

      
        Satan, s'il est le « père des mauvais fils29 », n'est pourtant 
jamais désigné comme prince des ténèbres ou des esprits 
méchants, comme si François voulait soigneusement éviter 
tout ce qui pourrait ressembler à du manichéisme. Il l'appelle 
tout simplement diabolus ou Satanas, alors que ses biographes 
recourent parfois aux périphrases traditionnelles d'« antique 
ennemi » ou « antique serpent ». 
      

      
        En ce qui concerne les démons, les biographes nous indiquent une comparaison révélatrice. Ils sont pour François les 
gastaldi du Seigneur, agents de ses punitions. François y 
ajoute, malicieusement, une référence aux cours des grands, 
des magnati30. Conception pessimiste du pouvoir et des agents 
de répression, liés non seulement au péché originel de 
l'homme, mais à la rébellion des mauvais anges. Sans aller 
aussi loin qu'un Jean de Meung dans le pessimisme politique, 
François amorce ici, en théologien, une critique du pouvoir 
et des pouvoirs, que nous retrouverons. 
      

       

      La société franciscaine 

       

      
        Saint François considère lui-même et ses frères dans trois 
perspectives : 
      

      
        – D'un point de vue positif, neutre, par rapport à leur 
situation au moment de leur entrée dans la fraternité, ils sont 
un résumé de la société terrestre puisqu'ils appartiennent aux 
deux ou trois catégories qu'on peut distinguer dans la société 
– ajoutons : dans les schémas ecclésiastiques de l'époque. Il 
y a en effet parmi eux à la fois 1) des « clercs » et des « laïcs » 
(clerici-laici)31, 2) des « instruits » et des « ignares » (litterati-illiterati)32, 3) des membres de chacun des trois ordres de la 
société tripartie, ou plutôt de deux des ordres de la société tripartie : « ceux qui prient » et « ceux qui travaillent », oratores 
et laboratores, assimilés aux clercs et aux laïcs33. Mais dans ce 
dernier cas, on sort déjà de la société positive pour entrer dans 
la société idéale. Si François exclut de cette dernière totalité 
les guerriers, les bellatores, ce n'est sans doute pas tellement 
en raison d'une conception dualiste et dialectique de la totalité (deux opposés formant mieux un tout qu'une triade), 
mais parce qu'il ne conçoit pas que son ordre puisse comprendre des guerriers, ce qui souligne son éloignement aussi 
bien de la conception traditionnelle d'un monachisme formé 
de milites Christi (conception bernardine) que du schéma, 
plus moderne alors, d'une Ecclesia à trois visages : militans, 
laborans, triomphans34. 
      

      
        – D'un point de vue normatif, son ordre (ou sa fraternité) 
groupe des représentants de l'ensemble de deux élites socio-spirituelles : l'élite de « tous les inférieurs » (les frères sont les 
Mineurs par excellence) – point de vue particulièrement 
important pour nous car il dresse le catalogue des catégories 
sociales dépréciées, d'abord en se qualifiant lui-même : servus 
(serf)35, minister (serviteur)36, rusticus (paysan et illettré)37, mercenarius (non-producteur, dépendant économique)38, alpigena (montagnard et illettré)39, mercator (marchand) –, 
ensuite en détaillant les catégories auxquelles les mineurs doivent se rendre semblables : « les gens vils et méprisés, les 
pauvres et faibles, les malades, les lépreux, les mendiants et 
vagabonds » (viles et despectas personas, pauperes et debiles, 
infirmos, leprosos, juxta viam mendicantes)40. À cet égard, trois 
catégories paraissent particulièrement « recommandables » à 
François : les « illettrés » (idiotae, terme encore plus radical 
qu'illiterati), les « soumis » (subditi), et par-dessus tout les 
« pauvres » (pauperes)41. Deux remarques s'imposent ici. 
D'abord François éprouve le besoin de préciser ce qu'il 
entend par pauvres, de peur que ses frères ne l'entendent 
comme le concept quelque peu vide de contenu dont tant de 
clercs se gargarisaient, ou qu'ils répétaient machinalement : 
la pierre de touche de la pauvreté socialement concrète, c'est 
la mendicité. Aussi François – après avoir mis en garde des 
frères contre la possession de l'objet maudit par excellence, 
l'« argent » (pecunia) – ajoute-t-il qu'en cas de nécessité ils 
doivent mendier de l'argent, sicut alii pauperes, « comme les 
autres pauvres » – n'hésitons pas à traduire comme les vrais 
pauvres42. Ensuite, le privilège reconnu par François à ces trois 
catégories souligne quels sont pour lui les trois grands maux, 
les trois principaux pôles répulsifs de la société : la science, le 
pouvoir, la richesse. 
      

      
        – Enfin François invite ses frères à réaliser le modèle d'une 
autre élite : la famille. Son ordre doit être d'abord, au sens 
propre, plus une fraternité, une confrérie, de type laïque, 
qu'un ordre de type religieux, ecclésiastique, comme il devra 
finalement s'y résigner. De ces frères il sera le père, selon le 
modèle divin, Dieu étant d'abord pour lui, comme on a vu, 
un Père43. Mais c'est toute une étrange structure familiale 
qu'il recommande à ses frères. Leur amour fraternel doit être, 
en fait, de nature maternelle44 : ceux qui vivent dans les ermitages doivent se partager deux par deux en mère et fils, distinction qui correspond aussi à celle entre Marthe et Marie, 
entre vie active et vie contemplative45. À frère Léon il parle 
comme une mère à un fils46. Enfin, dans la lettre aux fidèles, 
quand il s'abandonne au rêve d'une société laïque devenue 
tout entière spirituelle, après avoir rappelé le modèle du servage et de la soumission (servi et subditi), il invoque un idéal 
familial dans lequel les fidèles se transforment en époux, frères 
et mères du Christ, suivant une ascèse spirituelle explicitée 
avec précision47. 
      

      
        Référence familiale qui paraît d'autant plus étonnante 
qu'elle ne semble pas avoir de correspondance dans la vie pré-religieuse de saint François. Ici, il est vrai, nous devons surtout nous fier aux biographes qui, s'ils insistent sur le conflit 
avec le père au moment de la conversion et s'ils ne sont pas 
tendres pour les parents quant à l'éducation donnée à François, ne font ainsi que se conformer aux lieux communs de 
l'hagiographie qui soulignent le contraste entre la vie du saint 
avant et après sa conversion et la rupture avec les liens terrestres incarnés par la famille. Ces lieux communs vivifiés et 
renforcés par le modèle christologique qui domine toute la 
biographie franciscaine. Ici aussi, comme le Christ, François 
accomplit à la lettre la parole de l'Évangile : « Veni enim separare hominem adversus patrem suum, et filiam adversus matrem 
suam... », en ce fameux chapitre X de Mathieu dont la lecture 
par un prêtre à la Porziuncola à la fin de 1208 ou au début 
de 1209 a joué un rôle décisif dans la conversion de François. 
Pourrait-on éclairer ces obscurités, ces apparentes contradictions avec la psychologie individuelle de François, ou avec une 
analyse, voire une psychanalyse de la psychologie collective du 
groupe franciscain primitif ? Sans nier son éventuel intérêt, je 
ne me reconnais pas capable d'engager une recherche où les 
faux pas sont trop faciles. Contentons-nous de noter que, 
pour un François d'Assise, au début du XIIIe siècle, un modèle 
familial de type étroit a la valeur d'un schéma social idéal. 
      

       

      La société terrestre chrétienne 

       

      
        L'apostolat de François – on l'a dit et l'on y reviendra –
s'adresse à tous. Ce souci missionnaire, François l'ancre dans 
un besoin profond d'embrasser, globalement et énumérativement, la société tout entière. 
      

      
        À deux reprises il a énuméré les composantes de cette 
société totale. Dans la Lettre à tous les fidèles il se contente 
d'une énumération selon l'état religieux, suivant la répartition 
banale en clergé régulier, clergé séculier, laïcat (religios, clerici, 
laici), d'une énumération selon les sexes (« hommes et 
femmes » – masculi et feminae), qu'il résume et complète par 
l'expression vague « tous ceux qui habitent dans le monde 
entier » (omnes qui habitant in universo mundo). 
      

      
        Dans le chapitre XXIII de la première Règle, il est beaucoup 
plus explicite. Il commence par une énumération du monde 
religieux, dans lequel il distingue les « ordres ecclésiastiques » 
(ecclesiastici ordines, à savoir sacerdotes, diaconi, subdiaconi, 
acolythi, exorcistae, lectores, ostiarii) qu'il complète par la mention de tous les « clercs » et tous les « moines », parmi lesquels 
il distingue « religieux » et « religieuses » (omnes clerici, universi 
religiosi et religiosae). Passant à la société laïque, il nomme 
d'abord les enfants, garçons et filles (omnes pueri, parvuli et 
parvulae), puis les « pauvres » et « indigents » (pauperes et 
egeni), les « rois » et « princes » (reges et principes), les « travailleurs » et « paysans » (laboratores, agricolae), les « serfs » et 
les « seigneurs » (servi et domini), les femmes « vierges, continentes » ou « mariées » (omnes virgines et continentes et maritatae), les « laïcs, hommes et femmes » (laici, masculi et feminae), les « enfants, adolescents, jeunes et vieux » (omnes 
infantes, adolescentes, iuvenes et senes), les « gens en bonne 
santé » et les « malades » (sani et infirmi), les « petits et les 
grands » (pusilli et magni), enfin tous les « peuples, populations, tribus, groupes linguistiques, nations et tous les 
hommes par toute la terre, présents et futurs » (et omnes 
populi, gentes, tribus et linguae, omnes nationes et omnes 
homines ubicumque terrarum, qui sunt et erunt...)48. 
      

      
        On peut reconnaître ici plusieurs des préoccupations 
majeures de saint François : le souci de totalité qui se marque 
aussi bien dans les mots (omnes, universus, ubicumque) que 
dans le chevauchement des catégories énumérées et l'extension sociale, géographique, chronologique ; la déférence à 
l'égard des prêtres et du monde ecclésiastique ; l'attention aux 
enfants, née à la fois du modèle évangélique et christologique 
et de l'évolution de la sensibilité de l'époque, la priorité donnée aux faibles sur les forts (pauvres cités avant les rois, 
monde du travail : laboratores – « laboureurs » de l'élite 
rurale ou travailleurs des villes ? –, agricolae, servi, avant les 
seigneurs, petits avant les grands) ; souci missionnaire qui 
embrasse tous les peuples de la terre. 
      

      
        Il est plus important pour notre propos de faire deux 
remarques. D'abord, saint François mêle plusieurs schémas 
de description de la société, suivant plusieurs critères : l'état 
religieux, l'âge, le sexe, la fortune, la puissance, l'occupation 
professionnelle, la nationalité. Il n'y a pas là seulement une 
utilisation de schémas familiers à l'idéologie chrétienne, soucieuse de déstructurer les schémas de type socioprofessionnel 
de façon à nier la division en classes et leur lutte et à mieux 
faire peser sa domination idéologique sur une société découpée à sa convenance49. Il y a surtout le désir de considérer la 
société comme un ensemble de catégories non hiérarchisées 
d'un point de vue spirituel et, révérence faite au monde ecclésiastique, toutes égales dans le plan du salut ou, si l'on veut 
en trouver des privilégiées à cet égard, l'avantage appartenant 
aux défavorisés ici-bas. 
      

      
        Ensuite, saint François use de préférence de schémas multiples ou bipartis plutôt que de schémas tripartis pourtant 
alors à la mode. C'est probablement que les schémas multiples lui paraissent à la fois plus concrets, plus près de la 
société réelle qu'il s'agit de sauver en sachant s'adresser à elle, 
et plus éloignés d'une hiérarchisation qu'il veut ignorer. 
Quant aux schémas bipartis, ils représentent le type d'opposition terrestre qu'il veut détruire par l'association fraternelle, 
à l'image de sa fraternité qui accueille clercs et laïcs, lettrés et 
illettrés, etc. Les schémas tripartis, en revanche, lui apparaissent sans doute comme le type des schémas de caractère 
savant, outils de ces clercs gonflés de leur science, de ces enrichis de la culture qui lui font horreur. À ces schémas tripartis sont d'ailleurs liées les notions de hiérarchie qui gravitent 
autour du terme ordo. Dans le schéma, classique depuis le 
XIe siècle, de la société tripartie, le troisième ordre, celui des 
laboratores, est soumis aux deux ordres supérieurs des oratores 
et des bellatores, tout comme, dans la Genèse, Cham a été 
soumis par Dieu à Sem et à Japhet50. 
      

      
        D'ailleurs, saint François n'emploie le terme d'ordre que 
dans l'expression utilisée ici pour désigner les ordres ecclésiastiques, terme purement technique, ou, après qu'on l'a 
forcé à renoncer à la conception d'une fraternité – conflit 
significatif –, pour parler de son ordre des Mineurs. 
      

      
        En revanche, on rencontre chez ses biographes le terme 
d'ordre lié à un schéma triparti. Mais, dans un cas, il s'agit 
des trois ordres fondés par saint François : les Mineurs, les 
Clarisses et le Tiers Ordre51. Dans l'autre, on affirme que la 
doctrine franciscaine assure le salut de tout ordre, tout sexe 
et tout âge52. Ainsi, dans le premier cas, le terme est employé 
en dehors de toute référence idéologique. Dans le second, s'il 
désigne bien, contrairement à l'usage de saint François lui-même, toute catégorie sociale, il est, dans l'esprit de saint 
François, associé aux notions d'âge et de sexe qui en atténuent la portée idéologique. 
      

      
        Ainsi, entre le seul monde céleste hiérarchisé et la multiplicité sociale d'un monde terrestre désordonné, François 
rêve d'instaurer en médiatrice la société franciscaine, dont la 
structuration doit être la négation et la conversion du
désordre terrestre. 
      

       

      Chez les biographes 

       

      
        On rencontre chez les biographes de saint François soit des 
personnages constituant des ensembles ou des catégories dont 
on peut dresser la liste et qui apparaissent même parfois en 
liste, soit des individus désignés par leur catégorie sociale, 
mais de façon isolée ou même insolite. 
      

       

      Les listes 

       

      
        Les ensembles ou catégories sociales apparaissant de façon 
massive chez les biographes de saint François appartiennent 
à trois séries : les auditoires du saint, les hôtes qui l'accueillent, 
les bénéficiaires ou témoins de ses miracles. 
      

      
        – Les auditoires. Ce qui domine tout naturellement dans 
la description des auditoires, c'est ici encore le souci de totalité, avec l'intention de montrer que la prédication du saint 
s'adressait à tous et que son succès était universel. Bien que 
les biographes ne donnent de détail que sur l'apostolat italien, qui absorba en effet la plus grande partie de la vie missionnaire de saint François, ils insistent sur le véritable quadrillage territorial auquel donna lieu cet apostolat : totalité 
géographique ici aussi. Mais le modèle, s'il correspond à la 
réalité, est toujours évangélique et christologique : saint François parcourt villes et bourgs (civitates et castella), selon les 
mêmes termes employés par l'Évangile pour décrire l'apostolat de Jésus53. Peut-on, dans ces conditions, se livrer à une 
exégèse valable du vocabulaire pour essayer de déterminer si 
l'apostolat de François s'étendait aussi bien en milieu rural 
qu'en milieu urbain54 ? En tout cas, les termes évangéliques 
s'appliquaient fort bien au type d'habitat groupé en villes et 
bourgs ruraux à caractère semi-urbain de l'Italie centrale et 
septentrionale. Au fond, le modèle de milieu socio-géographique où s'exerce essentiellement la prédication franciscaine, c'est Assise. Ce type de petite ville située à proximité 
de grandes routes et largement ouvertes à l'environnement 
rural est d'ailleurs très représentatif d'une grande partie de 
l'Occident médiéval55. 
      

      
        Il faut toutefois noter que les énumérations des biographes, 
dans leur désir de souligner que les différences et les antagonismes sociaux s'effacent devant le prestige du saint, mettent 
encore mieux en valeur ces clivages et ces tensions de la 
société que les paroles du saint lui-même. 
      

      
        Le schéma est celui de l'arrivée du saint dans une agglomération ; aux cris : « Le saint arrive, voilà le saint », la population se rassemble – en général sur la grand-place – pour 
le voir, le toucher, l'écouter. Parfois les biographes se contentent de dire qu'il y a là « tout le peuple », « tout le monde » 
– universus populus56. Plus souvent ils précisent. Le saint 
s'adresse surtout aux laïcs57, mais il attire aussi bien clercs que 
laïcs, ces clercs pouvant être tant des réguliers que des séculiers – précision destinée à montrer l'estime dans laquelle le 
clergé tient François, mieux, le prestige dont jouit le saint 
auprès de lui. Mais c'est la suppression d'une des grandes barrières de la société médiévale, celle qui sépare les clercs des 
laïcs58. De même accourent tous les âges et tous les sexes – 
mention banale à première vue, qui révèle pourtant que dans 
la société médiévale femmes et, à un moindre degré, vieillards 
sont des catégories sociales dépréciées59. D'un point de vue 
plus proche de la conception moderne de la structure sociale 
dans les sociétés historiques, François rassemble les deux 
groupes opposés des pauvres et des riches (divites-pauperes) et 
surtout (c'est visiblement aux yeux des biographes le grand 
clivage social) des nobles et des non-nobles (nobiles-ignobiles)60. 
Dans un texte intéressant, en vers il est vrai, Henri 
d'Avranches oppose pauper non à dives mais à potens et, y
ajoutant le clivage de la culture, simplex non à litteratus mais 
à peritus, manifestant que la supériorité sociale provient de la 
puissance qui est plus que la richesse et du savoir technique 
(spécialistes du droit et des arts mécaniques ?) qui déborde la 
culture cléricale61. 
      

      
        Dans un autre texte, Thomas de Celano dresse une liste 
détaillée de tous les fidèles, de tout genre et de toute qualité 
(quicumque ac qualiscumque), qui constituent l'auditoire-type 
de François : c'est le « riche » et le « pauvre », le « noble » et le 
« non-noble », l'« homme ordinaire » et l'« homme de qualité » 
(vilis-carus), le « savant » et le « simple » (prudens-simplex), le 
« clerc » et l'« illettré »62, véritable résumé des clivages conscients 
de la société. 
      

       

      
        – Les hôtes. Il ne faut sans doute pas tirer de conclusions 
trop strictes du fait que, sauf exceptions (le « pauvre prêtre de 
San Damiano », les moines de Gubbio), les hôtes de saint 
François que ses biographes désignent par un vocable social 
appartiennent tous aux groupes supérieurs. Ce sont ceux dont 
la mémoire garde le souvenir et dont la mention indique que 
les milieux franciscains tenaient à souligner l'impression produite par saint François sur le gratin de la société. Ce sont les 
seigneurs (domini)63, les grands (magnae personae)64. S'il s'agit 
de magni principes qui l'ont invité à un repas, Thomas de 
Celano tient toutefois à souligner que le saint n'a mangé que 
du bout des lèvres65. Quand Henri d'Avranches le fait accueillir 
par ces magnates que François comparait sans tendresse aux 
gastaldi et aux démons, il faut se rappeler que nous avons 
affaire au moins franciscain, en définitive, de ses biographes66. 
Enfin, lorsque, à Tuscanella, c'est un chevalier, un miles, qui 
le reçoit, il s'agit peut-être surtout d'un rappel évangélique 
encore, d'une allusion au centurion dont Jésus fut l'hôte67. 
      

       

      
        – Les bénéficiaires et témoins de miracles. Si nous laissons 
ici de côté ceux qui ne sont pas désignés par un terme proprement « social » (homo, mulier, puer, puella, caecus, insanus, 
etc.) – et les animaux –, sur les 197 miracles rapportés par 
Thomas de Celano dans son Tractatus de miraculis, 62 (un 
peu moins du tiers) concernent des personnages désignés par 
leur qualité sociale. Mais ici plus encore que pour les hôtes, 
la tradition a surtout retenu les membres des catégories supérieures. Près de la moitié, 28, appartiennent à la noblesse ou
à la chevalerie : nobilis ou nobiles 11 fois, à qui il faut ajouter de nobles femmes (nobiles mulieres, 1 fois) et une femme 
de haute noblesse (nobilissima) ; des seigneurs (dominus 1 fois 
et domina 2 fois), 1 grand prince (magnus princeps), un comte 
du palais (comes sacri palatii), 1 comtesse (comitissa), 2 podestats (potestas), 7 chevaliers (miles 5 fois, eques 1 fois, duo viri 
loricati 1 fois). 
      

      
        Le monde de la cléricature et des professions libérales n'est 
représenté que 6 fois (1 canonicus, 1 frater praedicator, 1 scolaris, 1 notarius, 1 officialis, 1 index). Les « bourgeois » sont 
au nombre de 5 (civis 4 fois, 1 popularis homo). Le monde 
médical apparaît 6 fois (medicus 4 fois, chirurgicus 1 fois, 
1 fois des mulieres edoctae qui sont probablement des sages-femmes). Le monde rural est représenté 6 fois : encore à 1 rusticus, 1 arator, 1 vir cum bobus faut-il ajouter 2 vinitores et 
1 piscator. Les marins (nautae) apparaissent 2 fois, les domestiques 2 fois (1 serviens, 1 famula), les artisans une seule fois, 
encore s'agit-il de fondeurs de cloches (fusores campanarum). 
Enfin, les pauvres ne sont mentionnés que 6 fois (pauper 
2 fois, mendicus 2 fois, 1 pauperculus, 1 vetula extrema paupertate). 
      

       

      Les isolés et les insolites 

       

      
        Nous groupons ici des types sociaux mentionnés dans 
les biographies de saint François, en dehors des groupes 
ou ensembles étudiés ci-dessus, et des termes qui posent 
problème, soit qu'ils soulèvent des questions controversées 
concernant la condition sociale et l'idéologie sociale de 
saint François, soit qu'ils offrent des rapprochements inattendus. 
      

      
        – Les isolés : rusticus, artifex, latrones. Absents ou mal 
représentés dans les listes qui comprennent surtout des 
membres des rassemblements urbains, les paysans ont plus 
souvent croisé les chemins solitaires de François : rusticus candide et malicieux qui conseille au saint d'être à la hauteur de 
sa réputation68 ; rusticus confiant qui suit le saint grimpant, 
dans la canicule estivale, vers un ermitage et pour qui François fait jaillir d'un rocher de l'eau rafraîchissante69 ; rusticus 
grossier et hostile qui pousse son âne dans la petite cabane de 
François et de ses premiers compagnons au Rivo Torto pour 
les en chasser70. 
      

      
        Rareté surprenante, on ne rencontre dans les biographies 
qu'un artifex71 – encore n'est-il peut-être là que parce que 
Celano a rencontré dans la Bible (Exode, XXXVIII, 23) l'expression egregius artifex. 
      

      
        Rencontre unique encore que celle de ces bandits qui jettent François dans la neige, dans un des épisodes célèbres de 
sa vie72. Hors-la-loi pourtant familiers à la société médiévale, 
mais qui semblent surtout mobilisés par le biographe pour la 
réplique : « Je suis le héraut du grand Roi. – Va donc, paysan, qui te prends pour le héraut de Dieu73. » Héraut ou jongleur – (joculator) – de Dieu, comme on le rapportera plus 
tard ? François, dans cette aventure, s'est-il présenté comme
un personnage de ce monde de chevalerie spirituelle auquel 
il a été longtemps attaché, ou comme un de ces vils professionnels, un de ces mercenarii méprisés parmi lesquels il 
aimait à se compter ? 
      

       

      
        – Le cas douteux du type social d'origine de saint François : 
miles ou mercator ? Que François ait été fils d'un marchand
de drap, itinérant comme ses congénères du début du
XIIIe siècle, aucun doute. Qu'il ait mené dans sa jeunesse cette 
vie de type chevaleresque dont la pratique, comme l'a bien 
montré Marc Bloch, permettait parfois de se glisser dans la 
chevalerie elle-même, cela est assuré aussi, si bien que lorsqu'il est fait prisonnier par les Pérugins, il partage la geôle de 
chevaliers74. Sur cette contradiction, Thomas de Celano a 
insisté dans les premiers épisodes de la biographie, faisant de 
François un marchand avisé comme ceux de sa classe mais 
prodigue comme les nobles75, mais surtout rappelant la vanité 
de ses rêves chevaleresques : quand il voit en songe une maison pleine d'armes, le biographe déclare qu'il lui aurait mieux 
convenu d'en voir une pleine de tas de draps76. 
      

      
        Converti, François – on l'a vu – évite, pour lui et pour 
les autres, la mention de ces milites dont il réprouve la vanité 
et la violence, et de ces mercatores dont il condamne l'amour 
de l'argent. Il lui arrive même de souligner sa médiocre origine : c'est l'épisode de la chevauchée avec frère Léonard77. 
François est monté sur l'unique âne, tandis que Léonard chemine à côté, à pied. Léonard, mécontent, pense en lui-même : 
« Ses parents et les miens ne jouaient pas ensemble comme 
des égaux. Et voilà qu'il chevauche et tandis que je vais à pied 
et conduis son âne. » Le saint devine sa pensée et, mettant 
pied à terre, lui dit : « Mon frère, il ne convient pas que je 
chevauche et que tu marches, car dans le siècle tu étais plus 
noble et plus puissant que moi. » Nobilior et potentior : François emploie malgré tout un comparatif qui trahit, même 
quand il reconnaît les hiérarchies terrestres, son refus de 
l'étanchéité des classes. 
      

      
        Il reste que la plupart de ses biographes ont gardé pour les 
lui appliquer, après sa conversion, en un sens spirituel, les 
termes de miles et de mercator (ou negotiator). C'est que ces 
mots appartenaient au vocabulaire hagiographique traditionnel, avec cette réserve que negotiator, terme du haut Moyen 
Âge, remplace en général mercator qui n'a pas encore acquis 
ses lettres de noblesse. François est donc devenu, d'un côté 
negotiator evangelicus78, de l'autre miles Christi79, miles fortissimus in castris hujus saeculi80, doctissimus miles in castris Dei81. 
Ce sont les auteurs poétiques et non franciscains qui poussent le plus cette application à François d'un vocabulaire militaire et chevaleresque qui lui convient mal. Si dux est employé 
non seulement par Henri d'Avranches82, mais aussi par Julien 
de Spire83 et saint Bonaventure84, c'est au pape Grégoire IX
que revient la palme de la transfiguration de François dans la 
Séquence Caput draconis composée en l'honneur du Poverello qui y devient princeps inclytus85. 
      

       

      
        – Le cas équivoque des magistri et doctores : saint François 
et les universitaires. Traiter de l'attitude de saint François à 
l'égard de la science et des savants, et en particulier des rapports entre Mineurs et universités, nous entraînerait beaucoup trop loin. Au surplus, il faudrait reprendre une difficile 
exégèse de textes, et notamment la délicate question de l'authenticité de la lettre à saint Antoine de Padoue. 
      

      
        Il semble que François a éprouvé au moins de la méfiance 
à l'égard des savants parce qu'il considérait la science comme 
une forme de possession, de propriété et les doctes comme 
une espèce particulièrement redoutable de puissants ; mais 
son respect à l'égard du clergé en général lui faisait englober 
dans cette révérence ceux de ses membres qui étaient savants. 
La théologie, en particulier, restait à ses yeux la science de 
l'Écriture sainte, encore qu'il ne jugeât pas indispensable 
cette médiation savante entre la Bible (et surtout l'Évangile, 
d'accès plus aisé) et les fidèles, ou du moins la médiation de 
prédicateurs comme lui et ses frères. D'où la précision de son 
Testament : « Nous devons honorer et vénérer tous les théologiens et ceux qui servent les très saintes paroles divines86 » ; 
et Thomas de Celano a sans doute raison quand il lui attribue une vénération qu'il exagère pourtant envers les divinae 
legis doctores87. Beaucoup plus réticent a dû être François à 
l'égard de la fréquentation des universités et, à plus forte raison, de l'occupation de chaires magistrales par des Mineurs. 
L'état universitaire, quoi qu'en aient dit plus tard Thomas
d'Aquin et Bonaventure, était peu propre à la pratique de la 
pauvreté, à la fois parce qu'il impliquait la possession de livres 
fort chers dans lesquels on ne reconnaissait pas encore le 
caractère d'outils professionnels88 et parce que la vie universitaire permettait difficilement de gagner sa subsistance par 
le travail manuel ou par la mendicité effective. D'ailleurs 
Thomas de Celano est formel sur ce dernier point89. 
      

      
        Il reste que l'évolution des conditions générales de l'apostolat des Mendiants en général et des Mineurs en particulier 
a rapidement poussé l'ordre à fréquenter les universités et à 
vénérer maîtres et docteurs. Aussi la position de saint François à l'égard des professionnels de la science a-t-elle été certainement profondément gauchie par ses biographes, à commencer par Thomas de Celano jusqu'à, finalement, saint 
Bonaventure, qui avait pour ce faire toutes les raisons personnelles et générales. Avec lui le Christ de saint François 
devient au premier chef un Magister90. 
      

       

      
        – Accouplements insolites de la pauvreté avec les couches 
supérieures. Enfin, certains termes peuvent étonner dans la 
bouche de saint François et dans le contexte social et mental 
de son époque. Ce sont ceux par lesquels la pauvreté, d'une 
part, est transformée en grande dame et certains pauvres, de 
l'autre, appartiennent aux couches sociales supérieures. 
      

      
        D'une part, François fait de la Pauvreté sa valeur spirituelle 
suprême, une Dame, une Grande Dame : c'est Domina Paupertas91, Paupertas Altissima92. Il y a là sans doute le résultat 
d'une complexité psychologique délicate à analyser. D'abord 
François converti reste l'amateur de poésie courtoise de sa 
jeunesse ; le jongleur de Dieu est surtout l'amant de la Pauvreté qui lui apparaît, selon saint Bonaventure, tantôt comme 
une mère, tantôt comme une épouse, tantôt comme une 
Dame ou plutôt une maîtresse93. Lui-même s'identifie 
d'ailleurs tellement à sa Dame qu'il devient Elle et est 
reconnu un jour comme tel par trois pauvresses (le folklore 
aurait ici son mot à dire) qui le saluent : « Domina Paupertas ». Puis, il est désireux d'imposer la mystique de la Pauvreté en la proposant sous les traits du plus haut modèle culturel et social de son époque : la Dame, celle qu'incarne aussi 
la Vierge Marie. Enfin, dans son entreprise de bouleversement de l'idéologie sociale, dans sa révolution socio-spirituelle, il ne lui déplaît pas sans doute d'élever au premier 
rang, dans un mouvement encore évangélique, celle que la 
société place et qui se place elle-même au dernier. 
      

      
        Il faut enfin faire un sort à l'épisode complaisamment 
raconté par Thomas de Celano et saint Bonaventure94 de la 
rencontre de saint François avec le pauvre chevalier (miles 
pauper) à qui il donne ses vêtements. Le sens de l'histoire est 
clair dans le dessein des hagiographes. Il s'agit – Thomas de 
Celano ne s'en prive pas expressément – de comparer saint 
François à saint Martin en une comparaison favorable à celui 
qui a tout donné là où l'autre n'a donné que la moitié. Mais, 
dans la perspective proprement franciscaine, il s'agit de monter en épingle ce type social concret qui transcende la stratification séculière, cette catégorie qui unit en un glorieux scandale la pauvreté et la noblesse – cette incarnation vivante de 
l'idéologie, de l'utopie sociale franciscaine. 
      

      
        
          ESSAI D'INTERPRÉTATION
        

      

      
        Les pages qui précèdent ont déjà amorcé certains schémas 
explicatifs ou interprétatifs, car il eût été difficile de se borner à un simple recensement ou à une pure description. Nous
voudrions toutefois esquisser ici une approche plus systématique du matériel sémantique que nous avons présenté. 
      

       

      Situation de ce vocabulaire 
par rapport aux schémas idéologiques médiévaux 

       

      
        Si nous recherchons dans le vocabulaire social de saint 
François et de ses premiers biographes les schémas du « Questionnaire sur les classes sociales et leur vocabulaire au Moyen
Âge » que nous donnons dans Ordres et classes, nous constatons : 
      

       

      
        Les schémas fermés qualitatifs n'apparaissent pratiquement 
pas : le schéma triparti a laissé chez saint François les oratores 
et les laboratores, mais a perdu les bellatores ; la triade omnis 
ordo, omnis aetas, omnis sexus, qu'on rencontre une fois chez 
Thomas de Celano, est inhabituelle et ne semble pas impliquer une idéologie précise. 
      

       

      
        Les schémas quantitatifs « de type aristotélicien » sont mieux
représentés, mais sans rigidité, soit qu'ils se défassent eux-mêmes en plusieurs combinaisons, soit qu'ils s'écartent des 
schémas habituels. Par exemple, le couple litterati-illiterati est 
représenté par d'autres couples équivalents où entrent prudens, sapiens, peritus, clericus d'un côté, simplex, idiota, rusticus, inutilis de l'autre. À pauper peut aussi bien s'opposer 
potens que dives. Les Minores s'opposent implicitement à tous 
les autres qui doivent être des maiores, mais ces « majeurs » ne 
sont pas en général nommés. Plus qu'à des couples antithétiques et complémentaires, François et, à un moindre degré, 
ses biographes s'intéressent plus à mettre en évidence des 
couples équivalents faisant apparaître des liaisons sociales 
plus ou moins inattendues, sans que leur soient toujours 
opposés, en tout cas explicitement, les couples d'équivalents 
antithétiques. Ainsi, à côté des pauperes et illiterati auxquels 
s'opposent symétriquement divites et sapientes (II Cel., 193, 
p. 241), idiotae et subditi (Testamentum, 4), sapientiores et 
potentiores (Epistola ad populorum redores), servi et subditi 
(Epistola ad fideles, 9), nobilior et potentior (François ap. 
Bonaventure, Leg. maior, XI, 8, p. 608) se suffisent à eux-mêmes. 
      

       

      
        Les listes qualitatives ouvertes sont les mieux représentées, avec 
cette correction qu'elles ont tendance à embrasser la totalité 
sociale. Mais cette visée quantitative est plus subjective, mystique que mathématique puisqu'il arrive que, au moins dans 
un cas (I Regula, XXIII), les mêmes personnes soient comptabilisées plusieurs fois par le jeu de l'accumulation de groupes 
définis par des critères différents. 
      

      
        En fait, le type de société qui apparaît à travers les schémas franciscains est une société en miettes présentant des 
reliquats de structurations diverses, mais partielles. Dans l'exposé, on cherche à faire apparaître des éléments de combinaisons réelles de structures différentes des combinaisons 
habituelles du langage et on suggère la possibilité d'une plus 
grande atomisation de la société par le jeu des listes qualitatives ouvertes. Mais on tend à recueillir toutes les miettes. 
      

      
        Avant de nous demander : « En vue de quelle éventuelle 
restructuration ? », il nous faut situer ce vocabulaire franciscain par rapport à d'autres vocabulaires médiévaux. 
      

       

      Situation de ce vocabulaire 
par rapport aux principaux vocabulaires sociaux concrets 
du Moyen Age 

       

      Par rapport au vocabulaire « féodal » 

       

      
        Si l'on rencontre bien les termes de dominus, servus, miles, 
etc., ceux de homo, vassallus, vavassor, liber, etc., n'apparaissent jamais. Quant à dominus, servus, miles, c'est leur long 
passé sémantique et, en particulier, leur présence dans le 
vocabulaire biblique qui semble surtout fonder leur emploi. 
Que cet effacement du vocabulaire « féodal » soit en grande 
partie dû au caractère plus lâche des institutions proprement 
féodales en Italie, c'est certain. Le fait important est le faible 
impact de ce vocabulaire sur la terminologie franciscaine. 
      

       

      Par rapport au vocabulaire « politique » 

       

      
        On a vu l'emploi très limité de la terminologie monarchique : imperator, rex, regina, principes, magnati, etc. Le 
vocabulaire « communal » (potestas, civis, homo popularis, etc.) 
est tout aussi restreint. Le pessimisme politique de saint François qui a été relevé éloignait de son vocabulaire tout encadrement linguistique de type politique. 
      

       

      Par rapport au vocabulaire « religieux » 

       

      
        C'est, certes, celui dont l'apport, qualitativement et quantitativement, apparaît le plus important. La classification fondamentale clerici-laici, la terminologie liturgique, les considérations de sexe et d'âge sont autant de références, 
d'emprunts au langage d'Église. Et cela ne saurait surprendre 
chez le fondateur d'un mouvement essentiellement religieux 
et catholique. Cependant, la méfiance de saint François à 
l'égard des litterati, qui contribue à lui faire écarter les schémas idéologiques savants, le désir de soustraire son ordre et 
les fidèles, non certes à l'Église, mais au cléricalisme, le 
recours constant à une terminologie non religieuse à côté du 
vocabulaire religieux dont on démontre ainsi l'insuffisance –
tout cela manifeste que le vocabulaire social du franciscanisme échappe aussi au moule sinon religieux, du moins 
ecclésiastique. 
      

       

      Autres influences 

       

      
        Il n'est peut-être pas inintéressant de noter, en attendant 
d'essayer d'en tirer des conclusions, que certains mots clés du 
vocabulaire social du franciscanisme sont, sinon empruntés, 
du moins les mêmes que ceux, d'une part, d'un certain langage juridique passé dans l'usage courant et, d'autre part, de 
la terminologie des métiers en train de se constituer. 
      

      
        Dans le premier cas, il s'agit de termes que la langue juridique a en général empruntés à la Bible et qu'on retrouve aux 
XIIe-XIIIe siècles à la fois sous la plume des juristes et dans le 
vocabulaire courant. Ainsi subditi, que la pensée et le vocabulaire politiques et juridiques du Moyen Âge ont sans doute 
emprunté à saint Paul (Titus, 3, I : « Avertis-les d'être soumis 
aux princes et aux puissants », Admone illos principibus et 
potestatibus subditos esse)95, le terme étant relié à une morale 
et à une spiritualité de l'obéissance que, après une longue et 
constante tradition médiévale, on retrouve épanouie chez 
saint François96. 
      

      
        Un texte nous met sur la voie d'une liaison fondamentale 
pour la compréhension du vocabulaire franciscain : la liaison 
entre subditi et minores. Dans un formulaire, Guido Faba 
écrit vers 1230 : « Si les grands, clercs ou laïcs, prélats ecclésiastiques ou seigneurs séculiers font savoir par écrit aux sujets 
ou aux mineurs » (Si majores, clerici vel laici, prelati ecclesiastici vel domini saeculares, subditis vel minoribus scripserint... », et il intitule un chapitre : « Principia de subditis et 
minoribus »97. 
      

      
        Vers le même moment, deux autres formulaires – la 
Summa dictaminum de Ludolf et le Formulaire de Baumgartenberg – définissent ainsi les personae minores : « les marchands, les simples citoyens, ceux qui accomplissent des arts 
mécaniques [des métiers manuels] et tous ceux qui comme 
eux sont dépourvus de dignités » (mercatores, cives simplices, 
et artis mechanicae professores et omnes consimiles carentes dignitatibus)98. Nous voici en plein vocabulaire, en pleine atmosphère, en plein milieu social franciscain. 
      

      
        D'un autre côté, au moment où François écrit une lettre 
« ad populorum rectores » et impose le terme de custos aux 
supérieurs des couvents de son ordre, nous voyons les corporations en train d'établir leurs statuts donner ce nom de 
rectores ou de custodes à leurs chefs, comme par exemple à 
Toulouse, en 122799. Le mot de minister, que François aime 
tant s'appliquer à lui-même et à ses frères est celui qui désigne 
alors dans les métiers les apprentis, appelés aussi discipuli ou 
laboratores (ou laborantes). Le mot de ministeria désigne alors 
ces métiers organisés plutôt que le mot de artes, qui triomphera plus tard en Italie et dont le champ sémantique est tout 
différent100 
      

      
        Ainsi un sondage en dehors des auteurs franciscains fait 
apparaître des liaisons que leur vocabulaire ne révélait pas 
immédiatement : liaison avec le vocabulaire juridico-religieux 
de la vie courante, avec le vocabulaire professionnel et corporatif du monde des métiers. 
      

      
        On peut tenter maintenant de définir les buts du franciscanisme à travers son vocabulaire social, car autant qu'une 
description de la société sur laquelle elle veut agir, le vocabulaire d'une idéologie est un instrument de transformation 
de cette société. 
      

       

      Situation de ce vocabulaire 
par rapport à la vision et à la visée franciscaines101 

       

      Les antagonismes de départ 

       

      
        Bien que saint François se soit efforcé de ne pas trop sacrifier aux couples antagonistes figés, il est clair que le point de 
départ de sa vision sociale est celui d'un bipartisme fondé sur 
l'inégalité. Que le pauper ou l'egenus ou l'idiota trouve en face 
de lui le dives, le potens ou le sapiens, ce n'est pas, en définitive, l'essentiel. Le plus important, c'est le fossé qui sépare les 
deux groupes, à l'intérieur de chacun desquels les étiquettes 
et ceux qui les portent sont au fond interchangeables puisque 
ce sont souvent les mêmes : pauvreté, indigence et ignorance 
vont de pair, tout comme, de l'autre côté de la barrière, 
richesse, puissance et science. 
      

      
        François, dans son vocabulaire social, ne fait qu'étendre 
l'opposition entre deux partis dont l'histoire qu'il a vécue à 
Assise dans sa jeunesse et retrouvée ensuite dans toutes ses 
pérégrinations lui est apparue comme la trame de la structure et de l'activité sociales. 
      

      
        Que sa culture chevaleresque y ajoute ou non quelque 
chose, c'est bien sous la forme d'un duel, d'une lutte des 
classes en deux camps qu'il se représente la société qu'il veut 
convertir, transformer. Le spectacle que lui offre Pérouse, 
selon Thomas de Celano (II Cel., 37, p. 153), est bien le fait 
dont il part : Saeviunt in milites populares, et verso gladio 
nobiles in plebeios. Voilà le couple antagoniste de base : 
milites-populares, nobiles-plebei, en termes de vocabulaire politique et social. Antagonisme symétrique où il est vain de chercher agresseur et agressé, mais où il faut noter que la force 
– ici le glaive – introduit au profit des classes supérieures 
une égalité, un déséquilibre. 
      

       

      La lutte pour le nivellement 

       

      
        Le but de François est de remplacer ces antagonismes par 
une société fondée sur les rapports familiaux, où les seules 
inégalités reposeront sur l'âge et le sexe – inégalités naturelles, donc divines. D'où la méfiance ou l'hostilité à l'égard 
de tous ceux qui s'élèvent au-dessus des autres par des artifices sociaux. Les ennemis de saint François, ce sont ceux 
dont les désignations comportent des préfixes marquant la 
supériorité : magis- (magnus, magister, magnatus), prae- (praelatus, prior), super- (superior)102. Ceux qu'il faut exalter en 
compensation, ce sont les dépréciés de la société : minores, 
subditi. 
      

      
        Le mal social par excellence, c'est la puissance. La meilleure 
définition de l'homme abusif, c'est potens. Sans doute cette 
puissance se fonde-t-elle sur diverses bases, et ce sont ces bases 
qu'il faut sinon détruire, du moins neutraliser. 
      

      
        La première de ces bases, c'est la naissance. Il semble que 
ce soit pour François la moins détestable, peut-être parce 
qu'étant innée elle a quelque chose de naturel et vient, d'une 
certaine façon, de Dieu. 
      

      
        Les deux autres bases – les plus abominables parce 
qu'elles sont acquises, qu'elles requièrent effort, volonté –, 
ce sont la richesse et la science. L'ascension sociale, voilà le 
grand péché social, et ses deux tremplins, l'argent et la culture, doivent être fuis, sauf dans la stricte mesure où l'un est 
nécessaire à la subsistance et l'autre au salut, c'est-à-dire 
essentiellement à la compréhension de l'Écriture sainte. 
      

      
        L'idéal social auquel aspire François c'est un nivellement, 
un maximum d'égalité au niveau le plus humble, dont il se 
rend bien compte qu'il serait chimérique de vouloir le réaliser dans l'ensemble de la société, mais qu'il veut accomplir 
dans sa « fraternité ». Ici, François est dans la tradition du 
monachisme qui a toujours conçu, selon des modalités 
diverses, la société monastique, à l'échelle du monastère ou 
de l'ordre, comme un modèle social103. Mais François aurait 
désiré que, pour atteindre vraiment son but, le modèle qu'il 
proposait transcendât la division-opposition clercs-laïcs. En
accueillant parmi ses frères les uns et les autres, il espérait 
créer une société, un modèle original ni tout à fait laïc ni, 
surtout, tout à fait ecclésiastique. On ne le lui permit pas. 
      

      
        Sur cette uniformitas saint François a toujours insisté, 
encore plus peut-être, en contrepoids, quand la structure 
d'ordre lui eut été imposée. Sur ce point ses biographes ont 
été en général fidèles à sa pensée. 
      

      
        Thomas de Celano met en valeur cette societas caritatis 
qu'il voulait créer entre ses frères grâce à une uniformitas qui 
ferait disparaître les disparités entre maiores et minores, litterati et illiterati104. Le biographe de la Légende de Munich rappelle bien comment le saint a voulu effacer et compenser par 
le vocabulaire l'inégalité des fonctions et des positions à l'intérieur de l'Ordre en remplaçant les termes d'abbé, prévôt et 
prieur par ceux de ministre et de custode105. 
      

      
        Saint Bonaventure, enfin, souligne que François avait 
refusé à Grégoire IX que ses frères fussent élevés aux dignités (dignitates, praelationes) ecclésiastiques, car ils devaient 
rester dans l'état (faut-il accorder une valeur de terminologie 
sociale à ce status, peu fréquent dans le vocabulaire de saint 
François ?) de leur vocation (vocatio, terme qui manifeste 
l'adéquation cherchée du vocabulaire et de l'idéal)106. 
      

      
        Comment parvenir à cette uniformité, dans l'Ordre et hors 
de l'Ordre ? Comment réaliser cette « société sans classes » ? 
      

      
        François, s'il a songé à lancer ses frères dans la lutte politique, n'a voulu leur faire jouer qu'un rôle d'apaiseurs107. Bien 
qu'il ait prononcé parfois des slogans subversifs, appuyés 
d'ailleurs sur l'autorité scripturaire (tel le « Ego fur esse nolo108 » 
qui évoque le fameux « La propriété, c'est le vol »), il n'a, en 
fait, jamais songé à l'emploi de la force ni même du pouvoir 
politique dont on a vu qu'il était pour lui une forme émi 
nemment suspecte de puissance. 
      

      
        Car ce contempteur des inégalités et des hiérarchies est 
aussi, et d'abord dans son ordre, un apôtre passionné de l'obéissance. Obéissance qui fonde le choix de la soumission, obéissance qui est la justification et l'idéal du subditus volontaire. 
      

      
        Cette obéissance, dans la perspective d'action sur la société 
où se plaçait saint François, comment l'appeler aujourd'hui 
sinon non-violence ? C'est par le caractère subversif, scandaleux, révolutionnaire de cette soumission volontaire que François et les siens espèrent transformer la société. Mais obéissance qui n'est pas aveugle. Car il peut y avoir une mauvaise 
obéissance, l'obéissance qui se déclenche automatiquement 
sans examiner la valeur du contenu qu'elle accepte. Même à 
l'intérieur de son ordre, ou plutôt surtout là, François met en 
garde ses frères contre cette fausse obéissance qui se met au 
service du crime ou du péché109 et prône, en revanche, « la vraie 
et sainte obéissance », vera et sancta obedientia. Il devra 
d'ailleurs, dans la Règle révisée qu'on lui impose, considérablement édulcorer cette recommandation. Il ne faisait pourtant qu'appliquer à la discipline la casuistique qui s'élaborait 
de son temps à l'égard de notions et de pratiques jusqu'alors 
condamnées ou louées en soi, et à l'intérieur desquelles on s'efforçait de définir un domaine licite et un domaine illicite, un
secteur juste et un secteur injuste : ainsi de la guerre, du profit, du jeu, de l'oisiveté, du travail, etc. 
      

       

      Fondements d'un nouvel ordre social 

       

      
        Cet idéal de nivellement, quelque effort qu'il suppose dans 
sa réalisation, quelque valeur positive d'élimination de l'injustice qu'il recèle, demeure essentiellement négatif. Saint 
François tendant d'ailleurs à en limiter la pratique à ses frères, 
quel ordre nouveau propose-t-il à la société ? 
      

      
        Il est difficile de le démêler et il est probable que, comme
beaucoup de réformateurs et de révolutionnaires, François 
voyait beaucoup plus clairement le mal à faire disparaître que 
le bien à instaurer à sa place. On peut toutefois estimer qu'il 
a livré le fond de sa pensée dans une déclaration rapportée 
par Thomas de Celano (II Cel., 146, p. 214) : « Il disait : 
nous avons été envoyés pour aider les clercs, pour instaurer 
le salut de leur âme, pour que nous comblions leurs insuffisances. Que chacun reçoive son salaire non selon son autorité, 
mais selon son labeur » (Dicebat autem : In adjutorium clericorum missi sumus ad salutem animarum promovendam, ut quod 
minus invenitur in illis, suppleatur in nobis. Recipiet unusquisque mercedem non secundum auctoritatem, sed secundum laborem, ). François reprend saint Paul ici encore. Mais 
il déforme ou plutôt complète le texte de I Cor., III, 8 (« unusquisque autem propriam mercedem accipiet secundum suum 
laborem »), de façon à remplacer un ordre fondé sur le rang 
par un ordre fondé, disons, sur le labeur, le mérite. Comment 
traduire en effet labor ? 
      

      
        Esquisser les attitudes de saint François et de ses contemporains à l'égard du travail nous entraînerait beaucoup trop 
loin. Contentons-nous de dire que face à une évolution qui 
tendait à évacuer les harmoniques proprement morales de 
labor (peine) au profit des références socioprofessionnelles et 
socio-économiques, saint François ne semble pas avoir clairement choisi. Défaillance qu'explique fort bien la trahison 
du vocabulaire, reflet elle-même de la confusion des structures économiques et sociales110. 
      

      
        Si le vocabulaire est un instrument aux mains des hommes 
et des sociétés, c'est aussi une structure qui s'impose à eux et, 
par-delà sa propre inélasticité, leur impose la résistance des 
infrastructures. 
      

       

      Situation de ce vocabulaire 
par rapport à une problématique d'historien 

       

      
        Pas plus que l'analyse et la description des éléments du
vocabulaire social franciscain n'échappaient à un début d'interprétation, l'effort d'élucidation du sens de ce vocabulaire 
pour saint François et ses contemporains n'est complètement
indépendant de la situation de l'historien qui l'aborde avec 
son outillage et sa problématique propres. Il est donc non 
seulement loyal mais nécessaire de tenter, au moins sommairement, de s'expliquer sur ce point pour finir. 
      

       

      La mise en situation historique 

       

      
        Il a fallu d'abord définir le lieu et le moment. 
      

      
        Il importait de remarquer que l'humus italien du franciscanisme lui offrait un terrain où la féodalité au sens classique 
n'avait pas vraiment existé et où, plus tôt et plus fort 
qu'ailleurs, s'était affirmé un modèle social urbain dont la 
caractéristique était l'affrontement de deux partis. 
      

      
        Mais il était encore plus important de constater qu'à ce 
tournant du XIIe au XIIIe siècle, dans l'ensemble de la Chrétienté occidentale, avec ici et là des avances et des retards, à 
des degrés différents et selon des modalités diverses, on assistait à un reclassement social général. Ce bouleversement était 
ressenti en termes de pouvoir et le nouveau clivage s'établissait entre ceux qui participaient aux nouvelles formes de pouvoir et ceux qui en étaient exclus. Notons, sans entrer dans 
les détails, que la diffusion de l'économie monétaire, résultat 
et facteur à la fois de ce bouleversement, ne suffisait ni à l'expliquer ni à le baptiser. L'argent n'est pas le personnage central de cette révolution sociale, pas plus qu'il n'est le héros 
principal du théâtre social et idéologique franciscain111. L'argent n'est qu'un des éléments de la nouvelle puissance, tout 
comme la noblesse en est, à l'inverse, restée une des composantes essentielles. 
      

      
        Dans cette redistribution des catégories sociales, la couche 
dépréciée est celle des subditi, sujets ou soumis, qu'on 
appelle aussi pauperes, car la pauvreté ne s'oppose pas seulement à la richesse. Il en a toujours été ainsi, mais il s'agit ici 
de nouveaux pauvres et d'une paupérisation nouvelle et originale de la société112. Tout comme dans le schéma triparti 
par lequel des clercs décrivaient la société précédente, les 
laboratores pouvaient représenter soit l'ensemble de la catégorie dépréciée, soit seulement la couche supérieure de cette 
catégorie – une élite économique rurale tenue à l'écart du 
pouvoir –, dans le nouveau système les personae minores 
peuvent désigner soit, comme c'est la tendance de saint 
François, l'ensemble de la couche inférieure, et minores est 
alors synonyme de subditi et de pauperes, soit, comme dans 
les formulaires cités page 106 (note 1), une élite, cette fois-ci urbaine, elle aussi dépourvue des dignités, des fonctions, 
attributs et avantages du pouvoir. 
      

       

      Le choix du système de références 

       

      
        Par rapport à quel modèle sociologique et idéologique 
définir une telle société ? 
      

      
        Sans entrer dans le détail de systèmes complexes et, au 
demeurant, rarement réalisés dans l'histoire des sociétés 
concrètes sous une forme pure, on peut sommairement affirmer que cette société n'est ni une société de castes, ni une 
société d'ordres, ni une société de classes. Pour nous en tenir 
à des critères très généraux, on a vu, au cours de l'analyse 
détaillée du vocabulaire franciscain des catégories sociales et 
des réalités qu'il recouvrait, qu'elles n'offraient ni le caractère 
de stratification sacrée ou religieuse des castes et des ordres, 
ni l'homogénéité relative des classes. 
      

      
        Il semble que le schéma des sciences humaines actuelles le 
plus propre à rendre compte d'une telle société, et c'est un 
des mérites historiques du franciscanisme de l'avoir souligné 
par l'intérêt primordial qu'il a porté à la couche dépréciée, 
c'est celui du paupérisme, au sens, par exemple, où Oscar 
Lewis parle de culture du paupérisme. 
      

      
        Mais il y a paupérisme et paupérisme, et il faut, pour terminer, examiner rapidement quel type de « société paupériste » 
se profile derrière le vocabulaire social du franciscanisme. 
      

       

      La mise en problème 

       

      
        La société paupériste du bas Moyen Âge occidental qui fait 
irruption sur le devant de la scène historique à travers le franciscanisme et son vocabulaire, malgré le fossé qui séparait 
puissants et pauvres, n'était pas ségrégationniste. À la différence des cultures isolées des paupérismes d'Amérique étudiés 
par Oscar Lewis, la société paupériste médiévale a été entraînée dans le courant du développement et de la croissance. 
      

      
        Le problème au fond que se sont posé saint François et ses 
compagnons a été l'intégration de cette société paupériste à 
l'histoire. Bien entendu, leur solution, qu'il n'est pas question ici d'analyser au-delà de l'étude sociale et linguistique 
esquissée plus haut, était une solution religieuse, spirituelle : 
intégration, histoire, salut. Bien que le franciscanisme – et 
le mouvement religieux plus vaste auquel il faut le 
rattacher – ait profondément marqué de son empreinte le 
monde du bas Moyen Âge et qu'il continue d'être aujourd'hui présent et agissant dans la culture occidentale, sa solution sociale a été un échec. 
      

      
        Le problème pour l'historien est donc, à travers la visée et 
l'échec du franciscanisme, d'essayer de trouver un modèle de 
croissance historique qui explique le destin de cette société 
paupériste. 
      

      
        Il semble qu'on puisse repérer deux processus intégrationnistes qui ont permis à cette société d'être globalement entraînée dans le développement. 
      

      
        L'un est économique. Les progrès de l'économie monétaire 
et de l'accumulation qui ont – quoique très inégalement, 
bien sûr – mis en cause toutes les catégories de la société, 
après la création d'un nouveau paupérisme (celui de la révolution industrielle, qui, au lieu d'imposer sa marque à la 
société comme au bas Moyen Âge, n'en fut au contraire que 
le négatif), ont permis l'accès de la société paupériste à l'économie de consommation actuelle. 
      

      
        L'autre est politico-culturel. La formation d'unités nationales et de consciences nationales a empêché les catégories 
sociales dépréciées de rester dans le ghetto où risquait de les 
enfermer une unité chrétienne devenue formelle, ayant perdu 
son dynamisme matériel et psychique113. 
      

      
        Ce par quoi le vocabulaire social du franciscanisme primitif s'accorde le mieux à l'intelligence historique est la place 
qu'y tiennent les schémas qualitatifs ouverts qui ont traduit 
et aidé l'intégration de la société paupériste, qu'ils définissaient bien par ailleurs, à l'évolution historique. 
      

      
        En ce sens, on peut dire, selon un schéma historique explicatif sommaire, mais toujours efficace scientifiquement, que 
le vocabulaire social du franciscanisme primitif est représentatif de la phase de transition du féodalisme au capitalisme, 
selon les modalités originales qu'elle a revêtues dans la société 
de l'Occident médiéval114. 
      

    

    
      

      
        
          1 Les pages suivantes, qui ne sont qu'une esquisse du sujet bien limité 
défini dans le titre ci-dessus, ont aussi pour but, par-delà leur point d'application, de montrer le caractère dramatique de la recherche historique et du 
métier d'historien aujourd'hui. Toute enquête, si restreinte qu'elle soit, ne 
peut être conduite, encore moins menée à bien, qu'en mettant en cause la 
globalité du passé où s'intègre son objet et la totalité de l'outillage que le présent offre à l'historien. Rien n'illustre mieux cette double nécessité que l'étude 
des mots. À chacun d'entre eux est attaché tout l'univers où il retentit et, 
pour en faire un objet de science, l'historien doit le confronter à son propre 
langage qui tient à tout son univers actuel. Quand François d'Assise parle des 
pauvres, on ne le comprend que par référence à toute la société de son temps 
dans toute son épaisseur ; mais nous ne saisissons celle-ci qu'à travers une 
autre référence, qui est notre culture, et, dans ce cas, tout ce qu'elle nous 
fournit au dossier « pauvres », par-delà les différences de modèles proposés par 
les diverses idéologies historiques d'aujourd'hui, nous montre le rôle double 
et contradictoire du présent dans la compréhension du passé : révélateur et 
oblitérateur. Pour nous en tenir à l'exemple le plus éclatant, le concile de 
Vatican II éclaire et fausse à la fois les perspectives de la pauvreté dans l'histoire de la Chrétienté. La constatation de ces complexités imbriquées ne 
revient pas à dire que « tout est dans tout et réciproquement », négation de 
toute science. Elle incite à une analyse à plusieurs niveaux et à un va-et-vient 
méthodique constant entre les structures du passé et celles du présent, et 
chaque fois dans la double perspective des réalités « objectives » et des réalités « mentales ». Ceci implique un traitement de totalités que les méthodes 
du structuralisme et le recours aux machines électroniques semblent seuls permettre. Mais les possibilités concrètes d'études de ce genre sont encore très 
limitées. D'où le malaise de l'historien en face d'un travail encore artisanal 
échappant à l'ordinateur comme celui qui est ici offert (cf. le programme-questionnaire paru dans Annales. E.S.C., 1968, no2, pp. 335-348). 
        

      

      
        
          2 Dans l'édition de H. Bochmer, Tübingen et Leipzig, 1904, 3e éd. 
1961. 
        

      

      
        
          3 Dans le volumineux tome X des Analecta franciscana (Legendae S. Francisci Assisiensis Saec. XIII et XIV conscriptae. I. Saec. XIII), 1926-1941. On trouvera deux listes intéressantes de mots clés de saint François, avec références, 
dans K. ESSER et L. HARDICK, Die Schriften des Hl. Franziskus von Assisi, 
Werl/W., 1951, et dans P. WILLIBRORD, Le Message spirituel de saint François d'Assise dans ses écrits, Blois, 1960. Mais ces lexiques s'intéressent surtout 
aux termes renvoyant à des concepts proprement religieux. Le tome X des 
Analecta franciscana comporte un précieux index qui nous a rendu les plus 
grands services, mais qui présente certaines lacunes : les références des termes 
cités ne sont pas exhaustives, certains mots sont absents qui, en dehors de 
leur utilité pour notre enquête, mériteraient en toute hypothèse de figurer 
dans cet index très fourni, tels que dives, fidelis, gastaldi, magister, magnates, 
negociator, rex. 
        

      

      
        
          4 Nous essayons par ailleurs de définir les relations entre « Apostolat mendiant et fait urbain dans la France médiévale » dans une enquête dont le programme-questionnaire a paru dans Annales. E.S.C., 1968, no2, pp. 335-348. 
        

      

      
        
          5 Sur la conception de la sainteté aux XIIIe-XIVe siècles et le moment décisif que représentent saint François et la spiritualité mendiante dans son évolution, André Vauchez a écrit un D.E.S. présenté à la faculté des lettres et 
sciences humaines de Paris (1962, sous la direction de M. Mollat) et un 
mémoire présenté à la VIe section de l'École pratique des hautes études (1964, 
sous la direction de Jacques Le Goff), inédits, et prépare une thèse pour le 
doctorat d'État. Voir, aujourd'hui, André VAUCHEZ, La Sainteté en Occident 
aux derniers siècles du Moyen Âge d'après les procès de canonisation et les documents hagiographiques, Rome, 1981. 
        

      

      
        
          6 Sur l'importance et la rigidité des « genres » littéraires au Moyen Âge, 
cf. E. R. CURTIUS, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, trad. fr., 
Paris, 1956 ; E. FARAL, Les Arts poétiques du XIIe et du XIIIe siècle. Recherches et 
documents sur la technique littéraire du Moyen Age, Paris, 1923 ; Th.–
M. CHARLAND, Artes praedicandi. Contribution à l'histoire de la rhétorique au 
Moyen Âge, Paris et Ottawa, 1936. Sur le genre de l'hagiographie, la plupart 
des excellents ouvrages qui lui ont été consacrés, des travaux classiques du 
P. H. DELEHAYE à la remarquable étude de F. GRAUS (Volk, Herrscher und 
Heiliger im Reich der Merowinger. Studien zur Hagiographie des frühen Mittelalters, Prague, 1965), traitent surtout du haut Moyen Âge. 
        

      

      
        
          7 Le gros problème de la langue de la prédication au Moyen Age se repose 
de façon encore plus aiguë avec les religieux Mendiants et, singulièrement, 
les Franciscains. En ce qui concerne saint François, on sait par de nombreux 
passages des biographes que la langue de ses effusions mystiques était le français (qui avait été probablement la langue des chansons et poèmes courtois 
qui faisaient ses délices avant sa conversion). Ses biographes font très rarement allusion à la langue vulgaire italienne (lingua romana), la seule mention 
précise étant celle du mot guardiani dont l'emploi courant pour custodes est 
signalé (cf. Analecta franciscana, X, Index, s.v.). Mais saint François est l'auteur du célèbre Cantico di Frate Sole (cf. G. SABATELLI, « Studi recenti sul 
Cantico di Frate Sole », Archivum franciscanum historicum, 51, 1958) qui a 
été, de façon étonnante, écarté par les pères de Quaracchi de leur édition des 
œuvres de saint François (Opuscula S. Patris Francisa Assisterais, 1904 ; 3e éd., 
1949) précisément parce qu'il a été composé en langue vulgaire. Cette importante déchirure faite par François d'Assise à l'étoffe latine de la littérature cléricale médiévale n'a pas échappé à E. R. CURTIUS dans le brillant ouvrage 
cité supra, dont les subtiles analyses ne s'enfoncent que dans un épiderme de 
culture (p. 39 : « la littérature italienne commence seulement vers 1220, avec 
le Cantique du Soleil de saint François d'Assise »). De l'abondante bibliographie consacrée à la prédication, je renvoie à R. M. DESSI et M. LAUWERS 
(éd.), La Parole du prédicateur (Ve-XVe siècles), Nice, 1997. 
        

      

      
        
          8 Cf. R. ROQUES, L'Univers dionysien. Structure hiérarchique du monde 
selon le Pseudo-Denys, Paris, 1954. 
        

      

      
        
          9 Cf., par exemple, sur saint Anselme les pages remarquables de 
R. W. SOUTHERN, Saint Anselm and his Biographer, Cambridge, 1963 ; « The 
Feudal Imagery », pp. 107-114. 
        

      

      
        
          10 Ce confusionnisme semble être à la base des équivoques des tentatives 
– fort honorables par ailleurs – de « politique franciscaine » de l'époque 
actuelle dont le principal représentant est sans doute Giorgio La Pira. 
        

      

      
        
          11 Rappelons le mot exact D'ALAIN DE LILLE à la fin du XIIe siècle : « L'autorité a un nez de cire, on peut l'infléchir dans différents sens. » (Auctoritas 
cereum nasum habet, id est in diversum potest flecti sensum) (De fide catholica, 
I, 30 ; P. L., 210, 333). 
        

      

      
        
          12 D'après H. BOEHMER, éd. citée, pp. 142-144. 
        

      

      
        
          13 Cf. Mme J. CHELINI, Le Vocabulaire politique et social dans la correspondance d'Alcuin, Publications des Annales de la faculté des lettres d'Aix-en-Provence, série Travaux et Mémoires, no XII, 1959 ; W. ULLMANN, « The 
Bible and Principles of Medieval Government », Settimane di Studio di Spoleto, X, 1963. 
        

      

      
        
          14 « Et Jésus parcourait toute la Galilée enseignant dans les synagogues et 
prêchant l'évangile du royaume et guérissant toute langueur et toute maladie dans le peuple [...]. Et de grandes foules de Galilée le suivirent » (Et circuibat Jesus totam Galilaeam, docens in synagogis eorum et praedicans evangelium regni, et sanans omnem languorem et omnem infirmitatem in populo... Et 
secutae sunt eum turbae multae de Galilea) [Matth. IV, 23-25]. « Beaucoup de 
gens du peuple, nobles et non-nobles, clercs et laïcs, se mirent à accéder à 
saint François ». (Coeperunt multi de populo, nobiles et ignobiles, clerici et 
laici... adsanctum Franciscum accedere) [I Cel., 37, p. 30]. « Père François, 
ayant quitté les foules séculières, qui accouraient avec une grande dévotion 
chaque jour pour l'écouter et le voir » (Pater Franciscus, relictis saecularibus 
turbis, quae ad audiendum et videndum eum quotidie devotissime concurrebant) 
[I Cel., 91, p. 69]. 
        

      

      
        
          15 L'étude la plus sérieuse est celle de G. CAMBELL, « Les écrits de saint 
François d'Assise devant la critique », Franziskanische Studien, 36, 1954, 
pp. 82-109 et 205-264. 
        

      

      
        
          16 C'est la tentative de K. ESSER, Das Testament des Hl. Franziskus von 
Assisi. Eine Untersuchung über seine Echtheit und Bedeutung, Münster/W., 
1949. 
        

      

      
        
          17 On en trouvera la liste, avec une brève présentation, dans O. ENGLEBERT, Vie de suint François d'Assise, Paris, 19562, pp. 400-404. 
        

      

      
        
          18 I Regula, XXII. 
        

      

      
        
          19 « [...] tous les ordres suivants, les prêtres, les diacres, les sous-diacres, 
les acolytes, les exorcistes, les lecteurs, les huissiers et tous les clercs, tous les 
religieux et toutes les religieuses, tous les enfants et petits enfants des deux 
sexes, pauvres et indigents, rois et princes, travailleurs et agriculteurs, serfs et 
maîtres, toutes les vierges, continentes et mariées, laïcs, hommes et femmes, 
tous les petits enfants, adolescents, jeunes et vieux, sains et malades, tous les 
humbles et grands et tous les peuples, familles, tribus et langues, toutes les 
nations et tous les hommes partout sur la terre, qui sont et seront [...] » 
(... omnes sequentes ordines : sacerdotes, diaconos, subdiaconos, acolythos, exorcistas, lectores, ostiarios et omnes clericos, universos religiosos et religiosas, omnes 
pueros et parvulos et parvulas, pauperes et egenos, reges et principes, laboratores 
et agricolas, servos et dominos, omnes virgines et continentes et maritatas, laicos, 
masculos et feminas, omnes infantes, adolescentes, iuvenes et senes, sanos et infirmos, omnes pusillos et magnos et omnes populos, gentes, tribus et linguas, omnes 
nationes et omnes homines ubicumque terrarum, qui sunt et erunt...) (I Regula, 
XXIII). 
        

      

      
        
          20 II Cel., 106, p. 193. 
        

      

      
        
          21 Ibid, 200, p. 244. 
        

      

      
        
          22 « Dieu tout-puissant très haut, très saint et suprême, Père saint et juste, 
Seigneur roi du ciel et de la terre » (Omnipotens, altissime, sanctissime et summe 
Deus, Pater sancte et iuste, Domine Rex coeli et terrae...) (I Regula, XXIII). 
        

      

      
        
          23 Salutatio Virginis Marie, I. 
        

      

      
        
          24 Officium Passionis, I, C, 12. 
        

      

      
        
          25 Ibid. 
        

      

      
        
          26 Ibid. 
        

      

      
        
          27 I Regula, IX, 6 ; Regula Clarissarum, II, 1 ; I Epistola, 5. 
        

      

      
        
          28 Prière Sancta Dei Genitrix Dulcis et Decora (œuvre d'origine douteuse). 
        

      

      
        
          29 I. Regula, XXI, 8-9. 
        

      

      
        
          30 « Les agents de notre Seigneur sont les démons qu'il destine à punir les 
excès [...] et c'est peut-être pour cela qu'il fournit à ses agents de fondre sur 
moi, parce que ma maison n'offre pas un bon aspect à autrui de la cour des 
grands » (Daemones sunt gastaldi Domini nostri, quos destinat ipse ad puniendos excessus... sed potest esse quod ideo gastaldos suos in me permisit irrumpere, 
quia non bonam speciem aliis praefert mansio mea in curia magnatorum) (II 
Cel., 120, p. 201). Saint Bonaventure, qui reprend ce passage (Legenda maior, 
VI, 10, p. 586), ne parle pas de gastaldi. 
        

      

      
        
          31 Par exemple : « tous mes frères [...] tant clercs que laïcs » (omnes fratres 
meos... tam clericos quam laicos) (I Regula, XVII) ; « Aussitôt de nombreux 
hommes bons et convenables, clercs et laïcs, fuyant le monde et le diable par 
la grâce et la volonté du Très Haut le suivirent pieusement et courageusement dans leur vie et leur intention » (Statim namque quamplures boni et idonei viri, clerici et laici, fugientes mundum et diabolum viriliter elidentes gratia 
et voluntate Altissimi, vita et proposito eum devotesecutisunt) (I Cel., 56, p. 43). 
        

      

      
        
          32 Par exemple : « il voulait que les grands s'unissent aux petits, les sages 
aux simples par une affection fraternelle, que les éloignés s'accouplent aux 
éloignés par le lien de l'amour. Voilà, dit-il, que tous les religieux qui sont 
dans l'Église forment un seul chapitre général ! Car les instruits et les illettrés 
sont ensemble » (uniri volebat maiores minoribus, germano affectu coniungi 
sapientes simplicibus, longinquos longinquis amoris glutino copulari... Ecce, ait, 
fiat omnium religiosorum qui in Ecclesia sunt unum capitulum generale ! Quoniam igitur adsunt litterati et qui sine litteris sunt) (Act. 4, 13) (II Cel., 191, 
p. 240). 
        

      

      
        
          33 « Omnes fratres meos predicatores, oratores, laboratores » (I Regula, XVII). 
Je ne crois pas qu'il faille voir dans cette phrase un schéma triparti original 
dans lequel les predicatores remplaceraient les bellatores, la prédication étant 
une sorte de combat par la parole. Les oratores viennent habituellement en 
tête et il semble qu'on a affaire à un couple : à oratores, laboratores fait immédiatement écho tam clericos quam laicos. 
        

      

      
        
          34 Cf. Ch. THOUZELLIER, « Ecclesia militans », in Études d'histoire du droit 
canonique dédiées à Gabriel Le Bras, Paris, 1965, II, pp. 1407-1423. 
        

      

      
        
          35 I Cel., 53, p. 4. « Frère François leur serviteur et sujet » (Frater Franciscus eorum servus et subditus) (Epistola omnibus fidelibus). 
        

      

      
        36 Ibid. 

      

      
        
          37 Ibid. et ap. JULIEN DE SPIRE, 33, p. 351 ; BONAVENTURE, Legenda maior, 
VI, 1, p. 582. 
        

      

      
        
          38 Ibid., Thomas de Celano ajoute : « mercenarium et inutilis », réplique 
probable à la doctrine de l'utilitas à la mode dans les milieux de juristes et de 
gouvernants urbains. François n'est pas le seul à protester alors contre cet 
« utilitarisme » à la mode. 
        

      

      
        
          39 « Alpigena et mercator » (HENRI D'AVRANCHES, Legenda versificata, VII, 
116, p. 452). « Il s'appelait de préférence montagnard et mercenaire / Se 
reprochant d'être sans arme et rustre » (Sed magis alpigenam mercenariumque 
vocavit/Improperando sibi quod inerset rusticus esset) (ibid., XII, 8-9, p. 515). 
        

      

      
        
          40 I Regula, IX. 
        

      

      
        
          41 « Et nous étions illettrés et soumis à tous » (Et eramus idiote et subditi 
omnibus) (Testamentum, 4). Sur la pauvreté et les pauvres dans les écrits de 
saint François, cf. P. WILLIBRORD, Le Message spirituel, op. cit., s.v. « Pauvreté », pp. 284-288. S. CLASEN, « Die Armut als Beruf : Franziskus von 
Assisi », in Miscellanea Mediaevalia, III, Berlin, 1964, pp. 73-85. 
        

      

      
        
          42 I Regula, II. 
        

      

      
        
          43 Dans le récit de la mort de saint François, Thomas de Celano écrit : 
« beaucoup de frères dont il était le père et le chef se rassemblant auprès de 
lui » (convenientibus itaque multis fratribus, quorum ipse pater et dux erat) (I 
Cel., 110, p. 86). 
        

      

      
        
          44 « Que chacun aime et nourrisse son frère comme une mère aime et 
nourrit son fils » (Et quilibet diligat et nutriat fratrem suum, sicut mater diligit et nutrit filium suum) (I Regula, IX). 
        

      

      
        
          45 « Que ceux qui veulent vivre religieusement dans les ermitages soient 
trois frères ou quatre au plus. Que deux d'entre eux soient les mères et aient 
deux fils ou un au moins. Que les uns se comportent comme Marthe et les 
autres comme Marie-Magdeleine » (Illi qui volunt religiose stare in heremis, 
sint tres fratres aut quatuor ad plus. Duo ex ipsis sint matres et habeant duos 
filios vel unum ad minus. Illi autem tenant vitam Marthe at alii duo vitam 
Marie Madgalene) (De religiosa habitatione in eremo). 
        

      

      
        
          46 « Ainsi je te dis mon fils, comme une mère ». (Ita diuco tibi, fili mi, et 
sicut mater...) (Epistola ad fratrem Leonem). 
        

      

      
        
          47 « Et ils seront les fils du Père céleste [...] dont ils font les œuvres et ils 
sont les époux, les frères et les mères de Notre Seigneur Jésus Christ. Nous 
sommes ses époux quand notre âme fidèle à Jésus Christ s'unit au Saint 
Esprit. Nous sommes ses frères quand nous faisons la volonté du Père qui est 
au ciel. [...] Nous sommes ses mères quand nous le portons dans notre cœur 
et notre corps par amour et conscience pure et sincère et nous l'engendrerons par une sainte opération qui doit briller aux yeux des autres comme un 
exemple » (Et erunt filii Patris celestis [Matth. V, 35] cuius opera faciunt, et 
sunt sponsi, fratres et matres Domini nostri Iesu Christi. Sponsi sumus, quando 
Spiritu Sancto coniungitur fidelis anima Iesu Christo. Fratres eius sumus, 
quando facimus voluntatem Patris eius, qui est in celo [Matth. XII, 50]. Matres 
eius sumus, quando portamus eum in corde et corpore nostro per amorem et 
puram et sinceram conscientiam parturimus eum per sanctam operationem que 
lucere debet aliis in exemplum...) (Epistola ad fideles, 9). 
        

      

      
        
          48 Voir supra, p. 117. 
        

      

      
        
          49 Sur cette désocialisation du langage, cf. J. LE GOFF, « Les paysans et le 
monde rural dans la littérature du haut Moyen Âge (Ve-VIe siècles) », dans 
L'agricoltura e il mondo rurale nell'alto medioevo. Settimane di Studio del Centro italiano di studi sull'alto medioevo (Spolète), XIII, 1966, pp. 723-741, repris 
dans Pour un autre Moyen Âge, Paris, 1977, pp. 131-144. 
        

      

      
        
          50 Nous avons étudié la formation et la signification de ce schéma dans 
une « Note » présentée au colloque sur « La formation des États européens, 
IXe-XIe siècles » (Varsovie, 1965) dont les actes ont paru sous le titre L'Europe 
aux IXe-XIe siècles. Aux origines des États nationaux, Institut d'histoire de l'Académie polonaise des sciences, Varsovie, 1968 ; reprise dans Pour un autre 
Moyen Âge, op. cit., pp. 80-90. 
        

      

      
        
          51 « Ce saint [...] en commençant les trois ordres réputés » (Iste sanctus... 
qui tres celebres ordines... inchoans...) (Julien de Spire, 15, p. 342). 
        

      

      
        
          52 « Tout ordre donc, tout sexe, tout âge a en soi les preuves de la doctrine salutaire » (Omnis proinde ordo, omnis sexus, omnis aetas habet in ipso 
doctrinae salutaris evidentia documenta) (I Cel., 94, p. 68). 
        

      

      
        
          53 Matth. IX, 35 ; I Cel., 62, p. 47. 
        

      

      
        
          54 Cf. notre enquête citée p. 106, n. 1. À Arezzo en proie à la guerre civile, 
les biographes notent (mention isolée) que le saint est reçu « dans le bourg à 
l'extérieur de la cité » (in burgo extra civitatem) (II Cel., 108), « dans le faubourg » (in suburbio) (BONAVENTURE, Legenda maior, VI, 9). 
        

      

      
        
          55 Sur un type d'habitat voisin, cf. G. Duby, « Recherches récentes sur la 
vie rurale en Provence au XIVe siècle », Provence historique, 1965, pp. 97-111. 
        

      

      
        
          56 I Cel., 62, p. 47. 
        

      

      
        
          57 Ibid., 31, p. 25. 
        

      

      
        
          58 Cf. G. H. WILLIAMS, The Layman in Christian History, Londres, 1963 ; 
« I laici nella società religiosa dei secoli XI-XII » (Colloque du Passo della Mendola, 1965) ; A. FRUGONI, « Considerazioni sull'“ordo laicorum” nella 
reforma gregoriana » (XIe Congrès international des sciences historiques, 
Stockholm, 1960, Résumés des communications, pp. 119-120, Actes du 
Congrès, p. 136) ; A. VAUCHEZ, Les Laïcs au Moyen Âge. Pratiques et expériences religieuses, Paris, 1987. 
        

      

      
        
          59 « Quand il entrait lui-même dans une cité, le clergé se réjouissait, les 
cloches sonnaient, les hommes exultaient, les femmes étaient joyeuses, les 
enfants applaudissaient » (Ingrediente ipso aliquam civitatem, laetabatur clerus, 
pulsabantur campanae, exsultabant viri, congaudebant feminae, applaudebant 
pueri) (I Cel., 62, p. 47 ; cf. JULIEN DE SPIRE, 46, p. 357, et Legenda Monacencis, 42, p. 706) ; « Les hommes courraient, les femmes aussi courraient, les 
clercs se hâtaient, les religieux se pressaient [...] les gens de tout âge et de 
tout sexe se hâtaient » (Currebant viri, currebant et feminae, festinabant clerici, 
accelerabant religiosi... omnis aetas omnisque sexus properabat). 
        

      

      
        
          60 « Et de nombreux gens du peuple, nobles et non-nobles, clercs et laïcs, 
se mirent à venir à saint François » (Coeperunt multi de populo, nobiles et ignobiles, clerici et laici... ad sanctum Franciscum accedere) (ibid.). 
        

      

      
        
          61 « Et qu'il n'estime pas mille puissants plus qu'un seul pauvre. Ni mille 
savants plus qu'un seul simple » (Verum non uno plus paupere mille potentes 
/ Extimet, aut uno plus simplice mille peritos) (Legenda versificata, IX, 176-177, 
p. 468). 
        

      

      62 « N'importe quel fidèle, riche, pauvre, noble, non-noble, sans valeur, 
brillant, prudent, simple, clerc, illustré, laïc dans le peuple chrétien » (Aliquis, 
quicumque ac qualiscumque fidelis, dives, pauper, nobilis, ignobilis, vilis, arus, 
prudens, simplex, clericus, idiota, laicus in populo christiano...) (I Cel., 31, 
p. 25). De cette liste on peut rapprocher celle dans laquelle Henri 
d'Avranches a fait le relevé de toutes les catégories sociales dont des membres 
sont entrés dans l'ordre des Mineurs : 
 

« Qu'aucune condition, fortune ou âge, 

Ne soit récusée : que tout venant soit admis 

Sans tri, le bon et le mauvais, le haut et le bas, 

Le rustre et le chevalier, le non-noble et le noble, 

Le clerc et le laïc, le grossier et le raffiné, le pauvre 

Et le riche, le serf et le libre, le sain et le malade. 

François les reçoit tous dans sa pieuse affection » 




 

... non conditio, fortuna vel aetas 

Ulla recusatur : veniens admittitur omnis 

Et sine delectu, bonus et malus, altus et imus, 

Rusticus et miles, ignobilis et generosus, 

Clericus et laicus, rudis et discretus, egenus 

Et dives, servus et liber, sanus et aeger ; 

Affectuque pio Franciscus suscipit omnes 




 

(Legenda versificata, VI, 34-40, pp. 443-444). 


      
        
          63 « Si invité par des seigneurs... » (Si quando invitatus a dominis...) 
(II Cel., 72, p. 174). 
        

      

      
        
          64 « Si invité par de grands personnages » (Si quando invitatus a magnis 
personis...) (BONAVENTURE, Legenda maior, VII, 7, p. 589). 
        

      

      
        
          65 I Cel., 51, p. 40. 
        

      

      
        
          66 « Reçu à n'importe quel moment parmi les grands... » (Inter magnates 
ut quandocumque receptus) (Legenda versificata, VII, 113, p. 452). 
        

      

      
        
          67 « Un chevalier de cette même ville le reçut comme hôte » (Miles quidam eiusdem civitatis eum suscepit hospitio) (I Cel., 65, p. 49). 
        

      

      
        
          68 « Efforce-toi d'être si bon que tu sois célébré par tous, car beaucoup ont 
confiance en toi » (Stude, ait rusticus, adeo bonus esse, ut ab omnibus diceris, 
quia multi confidunt de te...) (II Cel., 142, p. 212). 
        

      

      
        
          69 Ibid, 46, p. 159. 
        

      

      
        
          70 I Cel., 44, p. 35. 
        

      

      
        
          71 Ibid., 37, p. 30. 
        

      

      
        
          72 Ibid., 16, p. 15. 
        

      

      
        
          73 « Praeco sum magni Regis... – lace, rustice praeco Dei. » 
        

      

      
        
          74 II Cel., 4, p. 132. 
        

      

      
        
          75 « Car il était très riche, non avare mais prodigue, non amasseur d'argent 
mais dissipateur de substance, marchand avisé mais dépensier très vain » (Quia 
praedives erat, non avarus sed prodigus, non accumulator pecuniae sed substantiae dissipator, cautus negotiator sed vanissimus dispensator) (I Cel., 2, p. 7). 
        

      

      
        
          76 « Il n'avait pas l'habitude de voir de tels objets dans sa maison, mais 
plutôt des tas de draps à vendre » (Non enim consueverat talia in domo sua 
videre sed potius pannorum cumulos ad vendendum) (I Cel., 5, pp. 8-9). 
        

      

      
        
          77 II Cel., 31 ; BONAVENTURE, Legenda maior, XI, 8, p. 608. 
        

      

      
        
          78 « Il devint marchand d'évangile » (Evangelicus negociator efficitur) 
(JULIEN DE SPIRE, I, 3, p. 337). 
        

      

      
        
          79 I Cel., 8, p. II. L'expression est paulinienne : II Tim., I, 3. Thomas de 
Celano, usant de cette image traditionnelle, n'en souligne pas moins l'originalité de saint François en écrivant : « novus Christi miles... » Cf. H. FELDER, 
Der Christusritter aus Assisi, Zürich et Alstetten, 1941. 
        

      

      
        
          80 I Cel., 93, p. 71. 
        

      

      
        
          81 Ibid., 103, p. 80. 
        

      

      
        
          82 « Ainsi miroir des grands et chef des Mineurs, / Car le mineur sur terre 
devient majeur dans le ciel » (Sic igitur speculum maiorum, duxque Minorum, 
/ Quo minor in terris est maior in ethere) (Legenda versificata, XIV, 82-83, 
p. 488). Mais la source est peut-être le récit déjà cité de la mort de François 
chez Thomas de Celano : « ipse pater et dux erat » (I, 110, p. 86), et c'est un 
emprunt au Nouveau Testament : « ipse dux erat » (Act. XIV, 11). 
        

      

      
        
          83 « Frères qui militez personnellement sous la conduite d'un si grand 
chef » (Fratres, sub tanto duce personaliter militantes...) (23, p. 346). 
        

      

      
        
          84 « Et lui-même comme le bon chef de l'armée du Christ » (Et ipse tanquam bonus dux exercitus Christi) (Legenda maior, V, 10, p. 577, et XIII, 10, 
p. 620). 
        

      

      
        
          85 Inspiré par le Ps. LXXIII, 12 : « Tu as broyé la tête du dragon » (Tu confregisti capita draconis), l'hymne est de vocabulaire et d'esprit très militaire et 
chevaleresque (p. 401). Sur le thème dux, Thomas de Capoue, cardinal de 
Sainte-Sabine, avait composé en l'honneur de François une Hymne pour les 
vêpres que Julien de Spire incorpora dans son Officium rythmicum (p. 386). 
        

      

      
        
          86 « Omnes theologos et qui ministrant sanctissima verba divina debemus 
honorare et venerari » (Testamentum, 3), cité par Thomas de Celano (II, 163, 
p. 224) qui en rapproche la lettre à Antoine de Padoue. 
        

      

      
        
          87 « Et pour lui la cause principale des vénérations des docteurs, c'est qu'en 
auxiliaires du Christ ils accomplissent leur office avec le Christ » (Et haec penes 
eum causa potissima venerandi doctores, quod Christi adiutores unum cum 
Christo exsequerentur officium) (II, 172, p. 230). « Il honorait spécialement les 
prêtres et il vénérait avec une admirable affection les théologiens » (Honorabat praecipue sacerdotes et divinae legis doctores miro venerabatur affectu) 
(Legenda chori, 6, p. 121). 
        

      

      
        
          88 C'est ce que développeront avec beaucoup de lucidité les quatre maîtres 
franciscains qui, en 1241-1242, commenteront la Règle (Expositio Quatuor 
Magistrorum super Regulam Fratrum Minorum, éd. L. Oliger, Rome, 1950). 
        

      

      
        
          89 « Il en voyait beaucoup s'élancer vers le pouvoir de direction des maîtres 
dont il détestait la témérité et il les exhortait à se détourner de cette peste à 
son exemple » (Videbat enim multos ad magisterii regimina convolare, quorum 
temeritatem detestans, ab huiusmodi peste sui exemplo revocare studebat eos) (I 
Cel., 104, p. 80). Sur l'accueil des litterati dans l'ordre par saint François, les 
biographes se sont complaisamment étendus, mais en soulignant l'état d'esprit que le saint attendait d'eux : « Il dit qu'un grand clerc devait même renoncer à la science quand il entrait dans l'Ordre, afin que, débarrassé de cette 
possession, il s'offre nu aux bras du Crucifix » (Dixit aliquando magnum clericum etiam scientiae quodammodo resignare debere, cum veniret ad Ordinem, 
sub tali expropriatus possessione, nudum se offeret brachiis Crucifixi) (II Cel., 
194, p. 241). « Celui qui veut atteindre ce sommet doit non seulement renoncer à la sagesse mondaine, mais aussi à la connaissance des lettres, pour que, 
débarrassé de cette possession, il entre dans le pouvoir du Seigneur et s'offre 
nu aux bras du Crucifix » (Ad huius, inquit culmen qui cupit attingere, non 
solum mundanae prudentiae, verum etiam litterarum peritiae renuntiare quodammodo debet, ut, tali expropriatus possessione, introeat in potentiam Domini 
et nudum se offerat brachiis Crucifixi) (BONAVENTURE, Legenda maior, VII, 2, 
p. 587). Cf. tout le chapitre « De sancta simplicitate », in II Cel., 189-195, 
pp. 238-242. Lorsque Thomas de Celano parle de la vénération particulière 
dont saint François est l'objet en France, de la part de Louis IX, de Blanche 
de Castille et des grands (magnates), il ajoute : « Même les sages de la terre et 
les hommes très instruits dont Paris produit une abondance supérieure à tous 
les autres lieux admirent et honorent humblement et très pieusement François, un illettré, ami de la vraie simplicité et de l'entière sincérité » (Etiam 
sapientes orbis et litteratissimi viri, quorum copiam super omnem terram Parisius maximam ex more producit, Franciscum virum idiotam et verae simplicitatis totiusque sinceritatis amicum, humiliter et devotissime venerantur, admirantur et colunt) (I, 120, p. 95). 
        

      

      
        
          90 « Il disait que le Fils de Dieu était descendu de la hauteur du sein paternel vers notre méprisable bassesse pour que le Seigneur et Maître enseigne 
par le verbe et par l'exemple. C'est pourquoi il s'efforçait en tant que disciple 
du Christ de se faire petit à ses propres yeux et à ceux des autres, se souvenant que le Maître Très Haut avait dit : ce qui est haut pour les hommes est 
une abomination pour Dieu » (Dicebat, propter hoc Filium Dei de altitudine 
sinus paterni ad nostra despicabilia descendisse, ut tam exemplo quam verbo 
Dominus et Magister humilitatem doceret. Propter quod studebat tanquam 
Christi discipulus in oculis suis et aliorum vilescere a summo dictum esse Magistro commenorans : Quod altum est apud hommes, abominatio est apud Deum) 
(Luc, XVI, 15) (BONAVENTURE, Legenda maior, VI, 1, 582). Cette union de 
thèmes est très représentative de l'habileté de saint Bonaventure, arbitre pacificateur des diverses tendances de l'ordre. 
        

      

      
        
          91 II Cel., 82-84, pp. 180-181. 
        

      

      
        
          92 II Regula, VI. C'est encore un emprunt paulinien (II Cor., VIII, 2). 
        

      

      
        
          93 « Vrai amoureux de la pauvreté, tantôt comme une mère, tantôt comme 
une épouse, tantôt comme une maîtresse » (Verus paupertatis amator, quam 
modo matrem, modo sponsam, modo dominam) (Legenda maior, VI, 2, p. 586). 
        

      

      
        
          94 II Cel., 5, p. 133 ; BONAVENTURE, Legenda maior, I, 3, p. 561 ; Legenda 
minor, I, 3, p. 656. 
        

      

      
        
          95 Cf. W. ULLMANN, The Individual and Society in the Middle Ages, Baltimore, 1966, p. 10 sq. ; C. MORRIS, The Discovery of the Individual (1050-1200), New York, 1972. 
        

      

      
        
          96 Ibid., pp. 12-13. 
        

      

      
        
          97 In L. ROCKINGER, Briefsteller und Formelbücher, Munich, 1863, p. 186. 
Cité par W. ULLMANN, The Individual and Society... , op. cit., p. 18, n. 38. 
        

      

      
        
          98 L. ROCKINGER, op. cit., pp. 361 sq. et 727. Cité par W. ULLMANN, 
op. cit., p. 17, n. 36. 
        

      

      
        
          99 Sur les septem rectores super capitibus artium mentionnés à Florence en 
1193, cf. A. DOREN, Le arti florentine, trad. ital., Florence, 1940, I, p. 6. Sur 
les custodes toulousains, cf. M. A. MULHOLLAND, Early Gild Records of Toulouse, New York, 1941 ; id., « Statutes on Clothmaking. Toulouse, 1227 », in 
Essays in Medieval Life and Thought presented in Honor of Austin Patterson 
Evans, New York, 1955, pp. 167 sq. A. GOURON, La Réglementation des 
métiers en Languedoc au Moyen Âge, Genève et Paris, 1958, pp. 204-205. 
        

      

      
        
          100 Sur minister = apprenti, cf. C. KLAPISCH-ZUBER, Le Marbre de Carrare, 
Paris, 1969. 
        

      

      
        
          101 Il ne peut être question de rappeler ici tous les travaux concernant les 
rapports du franciscanisme avec la société de son temps. Le problème a été 
bien posé par L. SALVATORELLI, « Movimento francescano e gioachimismo. 
La storiografia francescana contemporanea », X Congresso internazionale di 
scienze storiche, Relazioni, III (Storia del Medioevo), Rome, 1955, pp. 403-448. Intéressante esquisse du P. WILLIBRORD et VAN DIJK, Signification 
sociale du franciscanisme naissant, Paris, 1965. Cf., malgré l'absence de dimension sociologique concrète, K. ESSER, Anfänge und ursprungliche Zersetzungen 
des Ordens der Minderbrüder, Leyde, 1966. 
        

      

      
        
          102 Pour la compréhension du cadre plus large dans lequel s'insère la pensée 
franciscaine, cf. R. HUND EBERSTADT, Magisterium et Fraternitas, Leipzig, 1897. 
        

      

      
        
          103 Cf. L. MUMFORD, La Cité à travers l'histoire, trad. fr., Paris, 1964, 
p. 312 sq. 
        

      

      
        
          104 « Pour que le lien de l'amour soit plus grand entre les frères il voulut 
que tout son Ordre soit uni par l'uniformité, les grands aux mineurs, les lettrés aux illettrés unis par un même comportement et une même façon de 
vivre comme la maison d'une même famille » (Ut maior esset inter fratres caritatis societas, voluit totum Ordinem suum esse uniformitate concordem ubi 
maiores minoribus, litterati illiteratis simili habitu et vitae observantia unirentur... ut quasi unius domu familia) (II Cel., 191, p. 240). 
        

      

      
        
          105 « À cause de la vertu de l'humilité il ne voulut pas que les chefs de 
l'Ordre soient appelés dans la Règle par des termes de dignités, abbés, préposés ou prieurs, mais ministres et custodes, pour que l'on comprenne qu'ils 
étaient plutôt les serviteurs que les maîtres des frères » (Propter humiliatis 
quoque virtutem noluit rectores Ordinis nominibus dignitatum in Regula appellare abbates, praepositos vel priores, sed ministros et custodes, ut per hoc intelligant, se fratrum suorum potius servitores esse quam dominos) (Legenda Monacencis, p. 709). 
        

      

      
        
          106 « Comme le cardinal d'Ostie lui avait demandé [...] s'il aimerait que 
ses frères soient promus aux dignités ecclésiastiques il répondit : Seigneur, j'ai 
voulu que mes frères soient appelés Mineurs pour qu'ils ne songent pas à être 
grands. Si vous voulez que leur action soit féconde dans l'Église, gardez-les 
dans l'état de leur vocation et ne leur permettez pas de s'élever aux prélatures 
ecclésiastiques » (Cum autem requiret ab eo dominus Ostiensis... utrum sibi placeret quod fratres sui promoverentur ad ecclesiasticas dignitates, respondit : 
Domine, Minores ideo vocati sunt fratres mei ut maiores fieri non presumant. Si 
vultis ut fructum faciant in Ecclesia Dei tenete illos et conservate in statu vocationis eorum, et ad praelationes ecclesiasticas nullatenus ascendere permittatis) 
(Legenda maior, VI, 5, p. 584). Cf. II Cel., 148, p. 216. 
        

      

      
        
          107 La notion de paix est essentielle dans la pensée et l'apostolat de saint 
François. « Quand ils entrent dans une maison, qu'ils disent d'abord : Paix à 
cette maison » (In quacumque domum intraverint, primum dicant : Pax huic 
domui) (II Regula, III). « Le Seigneur m'a révélé cette salutation pour que nous 
disions : que le Seigneur te donne la paix » (Salutationem mihi Dominus revelavit, ut diceremus : Dominus det tibi pacem) (Testamentum, 6). Il faut songer 
à l'apaiseur Saint Louis, si marqué par le franciscanisme. Sur les premiers 
franciscains et la politique, cf. A. VAUCHEZ. « Une campagne de pacification 
en Lombardie autour de 1233. L'action politique des ordres mendiants 
d'après la réforme des statuts communaux et les accords de paix », Mélanges 
d'archéologie et d'histoire, 78, 1966, pp. 503-549. 
        

      

      
        
          108 « Le Saint lui dit : je ne veux pas être un voleur, on nous appellera 
voleurs si nous ne donnons pas davantage aux indigents » (Cui sanctus : Ego 
fur esse nolo ; pro furto nobis imputaretur, si non daremus magis egenti). Cf. II 
Regula, IX : « L'aumône est l'héritage et la justice que l'on doit aux pauvres » 
(Elemosina est hereditas et institia, que debetur pauperibus). 
        

      

      
        
          109 « Si un ministre prescrit à un frère quelque chose contre notre façon de 
vivre ou contre notre âme, le frère n'est pas tenu de lui obéir, car il n'y a pas 
désobéissance là où il y a crime ou péché » (Si quis autem ministrorum alicui 
fratrum aliquid contra vitam nostram vel contra animant suam preciperet, frater non teneatur ei obedire, quia illa obedientia non est, in qua delictum vel peccatum committitur) (I Regula, V). 
        

      

      
        
          110 Cf. K. ESSER, « Die Handarbeit in der Frühgeschichte des Minderbrüderordens », Franziskanische Studien, 40, 1958. 
        

      

      
        
          111 Cf. L. HARDICK, « Pecunia et denarii. Untersuchung zum Geldverbot 
in den Regeln der Minderbrüder », Franziskanische Studien, 40, 1958. Sur la 
lutte de classes dans l'Italie du XIIIe siècle, cf. l'ouvrage classique de G. SALVEMINI, Magnati e popolani a Firenze, Florence, 1899, et G. FASOLI, « La legislazione antimagnatizia nei comuni dell'alta e media Italia », Rivista di storia 
del diritto italiano, et, surtout, dans la perspective retenue ici, G. FASOLI, 
« Gouvernants et gouvernés dans les communes italiennes du XIe au 
XIIIe siècle », Recueils de la Société Jean Bodin, XXV, 1965, pp. 47-86. 
        

      

      
        
          112 Sur la pauvreté au Moyen Âge, les recherches récentes les plus importantes sont celles de M. Mollat et de ses élèves, dont M. MOLLAT a donné 
deux aperçus provisoires : « Pauvres et pauvreté à la fin du XIIe siècle », Revue 
d'ascétique et de mystique, 1965, pp. 305-323, et « La notion de pauvreté au 
Moyen Âge : position du problème », Revue d'histoire de l'Église de France, 
1967 (voir l'ensemble du numéro et notamment G. DUBY, « Les pauvres des 
campagnes dans l'Occident médiéval jusqu'au XIIIe siècle »). Depuis, voir 
M. MOLLAT, Les Pauvres au Moyen Âge. Étude sociale, Paris, 1978. La pauvreté au XIIe siècle a été l'objet du colloque de l'Academia Tudertina, Todi, 
1967. Rappelons, encadrant notre période, E. WERNER, Pauperes Christi, Studien zu Sozial-Religiösen Bewegungen im Zeitalter des Reformpapsttums, Leipzig, 1956 ; F. GRAUS, « Au bas Moyen Âge : pauvres des villes et pauvres des 
campagnes », Annales. E.S.C., 1961, pp. 1053-1065 ; particulièrement important pour notre problématique ; K. BOSL, « Potens und Pauper », Festschrift 
für O. Brunner, Göttingen, pp. 60-87, repris dans Frühformen der Gesellschaft 
im mittelalterlichen Europa, Munich, 1964. 
        

      

      
        
          113 Sur un cas de formation de conscience nationale (sans aboutissement 
politique) replacé dans une étude d'histoire globale, cf. P. VILAR, La Catalogne dans l'Espagne moderne, Paris, 1963. Sur les avatars de la pauvreté dans 
le monde méditerranéen post-médiéval, cf. F. BRAUDEL, La Méditerranée et 
le monde méditerranéen à l'époque de Philippe II, 2e éd., Paris, 1966, II, p. 75 
sq., et E. J. HOBSBAWM, Les Primitifs de la révolte dans l'Europe moderne, trad. 
fr., Paris, 1966. 
        

      

      
        
          114 Sur François d'Assise et la société de son temps, deux essais intéressants : S. CLASEN, « Franziskus von Assisi und die soziale Frage », Wissenschaft 
und Weisbeit, 15 (1952), pp. 109-121, et H. ROGGEN, « Die Lebensform des 
heiligen Franziskus von Assisi in ihren Verhältnis zur feudalen und bürgerlichen Gesellschaft Italiens », Franziskanische Studien, XLVI, 1964, pp. 1-57 
et 287-321. 
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Franciscanisme 

et modèles culturels 

du XIIIe siècle 


    

  
    
      
        
          Ce texte a d'abord été publié dans les « Atti dell' VIII Convegno della 
Società internazionale di studi francescani », sur le thème : Francescanesimo e 
vita religiosa dei laici nel' 200 (Assisi, 16-18 ottobre 1980), Assise, 1981, 
pp. 85-128. 
        

      

       

      
        Mon propos est de dresser un inventaire de modèles ou 
plutôt de concepts clés de la mentalité et de la sensibilité 
communes du XIIIe siècle et de chercher à définir l'attitude 
des Franciscains vis-à-vis de ces modèles dans leur perspective d'évangélisation de la société laïque. 
      

      
        La réalisation de ce propos se heurte à deux ensembles de 
difficultés. 
      

      
        Le premier tient à la définition des modèles culturels. Ces 
modèles sont en général élaborés par les couches dirigeantes 
de la société : clercs et nobles. Il est très difficile d'atteindre 
les modèles proprement « populaires », non pas ceux qui sont 
simplement reçus dans les couches sociales dominées rurales 
et urbaines – modèles vulgarisés –, mais ceux qui sont 
propres à la culture traditionnelle de ces couches, disons la 
culture « folklorique ». Je me suis surtout intéressé aux 
modèles qui m'ont paru se diffuser dans l'ensemble de la 
société, les modèles « communs ». 
      

      
        Il n'y a pas, au Moyen Âge, de domaine propre de la culture au sens moderne du terme. L'expression « modèles culturels » est prise ici dans un sens large et les concepts clés des 
systèmes de valeur sont considérés dans une perspective d'anthropologie historique. Je me suis surtout intéressé aux 
valeurs nouvelles ou qui se sont imposées au XIIIe siècle. J'ai 
retenu les modèles suivants : 
      

      
        – modèles liés à la perception de l'espace et du temps : 
la ville, l'église, la maison, la nouveauté, la mémoire ; 
      

      
        – modèles liés à l'évolution de l'économie : l'argent et le 
travail ; 
      

      
        – modèles liés à la structure de la société globale ou 
civile : les « états » (status), les laïcs, la femme, l'enfant, la charité (les œuvres de miséricorde et pas seulement l'aumône) ; 
      

      
        – modèles liés à la structure de la société religieuse : la 
prélature, la fraternité ; 
      

      
        – modèles liés à la culture au sens propre : le travail intellectuel et la science, la parole, la langue vulgaire, le calcul ; 
      

      
        – modèles de comportement et de sensibilité : la courtoisie, la beauté, la joie, la mort ; 
      

      
        – modèles éthico-religieux proprement dits : la pénitence, la pauvreté, l'humilité, la pureté (le corps), l'oraison, 
la sainteté ; 
      

      
        – modèles traditionnels du sacré : le rêve et la vision, le 
miracle, la sorcellerie, l'exorcisme. 
      

      
        J'insisterai moins sur ce qui est le plus important sans 
doute, mais le plus connu : la pénitence, la pauvreté, l'humilité. 
      

      
        Le second ensemble de difficultés tourne autour de l'appréciation de l'évangélisation franciscaine. Elle a différé selon 
les tendances de l'Ordre (en particulier avec le mouvement
des Spirituels) ; elle a évolué dans le temps et très tôt, du
vivant même de saint François ; elle a été très marquée par la 
personnalité de son fondateur de façon si forte que cette étude 
renvoie toujours à François lui-même et, pourtant, elle a différé sensiblement de ce que l'on peut supposer avoir été les 
idéaux et les comportements de saint François ; elle n'a pas 
toujours été bien distinguée ni par les contemporains ni par 
l'historien de l'apostolat de l'ensemble des ordres Mendiants 
et, en particulier, de celui des Dominicains. Il n'est donc pas 
toujours facile de saisir l'originalité franciscaine même si elle 
est éclatante sur certains points. Il faut enfin tenir compte de 
la distance entre les idéaux affirmés et le comportement réel, 
non pour faire un procès à l'Ordre, ce qui ne répond pas au 
rôle de l'historien, mais parce que la différence entre les 
modèles prônés et les modèles réellement suivis peut soulever 
de difficiles problèmes d'interprétation du rôle historique du
franciscanisme en ce qui concerne les laïcs. J'ai pourtant 
considéré que, malgré les inconséquences, les contradictions, 
les évolutions que j'indiquerai ici ou là, il y a une cohérence 
des valeurs franciscaines en théorie et en pratique au 
XIIIe siècle, bref qu'il y a eu un modèle franciscain d'évangélisation des laïcs à l'intérieur d'un modèle mendiant. 
      

      
        Dans mon inventaire des grands thèmes de la vie culturelle – au sens large – du XIIIe siècle, j'évoquerai l'attitude 
des Franciscains du point de vue de l'apostolat destiné aux 
laïcs, tantôt diffusant ces modèles ou s'y opposant, les marquant de leur originalité ou y introduisant des distinctions et 
des adaptations. 
      

      
        
          MODÈLES LIÉS À L'ESPACE ET AU TEMPS
        

      

      La ville 

       

      
        L'espace de François et des premiers franciscains, c'est d'abord 
la respiration, l'alternance ville/solitude, couvents/ermitages, 
conforme, d'ailleurs, à la tradition d'un saint Martin oscillant 
entre la cura animarum en tant qu'évêque à Tours et le ressourcement comme moine à Marmoutier. Thomas de Celano 
a beaucoup insisté sur ce goût de François pour la retraite dans 
la solitude (par exemple II Cel., 9 : solitaria loca de publicis 
petens, « s'éloignant des lieux publics pour gagner la solitude »). 
      

      
        Pourtant, le choix que font François et ses frères, c'est 
l'apostolat dans les villes. Ce choix de la ville et le processus 
d'installation des Franciscains dans des villes a été bien étudié, en particulier pour l'Italie. C'est par exemple les cas de 
Florence1 et de Pérouse2. Dans sa célèbre Chronique, Salimbene manifeste son intérêt de franciscain pour les villes et 
notamment pour sa ville de Parme. Il souligne l'attention 
particulière montrée par les Franciscains pour les petites 
villes, à la différence des Dominicains plus soucieux d'établir 
de grands couvents dans les villes importantes3. 
      

      
        Ce choix urbain a d'ailleurs suscité des discussions dont se 
fait l'écho un texte franciscain qui a été attribué à saint Bonaventure : les Determinationes quaestionum super Regulam fratrum Minorum dont la cinquième question est : « Pourquoi 
les frères résident-ils plus souvent dans les villes et les agglomérations fortifiées ? » (Cur fratres frequentius maneant in civitatibus et oppidis ?)4. Un Mathieu Paris fait même de la résidence en ville la caractéristique des Mineurs5. 
      

      
        L'espace de François et des frères, c'est ensuite un réseau 
de villes et la route entre elles. Les Franciscains sont le plus 
souvent in via, « en route ». La route conduira certains d'entre 
eux jusqu'en Asie et en Chine. De François et de ses compagnons les sources disent encore qu'ils vont per civitates et 
loca, qu'ils pénètrent dans les cités et les agglomérations, 
« intrant civitates et villas ». Leur apostolat les pousse à utiliser ou à créer de nouveaux espaces communautaires dans les 
villes, en particulier pour la prédication. Ce nouveau lieu de 
la parole urbaine, c'est souvent la place, recréant un espace 
civique en plein air, là où avaient disparu l'agora et le forum 
antiques6. Parfois, comme à Pérouse, les bellatores, les « guerriers », cherchent à confisquer cet espace au détriment des 
oratores, des « orateurs ». Parfois, comme à Limoges pour une 
prédication d'Antoine de Padoue, la foule est telle qu'elle doit 
utiliser les anciennes ruines romaines, en l'occurrence le 
cirque7. 
      

      
        Enfin, l'installation des Mineurs (comme celle des Prêcheurs) s'organisera en un quadrillage de l'espace autour et à 
l'intérieur des villes. Dans le premier cas, c'est la délimitation 
de territoires centrés sur des villes : les custodiae (cf. les praedicationes dominicaines). Dans le second, c'est la définition 
par la bulle de Clément IV Quia plerumque du 20 novembre 
1265 de la distance minimale qui doit séparer deux couvents 
de Mendiants dans une même ville – définissant une réorganisation de l'espace urbain autour des couvents Mendiants8. 
      

       

      L'église 

       

      
        Malgré l'importance croissante du point de vue architectural, urbanistique et socioreligieux des églises des ordres 
Mendiants, il faut remarquer – et ceci est plus particulièrement vrai des Franciscains – que l'apostolat franciscain 
marque un certain détachement du bâtiment église. 
      

      
        Pierre Michaud-Quantin a souligné que de même que les 
universités ne cherchent pas au XIIIe siècle à posséder des bâtiments propres, de même « les Mineurs semblent encore 
considérer la Portioncule [l'humble oratoire primitif de François] comme leur enracinement idéal », et avec les Mendiants, 
il y a « suppression des liens institutionnels et permanents 
entre le religieux et la maison où il réside »9. 
      

      
        Une fonction essentielle des Franciscains (aussi bien que 
des Dominicains) est la prédication. Elle a tendance à sortir 
de l'église, à se faire dehors, sur les places, dans les maisons, 
sur la route, là où il y a des hommes. Elle se crée son propre 
espace, ou change l'espace public en espace de la parole de 
salut. À cet égard, le « titre » de la bulle de Nicolas III du 
14 août 1279, Exiit qui seminat (« Il doit sortir, celui qui 
sème »), peut apparaître comme symbolique. 
      

       

      La maison 

       

      
        L'apostolat des Franciscains, surtout au début, n'attend 
pas que les laïcs viennent à eux, mais ils vont aux laïcs dans 
le lieu par excellence de leur demeure : la maison10. Ainsi se 
trouve reconnu et renforcé un phénomène de grande importance du point de vue social et culturel : la constitution de 
la famille nucléaire dans un lieu spécifique de résidence, la 
récupération de la maison comme centre de dévotion individuelle et familiale (images pieuses, coins réservés à la prière) 
et, donc, de sanctification de la vie quotidienne par la conversation « à domicile » avec les religieux. Un passage célèbre de 
la Légende des trois compagnons évoque ainsi la naissance du 
Tiers Ordre franciscain : « De même, des maris et des 
épouses, ne pouvant rompre les liens du mariage, s'adonnaient, dans leurs propres maisons, sur le pieux conseil des 
Frères, à une pratique plus étroite de la pénitence11. » 
      

      
        La Légende des trois compagnons, qui insiste sur le contraste 
hommes des forêts/hommes des villes qu'incarnent synthétiquement les premiers Franciscains, évoque leur fréquentation 
de maisons modestes : « Tous ceux qui les voyaient étaient 
dans un grand émerveillement, car leur habit et leur vie les 
rendaient bien différents de tous les autres mortels et en faisaient pour ainsi dire des hommes des forêts. 
      

      
        « Là où ils entraient dans une ville ou un château, dans un 
village ou une modeste maison, ils prêchaient la paix, réconfortaient tout le monde, en disant de craindre et d'aimer le 
Créateur du ciel et de la terre et d'observer ses commandements12. » 
      

      
        Cette fréquentation des maisons des laïcs, y compris de 
maisons de nobles, de chevaliers, de riches que François lui-même ne dédaignait pas, car l'apostolat auprès des riches laïcs 
était aussi important sinon plus à ses yeux, est mise en relation avec les débuts de l'Ordre et l'absence de lieux propres 
d'hospitalité13. 
      

      
        Mais s'il s'agit des frères eux-mêmes, l'idée de posséder des 
maisons à eux fut certainement un des points de tension à 
l'intérieur de l'ordre : Thomas de Celano raconte comment 
François, qui avait l'intention de passer par Bologne, apprit 
la récente construction dans cette ville d'une maison des 
frères : « Dès qu'il eut entendu ces mots : “maison des frères”, 
il tourna les talons, s'éloigna de Bologne et prit un autre itinéraire ; puis il enjoignit aux frères de quitter immédiatement 
la maison14. » 
      

      
        On saisit ici, sur un point important, une évolution –
dans le sens de la séparation et de l'éloignement – des rapports des frères avec les laïcs. L'apostolat dans les maisons, 
l'hospitalité dans les maisons des laïcs, appartient surtout à 
la première période où les frères sont encore des semi-laïcs : 
« en fréquentant diverses maisons en semant le verbe de Dieu, 
à l'exemple des Apôtres » (cum... serendo semina verbi Dei 
apostolorum exemplo diversas circumeant mansiones), comme
le dit la bulle d'Honorius III de 1219. 
      

       

      La nouveauté 

       

      
        Le caractère nouveau de saint François et de son ordre a 
frappé les contemporains dans une époque devenue sensible 
au côté positif de la nouveauté et où s'estompe la condamnation traditionnelle de la nouveauté15. Une hymne en l'honneur de saint François attribuée à Thomas de Celano dit 
      

       

      
        
          
            « Un nouvel ordre, un nouveau modèle de vie 

Surgit, inconnu du monde. » 


          

           

          
            Novus ordo, nova vita 

Mundo surgit inaudita16. 


          

        

      

       

      
        Burchard d'Ursperg, prémontré mort en 1230, dit, dans 
son Chronicon, des Mineurs et des Prêcheurs : « Alors que le 
monde vieillissait, deux institutions religieuses sont nées dans 
l'Église pour en renouveler la jeunesse à l'instar d'aigles » 
(mundo jam senescente exortae sunt duae religiones in Ecclesia 
cujus ut aquilae renouatur juventus)17. 
      

      
        Dans la légende de Pérouse, François dit à ses frères : « Et 
le Seigneur me dit que je sois ainsi un nouveau fou dans le 
monde » (Et dixit Dominus michi quod volebat quod ego essem 
novellus pazzus in mundo)18. 
      

      
        Dans son Expositio super Regulam, Bonaventure dut 
défendre les Mineurs contre l'accusation d'être un ordo fictitius, de novo institutus (« un ordre imaginé, institué comme
une nouveauté ») et opposa l'idée de rénovation à celle de 
novation : « Cette règle, ce modèle de vie n'est pas nouveau, 
mais rénové » (non est ergo haec regula aut vita nova, sed procul dubio renovata). 
      

      
        Il faut replacer cette « nouveauté » dans le grand renversement de valeurs concernant le temps que connaît la Chrétienté latine entre le milieu du XIIe et le milieu du XIIIe siècle. 
Le père Chenu a admirablement montré dans La Théologie 
au XIIe siècle comment, face à l'idéologie du vieillissement du 
monde, professé par le haut Moyen Âge (mundus senescit, 
selon la formule reprise par Burchard d'Ursperg), la machine 
de l'histoire est remise en marche au XIIe siècle. Francis de 
Beer a analysé avec beaucoup de finesse la façon dont François est présenté par Thomas de Celano comme l'homme de 
la conversion en tant que démarrage, souligné par la formule : 
« nunc coepi ». C'est une spiritualité de l'initiative. Le passé 
est aboli dans ce mouvement de conversion, car le présent et 
le passé sont antagonistes, tandis que le présent et le futur 
sont solidaires. C'est surtout vrai dans une perspective eschatologique, mais aussi dans le sens d'un progrès comme loi de 
la vie spirituelle : perfectiora incipere (I Cel., 103, 3)19. 
      

      
        De même si les rapports entre franciscanisme et millénarisme, plus précisément entre franciscanisme et joachimisme, 
ont été étroits quoique ambigus (il y a eu surtout essai de 
capture, d'interprétation possessive du franciscanisme par les 
joachimites et certaines tendances parmi les Mineurs), il ne 
faut pas exagérer le millénarisme franciscain20. Thomas de 
Celano donne du phénomène franciscain dans l'Église une 
interprétation très historique, chronologiquement datée. 
Quand l'évêque d'Assise eut une vision de saint François 
mort à Bénévent, « il appela le notaire et lui fit inscrire le jour 
et l'heure21 ». Telles sont les nouvelles habitudes d'attention 
au temps chronologique, daté. 
      

       

      La mémoire 

       

      
        Dans les sociétés et les époques où l'oralité joue un grand 
rôle – et c'est le cas de l'Occident médiéval malgré les progrès de l'écrit –, la mémoire a une fonction particulièrement 
importante. À cet égard, le XIIIe siècle connaît, après la renaissance qu'elle a connue au XIIe siècle, un véritable apogée de 
la mémoire. 
      

      
        Les théories et les techniques de mémorisation se multiplient et se renforcent. Les frères Mendiants participent à 
cette évolution intellectuelle22. 
      

      
        La vie chrétienne est plus particulièrement définie comme
mémoire. Le souvenir actif du Christ devient un moteur
essentiel de la vie spirituelle. 
      

      
        La confession et la prédication mettent au premier plan 
l'examen de conscience qui est d'abord remémoration. 
      

      
        Pour François, la vertu essentielle c'est le souvenir de l'âme 
aimante, la recordatio. Ici encore, Francis de Beer a bien montré l'importance du « souvenir recueilli » dans la conversion 
de François : « François est memor Dei (II Cel., 14, 15), il 
n'oublie pas sa promesse (non obliviscetur, II Cel., 11, 10)..., 
il se souvient des plaies du Christ (recordans plagarum Christi, 
II Cel., 11, 8)..., le Christ est Celui dont on se souvient23. » 
      

      
        La conclusion de la Regula non bullata était un appel insistant à la mémoire des frères : « Je prie tous les frères d'apprendre la teneur et le sens de ce qui a été écrit dans cette vie 
pour le salut de notre âme et de le rappeler souvent à leur 
mémoire. Et je prie Dieu que lui-même qui est tout-puissant, 
trois et un, bénisse tous les enseignants, les étudiants, les possesseurs, les commémorateurs et les travailleurs » (Rogo omnes 
fratres, ut addiscant tenorem et sensum eorum quae in ista vita 
ad salvationem animae nostrae scripta sunt et ista frequenter ad 
memoriam reducant. Et exoro Deum, ut ipse, qui est omnipotens, trinus et unus, benedicat omnes docentes, discentes, 
habentes, recordantes et operantes...). 
      

      
        Comme l'avait fait le Christ le soir du Jeudi saint, François appelle ses frères à se souvenir de lui dans son testament 
de Sienne24. 
      

      
        Enfin, selon une attitude du monachisme primitif, 
comme Athanase l'avait dit d'Antoine, la mémoire lui tenait 
lieu de livres : « memoriam pro libris habebat » (II Cel., 102, 
9), et l'on retrouve ici la tension entre les tendances anti-intellectualistes et la participation à la science livresque, universitaire. 
      

      
        Le souvenir de la Passion du Christ n'avait plus quitté 
François depuis que le Christ lui avait parlé (II Cel., 11, 7) : 
« comme s'il l'avait toujours devant les yeux » (quasi semper 
coram oculis). C'est le même mouvement qui anime saint 
Bonaventure dans sa conception de l'assidua devotio25. 
      

      MODÈLES LIÉS À L'ÉVOLUTION

DE L'ÉCONOMIE 


      
        Le début du XIIIe siècle voit un grand tournant dans l'économie occidentale. Deux phénomènes majeurs s'inscrivent 
aussi bien dans le cadre des idéologies et des mentalités que 
dans celui des réalités économiques : la diffusion massive de 
l'économie monétaire, de l'argent, la mutation du travail avec 
la division du travail urbain, l'extension du travail salarié, la 
valorisation du travail, les discussions sur le travail manuel en 
milieu monastique et universitaire. 
      

       

      L'argent 

       

      
        Il se présente d'abord à François et à ses frères sous son 
aspect matériel, sous la forme des pièces de monnaie que chacun, surtout en ville, a de plus en plus l'occasion de toucher, 
palper, posséder. 
      

      
        La réaction de rejet de l'argent est donc d'abord un geste 
de répulsion physique, le rejet de la matière monétaire. Il faut 
considérer, sentir les pièces d'argent comme des cailloux et ne 
pas en faire plus de cas que de la poussière. C'est le long chapitre VIII de la Regula non bullata interdisant aux frères de 
recevoir de l'argent, évoquant le diable, traitant la monnaie
de poussière (« nous ne soucions de cet argent pas plus que 
de la poussière que nous foulons aux pieds, car il est vanité 
des vanités », de his non curemus tanquam de pulvere, quem 
pedibus calcamus, quia vanitas vanitatum...), appelant l'anathème sur le frère qui amasserait ou posséderait de l'argent et 
serait ainsi un faux frère, un apostat, un voleur, un larron, un 
possesseur de cassette (celui qui gère la bourse, le trésor, loculos habens), comme Judas (Jean XIV, 6). Chapitre que la curie 
fait réduire à une interdiction plus calme et plus brève dans 
la Regula bullata, IV : « J'ordonne fermement à tous les frères 
qu'ils ne reçoivent d'aucune façon des deniers ou de l'argent 
par eux-mêmes ou par l'intermédiaire d'un tiers » (Praecipio 
firmiter fratribus universis ut nullo modo denarios vel pecuniam 
recipiant per se vel per interpositam personam). Comme Noonan l'a noté, alors qu'on distingue au XIIIe siècle pour l'usage 
de l'argent entre usus facti et usus juris (« usage de fait » et 
« usage de droit »), les Franciscains considéreront que le donateur peut toujours reprendre son argent avant usage26. La
méfiance, au moins sur le plan théorique, persistera. 
      

      
        Pourtant l'adaptation se fera. Non seulement à l'intérieur de 
l'Ordre l'usage de l'argent, réglementé, excluant la propriété 
individuelle, ne sera plus maudit, mais, surtout, la justification 
de sa bonne acquisition et de son bon usage sera un aspect 
essentiel de l'apostolat des Franciscains en milieu laïque. Plus 
encore que les Dominicains, les Franciscains intégreront l'argent et les hommes d'argent dans le système chrétien, réconcilieront le marchand-banquier avec l'Église et le christianisme. 
Dans la littérature spirituelle et canonique du XIIIe siècle où ils 
jouent un si grand rôle comme auteurs et diffuseurs, les traités De casibus conscientiae, De virtutibus et vitiis, les manuels 
pour la confession, Summae confessorum, les traités sur l'usure 
et la restitution des gains illicites, De usuris, De restitutionibus, 
les Franciscains, au premier rang des ordres Mendiants, font 
la part de Dieu et la part du Diable, la part du bon et du mauvais chrétien dans la possession et le maniement de l'argent27. 
      

      
        Noonan a remarqué que c'est un mineur, Astesanus, 
ministre de la province franciscaine de Lombardie, mort en 
1330, qui dans sa Summa (1317) a offert « le traitement 
théologique le plus libéral encore jamais réalisé de sujets 
divers débattus [dans le domaine monétaire et économique]28 ». 
      

       

      Le travail 

       

      
        Le travail s'est surtout posé à saint François et aux frères 
du point de vue des moyens de subsistance : travail manuel 
ou mendicité ? 
      

      
        François avait évoqué le problème dans la Regula non bullata, au chapitre VII. Il avait accepté la continuation du travail 
des frères qui en avaient un au moment d'entrer dans l'ordre 
et, de nouveau, on voit la quasi-absence de frontière entre les 
laïcs et les frères à ce moment-là. François avait même accepté 
la propriété des instruments de travail (ferramenta et instrumenta suis artibus opportuna, « les objets en fer et les instruments, convenant à ces travaux ») pour les frères-artisans. Il en 
avait exclu les métiers déshonnêtes, dont le nombre s'amenuisait d'ailleurs à cette époque29, et avait cité les autorités 
bibliques qui constituaient les principaux arguments des partisans de la valorisation du travail : le Psaume 127, 2 – « Tu
mangeras le fruit de ton travail et tu seras heureux » (Labores 
fructuum tuorum manducabis, beatus es et bene tibi erit) – et 
saint Paul – « Celui qui ne veut pas travailler ne mangera pas » 
(Qui non vult operari non manducet) (2 Thess., III, 10), « Que 
chacun reste dans le métier et le service auxquels il a été 
appelé » (Unusquisque qui [in ea arte et officio] in quo vocatus 
est, permaneat) (I Cor., VII, 24). Mais un aspect l'inquiétait : 
le travail salarié. Il était interdit aux frères de recevoir un salaire 
en argent. C'est cette seule interdiction qui demeure dans la 
Regula bullata, V, où il est question « de la rémunération du 
travail pour lui-même et pour ses frères » (de mercede, laboris 
pro se et suis fratribus...). Le Testament marque un retour aux 
prescriptions du travail manuel : « Et moi je travaillais de mes 
mains, et je veux travailler ainsi ; et je veux fermement que tous 
les autres frères travaillent d'un travail honnête. Que ceux qui 
n'en connaissent pas en apprennent, non pour le désir de recevoir le prix de leur travail, mais pour l'exemple et pour chasser l'oisiveté » (Et ego manibus meis laborabam, et volo laborare ; 
et omnes alii fratres firmiter volo, quod laborent de laboritio, 
quod pertinet ad honestatem. Qui nesciunt, discant, non propter 
cupiditatem recipiendi pretium laboris, sed propter exemplum et 
ad repellendam otiositatem) (Test. 20-21). 
      

      
        Par rapport à la grande opposition entre vie active et vie 
contemplative, Richard de Bonington, dans son Tractatus de 
Paupertate fratrum minorum (vers 1311-1313), place les Franciscains du côté de la vie active et laborieuse (« qu'ils mènent 
une vie active aussi souvent que possible, c'est-à-dire une vie 
laborieuse », vacant ut plurimum actioni, que es vita laboriosa). 
      

      
        Frère Gilles, pour ne pas manger son pain sans travailler 
(otiose), allait chercher de l'eau à une source, la portait dans 
une cruche sur son épaule et allait la donner en ville en 
échange de pain. Et à un cardinal qui s'étonnait de le voir 
gagner son pain comme un pauvre, il citait le Psaume 12730. 
      

      
        Thomas d'Eccleston a souligné que le second laïc qui entra 
dans l'ordre en Angleterre, Laurent de Beauvais, « travailla 
d'abord comme artisan, selon le principe de la règle31 ». 
      

      
        Saint Bonaventure chercha à actualiser le schéma trifonctionnel oratores, bellatores, laboratores, né dans la société des 
moines, des guerriers et des paysans du haut Moyen Âge, en 
le rapprochant de la société urbaine contemporaine et des 
schémas intellectuels marqués par les influences de la philosophie antique. Il parla donc d'opus artificiale, opus civile, opus 
spirituale, regroupant dans la première catégorie agriculteurs 
et artisans, selon une classification de la société d'après son 
activité32. 
      

      
        Je me contente de rappeler que saint Bonaventure défendant, avec saint Thomas, les maîtres universitaires mendiants 
contre les maîtres séculiers, notamment Guillaume de Saint-Amour, eut à repousser l'accusation d'oisiveté et fut ainsi 
amené à étendre l'idée de travail au domaine intellectuel et 
religieux33. 
      

      
        Non seulement les Franciscains s'éloignèrent eux-mêmes 
de la pratique du travail manuel et de l'idéologie du travail, 
mais ils furent aussi moins attentifs à l'intégration du travail 
des laïcs dans le nouveau système de valeurs spirituelles et 
religieuses qu'ils ne l'étaient à propos du maniement de l'argent. C'est un échec de leur apostolat à l'égard des laïcs. 
      

      MODÈLES LIÉS À LA STRUCTURE DE LA 

SOCIÉTÉ GLOBALE OU CIVILE 


      
        États (status) 
      

       

      
        Le XIIIe siècle est un siècle de la globalité. Il procède à des 
exclusions (juifs, hérétiques, lépreux, etc.), mais s'efforce 
d'englober tous les chrétiens dans une même structure. François et les Franciscains finissent par participer à l'exclusion 
de certains (hérétiques) bien que la lutte contre l'hérésie ait 
pour but théorique l'abjuration et la réintégration des hérétiques. Ils ont affirmé la place de certains réprouvés dans la 
société globale chrétienne (lépreux). Ils ont surtout voulu 
s'adresser à l'ensemble de la société. D'où les lettres de saint 
François à tous les fidèles (Ep. Fid. I et Ep. Fid. II), à tous les 
clercs (Ep. Cler. I-II), à tous les gouvernants (Ep. Rect.)34. 
      

      
        Un texte essentiel que je n'analyserai pas ici35, figurant dans 
la Regula non bullata (XXIII, 7), montre saint François cherchant à embrasser cette totalité de la société humaine et nous 
révèle la vision qu'il a de sa structure. Je cite intégralement 
ce passage : « Et Domino Deo universos intra sanctam ecclesiam 
catholicam et apostolicam servire volentes et omnes sequentes 
ordines : sacerdotes, diaconos, subdiaconos, acolythos, exorcistas, 
lectores, ostiarios et omnes clericos, universos religiosos et religiosas, omnes pueros et parvulos et parvulas, pauperes et egenos, reges 
et principes, laboratores et agricolas, servos et dominos, omnes 
virgines et continentes et maritatas, laicos, masculos et feminas, 
omnes infantes, adolescentes, iuvenes et senes, sanos et infirmos, 
omnes pusillos et magnos, et omnes populos, gentes, tribus et linguas, omnes nationes et omnes homines ubicumque terrarum, 
qui sunt et erunt36. » 
      

      
        Texte remarquable qui rassemble toutes sortes de classifications de principes et d'origines divers, qui promeut à la 
dignité de la liste des catégories dépréciées, qui embrasse 
toute la terre et tout le temps à venir, mais qui gomme les 
antagonismes sociaux et, face aux laïcs, se présente avec toute 
l'ambiguïté d'une attitude qui embrasse, mais noie dans une 
fraternité uniforme les structures sociales. On pressent la 
force de séduction, d'incitation, mais aussi de déception pour 
les masses médiévales que recèle cette conception. 
      

      
        Mais ce sont bien les masses, toutes classes, tous sexes 
confondus, qui accourent pour voir François et boire ses 
paroles. Les expressions qui reviennent dans les écrits de ses 
biographes sont significatives : populus (« le peuple »), magnus 
populus (« le grand peuple »), multi de populo (« beaucoup de 
gens du peuple »), nobiles et ignobiles (« nobles et non-nobles »), clerici et laici (« clercs et laïcs »), non solum viri sed 
etiam multae virgines et viduae (« non seulement les hommes 
mais aussi beaucoup de vierges et de veuves »), cunctus populus (« le peuple tout entier »), parvi et magni (« les petits et les 
grands »), homines et mulieres (« hommes et femmes »), etc. 
      

       

      Les laïcs 

       

      
        L'action franciscaine s'inscrit à la fois dans un mouvement 
religieux de promotion des laïcs à l'intérieur du christianisme 
et un mouvement général de « laïcisation » de la société dont 
Georges de Lagarde s'est fait l'historien au niveau des idées 
et des théories37. 
      

      
        Aux débuts de l'Ordre, la Regula bullata, au chapitre III, 
entérine la présence de laici aux côtés des clerici. John Mundy 
a bien noté que les Mendiants, surtout les Franciscains, 
apportent un changement radical dans la condition des 
convers ou frères lais par rapport aux structures et aux traditions monastiques. Ils appartiennent au premier ordre tandis 
que les laïcs et les femmes restés dans le siècle constituèrent 
le Tiers Ordre. Ils n'en purent que mieux, au début de 
l'Ordre, « donner le ton dans les maisons des frères » car les 
frères prêtres étaient davantage occupés par l'apostolat à l'extérieur38. 
      

      
        Un exemple de laïc dans l'ordre à ses débuts est donné par 
John Iwyn, bourgeois et mercier de Londres, qui se fit remarquer par sa piété, « lui-même entré comme laïc dans la vie 
religieuse, il nous laissa l'exemple de la parfaite pénitence et 
de la plus haute dévotion » (ipse ut laicus ingressus religionem 
perfectissimae penitentiae et summae devotionis nobis exempla 
reliquit)39. 
      

      
        À cet égard, une page décisive fut tournée et une expérience exceptionnelle supprimée par le chapitre général de 
Rome de 1239 qui, malgré de rarissimes exceptions prévues, 
exclut en fait les laïcs de l'Ordre. Raoul Manselli a lumineusement montré le processus de cléricalisation de l'Ordre au 
XIIIe siècle, phénomène décisif qui rétablit la frontière de la 
cléricature entre les frères et les laïcs40. 
      

       

      La femme 

       

      
        Il y a chez saint François et dans le franciscanisme du
XIIIe siècle une place pour la femme qui ne se rencontre à ce 
degré et dans cette perspective dans aucun autre milieu religieux de l'époque – en dehors, bien entendu, du milieu des 
béguines et en attendant les grandes mystiques bénédictines 
d'Helfta à la fin du siècle. 
      

      
        Chez saint François, la femme se présente comme une 
image de rêve et a valeur de symbole. François « cherche une 
épouse », « rêve à sa dame ». À côté de l'épouse et de la dame, 
la mère aussi est un symbole fréquent chez lui. Il se compare 
lui-même à une « belle femme » (mulier formosa) (II Cel., 16, 
10)41. Trois femmes traversent lumineusement la vie religieuse de François : Claire d'Assise, Giacomina dei Settesoli 
et, à un moindre degré, Praxède, la recluse romaine. 
      

      
        Avec sainte Claire, c'est, en étroite association avec le pre 
mier ordre, l'ordre masculin, la fondation du second ordre, 
celui des Pauvres Dames. 
      

      
        Jacques de Vitry, dès sa première lettre de 1216, les note 
dans le mouvement : « J'ai trouvé une consolation à voir un 
grand nombre d'hommes et de femmes qui renonçaient à 
tous leurs biens et quittaient le monde pour l'amour du
Christ : “frères mineurs” et “sœurs mineures”, ainsi les 
nomme-t-on... Les femmes, elles, occupent à proximité des 
villes divers hospices et refuges, elles y vivent en communauté 
du travail de leurs mains, sans accepter aucun revenu. » Et 
cette notation : « La vénération que leur témoignent clercs et 
laïcs leur est à charge, les chagrine et les contrarie42. » 
      

      
        On se rappelle que, dans ses lettres, François tient à 
s'adresser aux hommes et aux femmes et que ses biographes 
soulignèrent la présence de nombreuses femmes dans ses 
auditoires. 
      

      
        On a noté les liens étroits des Franciscains avec de nombreuses confréries de la Vierge et Giovanni Miccoli a lumineusement éclairé la fonction de la dévotion mariale chez les 
fidèles, en particulier les laïcs. C'est une médiation particulièrement efficace pour approcher la divinité plus aisément 
qu'à travers l'ésotérisme liturgique et iconographique43. 
      

      
        Mais cette présence de la femme et de la féminité ne règne 
pas sans partage chez les Mineurs. François et ses frères participent à la tradition chrétienne et, plus spécialement 
monastique, de la femme tentatrice dont il faut éviter la fréquentation. Le chapitre XII de la Regula non bullata invite 
les frères à se garder « du mauvais aspect et de la fréquentation des femmes » (a malo visu et frequentia mulierum). 
Le chapitre XI de la Regula bullata leur interdit « les fréquentations ou les conseils des femmes » (suspecta consortia 
vel consilia mulierum) et l'entrée dans les monastères de 
moniales. 
      

      
        Si le mariage n'est pas un obstacle pour l'appartenance au 
Tiers Ordre, il l'est pour l'entrée dans le premier ordre. L'abstinence sexuelle dont la réforme grégorienne a fait un des 
principaux traits distinctifs des clercs par rapport aux laïcs est 
imposée par la Regula bullata aux frères. Le second chapitre 
qui détaille les conditions d'admission stipule qu'on n'admettra pas les postulants mariés et qu'on ne fera exception 
que pour ceux dont la femme est déjà entrée dans un monastère ou leur a permis, avec l'autorisation de l'évêque diocésain, d'entrer en religion après avoir fait elle-même vœu de 
chasteté et être, par son âge, à l'abri de tout soupçon. Ainsi 
la frontière du mariage qui sépare clercs et laïcs passe-t-elle 
entre les frères et les laïcs, la femme reste un être ambigu et 
dangereux44. 
      

       

      L'enfant 

       

      
        Dans une époque qui fait peu attention à l'enfant, François et les Mineurs s'inscrivent dans une lignée de valorisation de l'enfant dont les principaux représentants ont été saint 
Bernard, près d'un siècle auparavant, et Jacques de Vitry, 
contemporain (et soutien) des premiers franciscains, qui distingue une catégorie de pueri dans ses Sermones ad status. 
      

      
        Dans la liste des catégories de chrétiens de la Regula non 
bullata (XXIII, 7), les enfants apparaissent à deux reprises, 
d'abord parmi les catégories dominées45, ensuite parmi les 
classes d'âge : infantes, adolescentes, iuvenes et senes. Un épisode populaire, celui de la « crèche » de Greccio, a contribué 
à la diffusion du culte de l'enfant Jésus qui a joué pour la 
promotion de l'enfant un rôle comparable au culte de la 
Vierge en ce qui concerne la femme46. 
      

       

      La charité 

       

      
        Je ne m'étendrai pas sur cette attitude qui est connue. Elle 
est fondée sur l'amour. Dieu est amour, Deus est caritas. Dans 
les Laudes Dei altissimi données à frère Léon, Dieu est défini 
comme amour et « charité » : « Tu es amor, caritas », et certains manuscrits répètent à la fin de ces laudes : « tu es caritas nostra », dans une énumération des trois vertus théologales. Dans la Regula non bullata à deux reprises (XVII, 5 ; XXII, 
26), François se réfère à la première Épître de Jean (IV) qui 
déclare que Dieu est amour (Deus charitas est), que son amour 
pour nous est parfait (perfecta est charitas Dei nobiscum) et 
que si nous aimons Dieu nous devons du même coup aimer 
notre prochain (qui diligit Deum, diligat et fratrem suum). 
L'amour que Dieu a pour nous et que nous devons avoir pour 
lui est aussi pour François le fondement de l'amour pour le 
prochain, et il le dit à maintes reprises47. Par exemple, dans 
la Seconde Épître à tous les fidèles (Ep. Fid., II, 30-31) il 
affirme : « habemus itaque caritatem » et ajoute aussitôt « et 
faciamus eleemosynas » (« nous avons donc l'amour et devons 
faire des aumônes »). Tout ce paragraphe baigne d'ailleurs 
dans la misericordia. 
      

      
        Ce qui, en effet, intéresse plus particulièrement notre propos, c'est que cette proclamation de l'amour de Dieu et du 
prochain engendre au XIIIe siècle des institutions et des pratiques où les Franciscains (et les autres Mendiants) rencontrent un mouvement plus général. 
      

      
        Dès le début du XIIIe siècle, on voit « les riches marchands 
italiens se mettre à faire de la bienfaisance sur un grand 
pied48 ». Ils fondent des case di misericordia, des hôpitaux. 
      

      
        Or, à Florence par exemple, les premiers Mineurs demandent l'hospitalité à l'hôpital de San Gallo, fondé en 1218, 
tandis qu'en 1219 les Prêcheurs la demandent à l'hôpital de 
San Pancrazio. 
      

      
        Franciscains et autres Mendiants jouent un grand rôle dans 
la mise au point et la pratique du nouveau système de bienfaisance : les œuvres de miséricorde. Les Franciscains s'intéressent plus particulièrement aux pauvres et aux malades. Un
cas particulier est celui des soins donnés aux lépreux par lesquels François et ses compagnons manifestent, comme l'a 
bien vu Giovanni Miccoli, leur volonté de défier les valeurs 
établies49. 
      

      MODÈLES LIÉS À LA STRUCTURE

DE LA SOCIÉTÉ RELIGIEUSE 


      La prélature 

       

      
        François a toujours respecté le sacerdoce et la hiérarchie 
ecclésiastique. Il le rappelle à ses frères dans le testament de 
Sienne : « qu'ils soient toujours fidèles et soumis aux prélats et 
à tous les clercs de sainte mère église » (ut semper praelatis et 
omnibus clericis sanctae matris ecclesiae fideles et subjecti existant). 
      

      
        Il admet des prélats dans l'ordre et fait même l'éloge de la 
parfaite obéissance. Mais si un prélat ordonne à un frère 
quelque chose contra animam, celui-ci a le droit de ne pas 
obéir sans pour cela quitter le supérieur (donc le couvent et 
peut-être l'ordre) et les prélats ne doivent pas se glorifier de 
leur prélature, mais l'accomplir comme s'il s'agissait de laver 
les pieds des frères (Admonitions, 3 et 4). 
      

      
        François, toutefois refuse pour lui la prélature (II Cel., 
138, et Speculum perfectionis, 43, en même temps que saint 
Dominique). Il voyait dans la prélature « une occasion de 
chute » (II Cel., 145). Il se méfie du « pouvoir ». 
      

      
        Il déteste tout ce qui est « supérieur », tout ce qui se définit par des particules de supériorité : magis- (magnus, magister, magnatus), prae- (praelatas, prior), super- (superior, super-bus). Ceux qu'il veut exalter, ce sont les dépréciés de la 
société : minores, subditi. Ce qu'il souhaite dans son ordre, 
c'est l'uniformitas, l'égalité (II Cel., 191)50. 
      

      
        Cette tendance correspond à un large mouvement contemporain concernant la société laïque et la lutte contre la superbia, péché des nobles, péché féodal par excellence, et, plus 
encore peut-être, la société ecclésiastique où la critique des 
prélats – en partie sans doute sous l'influence des hérétiques 
et pour leur enlever un argument contre l'Église – se fait 
plus vive que jamais51. 
      

       

      La fraternité 

       

      
        François ne veut pas être un moine puisqu'il va au milieu 
des hommes et, si la Curie ne le lui avait imposé, il aurait 
évité que ses disciples forment un ordre. Son idéal d'uniformité, d'égalité, d'une part, d'amour, de l'autre, le porte à 
l'adoption du terme frère par lui-même et ses compagnons 
– ce qui deviendra son ordre, il le conçoit comme une fraternitas. 
      

      
        Ce terme a alors de fortes résonances et connotations. Il 
oppose les Mineurs (et les autres Mendiants) aux moines et 
aux chanoines. Pierre Michaud-Quantin a souligné la disparition du terme congregatio du vocabulaire des Mendiants, disparition liée à la suppression de liens institutionnels et permanents entre le religieux et la maison où il 
réside, tels que ceux exprimés par le vœu de stabilité monastique52. 
      

      
        Mais la fraternité s'oppose aussi au consortium, mot vague, 
plus ou moins équivalent d'universitas mais qui, au XIIIe siècle, 
évolue entre un sens où l'on met l'accent sur l'aspect institutionnel de la collectivité et un autre où l'on insiste sur le 
lien interne qui existe entre ses membres53. Les maîtres séculiers de la faculté de théologie de l'université de Paris forment 
un consortium et cette structure qui insiste sur la fonction et 
les intérêts communs contribue à durcir le conflit avec les 
maîtres des ordres Mendiants pendant la période 1250-1259. 
      

      
        Fraternitas, c'est surtout, avec son doublet la confraternitas, le nom de la confrérie, correspondant religieux de la corporation au sein du grand mouvement d'association propre 
à la société urbaine du XIIIe siècle. Et c'est un terme où l'on 
retrouve l'ambiance de la caritas où amour, fraternité, bienfaisance se retrouvent intimement liés54. 
      

      
        Fraternité, c'est aussi une allusion à la première communauté chrétienne de Jérusalem, et l'accent mis sur la coexistence des clercs et des laïcs en son sein. 
      

      
        C'est, enfin, une façon de définir le futur ordre comme
une famille, conception chère à François, et qui s'exprime 
aussi à travers d'autres rapports familiaux, comme, par 
exemple et surtout, les rapports mères-fils qui sont soulignés 
dans la Règle pour les ermitages, où ils sont aussi présentés sur 
un modèle de fraternité au féminin, par la référence à Marthe 
et Marie. Cette importance d'un code de parenté pour définir la communauté, puis l'ordre franciscain, mériterait d'être 
scrutée de plus près à un moment où les médiévistes s'intéressent de plus en plus aux rapports de parenté et aux parentés artificielles55. 
      

      MODÈLES LIÉS À LA CULTURE

AU SENS PROPRE 


      Le travail intellectuel 

       

      
        À l'égard de la science et du travail intellectuel, ce qui l'emportait en saint François c'était la méfiance, sinon l'hostilité. 
J'aperçois trois motivations et trois aspects essentiels de cette 
méfiance : la conception courante de la science comme trésor qui heurte son sens du dénuement, la nécessité de possession de livres, objets alors chers et comme de luxe, qui va 
contre son désir de pauvreté et de non-propriété, le savoir 
comme source d'orgueil et de domination, de pouvoir intellectuel, qui contrarie la vocation d'humilité. 
      

      
        Les textes sont nombreux. Voici, par exemple, le renoncement à la possession, à la propriété de la science explicitement présenté comme condition d'entrée dans l'Ordre : « un 
grand clerc doit renoncer même à la science quand il entre 
dans l'Ordre, afin que, débarrassé de cette possession, il 
s'offre nu au bras du Crucifix » (magnum clericum etiam scientiae quodam modo resignare debere, cum veniret ad Ordinem, 
ut tali expropriatus possessione, nudum se offeret brachiis Crucifixi) (II Cel., 192). 
      

      
        Et le célèbre texte des Fioretti, 8, où François dit à frère 
Léon que la joie parfaite ne consiste pas pour un Mineur à 
savoir toutes les langues et toutes les sciences et toutes les écritures, à parler la langue des anges, savoir le cours des astres 
et les vertus des herbes, connaître tous les trésors de la terre, 
les vertus des oiseaux et des poissons, de tous les animaux et 
des hommes, des arbres et des pierres, des racines et des eaux. 
Certes, ce texte est moins une attaque contre la science qu'un 
appel à la joie « dans la croix de la tribulation et de l'affection ». Il reste que François a particulièrement insisté sur les 
risques de l'orgueil lié au savoir, à la science. 
      

      
        Ici, il va à contre-courant du siècle, de l'évolution d'un 
christianisme qui a besoin de science pour lutter contre l'hérésie, pour gouverner l'Église et, tout simplement, pour satisfaire un besoin de l'esprit, réaliser un humanisme chrétien où 
la science a sa part. 
      

      
        François, pourtant, fait des concessions et si, dans les 
Règles, il limite étroitement la possession des livres (Regula 
non bullata, III) et fait admettre les illettrés dans l'ordre sans 
obligation d'apprendre (Regula bullata, X, 8), dans la pratique 
il vénère les savants et les consulte56. Dans son Testament, non 
seulement il veut que soient placés en un lieu plus digne les 
manuscrits « contenant les paroles du Seigneur », mais il prescrit que les frères honorent et vénèrent les théologiens « qui 
nous fournissent l'esprit et la vie » (sicut qui ministrant nobis 
spiritum et vitam). 
      

      
        À vrai dire, l'Ordre fera rapidement une part de plus en 
plus grande à la science, en liaison avec l'enseignement universitaire57. Des étapes essentielles seront franchies avec la 
bulle Ordinem vestrum d'Innocent IV qui écarta pratiquement les illettrés de l'ordre, le généralat de Jean de Parme 
(1247-1257) qui disait que l'édifice de l'Ordre était constitué par deux parois, « à savoir les bonnes mœurs et la science » 
(scilicet moribus bonis et scientia) et soulignait que « les frères 
doivent élever la paroi de la science au-dessus des deux pour 
chercher Dieu » (parietem scientiae fecerunt fratres ultra coelos 
et coelestia sublimem, in tantum ut quaererent, an Deus sit)58 
et, enfin, avec saint Bonaventure, ministre général de 1257 à 
sa mort en 127459. 
      

      
        Bonaventure intégra définitivement la possession de livres 
dans la nature même de l'Ordre : « La règle impose impérativement aux frères l'autorité et l'office de la prédication, 
en termes tels qu'on n'en trouve pas, je crois, en aucune 
autre règle. Si donc ils ne doivent pas prêcher des bavardages mais des paroles divines, ils ne peuvent pas connaître 
celles-ci s'ils ne lisent pas : ils ne peuvent pas lire s'ils n'ont 
pas de livres ; il est donc très clair qu'avoir des livres fait partie de la perfection de la règle au même titre que la prédication » (Epistola de tribus questionibus). Or loin de considérer la science et le livre comme un monopole des clercs, 
il la tenait pour un instrument au service de l'apostolat, il 
recommandait aux frères d'écrire des livres de vulgarisation 
à l'usage des laïcs. 
      

      
        Enfin, avec un Roger Bacon, un Raymond Lulle, il n'y a 
plus de contradiction entre une science totale et la spiritualité franciscaine la plus ardente. 
      

       

      La parole 

       

      
        Le progrès des livres et de l'écriture dans l'Ordre ne sert 
qu'à l'enrichissement de la parole. Ici les Franciscains restent 
très près de la société laïque chez qui prédomine de façon 
écrasante l'oralité – au sein d'une culture audiovisuelle où 
il eût fallu étudier aussi l'image, ce dont je suis incapable. 
      

      
        Cette parole c'est, bien sûr, celle de la prédication essentiellement. Celle-ci pour François a pour but de transmettre 
les paroles de Jésus-Christ qui est la Parole du Père et les 
paroles du Saint-Esprit qui sont Esprit et Vie (Lettre 1 À tous 
les fidèles). Dans la Lettre 2 À tous les clercs, François va même
jusqu'à mettre les paroles de Jésus sur le même plan que son 
corps et son sang. Il y a donc une théologie franciscaine de 
la parole. 
      

      
        Les fins qu'Honorius III, dans la bulle Solet annuere du 
29 septembre 1223 par laquelle il approuva la règle des 
Mineurs, assigne à la prédication franciscaine sont plus 
modestes : « Dans leur prédication que leurs paroles soient 
chastes et pesées, leur montrant les vices et les vertus, les 
peines de l'enfer et la gloire du paradis, avec une parole brève, 
car le Seigneur s'est prononcé sur terre avec un verbe bref » 
(In praedicatione quam faciunt sint casta et examinata eorum 
eloquia, ad utilitatem et aedificationem populi, annuntiando eis 
vitia et virtutes, poenam et gloriam, cum brevitate sermonis, 
quia verbum abbreviatum fecit Dominus super terram)60. 
      

      
        Cette recommandation de la brièveté dans la prédication 
était peut-être inspirée par le désir d'empêcher François et les 
frères de céder à la tentation des sermons-fleuves. Mais le 
pape ne songeait-il pas surtout au sermon à l'église, à la 
messe, où la brièveté était, en effet, semble-t-il, appréciée par 
les auditeurs61 alors que les Franciscains affectionnaient la prédication en plein air qui s'adressait à des foules et qui pouvait durer longtemps. 
      

      
        Les Mineurs savent user de certaines formes nouvelles de 
la parole62 qui instituent de nouveaux types de relation –
moins lointaine, moins hiérarchisée que par le passé. 
      

      
        Selon Tommaso da Spalato qui l'entendit à Bologne le 
15 août 1222, « ses discours ne relevaient pas du grand genre 
de l'éloquence sacrée : c'étaient plutôt des harangues63 » et la 
Légende des trois compagnons insiste aussi sur le fait que François parlait plus le language de la sincérité que celui de la rhétorique64. 
      

      
        On sait que les Franciscains ont, comme les autres Mendiants, fait une grande utilisation des exempla dans leurs sermons et ont été parmi les premiers auteurs de recueils d'exempla. Ces historiettes moralisatrices convenaient à la nature de 
leur prédication, en introduisant précisément cette atmosphère de vie quotidienne et cet air de vérité vécue, de témoignage direct, qui correspondait à leur style et au genre littéraire de l'exemption65. 
      

      
        Il faut enfin noter l'usage de la parole dans deux cas particuliers concernant des phénomènes importants du 
XIIIe siècle : la croisade et la lutte antihérétique. 
      

      
        Dans les deux cas, François avait souhaité que la lutte se fît 
par la parole et par l'exemple et aboutît à la conversion des 
infidèles et des hérétiques. Dans le cas de la croisade, Davide 
Bigalli a montré comment Roger Bacon, se servant d'Aristote, 
définit la parole, le verbum, comme un pouvoir, une potestas. 
Le sermo potens (« pouvoir du verbe ») est, à la différence du
pouvoir, enraciné dans la vérité de la foi. Ainsi, retrouvant 
l'inspiration de saint François, Roger Bacon plaçait la parole 
au centre de l'« universelle christificatio » et replaçait la croisade dans une théologie de la parole et de la croix du Christ66. 
      

      
        Dans le cas de l'hérésie, c'est le glissement de la persuasio 
à la coercitio67. C'est la perversion de la parole, puis le renoncement à la parole de persuasion qui, comme l'a bien estimé 
Raoul Manselli, amènera avec l'acceptation par les Mineurs 
de la lutte antihérétique en Italie (1254) la fin de l'histoire 
de la fraternitas de saint François. 
      

       

      La langue vulgaire 

       

      
        La prédication était depuis longtemps prodiguée aux laïcs 
en langue vulgaire. Il reste que l'impact des Mendiants et, en 
particulier, des Franciscains sur la promotion des langues vulgaires fut important. En effet, ils apparurent et réduisirent 
une grande partie de la société chrétienne occidentale en ce 
XIIIe siècle qui voit s'affirmer les langues vulgaires dans la littérature et dans les chancelleries, où le mouvement de traduction du latin en langues vernaculaires prend un grand 
essor68. 
      

      
        Je n'évoquerai que quelques points particulièrement éclatants. 
      

      
        On sait l'importance de saint François avec le Cantico di 
Frate Sole et de Jacopone de Todi avec ses Laude pour l'histoire de la poésie italienne. Les communautés laïques de laudesi développaient et popularisaient cette forme de poésie 
chantée. On a avancé que les frères Mendiants et, en particulier, les Franciscains, avec leurs faits et gestes, ont permis 
le développement du théâtre, son indépendance par rapport 
à la liturgie69. Je rappelle que saint François chantait en français les louanges de Dieu et aimait chanter en français quand 
son âme débordait d'allégresse. 
      

      
        Raymond Lulle a été considéré comme le « créateur du 
catalan ». 
      

      
        Pourtant, il n'y eut pas de fanatisme dans l'emploi de la 
langue vulgaire comme moyen de communication chez les 
frères Mineurs. D'après Thomas d'Eccleston par exemple, 
Peter de Tewksbury, ministre de la province franciscaine 
d'Angleterre, fît venir six ou sept clercs étrangers « qui ne 
connaissant pas l'anglais prêcheraient par l'exemple » (qui scilicet, quamvis nescirent Anglicum, exemplo praedicarent)70. 
      

       

      Le calcul 

       

      
        Alexander Murray a attiré l'attention sur l'émergence 
d'une « mentalité arithmétique » au XIIIe siècle. Parmi les 
exemples qu'il cite, il y a celui du milieu de Salimbene. Salimbene, remarque-t-il, est familiarisé avec les nombres. Il note 
année, mois, jour. Il donne neuf listes de prix de denrées alimentaires. Il cite des chiffres pour les batailles, les dépenses, 
les distances. Il recherche le nombre juste. Après la défaite 
maritime des Pisans contre les Génois, en 1284, il se 
demande : combien de tués et de blessés ? Mais il ne fait pas 
confiance au chiffre avancé par l'archevêque de Pise. « J'ai 
décidé, écrit-il, d'attendre que les Mineurs de Gênes et de 
Pise m'aient fourni un chiffre plus fiable. » Ainsi est évoqué 
le goût des Franciscains pour la précision chiffrée. Alexander 
Murray conclut : « Salimbene et ses frères étaient des pionniers. » Des pionniers du calcul71. 
      

      MODÈLES DE COMPORTEMENT

ET DE SENSIBILITÉ 


      La courtoisie 

       

      
        À côté des modèles religieux et, en particulier, du modèle 
monastique et du modèle de la sainteté, il a existé dans l'Occident chrétien médiéval des modèles culturels laïcs, modèles 
« aristocratiques », auxquels Georges Duby s'est particulièrement intéressé72. 
      

      
        À la fin du XIIe siècle, le milieu laïc aristocratique et chevaleresque produit le premier code de valeurs laïques systématique : la courtoisie. 
      

      
        Ce code séduit François dans sa jeunesse. Il le reçoit sans 
doute avec sa culture française et l'écho de la fascination 
qu'exerçaient alors sur lui la vie et la culture chevaleresques 
sont perceptibles à travers ses biographes. 
      

      
        Le plus étonnant, c'est que ce goût, ce style subsistent au 
moins partiellement après sa conversion. Son amour pour la 
pauvreté s'exprime à travers le symbolisme et le vocabulaire 
de l'amour courtois. C'est « Dame Pauvreté ». Il garde sa 
grandeur d'âme, sa magnanimitas (I Cel., 4, 13 ; I Cel., 13, 
11 ; II Cel., 3, 14) et il reste très courtois, curialissimus (I Cel., 
17, 15 ; II Cel., 3)73. 
      

      
        Mais il a mis son idéal de chevalerie au service du Christ 
et de l'Église. 
      

      
        Le songe du palais des armes (I Cel., 5 ; II Cel., 5, 6 ; Leg. 
min., 1, 3) marque certes son renoncement à la vie chevaleresque, mais révèle la profondeur de ce mode de sentir et de 
s'exprimer. 
      

      
        Il me semble que Giovanni Miccoli a minimisé la portée 
des textes où l'on voit François crier à un groupe de brigands : 
« Je suis le héraut du grand roi » (I Cel., 16) ou déclarer : 
« Voilà mes chevaliers de la Table Ronde, les frères qui se 
cachent dans les lieux déserts et éloignés pour s'adonner à la 
prière et à la méditation » (Leg. Per., 71) ou encore répliquer 
à un novice qui réclame un psautier : « L'empereur Charles, 
Roland et Olivier, tous les paladins et pieux guerriers qui 
furent puissants au combat, poursuivirent les infidèles jusqu'à la mort n'épargnant ni sueurs ni fatigues, et remportèrent sur eux une victoire mémorable ; et pour finir, ces saints 
martyrs sont morts en combattant pour la foi du Christ. Or 
on en voit beaucoup maintenant qui voudraient s'attribuer 
honneur et gloire en se contentant de chanter leurs exploits » 
(Leg. Per., 72). Pour Miccoli, ces phrases ne représentent rien 
de substantiel dans l'expérience religieuse de François74, Mais 
il ajoute très perspicacement que ces expressions montrent la 
capacité de François « de se manifester et de s'exprimer dans 
le langage courant par des images et des références connues 
de tous, en dehors des canaux et des méditations traditionnels de la littérature religieuse et édifiantes75 ». 
      

      
        Il y a bien là, en effet, un langage qui rapproche François 
des laïcs. Mais je crois que le vocabulaire courtois de François n'est pas seulement un moyen de participation aux 
modes culturelles de ses contemporains laïcs. Il exprime cette 
intériorisation de l'héroïsme guerrier qui caractérise la religiosité de son temps. Le saint du haut Moyen Âge était l'athlète de Dieu, le saint du XIIIe siècle est le chevalier de Dieu. 
Ici comme en d'autres attitudes culturelles, François et les 
Mendiants apparaissent comme des continuateurs de saint 
Bernard et des cisterciens. 
      

      
        Cette sensibilité courtoise, cette attitude chevaleresque, 
notamment vis-à-vis de la Pauvreté, persistera chez les 
Mineurs. Jacopone da Todi dira dans la Lauda 59 : « Par 
l'amour de la pauvreté ton pouvoir seigneurial est grand » 
(Povertate ennamorata, grann' è la tua segnoria)76. 
      

       

      La beauté 

       

      
        Plus encore que pour la femme, la beauté a pour François 
et les Franciscains un double visage. D'un côté, elle est la 
plus haute expression de la création divine. Une thèse 
ancienne et contestée, celle de Thode, faisant du franciscanisme le père de la Renaissance et du sens de la beauté, a été 
reprise plus récemment par Raffaello Morghen qui voit aussi 
dans l'art des Mineurs (architecture à nef unique, cycles de 
fresques) un art de la douceur de vivre. Morghen reprend 
une phrase de Luigi Salvatorelli soulignant la nouveauté de 
la sensibilité esthétique de saint François : « L'amour de saint 
François pour toute la création représente quelque chose de 
vraiment nouveau, de radicalement nouveau. Et la sensation 
directe du divin présente dans toutes les choses est la perception précise, enthousiaste, de la beauté conférée à l'amour 
de Dieu77. » 
      

      
        Ici encore, il faut replacer cette sensibilité dans son fondement divin, théologique. 
      

      
        Le Seigneur est Beauté, comme François dit dans les 
Laudes Dei altissimi données à frère Léon : « Tu es pulchritudo » (répété). Et le soleil dans le cantique de frère Soleil est 
le symbole de cette beauté : « Et ellu è bellu » (« Et il est 
beau »). 
      

      
        François se compare lui-même, on l'a vu, à une belle 
femme (mulier formosa) dont les fils sont très beaux (filii 
venustissimi) (II Cel., 16, 10). 
      

      
        Mais la beauté affaiblit la volonté : « La beauté du lieu qui 
peut beaucoup corrompre la vigueur du cœur » (loci amoenitas quae ad corrumpendum animi vigorem non mediocriter 
potest) (I Cel., 35, 71), et la conversion de François l'éloigne 
de la délectation de la beauté : « La beauté des Champs, 
l'agrément des vignes et tout ce qui est beau à l'œil ne put 
en rien de le délecter » (sed pulchritudo agrorum, vinearum 
amoenitas et quidquid visu pulchrum est, in nullo potuit eum 
delectare) (I Cel., 3, 12). 
      

      
        C'est bien l'attitude du XIIIe siècle qui découvre, attiré mais 
hésitant, le sens de la beauté et, en particulier, la beauté du 
monde. 
      

       

      La joie 

       

      
        Le plaisir au monde se manifeste encore plus nettement
dans le comportement joyeux. Là encore, il y a rapprochement entre les religieux et les laïcs alors que le modèle monastique faisait du moine un spécialiste des larmes (is qui luget). 
Au contraire, les textes abondent qui montrent François hilaris, hilari vultu78. 
      

      
        Dans son récit sur les premiers Mineurs en Angleterre, 
Thomas d'Eccleston multiplie les témoignages sur la gaieté 
des frères qui paraît même parfois soit forcée, soit excessive. 
      

      
        Quand les frères s'installent à Cantorbéry dans une maison où le soir, en rentrant, ils font du feu, s'assoient autour, 
font cuire une bouillie (potus) dans une marmite et la boivent en cercle, parfois si épaisse qu'ils doivent y verser de 
l'eau, ils boivent joyeusement (et sic cum gaudio biberent). De 
même, à Sarum, les frères boivent devant le feu dans la cuisine un immonde brouet (faeces) avec tant de plaisir et de joie 
(cum tanta jocunditate et laetitia) qu'ils s'amusent à s'en chiper amicalement79. 
      

      
        À Oxford, les jeunes frères prennent tellement l'habitude 
d'être entre eux iocundi et laeti qu'en se regardant mutuellement ils ont peine à ne pas éclater de rire (ut vix in aspectu 
mutuo se temperarent a risu). Ces crises de fou rire finissent 
par déclencher des coups de verge qui n'ont pas de résultat. 
Il faut un miracle pour que l'épidémie de rire cesse80. 
      

      
        Quant à Peter de Tewksbury, il dit à un frère : « Trois 
choses sont nécessaires pour le salut temporel : la nourriture, 
le sommeil et le jeu. Il ordonna à un frère mélancolique de 
boire un calice plein d'un excellent vin pour pénitence. Et 
comme il l'avait bu, quoique de mauvais gré, il lui dit : “Très 
cher frère, si tu avais fréquemment une telle pénitence, tu 
aurais tout le temps meilleure conscience81”. » 
      

      
        Le mot d'ordre de François c'est paupertas cum laetitia 
(Admonitions, XXVII, 3) : la pauvreté dans la joie. 
      

      
        En effet, la source de cette joie est aussi d'ordre divin. C'est 
une expérience transcendante, un signe de la grâce, l'effet de 
l'Esprit saint, elle naît de la découverte de l'Évangile et de la 
pauvreté. Le démon ne peut rien contre elle (II Cel., 88). 
      

      
        Enfin, elle se combine avec l'ascétisme et l'expérience de 
la douleur pour se consommer dans l'amour. Bonaventure le 
dit dans le De triplici via : « Cette voie commence sous l'aiguillon de la conscience et finit par le sentiment de la joie 
spirituelle, elle s'exerce dans la douleur, mais se consomme 
dans l'amour » (incipit via ista a stimulo conscientiae et terminatur ad affectum spiritualis laetitiae, et exercetur in dolore, sed 
consummatur in amore). 
      

       

      La mort 

       

      
        Cette spiritualité joyeuse n'empêche pas les Franciscains 
d'intégrer dans leur pratique quotidienne la pensée de la 
mort, qui prend aussi de nouvelles formes individuelles 
(importance du jugement individuel et du purgatoire) et collectives (activité funéraire des confrères) au XIIIe siècle. 
      

      
        On retrouve ces traits dans la spiritualité franciscaine de la 
mort qui, à son tour, influe celle des laïcs. 
      

      
        C'est d'abord la dévotion au Christ mort, à la Passion, dans 
laquelle baigne l'épisode des stigmates de saint François. 
C'est ensuite le zèle des frères à prier pour les frères morts. 
C'est aussi l'accueil des morts laïcs dans les couvents et les 
églises de l'ordre. La papauté ne l'autorise qu'en 1250 alors 
qu'elle l'a octroyé aux Dominicains dès 1227. 
      

      
        C'est enfin – dans le Cantique de frère Soleil – « notre 
sœur la mort corporelle » qui n'est pas à redouter car seule 
la « seconde mort » (Cant. Sol., 13), la damnation, est terrible. 
      

      MODÈLES ÉTHICO-RELIGIEUX

PROPREMENT DITS 


      
        Ce sont les plus connus et, malgré leur importance, je ne 
m'y attarderai pas. 
      

       

      La pénitence 

       

      
        Le XIIIe siècle est un siècle de pénitents82 et le mouvement 
franciscain est un mouvement de pénitence fortement inséré 
dans la société de son temps83. 
      

      
        Selon la Legenda trium sociorum (33), François aurait été 
un pionnier en ce domaine : « La voie de la pénitence était 
alors totalement inconnue et considérée comme une folie. » 
Dans le Testament, il présente sa conversion comme une 
conversion à la pénitence : « Le Seigneur me donna à moi, 
frère François, de commencer à faire pénitence » (Dominus ita 
dedit mihi fratri Francisco incipere faciendi poenitentiam) (1). 
      

      
        François et ses frères adaptent la vie pénitentielle aux laïcs 
en tenant compte, comme on l'a vu, de ce qui apparaît 
comme le gros obstacle sur le chemin de la pénitence pour 
les laïcs, le mariage. Car des laïcs leur demandent : « Nous 
avons une femme que nous ne pouvons pas laisser. Enseignez-nous quelle voie de salut nous pouvons prendre. » 
      

      
        La pénitence doit passer par la confession. Et les Mineurs, 
comme les Prêcheurs, favorisent la pratique de la confession 
annuelle édictée par le canon Omnis utriusque sexus de Latran IV 
(1215). Ils rédigent des manuels de confesseurs, deviennent des 
spécialistes de la théorie et de la pratique de la confession. 
      

      
        La recherche de l'intention, la pratique de la confession 
auriculaire conduisent à privilégier l'aveu. Le XIIIe siècle est le 
siècle de l'avènement de l'aveu sous ses formes libératoires et 
ses formes inquisitoriales (torture). « Bienheureux celui qui 
avoue humblement », dit François (Beatus... qui humiliter 
confitetur, Admonitions, XXII). 
      

       

      La pauvreté 

       

      
        De deux problèmes qui doivent éclairer la pauvreté franciscaine, l'un : « La pauvreté franciscaine, continuité ou discontinuité par rapport aux conceptions et pratiques antérieures ? », a été traité84, l'autre : « Quels rapports la pauvreté 
volontaire des franciscains a-t-elle entretenu avec les pauvres 
involontaires du XIIIe siècle et quel sens donner à l'expression 
sicut alii pauperes (Regula non bullata, II, 7-8) ? » n'a été l'objet que de travaux d'approche85. Il est, d'un point de vue aussi 
bien historique que théorique, essentiel. 
      

       

      L'humilité86 

       

      
        Son modèle est évidemment l'humilité de Jésus. C'est la 
sœur de la pauvreté. 
      

      
        Son incarnation spécifiquement franciscaine (et, à un 
moindre degré, dominicaine ou propre aux autres ordres du 
XIIIe siècle dits « mendiants »), la mendicité, pose un gros problème historique. Elle n'est pas dans la tradition du monachisme occidental et a été explicitement interdite aux clercs. 
Elle n'a été présente marginalement que chez les prédicateurs 
itinérants au tournant du XIe au XIIe siècle, et la règle de 
Grandmont l'a accueillie comme « exercice d'ascèse et d'humilité »87. Ici encore, il faut la replacer dans l'histoire d'un personnage de la longue durée : le mendiant. 
      

      
        Pour les aspects sociopolitiques : interdiction de charges 
civiles aux frères, méfiance à l'égard des prélats, idéal d'égalité, idéologie de l'infériorité (mineurs), je renvoie à ce que 
j'ai dit plus haut des modèles liés à la structure de la société 
globale (ou civile) ou religieuse88. 
      

       

      La pureté et le corps 

       

      
        Dans son amour de l'ensemble de la création, François fait 
une exception : le corps. Il faut le haïr (Lettre 1, À tous les 
fidèles). La chair est une cloison nous séparant de Dieu (I Cel., 
15). Certes, si méprisable soit-il, le corps (Regula non bullata, 
XXIII, 23-24) est un don de Dieu pour lequel il faut l'aimer, 
et François dit même (Admonitions, V) que Dieu a créé 
l'homme à l'image de son Fils bien-aimé dans son corps alors 
qu'il l'a créé à sa propre ressemblance dans son âme (ce qui 
revient à la Passion du Christ et à son imitation comme finalité du corps). Certes, il est bien question de « Frère corps » 
dans le Cantique de frère Soleil et Thomas de Celano rapporte 
un entretien de François sur le soin à prendre du corps (II 
Cel., 160). Mais le corps est la source du péché (Regula non 
bullata, XXII, 5), il faut donc mépriser et haïr son corps89. 
      

      
        Pourtant, plutôt que l'opposition luxure/chasteté, la vraie 
opposition franciscaine c'est chair/pureté qui déborde le 
corps, englobe le cœur et l'esprit. Je note, à propos de la 
luxure, que le septénaire des péchés capitaux tient, me
semble-t-il, une faible place chez saint François et peut-être 
dans le franciscanisme du XIIIe siècle. De façon générale, l'action de François (et des Franciscains) se fait souvent par 
déplacement des valeurs et des pratiques. 
      

      
        La pureté est voisine de la simplicité. C'est une qualité de 
Dieu qu'il est le seul à posséder entièrement. On peut distinguer une pureté des sens, une pureté du cœur et une pureté 
de l'esprit. Dans la spiritualité symbolique des quatre éléments du Cantique de frère Soleil, c'est l'eau, notre sœur l'eau, 
qui incarne la pureté, elle est dite chaste et humble aussi. La 
pureté appartient à cette grande nébuleuse de valeurs franciscaines dont l'humilité est le centre de gravité. 
      

      
        Au chapitre V du De adventu fratrum minorum in Angliam, 
Thomas d'Eccleston traite « de la pureté primitive des frères » 
(de primitiva puritate fratrum). Cette pureté, qui se définissait aussi comme simplicitas, se marquait surtout par la castitas (les pollutions nocturnes donnaient lieu à une confession 
publique) et la laetitia, l'hilaritas, la gaieté dont j'ai déjà parlé. 
      

      
        Sur les attitudes à l'égard du corps, le franciscanisme primitif se sépare de ce qui semble être l'évolution des attitudes 
générales à l'égard du corps, de la chair, qui, loin d'être un 
lieu de pauvreté comme le voulait François, avait plutôt tendance à apparaître comme un lieu de jouissance – comme 
en témoignent la diffusion des nus esthétiques dans l'art 
(sculpture) et les progrès de la gastronomie. Dans le domaine 
de l'ascétisme alimentaire, François, qui n'en trouve pas trace 
dans l'Évangile, défendait une position modérée. On se rappelle l'anecdote de Giordano di Giano : François mange de 
la viande avec Pietro Cattani. Arrive un frère avec les nouvelles constitutions de l'Ordre qui interdisent de manger de 
la viande. Réaction de saint François : « Mangeons, comme
l'enseigne l'Évangile, ce qu'on met devant nous » (Mangiamo, 
come insegna il Vangelo, ciò che ci viene messo davanti)... 
      

       

      L'oraison 

       

      
        Je ne connais pas d'études précises sur la pratique de la prière 
dans le franciscanisme primitif et ses rapports avec la pratique 
contemporaine chez les clercs et les laïcs90. On peut se poser la 
question de l'équilibre entre des formes très intériorisées d'oraison et la pratique (chez les Mineurs aussi) d'une prière quasi 
automatique, quasi magique, en particulier pour l'Ave et le Pater. 
      

       

      La sainteté 

       

      
        André Vauchez a montré de façon lumineuse la part importante prise par les Mendiants et, notamment, les Franciscains 
dans l'évolution de la conception de la sainteté avec l'établissement d'un modèle « évangélique » (fin XIIe-fin XIIIe siècle), 
fondé sur l'ascétisme, la pauvreté et le zèle pastoral91. 
      

      
        Pour les Franciscains, les miracles ne constituent pas la 
sainteté, mais sa manifestation. Le début de la Legenda trium 
sociorum est caractéristique à cet égard : « Ne se contentant 
pas de seulement raconter les miracles qui montrent la sainteté mais ne la font pas, mais voulant aussi montrer les 
marques de son saint comportement et sa volonté de satisfaire son pieux bon plaisir à la louange et à la gloire du Dieu 
très haut et de ce père très saint, et pour l'édification de ceux 
voulant imiter ses traces »92. 
      

      
        La vie, les vertus sont l'essentiel. 
      

      
        La séduction, de son vivant et après sa mort, de saint François a beaucoup contribué à imposer un modèle de sainteté 
où l'imitation christologique a une grande part et où prédominent l'humilité, la pauvreté, la simplicité. Mais, comme on
le verra plus loin, la dévotion populaire à l'égard des saints 
franciscains gardait des formes traditionnelles, conservait une 
vision de thaumaturges et se préoccupait surtout de reliques. 
      

      
        
          MODÈLES TRADITIONNELS DU SACRÉ
        

      

      Le rêve et la vision 

       

      
        Les textes médiévaux sont pleins de rêves et de visions. 
Pourtant, l'histoire des rêves et de leur interprétation au 
Moyen Âge est mal connue. Il semble que le XIIIe siècle soit 
un siècle de diffusion et de démocratisation des rêves alors 
que, auparavant, l'emportaient les rêves des grands (continuation du thème antique du rêve royal) et les rêves des saints, 
soumis plus particulièrement à des tentations oniriques diaboliques ou bénéficiant de visions divines particulières93. 
      

      
        Une étude consacrée aux rêves de saint François conclut 
qu'il aurait plutôt moins rêvé que les autres saints94. On peut 
cependant apercevoir au moins trois ensembles de songes 
significatifs : 
      

      
        1) les songes et visions liés à la conversion de saint François et que rapportent Thomas de Celano, Bonaventure et la 
Légende des trois compagnons95. 
      

      
        Ce sont des rêves ou visions de saint François lui-même 
(dont le célèbre rêve des armes)96, de l'évêque d'Assise, du 
pape Innocent III. Ces derniers sont plutôt traditionnels ; 
      

      
        2) les visions (il y en a dix-huit) rapportées par Thomas 
d'Eccleston dans son De adventu fratrum minorum in 
Angliam ; 
      

      
        3) les visions de frère Gilles, dans la ligne des Fioretti. Cette 
seule énumération montre que le rêve/vision a été un des procédés favoris d'exposition en milieu franciscain. Il représente 
aussi un vécu qui mériterait d'être étudié de près. 
      

       

      
        Miracle, sorcellerie, exorcisme 
      

       

      
        Si le miracle ne fait pas la sainteté selon les premiers 
Mineurs, les miracles franciscains, ceux de saint François et 
de saint Antoine de Padoue, connaissent une grande vogue, 
soit qu'ils manifestent un retour aux miracles christologiques, 
soit qu'ils expriment la persistance, sinon l'exacerbation, des 
attitudes traditionnelles des foules médiévales à l'égard du 
miracle. 
      

      
        Toutes les biographies de saint François signalent ses 
miracles et, selon la tradition, Thomas de Celano a composé 
à part un Traité des miracles du saint. 
      

      
        La Vie de saint Antoine de Padoue raconte l'explosion des 
miracles après sa mort et l'afflux d'étrangers venus à son tombeau : « Là les yeux des aveugles se sont ouverts, les oreilles 
des sourds se sont ouvertes, le boiteux s'est mis à sauter 
comme un cerf, la langue des muets s'est vite déliée pour clamer les louanges de Dieu. Les membres paralysés ont 
retrouvé leurs capacités antérieures, la bosse, la goutte, la 
fièvre et les diverses épidémies de maladies sont mises en fuite 
[...] accourent les Vénitiens, se hâtent les Trévisans, se présentent les Vicentins, les Lombards, les Slaves, les Aquiléens, 
les Teutoniques, les Hongrois [...]97. » 
      

      
        Dans une étude suggestive, André Goddu a tracé une 
courbe des cas d'exorcisme dans les Vitae des Acta Sanctorum 
et proposé que cette courbe mette essentiellement en valeur 
l'efficacité ou l'inefficacité de l'exorcisme98. Le sommet du 
XIIIe siècle correspondrait donc à un moment de difficultés 
pour la confiance en l'exorcisme. Or les exorcismes accomplis par saint François et saint Antoine de Padoue sont importants99. 
      

      
        Autant que porteurs de modèles nouveaux, de modernité, 
les Franciscains se glissent dans le lit de vieilles traditions et 
de modèles éprouvés. 
      

      
        
          CONCLUSION
        

      

      
        Je ne vais pas tenter de donner une réponse synthétique à 
la question fondamentale à laquelle chaque historien du franciscanisme apporte des éléments avant d'entendre celle que 
nous propose Raoul Manselli : en quoi les Franciscains au 
XIIIe siècle ont changé l'attitude de l'Église à l'égard des laïcs 
et le comportement des laïcs eux-mêmes – en ce siècle où, 
malgré des bouffées de millénarisme, la chrétienté ne croit 
plus que la fin du monde est proche et où elle s'installe sur 
terre ? 
      

      
        Je me contenterai de trois remarques. 
      

      
        Les Franciscains ont été les principaux diffuseurs de l'idée 
qu'on ne se sauve pas tout seuls, que c'est toute l'humanité, 
toute la création qui doit se sauver elle-même. Certes, le 
moine voulait être un modèle pour l'ensemble de la société 
et son ascèse avait pour fin non seulement son salut personnel, mais le salut du monde par son intercession auprès de 
Dieu. Il reste que le modèle monastique était celui d'une 
pénitence solitaire. Les Mendiants et spécialement les 
Mineurs ont prêché par la parole et l'exemple que toute l'humanité doit se sauver par une conduite pénitentielle communautaire dont les modèles ne sont pas en haut de la hiérarchie, mais en bas, c'est-à-dire chez les plus humbles, les 
plus pauvres, parmi les laïcs comme parmi les clercs. Certes, 
ils n'aboliront pas même à l'intérieur de leur ordre la frontière entre clercs et laïcs puisque les laïcs en seront vite expulsés, mais ils ont donné une impulsion fondamentale à l'idée 
d'une communauté de destin où s'abolit la différence entre 
clercs et laïcs. 
      

      
        Ils ont affirmé avec éclat dans la doctrine et dans le comportement l'ambiguïté du monde où ils vivaient. D'une part, 
un monde créé par Dieu qu'il faut aimer, source de joie et 
de fraternité totale, mais aussi dénaturé par le Diable et le 
péché, auquel il faut s'opposer, qu'il faut refuser sans compromission là où il y a source essentielle d'inégalité et d'inimitié, toutes les formes de pouvoir, qu'elles se fondent sur la 
propriété, l'argent, la science, la puissance du rang, la naissance et la chair. C'est dans cette tension entre l'acceptation 
joyeuse du monde et le refus de sa perversion que les hommes
doivent faire leur salut, dans une dialectique de l'ouverture 
et de la réaction. Il s'agit, certes, d'un idéal dont les Mineurs, 
dès le XIIIe siècle, se sont bien souvent éloignés. Un poète toscan anonyme du milieu du siècle dit d'eux : 
      

       

      
        
          
            « Personne ne veut se voir pauvre, 

la richesse, tous ceux qui peuvent en avoir, 

tous l'ont » 


          

           

          
            Povero nessun non voglion vedere, 

dei richi, tutti quanti ponno avere, 

tutti li ànno100. 


          

        

      

       

      
        Mais l'expression de l'idéal, la référence à l'idéal demeure101. 
      

      
        Ils ont enfin donné un modèle concret historique de 
l'homme nouveau, pénitent déchiré et finalement crucifié, 
François lui-même, seul personnage à avoir, dans le christianisme, sur le modèle de Jésus et après lui, joué ce rôle dans 
la chrétienté d'Occident. Source non d'un culte de la personnalité dont nous savons, quel qu'en soit le modèle, la 
nature profondément pervertissante, mais incarnation individuelle de l'élan communautaire, pauvre plus pauvre que 
tous, humble plus humilié que tous, se déplaçant dans tout 
l'espace de la chrétienté, des villes surpeuplées aux solitudes 
naturelles, de l'Ombrie à l'Espagne et à la Terre sainte. 
      

      
        Ici encore, l'historien perçoit combien le franciscanisme est 
historiquement ancré dans un monde qui s'organise en 
communautés – c'est le grand moment des corporations, 
des fraternités, des universités – en même temps que le sens 
et l'affirmation de l'individu s'y développent. Peu de mouvements religieux ont été mieux insérés que celui des 
Mineurs, malgré leurs difficultés, leurs contradictions, leurs 
échecs – dans l'actualité profonde de leur temps, s'adaptant 
à une société nouvelle dans ses progrès comme dans ses refus, 
exprimant au niveau idéologique et spirituel le passage du 
féodalisme au capitalisme, ou plutôt, suivant l'expression de 
José Luis Romero, le développement d'un système féodal-bourgeois. 
      

      
        Mais on voit aussi peu de mouvements qui semblent si 
propres à exprimer et à éclairer tout moment de l'humanité. 
S'ouvrir et résister à la fois au monde, c'est un modèle, un 
programme d'hier et d'aujourd'hui, de demain sans doute. 
      

      
        Et en notre époque où nos regards, nos efforts doivent 
avant tout se porter vers les tragiques pays du tiers monde et 
y prendre pour modèle les petits, les pauvres, les opprimés, 
car là reste, malgré les échecs, les dérapages, les trahisons, la 
leçon du franciscanisme dans son grand mouvement vers les 
laïcs, c'est encore, tant que la faim, la misère, l'oppression ne 
seront pas vaincus, une leçon valable pour notre temps. 
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des images. » Les spectateurs de ces images s'ajoutent au cercle des 
témoins. La foi passe par le regard. Plus tard, et en particulier chez Giotto, 
l'orthodoxie romaine soumet l'iconographie de François à une correction 
dans laquelle « l'idéal de pauvreté se trouve pratiquement évacué ». Ce 
jugement rejoint les lectures des images de Chiara Frugoni et celles présentées dans ce livre. 
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          Jacques Le Goff
        

      

      
        
          Saint François d'Assise
        

      

      
        J'ai toujours été fasciné par le personnage de saint François 
d'Assise, l'un des plus impressionnants en son temps et jusqu'aujourd'hui de l'histoire médiévale. D'abord par le personnage 
historique qui, au cœur du tournant décisif du XIIe au XIIIe siècle, 
où naît un Moyen Âge moderne et dynamique, fait bouger la religion, la civilisation et la société. François a joué un rôle décisif dans 
l'essor des nouveaux ordres Mendiants, diffusant un apostolat pour 
la nouvelle société chrétienne, enrichissant la spiritualité d'une 
dimension écologique, au point d'apparaître comme l'inventeur 
d'un sentiment médiéval de la nature qui s'exprima dans la religion, la littérature et l'art. Modèle d'un nouveau type de sainteté 
centré sur le Christ jusqu'à s'identifier à lui, François est le premier à recevoir les stigmates. 
      

      
        Mais l'homme aussi m'a fasciné, alliant simplicité et prestige, 
humilité et ascendant, ouverture et refus, physique ordinaire et 
rayonnement exceptionnel, se présentant dans une authenticité 
accueillante qui permet d'imaginer une approche à la fois familière 
et distanciée. François a été très tôt celui qui, plus que tout autre, 
m'a inspiré le désir d'en faire un objet d'histoire totale, exemplaire 
pour le passé et le présent. Ce qui m'a retenu d'écrire cette vie, 
c'est que j'étais absorbé par une réflexion et des travaux d'historien d'un caractère plus général et qu'en outre il existait d'excellentes biographies de François. 
      

      
        Ne me satisfaisant pas, aujourd'hui, d'avoir investi l'essentiel de 
mon entreprise biographique dans un Saint Louis très différent par 
son héros et par la dimension monumentale de ma tentative, je me 
suis résolu à publier l'ensemble des textes que j'ai consacrés à saint 
François. 
      

       

      
        J. Le Goff 
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