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Présentation de l'éditeur

 

Sans nul doute, l’Europe aurait pris un cours différent sans l’œuvre politique de Guillaume le Conquérant (v. 1027-1087). Non seulement il l’a façonnée, mais elle l’a façonné aussi…Resituant sa vie au-delà des limites nationales et nationalistes, David Bates offre ici une œuvre aboutie qui fera date. Cette biographie magistrale, ambitieuse et érudite pénètre en profondeur la vie intime de Guillaume, notamment ses origines, la relation à sa mère Arlette, son mariage avec Mathilde de Flandre ou sa fidélité conjugale, mais elle relate aussi un destin politique et militaire hors du commun. David Bates s’interroge sur les conditions de la conquête de l’Angleterre en 1066, à laquelle il consacre des pages passionnantes, de la succession anglaise à la bataille décisive d’Hastings dans le Sussex. Une dizaine d’heures durant, le Conquérant combat jusqu’à la mort Harold dont il nie la légitimité. Devenu roi, Guillaume écrasera impitoyablement toute résistance dans le pays, laissant outre-Manche un souvenir indélébile. Mais ce bouleversement politique et social que d’aucuns ont pu qualifier de colonisation contribua à la formation d’un véritable Empire transmanche.

Historien, David Bates est spécialiste du monde anglo-normand (Xe-XIIIe siècle), auquel il a consacré de nombreux ouvrages. Ancien directeur de l’Institute of Historical Research de Londres (2003-2008), actuellement professeur émérite à l’Université d’East Anglia, il a été fait docteur honoris causa de l’université de Caen Normandie. 





Guillaume Le Conquérant





À la mémoire 
 du Professeur Frank Barlow





Avant-propos 
 à l’édition française


C’est un grand honneur de publier la traduction française de ma biographie de Guillaume le Conquérant, d’abord parue en anglais en 2016 dans la série English Monarchs de Yale University Press. La France a été le foyer de mes recherches depuis la fin des années 1960. Les relations avec mes collègues français, leurs conseils, leur émulation les ont considérablement facilitées, et le soutien d’institutions françaises s’est révélé indispensable. Des séjours en Normandie et ailleurs en France ont en outre joué un rôle important dans ma vie de famille et m’ont incité davantage à écrire ce livre ; ils ajoutent à ma satisfaction de le voir traduit en français.

Depuis la publication de William the Conqueror en 2016, on m’a souvent demandé combien de temps avait pris sa rédaction. Elle a demandé cinquante, seize et trois ans, triple réponse quelque peu sibylline. La seconde période – seize ans – coule de source : j’ai signé le contrat avec l’éditeur en l’an 2000. Mais pourquoi cinquante et trois ans ?

J’ai commencé les recherches pour ma thèse de doctorat en 1966, l’année du 900e anniversaire de la bataille d’Hastings. Elle avait pour sujet Odon, le demi-frère de Guillaume, évêque de Bayeux (1049/50-1097), personnage controversé aux yeux de ses contemporains et des générations ultérieures. Au bout d’un an de travail, je me suis beaucoup intéressé à sa carrière en France, en particulier au chapitre cathédrale et au patronage intellectuel de Bayeux. Ces recherches rendaient le voyage en Normandie indispensable. À ma première visite, les professeurs Raymonde Foreville et Lucien Musset m’accueillirent à Caen, réception d’un jeune doctorant par deux érudits distingués qui, avec le recul, semble tout à fait exceptionnelle. C’était la première fois que je me rendais sur le nouveau campus, construit depuis peu, de l’université de Caen, où j’ai ensuite effectué de longs séjours. J’ai alors pris connaissance des découvertes que Lucien Musset faisait dans les archives et les bibliothèques de Normandie et compris l’importance pour la recherche en général de l’édition très récemment publiée par Marie Fauroux des chartes des ducs de Normandie pour la période antérieure à 1066. Après ma nomination à mon premier poste universitaire permanent à Cardiff en 1973, l’assurance que de nouveaux documents pouvaient être découverts me poussa à entreprendre des recherches sérieuses en France, archives qui sont au cœur de ce livre…

Venons-en aux trois ans. J’ai toujours été conscient du caractère controversé de la vie de Guillaume, mais c’est seulement en 2013 que j’ai compris comment écrire ce livre de façon intellectuellement et éthiquement satisfaisante. Elle impliquait d’abord d’adopter une approche multidisciplinaire nourrie d’anthropologie, de sociologie, d’histoire culturelle, d’histoire du genre, d’archéologie, d’histoire de l’art et de l’architecture, afin de créer un cadre conceptuel permettant d’interpréter la vie du Conquérant. En second lieu, j’entrepris de donner de nouvelles interprétations à un grand nombre d’épisodes particuliers grâce à une lecture attentive des sources ; j’y reviendrai. Enfin, je me suis rendu compte que je devais prendre mes distances avec l’historiographie existante et élaborer une interprétation adaptée aux premières décennies du XXIe siècle.

Tout cela impliquait une conscience profonde des divergences que les historiographies nationales sont susceptibles de créer, et obligeait à abattre les barrières qui en résultent. Nous ne pouvons plus écrire sur la vie de Guillaume dans une perspective purement normande, française ou anglaise. Cela nécessitait aussi d’admettre qu’il est impossible d’être tout à fait objectif sur la question. De son vivant déjà, ses méthodes d’action et ses accomplissements furent sujets à controverse dans toute l’Europe occidentale. Il n’est donc pas étonnant qu’ils le soient encore, d’autant que son héritage a été très diversement perçu au cours des siècles suivants. À la fin du livre, j’ai écrit que « la vie de Guillaume est une parabole de l’éternel dilemme moral posé par la légitimité de la violence dont usent ceux qui l’exercent pour arriver à des fins qu’ils estiment justifiables », ce dont les grands historiens du XIIe siècle, Orderic et Guillaume de Malmesbury, à qui l’on doit tant, étaient bien conscients. Ce dilemme moral est au cœur de ce livre. Il résume ma façon d’envisager la vie de Guillaume le Conquérant.

Cette approche signifie bien sûr que nous continuerons d’évaluer l’importance historique de Guillaume et d’en débattre – d’où le terme « parabole ». Il s’y entendait à légitimer ses actions et à persuader les autres de le faire pour lui. Mais il n’en reste pas moins responsable d’actes d’une extrême violence. Passées les premières années, son règne évolua jusqu’à la dernière décennie, laquelle peut se caractériser essentiellement comme une période de paix, d’actes de patronage, de magnificence architecturale et de redressement des torts. Mais on ne peut ignorer les premières années et ce qu’on a appelé la « Dévastation (harrying) du Nord ». Dans les dernières pages du livre, j’ai tenté de montrer au mieux que la vie de Guillaume doit être débattue en termes éthiques, qui sont à la base de l’histoire de toutes les sociétés civilisées y compris celles du XIe siècle. Cela a pour effet de situer sa vie au-delà des limites de l’historiographie nationale et nationaliste pour la placer dans le cadre de l’histoire européenne : non seulement les actions et les réalisations de Guillaume ont façonné l’Europe, mais inversement l’Europe l’a façonné.

Au fil de ces pages, les lecteurs trouveront des réinterprétations des principaux épisodes de sa vie. Certaines, fondées sur la réévaluation de diverses chartes, ne concernent que des détails. Mais beaucoup modifient significativement ce que je croyais être un récit bien établi. Elles incluent en outre des moments en grande partie ignorés jusqu’à maintenant, tel que l’épisode de la prosternation de Guillaume devant l’archevêque Ealdred de York, ou encore la volonté d’abandonner le surnom de « Guillaume le Bâtard » ou du moins d’en redéfinir le sens. Des arguments très convaincants ont été avancés depuis la publication de la version anglaise de ce volume1. Le résultat a considérablement modifié la façon dont, selon moi, nous devrions appréhender la minorité de Guillaume et sa personnalité, réévaluation renforcée d’une analyse comparative. Au fil des pages, je peux ainsi réinterpréter le contexte de l’offre de succession faite à Guillaume par Édouard le Confesseur, comme celui de son mariage avec Mathilde en 1052-1053. Cette dernière réévaluation a son importance dans l’interprétation de sa personnalité. Mathilde et lui ne se sont pas mariés au mépris d’une interdiction papale ; ils ont plutôt négocié un accord acceptable selon les conventions de l’époque. Guillaume est toujours respectueux de l’autorité et soucieux de légitimer ses actions. Et pourtant, au cours de la même décennie, les épisodes ne manquent pas où on le voit outrepasser les normes contemporaines de violence avec ses adversaires.

Au cœur de ce livre, on trouve également un dialogue éthique virtuel entre des auteurs qui nous sont indispensables pour écrire l’histoire de Guillaume le Conquérant et que nous utiliserons tout au long de cet ouvrage, les Gesta Guillelmi de Guillaume de Poitiers et un auteur resté anonyme qui a écrit les annales de la version « D » de la Chronique anglo-saxonne : les premières sont rédigées par un ancien chapelain de Guillaume, la seconde par un proche d’Ealdred, qui l’a couronné. Nous avons la chance de disposer de sources qui nous donnent ainsi un aperçu les pensées intimes de deux hommes qui se trouvaient au cœur des événements. Le fait que des opinions diamétralement opposées aient été émises si peu de temps après le couronnement illustre soit les pressions contradictoires auxquelles Guillaume devait faire face, soit le choix de sa ligne d’action que beaucoup jugeaient offensante ; nous sommes donc confrontés une fois de plus à des contradictions apparentes dont il faut débattre.

Par ailleurs, il importe de recourir à l’histoire environnementale pour évaluer l’effet de la destruction des moyens d’existence dans le nord de l’Angleterre en 1069-1070. La disparité entre les durées des séjours de Guillaume en Normandie (environ 75 % de son temps) et en Angleterre (environ 25 %) en dit long sur ses priorités, mais il faisait certainement sentir sa présence en Angleterre de multiples façons. La découverte que Mathilde agissait en son nom durant une longue période (1081-1082) est cruciale pour comprendre les relations au sein de leur famille et le caractère du gouvernement transmanche. S’agissant du gouvernement exercé par Guillaume sur ses territoires de part et d’autre de la Manche et de son importance historique à long terme, le contraste entre la reprise du comté du Maine en 1062-1063 et la conquête de l’Angleterre est certainement essentiel. Il est aussi fondamental pour comprendre les histoires de la Grande-Bretagne et de la France jusqu’en 1204 et au-delà.







Quelques réflexions…


Je n’ai rencontré l’historien David Douglas qu’une fois, en 1970, alors qu’il était rapporteur externe de ma thèse de doctorat. Aussi inconcevable que cela puisse paraître à la jeune génération, accoutumée à recevoir un retour presque immédiat sur ses travaux, ce n’est qu’en 2013 que j’ai appris, tandis que je travaillais sur les articles du défunt Frank Barlow, que David Douglas avait tenu mon travail en très haute estime1. Nombre de ceux qui l’ont connu mieux que moi le considèrent comme une grande source d’inspiration2. Publié en 1964, son William the Conqueror est le premier ouvrage de la collection « English Monarchs » éditée désormais par la Yale University Press et à cette époque dirigée par Douglas. Me replonger dans ce livre – au succès retentissant – pour écrire le mien m’a donné matière à réflexion. Bien qu’il ne soit sans doute pas surprenant que la Yale University Press ait souhaité renouveler son catalogue plus de trente ans après la publication initiale du William the Conqueror de David Douglas, et compte tenu des nombreux changements dont l’étude et l’interprétation de l’histoire ont fait l’objet au cours des cinquante dernières années, la façon dont il a abordé son sujet à l’époque reste, à de nombreux égards, tout à fait pertinente.

David Douglas était particulièrement conscient des difficultés et des responsabilités engendrées par l’écriture d’un ouvrage sur Guillaume le Conquérant. À la relecture de son prologue, j’en fais non seulement à nouveau le constat, mais je suis aussi frappé par certaines de ses observations, qui n’ont rien perdu de leur acuité aujourd’hui. Deux passages illustrent mon propos :



La carrière de Guillaume le Conquérant sous la plume des polémistes est presque aussi remarquable que sa véritable vie au XIe siècle3.

En somme, en rédigeant ce livre, mon objectif est de mettre un terme aux controverses du passé, de rapprocher les démarches épistémologiques française et anglaise, et de fonder mon étude sur des témoignages originaux…4





Ces deux passages pourraient figurer, presque mot pour mot, dans la note d’intention du présent ouvrage. Vouloir rapprocher les démarches épistémologiques française et anglaise a toujours été un dessein aussi nécessaire qu’admirable, même si la collaboration entre les universitaires des deux côtés de la Manche est aujourd’hui bien plus étroite qu’elle ne l’était du temps de David Douglas. On s’est aussi beaucoup interrogé depuis cette époque sur la façon dont les méthodes historiographiques nationales ont été, et sont probablement encore, une barrière à la compréhension5. L’internationalisation des études sur le haut Moyen Âge, et principalement les débats menés à l’échelon international sur la nature des communications entre les gouvernants et les gouvernés lancés par Gerd Althoff dans Spielregeln (Les Règles du jeu), est néanmoins d’une grande importance6. Nous avons là matière à une exploration plus approfondie.

S’agissant du second objectif de Douglas, écrire une biographie de Guillaume en se fondant sur des « témoignages originaux » relève de nos jours d’une aspiration complexe. À quoi la notion de « témoignages originaux » fait-elle d’ailleurs référence ? Si ces informations potentiellement vérifiables peuvent assurément nous permettre de mieux comprendre, sur la base de faits ou d’interprétations, la vie de Guillaume et de son entourage, l’approche à adopter est loin d’être une évidence. Les contemporains de Guillaume qui écrivent sur sa vie ont conscience de vivre des moments historiques. Ils inventent des histoires à son sujet alors même qu’il est encore vivant. La production littéraire qui suit immédiatement la victoire à Hastings en 1066 présente des problèmes analogues à ceux auxquels les historiens de notre époque – et, à vrai dire, de tous temps – sont confrontés. Tout comme aujourd’hui, Guillaume, au faîte de sa gloire, divise l’opinion de son temps. Le principe voulant que l’époque à laquelle appartient un historien ait inévitablement une influence sur ses écrits, alors même que ce dernier n’a souvent même pas conscience de la nature de ces influences, présentes ou passées, s’applique autant à ceux qui écrivent avant la mort de Guillaume, le 9 septembre 1087, qu’à tous ceux qui suivent. Et de la même façon que ces « témoignages originaux » sont difficiles à analyser pour ce qui concerne Guillaume, ils le sont tout autant vis-à-vis de ceux qu’il a vaincus. Pour tous les historiens qui écrivent sur ce sujet et, plus particulièrement, sur le roi Harold et Edgar l’Ætheling, le jugement de Dieu à leur égard leur impose une certaine approche morale et éthique qui façonne chacun des éléments de leur discours relatif à Guillaume7. Comme nous le repréciserons, bien que ces sources d’informations présentent indubitablement une certaine exactitude factuelle, elles ne sont certainement pas objectives. Vues de cette façon, les controverses du passé, du présent et bien sûr de l’avenir, sont des aspects inévitables de notre entreprise ; et cette situation a des implications majeures sur la façon dont nous interprétons les « témoignages originaux ».

La vie de Guillaume a toujours été, et sera toujours, un sujet délicat du point de vue moral. Guillaume a induit des changements immenses, mais au prix de milliers de vies et de grandes souffrances. Les implications éthiques qui en découlent posent problème dès les années 1060 et 1070, et à plus forte raison aujourd’hui. On trouve dans le livre de François-Théodore Licquet, publié à titre posthume en 1835, une illustration limpide des difficultés que rencontre un biographe de Guillaume le Conquérant :



Mais alors, hélas !, que la pensée philosophique nous ramène à l’examen des moyens et des résultats, l’admiration tombe, le froid nous saisit : Guillaume nous fait peur, et nous en sommes presque réduits à déplorer le bien qu’il a fait8.





Le texte de Licquet s’inscrit dans une longue tradition. Lorsque, par exemple, Orderic Vital, l’un des auteurs dont nous sommes largement tributaires, entreprend d’écrire sur la vie de Guillaume au début du XIIe siècle, la victoire de Guillaume sur les Anglais est l’objet d’une vision paradoxale : même si Dieu doit juger son triomphe de façon favorable, sa victoire comporte des éléments qu’Orderic considère comme une catastrophe humaine, « un sujet d’une grande tristesse pour les vrais historiens9 ».

Face à une telle multiplicité d’opinions – souvent extrêmes –, nous ne pourrons jamais exclure totalement les croyances personnelles du biographe. Tout ce que nous pouvons faire, à l’instar de David Douglas, c’est d’essayer d’être juste10. Et de trouver le moyen de le rester. Il nous faut garder à l’esprit que l’aspect éthique inhérent à toute étude du passé importait à David Douglas autant qu’aux contemporains de Guillaume et qu’à ceux qui écrivent sur lui au XIIe siècle. Nous tâcherons de suivre aujourd’hui la même logique. Dans la sélection des essais qu’il choisit de publier, alors qu’il approche de ses quatre-vingts ans, David Douglas commence par remercier son professeur d’histoire pour lui avoir fait découvrir ces dimensions éthiques11. Ce professeur, que David Douglas ne nomme pas, s’appelait Neville Gorton et fut évêque de Coventry de 1943 jusqu’à sa mort en 1955. La date de sa nomination en apprend beaucoup à l’auteur de ce livre, né dans cette ville vers la fin de la Seconde Guerre mondiale et qui, depuis sa plus tendre enfance, a toujours vu la croix de bois du Christ carbonisée dans une cathédrale en ruines, en symbole du bombardement de la ville par la Luftwaffe en novembre 194012. C’est un élément autobiographique essentiel pour moi et une coïncidence remarquable…

Finalement, pour tous ceux qui écrivent sur Guillaume de son vivant et après sa mort, dont le brillant anonyme qui a coordonné la rédaction du Domesday Book, le parcours remarquable de Guillaume doit être perçu comme le résultat d’une destinée providentielle et, en Angleterre après 1066, comme le terreau dans lequel la légitimité et le droit de l’époque ont plongé leurs racines. Les exploits de Guillaume s’ancrent ainsi profondément dans les systèmes de croyances, parfois incompatibles, de l’Église médiévale et de la société séculière. Mais alors que les auteurs de ses aventures nous livrent des interprétations très différentes de la personnalité et des actions de l’homme qui est aux commandes à l’époque, une question reste inévitable : pourquoi a-t-il pu gagner une bataille décisive contre un roi couronné et soumettre à sa volonté et à son règne une population chrétienne prospère ? Et comment y est-il parvenu ? S’il nous faut accepter la fin, les moyens restent l’objet de débat.

On retrouve des questions d’ordre moral et sujets à interprétation jusque dans la façon de traiter de la naissance de Guillaume. Pour deux des principaux historiens du XIIe siècle, Orderic Vital et Wace, le fait que Guillaume soit l’enfant de parents qui ne sont pas officiellement mariés est à l’origine d’un grand trouble personnel et politique. Pour un troisième, Guillaume de Malmesbury, qui avait, comme les deux autres, lu toutes les sources du XIe siècle disponibles, ce fait ne semble pas avoir d’importance. D’autres encore utilisent des thèmes de la vie des saints pour essayer de comprendre la naissance d’un enfant dont la vie sera à ce point remarquable. Et si nous analysons ce qui est écrit après 1066 sur la conquête de l’Angleterre, le contraste entre l’apologie contemporaine de Guillaume de Poitiers, chapelain de Guillaume, et la critique nourrie du manuscrit D, tout aussi contemporain, de la Chronique anglo-saxonne, est en effet véritablement saisissant. Les biographies individuelles des auteurs ont aussi une incidence sur leur écriture. Malmesbury, homme intelligent, qui a une connaissance sans équivalent des textes latins classiques et s’intéresse aux biographies, nous livre des commentaires souvent empreints d’une grande clairvoyance, mais peut simultanément conformer les situations qu’il décrit aux modèles classiques et bibliques, de telle sorte qu’il induit le lecteur en erreur. Et Orderic n’a jamais oublié qu’il était lui-même Angligena, « né anglais » par sa mère (son père était français). Ajoutons encore que le Domesday Book n’est certainement pas un recensement objectif13.

Pour le moine anonyme qui écrit la célèbre homélie de la version « E » de la Chronique anglo-saxonne, la vie de Guillaume est de celles qui sont censées inspirer le plus grand nombre. Elle incarne un curieux mélange de bien et de mal. En prenant connaissance de la façon dont ces écrivains essayent de traiter ces sujets, nous serions par moments tentés de croire qu’ils révèlent les inquiétudes profondes de Guillaume lui-même. Dans les sources écrites du temps de Guillaume et dans celles qui suivront un peu plus tard par ceux qui ont accès au récit transmis directement par les témoins des événements ou par la mémoire sociale, nous avons parfois l’impression d’entendre les instructions qu’il recevait. Ainsi, les « témoignages originaux », lorsqu’ils sont analysés avec prudence, peuvent constituer des moyens pour explorer les pensées profondes du Conquérant. Cette approche méthodologique nous impose de prendre néanmoins conscience de l’existence, sur le plan de l’histoire du pouvoir et des responsabilités de la gouvernance, de systèmes de valeurs divergents et de la nécessité d’éviter toute simplification.

Douglas s’est demandé un jour pourquoi Shakespeare n’avait pas écrit de pièce sur la Conquête normande14. Il a dressé un parallèle entre la vie d’Édouard le Confesseur et celle d’Hamlet, prince du Danemark, et mis le doigt sur les similitudes entre la vie de Guillaume et celle du Roi Lear. En écrivant ce livre, j’ai moi aussi souvent pensé que Shakespeare s’était peut-être rabattu sur Hamlet et Lear parce que leur histoire était moins complexe à mettre en scène que celle d’Édouard et de Guillaume. Avec ces derniers, les non-dits sont à ce point nombreux qu’il devient impossible de connaître les racines profondes de l’intrigue. La relation personnelle qu’entretiennent Édouard et Guillaume reste le fil conducteur ultime du récit, au cours duquel rien de notable ne se passe pendant des années, mais qui paradoxalement, se perpétue sans discontinuer. Le fait qu’ils ne se rencontrent apparemment qu’une seule fois entre 1041 et 1066 donne matière à réfléchir. Ajoutons que les écrits d’Harold Godwineson, comte de Wessex et roi d’Angleterre en 1066, et Ealdred, évêque de Worcester puis archevêque d’York, sont eux aussi d’une importance capitale. On pourrait croire que la mission du biographe est de rendre compte de l’invisible, de créer un contexte qui sous-tend la crédibilité de la narration. Bien entendu, les raisons qui poussent Shakespeare à ne pas écrire sur la vie d’Édouard et de Guillaume résident peut-être ailleurs. Une pièce impliquant une succession contestée et une invasion réussie lancée depuis la France, de surcroît approuvée par le pape, n’aurait probablement pas soulevé l’enthousiasme des deux monarques anglais au pouvoir de son vivant.

Compte tenu du fait que mon livre se fonde sur l’analyse scientifique de sources francophones et continentales – analyse qui aurait, je l’espère, reçu l’approbation de Douglas –, il est quelque peu paradoxal de relever qu’au moment de la publication du William de Douglas, la perception du début de l’histoire de la Normandie fait alors l’objet de profondes remises en question dans cette région même, notamment par les écrits de Lucien Musset et d’historiens tels que Michel de Boüard et Jean Yver. Leur plus grande réalisation est de proposer un nouveau cadre qui s’inscrit à la fois dans la continuité, tout en induisant une rupture avec le passé carolingien de la Normandie. En conséquence, Musset juge illogique l’approche de Douglas sur les premières années de l’histoire normande, essentiellement parce que Douglas voit cette période comme une préparation de la grandeur de la région au XIe siècle, plutôt que comme un processus d’assimilation et d’ajustement complexes15. Musset avait aussi lu bien plus de chartes normandes non publiées que Douglas. Ce regard différent n’empêchera pas Douglas de recevoir des honneurs en France, où il devient docteur honoris causa de l’Université de Caen en 1957.

C’est pour rendre justice à cette historiographie normande, afin de scruter soigneusement les chartes et, en définitive, guidé par le regard nouveau alors jeté sur l’identité et le pouvoir, pour mettre la « Montée en puissance de la Normandie » de Douglas dans une perspective européenne nouvelle, très différente, que je partis en France en 1976 et 1978 pour deux séjours d’étude qui établiront les fondements de ma carrière. L’un des principaux apports des travaux de Musset, de ses contemporains et de ceux qui suivent – y compris les miens – est de considérer désormais comme acquis le postulat de la résilience sociale, culturelle et politique de la principauté normande de la fin du Xe et du début du XIe siècle, même si nous devons discuter des points de détails comme l’intégration de la haute et de la basse Normandie. Personne aujourd’hui ne souscrirait plus à l’affirmation de Douglas selon laquelle la conquête de l’Angleterre « venait d’une province qui, quarante ans avant la conquête normande, ne présentait aucun signe avant-coureur de ses réalisations à venir16 ». Des réflexions sur cette situation sont formulées tout au long du présent ouvrage, en particulier aux chapitres V et XIII.

Certains éléments indiquent que Douglas et Guillaume ont connu un début de relation difficile. Dans l’épilogue de son William the Conqueror, il note que « Guillaume reste finalement une sorte d’énigme : tantôt admirable, tantôt détestable ; tantôt dominateur, tantôt singulier ». Il écrit aussi que « son personnage est empreint d’une forme de paradoxe17 ». Ces deux phrases sont d’autant plus surprenantes que les paragraphes qui les entourent illustrent de façon très éloquente les caractéristiques prédominantes de l’homme. Elles suggèrent aussi que Douglas n’est jamais parvenu à véritablement apprécier Guillaume (« le portrait de sa personnalité est sans aucun doute repoussant »). On perçoit dans les écrits de Douglas une aversion caractérisée pour l’exercice de la violence et son pouvoir autoritaire. Dans un passage qui relève de l’auto-plagiat assumé, il écrit par exemple à propos de Guillaume, de Robert Guiscard, du comte Roger de Sicile et de Bohémond qu’« ils étaient tous des hommes de grand talent à l’ambition certaine » et que « tous étaient, à des degrés divers, méprisables sur le plan personnel, cruels, froids et dénués de scrupules18 ». Étant moi-même homme à rejeter, voire à condamner, toute forme de violence et d’exercice débridé de pouvoir, je ne peux que me retrouver dans les propos de Douglas. Néanmoins, je ne suis pas d’avis que la personnalité de Guillaume soit paradoxale ou énigmatique. Il est certes complexe de percer son épaisse carapace, notamment parce que la ligne de démarcation entre l’homme public et l’homme privé est rendue nécessairement floue par la place occupée par les souverains de l’époque. Mais l’exercice n’en reste pas moins possible, de même que la construction d’une interprétation cohérente. Guillaume appartient en définitive à un monde où la violence – parfois extrême – était culturellement structurée et où la succession des royaumes, des principautés et des seigneuries fut façonnée par des normes et non par des règles.

Ce livre rend aussi pleinement hommage aux nombreuses générations qui ont apporté leur contribution à ce sujet avant Douglas. Je ne situe toutefois qu’occasionnellement mon propos dans une dimension historiographique, lui préférant une perspective horizontale, un cadre moderne qui repose sur l’anthropologie et les autres sciences sociales, ainsi que sur les derniers travaux appartenant aux sources primaires. Le cadre intellectuel de l’ouvrage repose, autant que cela m’a été possible compte tenu de l’ampleur de la tâche, sur la culture, les normes sociétales, le genre, le pouvoir, la confiance (sur le plan sociologique) et l’identité19. En conjuguant une approche rigoureuse de la chronologie, un recours systématique aux nombreuses nouvelles éditions des sources primaires, souvent excellentes, et une intégration aussi étroite que possible de l’histoire de l’art, de l’architecture, de l’archéologie, de la liturgie, de la médecine et de la numismatique, il est possible, je crois, de lever un coin du voile sur l’homme que Guillaume était. J’ai également été surpris de découvrir, en écrivant ce livre, la quantité de dates, pourtant reconnues de tous, qui nécessitaient un réexamen. À l’exception de l’ouvrage de Douglas et de l’importante biographie de Michel de Boüard, publiée en 1984, je ne fais aucune référence aux écrits publiés après 1964, sauf lorsque ceux-ci apportent un éclairage essentiel à la compréhension d’un point particulier de la vie de Guillaume. Je suis l’auteur de l’une de ces exceptions20.

En définitive, les principaux nœuds que nous devons démêler impliquent tout d’abord de comprendre les raisons pour lesquelles Guillaume est à ce point convaincu qu’il a le droit de succéder à Édouard le Confesseur, de saisir pourquoi autant de monde se décide à partager cette conviction et rejoindre son camp en 1066 et dans les années qui suivent, et à se lancer dans une entreprise à ce point périlleuse ; il nous faut aussi comprendre pourquoi tant de gens le craignent, le respectent, l’apprécient même, et sont prêts à lui accorder leur loyauté, et pourquoi tant d’autres le détestent si profondément qu’ils sont décidés à le combattre, même si les chances de réussite de leur résistance sont infimes.

Il importe en outre de comprendre comment Guillaume a pu façonner de façon aussi profonde l’histoire des nations et des peuples après la conquête de 1066. Comment Guillaume le Conquérant a-t-il pu agir sur le cours des événements comme il l’a fait ? Comment a-t-il pu faire l’objet de commentaires aussi notables de la part d’historiens adeptes des comparaisons, à l’instar de John Gillingham qui qualifie le processus visant à anéantir l’élite des propriétaires terriens anglais d’avant 1066 d’« événement sans équivalent dans l’histoire européenne21 » ? Non moins remarquable est la description de Peter Heather sur la Conquête normande de l’Angleterre, qu’il qualifie de « transfert d’élite à petite échelle », un parallèle intéressant par le contraste qu’il offre avec les migrations du millénaire précédent, et l’absence de rupture avec les structures existantes dans les terres conquises en raison du maintien du pouvoir en place22. Tous deux se demandent ce qui rend Guillaume si singulier et ses victoires si éclatantes et, ce faisant, ils soulignent aussi l’importance du genre biographique.

Pour tenter de donner un sens à la vie de Guillaume et replacer cette dernière dans une vue d’ensemble plus large, nous devons regarder là où les historiens précédents ne se sont pas aventurés, à savoir, par exemple, dans les histoires de pouvoir, de rituel, de querelles, de violence sociale, et de confiance. C’est en ce lieu précis que l’histoire socioculturelle des quatre dernières décennies doit émerger, avec la confiance – définie en termes sociaux – comme irremplaçable ciment de tant de relations23.

La mémoire sociale, en plaçant l’accent sur la capacité à formuler des allégations factuelles à propos d’événements passés dépourvus de toute réalité objective peut, elle aussi, être d’un secours salutaire24. Le modèle de royauté guerrière du début du Moyen Âge, qui fait la part belle non seulement au leadership militaire, mais aussi à la capacité de distribuer les récompenses et de créer une dynamique fondée sur la légitimité et la confiance, offre par ailleurs un cadre fort convaincant. Bien entendu, loin de moi l’idée de sous-estimer les complexités de la sociologie lorsque je place de cette façon la confiance et la prouesse au centre de la compréhension des processus mentaux conscients et inconscients qui ont fait de Guillaume un prince et un chef de guerre craint et respecté de tant de ses contemporains25. Son habileté à inspirer la peur, à gagner le respect et à maintenir sa mainmise et son autorité dans les circonstances nouvelles de la Conquête, n’est pas sans rappeler certaines destinées des siècles précédents, Charlemagne en étant l’exemple le plus manifeste26.

Les attributs de la gouvernance – la colère (ira) et la clémence (misericordia) – sont au cœur de l’exercice individuel du pouvoir au XIe siècle et au cours des siècles qui précèdent. Malgré leur caractère en apparence contradictoire, ils sont complémentaires : ils dérivent d’un sens intrinsèque des responsabilités, profondément moral ; leur influence sur chacune des actions d’un souverain (ou occasionnellement d’une souveraine) est cruciale pour comprendre à la fois sa personnalité et l’impact desdites actions à court, moyen et long terme. Bien que nous manquions de références consacrées aux incertitudes de la vie à la cour aux époques carolingienne et angevine, nous pouvons être sûrs qu’à la cour de Guillaume, les faveurs sont distribuées selon des principes qui peuvent nous sembler arbitraires, mais qui sont parfaitement logiques aux yeux de Guillaume et de ses contemporains27. Gardons à l’esprit que la plupart de ses actions sont communiquées au peuple par le biais de mises en scène théâtrales qu’exige le système de gouvernance de l’époque. Une barrière physique et métaphorique se dresse systématiquement au sein du palais et autour de l’homme lorsque celui-ci est en voyage. 

Tous les rois et les princes agissent en se fondant sur des consultations et des notions abstraites du bien et du mal qui forcent les plus redoutables d’entre eux à entrer dans des logiques reconnaissant les normes et les lois28. Les rois sont à la fois des chefs militaires et des faiseurs de paix, un paradoxe qui n’en est pas un compte tenu de la nature infiniment plurielle du pouvoir, des confrontations et des tensions qu’il génère. Dans ce contexte, rien ne surprend dans la façon dont Guillaume et son entourage légitiment les conquêtes du Maine et de l’Angleterre ; la violence est pour tous – y compris Harold évidemment – la seule voie vers la paix et le bien29. Tous ceux qui écrivent sur Guillaume et les souverains qui lui sont proches partent du postulat que même s’ils savent que la paix et la justice sont impossibles dans ce qu’ils savent être un monde imparfait, leur meilleure chance de salut réside dans une gouvernance forte, soutenue par une aristocratie unie, l’appui moral des évêques et les prières des moines. Mais à cette époque, tout comme aujourd’hui, ce qui forme la bonne gouvernance est un sujet controversé qui suscite des opinions irréconciliables30. Au regard de l’histoire d’Angleterre, la relation de la royauté et de la loi, qui fait l’objet d’analyses si minutieuses à la fin du XIIe siècle, est en réalité une question fondamentale très présente durant l’année 1066 et par la suite.31. Pour cette raison, la vie de Guillaume est interprétée de façon très différente par les contemporains. Ces positions contrastées et ces contradictions résident au cœur même du présent ouvrage.

Même si la connaissance des normes, des textes, et des règles du pouvoir est essentielle à la compréhension de la vie de Guillaume le Conquérant, ce n’est qu’à travers le spectre biographique que nous pourrons appréhender en quoi elle est à ce point hors du commun. Ainsi, il importe de préciser avec toute la clarté nécessaire que cet ouvrage traite de Guillaume le Conquérant et non de la Conquête normande. Ce choix découle pour partie d’une volonté de replacer Guillaume à sa place, dans son époque, et pour partie d’un besoin de m’opposer avec force – même si je crois tout aussi fermement que l’histoire est en partie écrite par l’action d’acteurs isolés – à l’idée que Guillaume est le seul responsable de tous les événements qui ont émaillé son existence ou qui en ont découlé.

Dans ses derniers chapitres et dans son épilogue, le présent ouvrage aborde, par la force des choses, les sujets de la Conquête normande et de la place de Guillaume dans l’histoire de l’Europe. Mais il le fait dans le respect du cadre énoncé ci-avant, qui englobe l’Angleterre et la Normandie dans la perspective plus large de l’Europe et des évolutions sociales et culturelles, où ces deux territoires ont une identité distincte, mais où ils sont aussi profondément ancrés. Resituer la Normandie dans ce contexte, tel qu’il est perçu à l’époque, était l’ambition de mon livre Normandy before 1066, même si son approche de la « révolution féodale » que l’on supposait mondiale est, entre autres choses, de celles auxquelles, quarante ans plus tard, je ne souscrirais plus. De nombreux écrits sur l’Angleterre anglo-saxonne des Xe et XIe siècles, publiés au cours des cinquante dernières années, reposent rigoureusement sur ce même principe, qui permet de rendre compte des cultures politiques et des distinctions sociales et institutionnelles32. Par conséquent, personne aujourd’hui ne verrait la conquête de 1066 comme une opération qui aurait sauvé les Anglais de l’isolement barbare, comme cela a pu être fait auparavant33. Ce qu’on a appelé l’« exceptionnalisme anglais » demeure néanmoins une perpétuelle source de débats34, tout comme l’argument sur la place à donner à l’Angleterre, à « l’Europe périphérique », même si l’auteur de cette savoureuse expression fait simultanément référence, au moyen de guillemets il est vrai fort à propos, à l’« Angleterre “carolingienne” »35. Tous deux sont des sujets incontournables pour tout biographe de Guillaume le Conquérant. Et, en effet, cet ouvrage se propose de n’éviter aucun de ces deux sujets, qui ne peuvent être laissés à la seule analyse des historiens de ce que d’aucuns appellent le haut Moyen Âge. Je nourris ici l’espoir que cette approche permettra à ce livre de dépasser les controverses du passé36.
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I

Les premières années





Le fils d’une concubine


Les parents de Guillaume sont Robert le Magnifique, duc de Normandie de 1027 à 1035, et Herlève – Arlette. Ils ne sont pas mariés selon les règles de l’Église chrétienne, ce qui aura une influence considérable sur les interprétations de la vie, de la destinée et de la personnalité du Conquérant au fil des ans1. Son surnom de « Guillaume le Bâtard » traversera les siècles, jusqu’à l’époque moderne. Or, une myriade de publications récentes montre que la relation entre Robert et Arlette n’a rien d’inhabituel et qu’elle est, aux yeux de beaucoup, socialement acceptable au moment de la naissance de leur fils. La question est donc digne d’un réexamen.

Les jeunes hommes de l’aristocratie entretiennent alors souvent une relation de longue date avec une femme à laquelle la littérature moderne associe volontiers, par commodité, le statut de concubine. Cette dernière peut à terme, lorsqu’elle n’est pas supplantée par une autre, épouser l’aristocrate ou intégrer une forme de ménage à trois avec celle qu’il aura choisie pour épouse légitime. Beaucoup d’entorses aux attentes de l’Église, pour qui les héritiers doivent naître d’une union sanctifiée par la cérémonie ecclésiastique, se pratiquaient ainsi des siècles avant la naissance de Guillaume et se poursuivront au moins jusqu’au milieu du XIIe siècle2.

L’importance des origines de Guillaume – aux yeux de ses contemporains mais aussi aux siens – se reflète dans l’absence totale de mention nominative d’Arlette comme sa mère, avant les interpolations d’Orderic Vital, au début du XIIe siècle, dans les Gesta Normannorum Ducum, initialement écrits par le moine Guillaume de Jumièges dans les années 1050 et 1060, et qu’Orderic et Robert de Torigni continuent par la suite3.

L’inexistence de références directes à la mère de Guillaume dans les deux principales biographies normandes du Conquérant au XIe siècle, les Gesta Normannorum Ducum, et les Gesta Guillelmi de Guillaume de Poitiers – écrits dans les années 1070 pour justifier les actions de Guillaume et la conquête de l’Angleterre – est assurément un indicateur du caractère sensible de la question4. Ajoutons que les nombreuses références contemporaines et quasi immédiates qualifiant Guillaume de bâtard (nothus ou bastardus) démontrent que sa naissance fait l’objet de commentaires dans une grande partie de l’Europe occidentale tout au long de sa vie, et plusieurs décennies plus tard5. Un seul historien considère toutefois la naissance de Guillaume comme un facteur politique d’importance, au sens où ce serait une faiblesse : Orderic Vital, qui écrit en Normandie dans les premières décennies du XIIe siècle. Bien qu’il utilise essentiellement le mot nothus comme simple surnom ou élément descriptif, Orderic tient à le mettre en exergue en l’incluant au début de ce qu’il considère comme le livre sixième des Gesta Normannorum Ducum. À plusieurs occasions, il fait aussi de la naissance de Guillaume un motif de rébellion6.

Il est à l’évidence erroné de conférer un statut d’autorité à un seul auteur, dont les écrits datent de près d’un siècle après la naissance de Guillaume, a fortiori lorsque d’autres, comme nous le verrons, perçoivent la situation de façon bien différente. L’éloge du mariage chrétien par Dudon de Saint-Quentin dans Historia Normannorum, écrit entre la fin du Xe siècle et le début du XIe, et les premières histoires sur lesquelles ce livre se fonde, forment le point de départ de toute discussion sur la perception de la naissance de Guillaume et de sa destinée par les contemporains de Robert le Magnifique et d’Arlette. Bien que le nom de Gunnor ne soit mentionné explicitement que dans des manuscrits ultérieurs, l’éloge s’adresse à elle, concubine du comte et duc Richard Ier de Normandie (942–996), arrière-grand-père de Guillaume, dont elle devient l’épouse ; un mariage qui illustre bien la volonté des chefs normands de s’ériger en modèles de légitimité chrétienne7.

Dans une certaine mesure, la présence de cette union dans les écrits traduit à elle seule la façon dont les normes culturelles de la société normande ont évolué, pour se conformer à celles de l’Occident médiéval. À leur arrivée, dans la première moitié du Xe siècle, les Vikings avaient posé les fondements du duché de Normandie : le concubinage reste en usage, mais c’est le mariage qui est idéalisé. Une motivation similaire, cette fois directement exprimée par les chefs, réside dans la survie des textes afférents aux dots offertes par les ducs Richard II (996–1026) et Richard III (1026-1027) à leurs épouses respectives8.

Mais la manière dont les choses nous sont présentées est souvent éloignée de la réalité. Gunnor vit jusqu’en 1031 et a probablement rencontré Guillaume dans les années précédant sa mort, alors qu’il est encore un jeune enfant. Les normes du mariage et du concubinage, en vogue alors, trouvent leur expression à la cour ducale. Robert, l’un des enfants de Gunnor et archevêque de Rouen de 989 à 1037, à la fois marié et propriétaire de vastes étendues de terre autour d’Évreux et dans la vallée de la Seine en tant que membre de l’élite laïque du duché, est en outre le principal homme d’Église de Normandie et une figure dominante de la vie politique du duché au cours des dix premières années de la vie de Guillaume. L’éminente position de l’archevêque doit avoir préservé cet héritage dans l’esprit des contemporains du jeune garçon. À la naissance de Guillaume, personne ne peut donc envisager les perspectives d’avenir du nouveau-né en des termes aussi simplistes que ceux qui sont souvent avancés, et ce même si, parmi les dernières générations, avoir à la fois une concubine et une épouse issue de l’élite aristocratique du nord de la France est plutôt la norme pour un duc normand. Le duc Richard II épouse ainsi Judith, mère de Robert et sœur de Geoffroi, comte de Bretagne (992–1008), et le duc Richard III se marie avec Adèle, fille du roi franc Robert le Pieux (996–1031) ; cette dernière épousera plus tard le comte Baudouin V de Flandre (1035–1067)9. Il est donc hautement probable que Robert s’oriente vers un mariage chrétien officiel susceptible d’engendrer un fils, avec la quasi-certitude que ce dernier devienne automatiquement duc en succédant à son père. Il est toutefois aussi possible qu’Arlette se soit destinée à devenir l’épouse de Robert, suivant en cela l’exemple de Gunnor et, éventuellement de Papie, deuxième épouse de Richard II après la mort de Judith en 101710.

Commentant les premières années de la vie de Guillaume, Raoul Glaber, moine bourguignon contemporain du jeune Guillaume et grand connaisseur de la Normandie, observe que le duc Robert n’a pas de fils né d’un mariage chrétien pour lui succéder, mais que les Normands ont depuis longtemps pour tradition de choisir des chefs issus de l’union de leurs princes avec des concubines.

Raoul Glaber indique que la nomination de Guillaume comme successeur de son père Robert plonge les Normands dans le désarroi, mais il fait ensuite le parallèle avec des exemples bibliques et classiques de l’histoire justifiant le bien-fondé de cette succession. Il précise aussi que les procédures visant à assurer la légitimité politique ont été respectées. Les bons rapports de Raoul Glaber avec Guillaume de Volpiano (mort le 1er janvier 1031), abbé de la grande fondation monastique de Richard Ier et de Richard II à Fécamp de 1001 à 1028, ainsi qu’avec ses disciples, et par corollaire avec l’élite religieuse du duché, rendent son point de vue extrêmement légitime. L’abbé Guillaume et son entourage sont à l’origine du renouveau monastique en Normandie pendant le règne de Richard II et conservent des responsabilités morales similaires à celles de ses homologues en Angleterre ou dans l’Empire. Jean, successeur de Guillaume à Fécamp de 1028 à 1078, de même que d’autres ecclésiastiques qui leur sont associés, ont exercé leur influence non seulement en Normandie, mais aussi partout en Europe occidentale et auprès de la papauté, donnant ainsi aux opinions de Raoul un statut presque officiel.

En somme, tandis que Raoul Glaber cherchait peut-être à excuser des pratiques inhabituelles, au motif que les Normands étaient encore, historiquement parlant, des nouveaux venus dans la chrétienté, il affirmait également, nonobstant sa désapprobation personnelle, que selon les normes historiques, et toujours prédominantes à son époque, le jeune Guillaume devait être considéré comme le fils légitime du duc Robert et, à ce titre, son digne successeur11. Même s’il jugeait que les débuts de Guillaume n’étaient pas idéaux, Raoul ne l’estimait donc pas illégitime à la succession du duc de Normandie12.

À lui seul, le prénom de Guillaume constitue un autre indicateur de la façon dont il est perçu. Comme le font remarquer Glaber et, près d’un siècle plus tard, Guillaume de Malmesbury, il est choisi parmi l’ensemble des prénoms historiques de la famille ducale, et en particulier d’après l’arrière-arrière-grand-père de l’enfant, Guillaume Longue-Épée, comte de Rouen d’environ 923 à 94213. Les principaux noms des chefs normands l’ayant précédé sont Richard et Robert, mais Guillaume étant un nom résolument issu de la lignée de la famille régnante, ce choix démontre que d’emblée, le nouveau-né est destiné à devenir membre de l’élite aristocratique de Normandie. Le fait que le nom d’Adélaïde, sœur vraisemblablement née des mêmes parents que Guillaume, soit également choisi parmi les prénoms historiques de la lignée corrobore cette thèse : elle aussi est destinée à un avenir aristocratique grâce à un mariage de niveau social élevé et donc d’une alliance propice à tisser des liens, une approche politique classique à l’époque14.

Aussi étonnante que la coïncidence puisse paraître, Harold, roi d’Angleterre en 1066 et Édith-au-Col-de-Cygne (également connue sous le nom d’Édith-la-Belle) nous offrent un parallèle quasi-contemporain au concubinage des parents de Guillaume. Harold a eu au moins cinq enfants d’elle, mais il épouse Ealdgyth, sœur des comtes Edwin et Morcar, entre 1063 et 106615. Les relations qu’entretient Knut le Grand, roi d’Angleterre (1016–1035), avec son « épouse » Emma, sœur du duc Richard II de Normandie, et sa concubine Ælfgifu de Northampton, constitue un deuxième parallèle digne d’intérêt : les fils des deux unions sont à ce point pressentis comme héritiers potentiels que Harold Pied-de-Lièvre, fils d’Ælfgifu, et Harthacnut, fils d’Emma, se succèdent sur le trône d’Angleterre après Knut le Grand, même si la mort de ce dernier marque le début d’une période de grand trouble. À l’instar de Guillaume et d’Adélaïde, les deux fils connus de Knut le Grand et d’Ælfgifu tirent leur nom de rois danois, à savoir le père (Svein) et le grand-père de Knut (Harold)16.

Ajoutons que les relations impliquant des concubines ne se confinent pas aux pays proches de la mer du Nord qui sont soumis à l’influence scandinave au XIe siècle. Au sein du royaume de France, par exemple, les enfants nés d’unions qui ne sont pas des mariages proprement dits restent dans le cercle de la famille proche et ont la possibilité d’hériter de terres familiales17. Leur statut d’héritiers de royaumes et de duchés est en revanche soumis à un examen minutieux18. Pourtant, un texte écrit après la Conquête probablement sous le règne de Guillaume, et qui mentionne un article du droit anglais d’avant la Conquête stipulant que l’héritier du royaume ou l’Ætheling (le prince d’une famille royale) devait toujours être un fils légitime, n’empêcha pas Robert, comte de Gloucester, fils du roi Henri Ier et né d’une relation extraconjugale, d’être considéré quelques décennies plus tard comme un successeur potentiel lorsqu’il s’avéra que le seul héritier légitime d’Henri Ier serait une fille19. En Angleterre, tout comme en Normandie, il existe donc un sérieux écart entre les idéaux et la réalité.

Ces éléments suffisent assurément à reléguer au rang de mythe toute thèse qui affirmerait que les origines de Guillaume l’auraient desservi socialement pendant son enfance. Il n’a pas toujours été destiné à être le successeur de Robert et son accession au duché résulte, il est vrai, d’une conjonction de circonstances favorables, la principale étant la mort de son père en pèlerinage en 1035, à une époque où Guillaume fait figure d’unique héritier crédible. Mais une fois sa bonne santé démontrée, son avenir sera à tout le moins celui d’un aristocrate de haut rang. Cette légalisation de la filiation de Guillaume n’implique toutefois pas qu’elle n’ait pas d’incidences sur sa personnalité et son attitude ou sur la façon dont il est perçu.

Il est même manifeste que ses origines ont une influence considérable, mais pas nécessairement nuisible sur le plan politique et social. Penser le contraire reviendrait à se laisser leurrer par le jugement moral que porte Orderic sur la vie de Guillaume. Au risque de paraître un rien provocateur, on peut également y déceler la manifestation de la mentalité prédominante dans nos sociétés au XIXe siècle et au cours d’une grande partie du XXe siècle. L’opinion publique à l’égard des naissances hors mariage n’a véritablement évolué qu’au cours des quarante dernières années et a donc influencé de nombreuses interprétations de la vie de Guillaume plus longtemps qu’elle ne l’aurait dû.

Le fait que Guillaume soit décrit comme un « bâtard » dans des sources contemporaines de son époque ne signifie pas non plus que le terme a la même signification pour tous. Il est aussi probable que le succès grandissant de Guillaume ait exacerbé l’influence de sa « bâtardise » sur les écrits le concernant, comme on peut le lire dans les annales de 1066 de la version « D » de la Chronique anglo-saxonne, dont la référence s’accompagne probablement d’une connotation moralement péjorative, puisque comme nous le verrons, le traitement par l’auteur des années consécutives à 1066 fait figure de commentaire des défaillances éthiques du règne de Guillaume20.

Ailleurs, cependant, cette même référence est décrite comme étant un surnom donné par Adam de Brême, qui est associé à l’un des ennemis de Guillaume, Svein Estrithsson, roi du Danemark de 1047 à 107421. Notons aussi qu’au début du XIIe siècle, le généalogiste Lambert de Saint-Omer, écrivant en Flandre, désigne certes Guillaume comme un nothus, mais ajoute qu’il accède au trône du royaume d’Angleterre par « droit héréditaire » (jure hereditario) du fait de son lien de parenté avec Édouard le Confesseur. Cette mention souligne de façon évidente que les enfants de concubines ont bel et bien leur place dans la descendance des familles aristocratiques du XIe siècle et que, sans aucun doute, Guillaume est légitimé en 1034-1035 pour des raisons politiques22. Même la position d’Orderic n’est pas parfaitement cohérente, puisque ce dernier accepte, dans le cas d’Eustache de Breteuil au XIIe siècle par exemple, que le fils d’une concubine puisse devenir héritier23. Pour Malmesbury, Guillaume est entièrement apte à devenir roi des Anglais, ne serait-ce qu’en raison de son caractère et en raison du fait qu’il est le plus proche parent consanguin d’Édouard24. Pour lui, les origines parentales de Guillaume n’ont aucune importance.

Le silence ostensible de Guillaume de Jumièges et Guillaume de Poitiers, deux des principaux historiens normands qui relatent la vie de Guillaume, relève de considérations plus complexes. Jumièges, le plus direct des deux, décrit les arrangements familiaux des princes normands au Xe siècle comme des mariages « à la mode danoise » (more Danico). Même s’ils sont identiques à l’union des parents de Guillaume, Jumièges reconnaît l’existence d’une tradition qui produit des princes qu’il voit comme légitimes, mais qu’il se doit de désapprouver en tant que moine25. Simultanément, il présente toujours Guillaume comme un duc de Normandie dont la succession est politiquement légitime. Il ressort clairement des écrits de Jumièges que, comme nous le verrons ultérieurement, l’historien aura bien des reproches à faire sur d’autres aspects de la vie de Guillaume, mais sa naissance n’en fait pas partie.

La position de Guillaume de Poitiers, qui a été chapelain de Guillaume, est plus complexe. Même s’il nous est impossible de savoir avec certitude si Guillaume a connaissance de ce qu’il écrit à son sujet, il est difficile de croire que les écrits de Poitiers ne reflètent pas les pensées de son sujet ou, à tout le moins, ce qu’il suppose être les pensées de Guillaume. La propension de Poitiers et de l’abbé Jean de Fécamp, tous deux très proches de Guillaume, à condamner le concubinage, comme le fait ce dernier dans une lettre adressée au pape Léon IX (1049-1054) à la fin de l’année 1050, suggère qu’ils se permettent cette prise de position parce que tous deux estiment que Guillaume est suffisamment résistant aux critiques et que son audience en comprendrait les raisons26. Ou peut-être que, en écho à la logique des Gesta, le sujet n’a tout simplement aucune importance ; Guillaume est un héritier légitime sur le plan politique et il est donc inutile de s’attarder sur cette question. Il est aussi possible que les conventions façonnant la construction de ce qui est autant un travail de rhétorique qu’un travail d’histoire aient rendu inutile toute référence par Poitiers à la naissance de Guillaume. Son recours aux références classiques a pour double objet de présenter Guillaume comme un souverain exemplaire et, par corollaire, de répondre aux critiques : « ces affirmations de vérité étaient des indicateurs de conflit », comme cela a été très justement observé27. Nous verrons plus tard que Poitiers excelle dans l’art de soulever des sujets controversés qui, selon lui, méritent un réexamen. Il constitue à ce titre une source d’information précieuse. Ainsi, nous savons que d’aucuns estiment que Guillaume et ses parents ont fait amende honorable, ou ont continué de le faire dans le cas de Guillaume, et que, du point de vue de Poitiers, la question ne fait pas débat.

Il est finalement important de souligner que la succession de Guillaume est non seulement censée être aussi légitime sur le plan politique que toute autre, mais qu’elle doit être aussi resituée dans le contexte des normes de l’époque, où la royauté est un phénomène construit socialement et donc aisément « manipulable », une caractéristique qui se reflète dans la flexibilité du vocabulaire utilisé pour qualifier un héritage28. Alors que d’autres pourraient prétendre à la succession du duché de Normandie en 1035 – ce qui est peut-être effectivement le cas, mais nous l’ignorons –, la situation illustre à la perfection la fluidité sociale et culturelle qui caractérise les luttes pour la succession dans d’autres territoires, notamment le Maine, l’Anjou et la Flandre dans les années 1060 et au début des années 1070, et en Angleterre en 1016, 1035, 1042 et 1066, ce qui a une influence majeure sur la vie de Guillaume. Ainsi, pour ce qui est du royaume d’Angleterre, Harold Pied-de-Lièvre et Harthacnut parviennent tous deux à outrepasser les prétentions au trône des fils aînés du roi Æthelred le Malavisé (978-1016), dont l’un est le fils d’Emma, le futur roi Édouard le Confesseur. Ce dernier accède lui-même à la couronne en 1042, semble-t-il au nez et à la barbe des enfants nés du premier mariage d’Æthelred et de leur progéniture, en particulier des descendants de son fils le roi Edmond Côte-de-Fer, qui est brièvement roi en 101629.

Il en résulte qu’avec la mort de Knut en 1035, qui marque le début d’une période de grande incertitude politique, plusieurs techniques de légitimation sont appliquées au royaume d’Angleterre pour justifier les actes politiques permettant à ses élites d’obtenir concrètement un accord consensuel sur la personne du prochain roi en 1035-1037, 1040 et 1041-104230. Mais ces nécessaires consultations garantissent aussi qu’à chaque succession, des prétendants doivent recevoir une compensation ou être rejetés. À plusieurs moments dans l’histoire du XIe siècle en Angleterre, ces mécanismes produisent des transitions remarquablement pacifiques ; sauf en 1016, lorsque les enfants d’Æthelred sont supplantés par Knut, où leur efficacité n’est que partielle, et en 1066 – à tout le moins sur le plan structurel – où ils se soldent par un échec cuisant. Cet événement sera d’une importance capitale pour la suite de la vie de Guillaume.







Robert et Arlette


Le traité intitulé De Obitu Willelmi (« Sur la mort de Guillaume »), dont la composition est désormais datée de peu après la mort de Guillaume en 1087, est la source la plus ancienne et la plus fiable pour dater sa naissance. Bien que son texte complet n’existe que sous la forme d’un seul manuscrit, ajouté à la fin de l’exemplaire des Gesta Normannorum Ducum de Guillaume de Jumièges rédigé sous la direction de Syméon de Durham, il y a des raisons convaincantes de penser que le traité ne fut pas écrit à Durham. Sa rédaction en Normandie étant une possibilité, il semble avoir été dû à quelqu’un proche des événements et considéré par son auteur comme une conclusion logique des Gesta. Il y est dit que Guillaume mourut à cinquante-neuf ans, ce qui indique une date de naissance entre le 10 septembre 1027 et le 9 septembre 10281.

Le fait que la version des Gesta Normannorum Ducum contenant le De Obitu Willelmi n’ait pas été diffusée largement pourrait expliquer pourquoi les historiens du XIIe siècle évoquant Guillaume situent sa naissance à des dates différentes et contradictoires. En l’absence d’un texte antérieur faisant autorité, ils n’avaient rien pour les guider. Pour Orderic, Guillaume était né en 1026 ou au tout début de 10272. Guillaume de Malmesbury, quant à lui, dit qu’il avait huit ans lorsqu’il devint duc, ce qui situe sa naissance entre juillet 1027 et juillet 1028, datation également mentionnée indépendamment dans deux variantes de la première version des Gesta Normannorum Ducum de Jumièges, vraisemblablement à titre de correction par l’auteur3. Et, plus tard, Robert de Torigni, dans ses interpolations dans les Gesta Normannorum Ducum, achevées v. 1139, à l’instar de l’auteur du De Obitu, affirmait que Guillaume était mort dans sa cinquante-neuvième année (fere sexagenarius). Mais il se contredit ailleurs en disant qu’il avait cinq ans lorsqu’il devint duc4.

L’autre manière d’aborder le problème en considérant les dates de naissance des demi-frères de Guillaume, Odon et Robert, par la suite respectivement évêque de Bayeux et comte de Mortain, nés du mariage de sa mère avec Herluin de Conteville, et sa sœur supposée Adélaïde, n’est d’aucune utilité car la datation de leurs naissances est beaucoup plus vague que celle de Guillaume. Compte tenu du témoignage le plus ancien et de l’opinion majoritaire indiquant une date entre mi-1027 et mi-1028, le plus sûr est de retenir qu’il est né à ce moment-là. Il est donc fort probable qu’il n’était pas encore né – ou même n’avait pas été conçu – lorsque son père devint duc de Normandie le 6 août 1027 après la mort de son frère, le duc Richard III. Cela écarte immédiatement l’idée qu’Arlette fut répudiée par Robert lorsqu’il prit le titre de duc. On ne connaît pas les dates de naissance de Robert et d’Arlette, mais il est quasiment certain que tous deux avaient à peine plus de vingt ans à la naissance de leur fils5.

Tant Orderic que la narration légèrement antérieure intitulée Quedam Exceptiones, rédigée entre 1101 et 1103, situent la naissance de Guillaume à Falaise6. La relation de Robert et d’Arlette a donc dû commencer après que le père de Robert, le duc Richard II, eût confié à son fils la responsabilité de l’Hiémois, région de Normandie méridionale, octroi qui a nécessairement été accordé avant la mort de Richard, le 23 août 1026, et a pu suivre l’assemblée à laquelle assistèrent à Fécamp en août 1025 Richard, ses fils, ainsi qu’un grand nombre de nobles et de membres du clergé7. Le moment venu, Falaise devint si essentielle au pouvoir de Robert qu’il s’y installa en 1026 durant sa rébellion contre son frère, le duc Richard III8.

Au début du XIIe siècle, la rencontre de Robert et d’Arlette était devenue partie intégrante des légendes qui se formèrent autour de Guillaume ; ceux-ci ayant donné le jour à un fils qui eut une vie remarquable, leur relation devait l’avoir été aussi. Qualifiée d’amoureuse par Guillaume de Malmesbury, elle débuta selon lui par un coup de foudre9.

Orderic est la principale source d’information sur Arlette et sa famille. Dans le cours de son récit du siège d’Alençon par Guillaume durant une campagne qui se déroula probablement au début des années 1050, les défenseurs auraient raillé Guillaume de manière insultante en déclarant que des ancêtres (parentes) d’Arlette étaient embaumeurs10. Ailleurs, il écrit cependant que Fulbert (son père) était chambellan ducal11. Le fait que ce second passage ait constitué l’une de ses interpolations dans les Gesta Normannorum Ducum qui fut écrite sur une rature avec une encre différente et qui mord sur la marge montre qu’il s’agit d’un développement de ce qu’il avait écrit au départ, dont nous avons perdu la trace12. S’il est possible qu’Orderic ait reçu de nouvelles informations concernant le père d’Arlette, il est plus probable qu’il ait décidé que la position de Fulbert à la cour ducale était un élément nécessaire à son propos sur la parenté de Guillaume et qu’il devait apporter une modification à cette fin ; sa seule autre insertion avec une encre différente consiste en une information supplémentaire selon laquelle le commandement d’une partie de la flotte ducale fut confié à Rabel, un guerrier d’une force exceptionnelle, ce qui doit être un éclaircissement plutôt qu’un ajout d’une grande signification13. Si l’on ajoute foi au coup de foudre dont parle Guillaume de Malmesbury, il semblerait qu’Arlette ait introduit son père dans l’orbite de la cour ducale. Mais il est certes aussi possible que ce soit la présence de Fulbert dans l’entourage du duc à titre de chambellan qui ait permis à sa fille d’être connue de Robert ; il est peut-être entré dans la maison de Robert lorsque ce dernier s’est établi à Falaise.

Les témoignages portent cependant à croire que des ancêtres (parentes) de Fulbert ont bel et bien été embaumeurs ou peaussiers, mais qu’il s’était élevé socialement avant que sa fille ne donne naissance au futur Guillaume le Conquérant. Selon toutes probabilités, Arlette et sa famille étaient issus de la classe des ministériaux dans laquelle les ducs de Normandie recrutaient traditionnellement certains des commis de leur cour, en l’occurrence la bourgeoisie urbaine, et dans le cas présent, celle de Falaise14. En tant que telle, la position d’Arlette n’a pas dû être inhabituelle dans le contexte de la composition sociale de la cour ducale15. Falaise était par ailleurs à tel point intégrée au cœur des États soumis à l’autorité ducale que le plan de la ville a récemment été considéré comme une projection symbolique de celui de Fécamp dans les territoires moins solidement tenus de la Normandie centrale méridionale16. La position de Fulbert en tant que chambellan qui jouissait d’un accès personnel constant à Robert confirme que la relation de celui-ci avec sa fille devait être publiquement reconnue. De plus, la détermination d’Orderic à traiter à fond le sujet de la naissance de Guillaume l’amena à insérer un deuxième passage dans lequel il mentionne que trente-deux des individus qui se moquèrent de lui à Alençon furent mutilés sur son ordre. Cette insertion est elle aussi écrite dans la marge, mais cette fois-ci avec la même encre et dans le même style que le corps du texte17. Il attirait vraisemblablement l’attention soit sur la cruauté de Guillaume, soit sur la dévotion qu’il vouait à sa mère, l’un n’étant évidemment pas exclusif de l’autre. Cela fait ressortir un point que David Douglas a très bien établi, à savoir l’importance qu’ont revêtu la mère et la famille de Guillaume au cours de sa vie. Et cet incident montre fameusement combien la parenté de Guillaume importe à un biographe. Mais pas nécessairement parce qu’elle l’embarrassait ; il est possible que Guillaume ait tenu ses parents en haute estime et qu’il l’ait fait en raison d’une relation aimante.

Qu’Orderic signale que le mariage d’Arlette et Herluin de Conteville n’a eu lieu qu’après le décès de Robert en 1035 montre bien qu’il croyait que la relation d’Arlette et de Robert avait été durable, et s’était peut-être prolongée pendant une dizaine d’années18. Bien que selon Guillaume de Malmesbury ce mariage ait été célébré avant la mort de Robert, il écrit aussi que celui-ci garda Arlette comme si elle était son épouse légitime et l’aima plus que toutes les autres19. La forte possibilité qu’Adélaïde, la sœur de Guillaume, ait été leur enfant, ce à quoi il est seulement fait allusion pour la première fois par Robert de Torigni, plaide dans le même sens20.

Si, comme je le pense, le bref mariage de Robert avec Estrith, sœur du roi Knut, doit sûrement être lié à un mariage arrangé pour Arlette vers 1030, parce qu’Odon, l’un des fils qu’elle avait eus d’Herluin, était en âge d’être fait évêque de Bayeux en 1049-1050, cela ne veut pas dire qu’Arlette avait été bannie de la cour : même si Odon, quelle que soit l’interprétation donnée aux informations relatives à sa naissance, a dû accéder à l’épiscopat bien avant l’âge requis de trente ans, il a vraisemblablement fait preuve d’une certaine aptitude à occuper une position dans l’Église avant cette promotion, et il devait donc avoir plus de quinze à vingt ans en 1049-1050. Les responsabilités dont avait été chargé le mari d’Arlette pour la protection et l’exploitation de la rive sud de l’estuaire de la Seine – il se peut très bien qu’il ait supervisé le creusement d’un canal portant son nom (la Fossa Herluini) – donnent à penser qu’il était homme suffisamment important pour être très souvent à la cour21. L’apparition d’Arlette et de sa nouvelle famille à des moments importants de la vie de Guillaume au long des années 1030 et 1040 montre que son mariage avec Herluin a augmenté le nombre de partisans apparentés au jeune Guillaume au lieu de rompre le lien entre la mère et le fils22. Tout cela pourrait aussi suggérer l’existence d’un solide lien maternel entre Arlette et son fils.

Lorsqu’on se tourne vers d’autres auteurs du XIIe siècle, on retrouve régulièrement la tradition selon laquelle Robert et Arlette ont formé un couple uni et aimant. En particulier, dans sa chronique en vers inachevée écrite dans les années 1160 et au début des années 1170, le Roman de Rou, Wace a brodé sur les récits antérieurs en décrivant les amours du couple et la tendresse que Robert témoignait à Arlette, qui, écrit-il, était vierge au début de leur relation. Et, nous dit-il, lorsqu’Arlette dormit après les rapports sexuels, elle déclara en se réveillant qu’elle avait rêvé qu’un arbre avait poussé hors de son corps et recouvert toute la Normandie de son ombre23. Comme d’autres, cette histoire dénote la fascination qu’allaient exercer la relation de Robert et Arlette et la naissance de Guillaume. Le récit de l’exploit impossible du petit Guillaume qui aurait empoigné la paille de son berceau peu après sa naissance, mentionné pour la première fois dans le Brevis Relatio, une histoire du début du XIIe siècle écrite à l’abbaye de Battle, la fondation monastique anglaise de Guillaume sur le champ de bataille d’Hastings, histoire qu’on retrouve aussi chez Malmesbury et Wace, en est une autre. Malmesbury fait également dire à la sage-femme présente à l’accouchement que la précocité supposée du petit Guillaume présageait qu’il allait être roi24.

Ce qui comptait pour ces auteurs, c’était de montrer en quoi la naissance de Guillaume devait avoir quelque chose de particulier, ce qu’ils soulignaient par des présages ordinaires inspirés de divers récits bibliques et de l’histoire de la fondation de Rome25. Il vaut pourtant d’être noté qu’aucune de ces histoires n’apparaît dans les écrits d’Orderic. Même au moment de sa naissance, Guillaume divisait apparemment l’opinion. Il est cependant tout à fait improbable que Wace ou qui que ce soit d’autre ait eu connaissance des ébats de Robert et Arlette.







Le gouvernement du duc Robert


La précarité initiale du gouvernement ducal de Robert et les conséquences de ces premières années ont certainement eu une influence importante sur la vie de son fils Guillaume. Robert s’était brièvement rebellé contre son frère aîné, le duc Richard III, durant le court règne de ce dernier. Guillaume de Jumièges évoque en outre la possibilité que la mort de Richard n’ait pas été naturelle et qu’il ait été empoisonné, soupçon également formulé en Aquitaine par un écrit contemporain, celui d’Adémar de Chabannes1. Jumièges affirme néanmoins que Robert aurait été officiellement désigné par son frère comme son successeur, ce qui représente vraisemblablement une manipulation de plus du langage successoral par une élite politique, puisque Richard avait eu d’une concubine un fils qui aurait pu lui succéder2. L’accusation de fratricide n’apparaît qu’au XIIe siècle dans la Gesta Regum de Guillaume de Malmesbury et dans la Chronica de Gestis Consulum Andegauorum, cette dernière ajoutant que c’est pour se racheter que Robert partit par la suite en pèlerinage à Jérusalem3. Orderic, quant à lui, sans évoquer d’empoisonnement dans ses interpolations dans les Gesta Normannorum Ducum, ceci en contraste avec son prédécesseur Guillaume de Jumièges, omet de déclarer que Richard avait fait de Robert son héritier4.

Si ce qui est présenté comme un fait est toutefois traité de manière si allusive ou si tardivement qu’il en perd alors tout pouvoir de conviction, n’en demeure pas moins la quasi-certitude que la succession de Robert a éveillé des soupçons ; il est, par exemple, tout à fait inhabituel que Guillaume de Jumièges parle d’empoisonnement. Et, quoi qu’il en soit, cela est sûrement un signe que les soupçons relatifs à la conduite de Robert aient perduré durant toute la vie de son fils et, en particulier, au cours de sa jeunesse. Ces incertitudes ont certainement été aussi associées à la querelle entre Robert et son oncle du même nom, archevêque de Rouen. D’après Jumièges, l’archevêque alla jusqu’à frapper toute la Normandie d’anathème tout en cherchant refuge pendant quelque temps en dehors du duché auprès du roi Robert le Pieux (996-1031)5. L’anathème était le châtiment le plus terrible qu’un prince pouvait subir, potentiellement capable de déstabiliser un règne et d’encourager ennemis et rivaux.

L’existence d’un fils de Richard III, dont la postérité a retenu le nom de Nicolas, qui était certainement son nom monastique, a dû ajouter à cette incertitude. Comme Guillaume, fils d’une concubine, Nicolas a peut-être été un rival autour duquel des factions de la cour ont pu se rassembler. Son entrée dans la vie monacale, d’abord à titre d’oblat de l’abbaye de Fécamp, puis de moine à Saint-Ouen de Rouen, fut décrite par Orderic comme l’élimination par le duc Robert d’une menace politique ; sa remarque elliptique dans les Gesta Normannorum Ducum qu’un « héritage matériel faisait défaut » à Nicolas devint dans l’Historia Ecclesiastica ultérieure l’affirmation pure et simple que le duc Robert avait combiné la réclusion forcée d’un parent représentant une menace6. Nicolas vécut jusqu’en 1092 et fut fait abbé de Saint-Ouen de Rouen en 1042. Il semble avoir accepté son sort sans rechigner et avoir mené une existence politique et religieuse tout à fait conventionnelle ; il fut le seul abbé normand à avoir contribué à l’expédition de 1066 en fournissant des bateaux7. La façon dont il fut traité indique sûrement la détermination de Robert à assurer la succession de son propre fils. Jumièges ajoute que la réconciliation avec l’archevêque Robert amena la stabilité politique et augmenta le respect du duc Robert envers l’Église. Cela peut avoir beaucoup contribué à donner le ton à la cour où Guillaume passa sa jeunesse. Le processus d’expiation a dû aussi créer une atmosphère religieuse dont s’imprégna l’enfant.

L’installation de Robert à Falaise par son père, Richard II, introduit deux motifs qui allaient certainement être d’une grande importance dans la vie de son fils, à savoir l’interaction entre le cœur et la périphérie normands et son effet sur les relations avec les chefs des principautés et des seigneuries qui jouxtaient les frontières fluctuantes de la Normandie. Falaise était proche d’une zone frontalière particulièrement contestée, puisqu’au-delà d’Argentan, à une vingtaine de kilomètres plus au sud, se trouvaient les terres de la famille Bellême et la ville épiscopale de Sées, un évêché compris dans la juridiction métropolitaine des archevêques de Rouen, mais politiquement par intermittence seulement sous l’autorité normande. Au moment de l’arrivée de Robert à Falaise, l’évêque de Sées était Radbod, un Normand manifestement nommé par le duc Richard II et lié à l’archevêque Robert de Rouen. Mais le nom même de son prédécesseur, Sigefroi, l’identifie comme un membre de la famille Bellême. Yves, le successeur de Radbod, dont la nomination eut probablement lieu après 1035, appartenait à la même famille ; de fait, il devait par la suite cumuler l’épiscopat et la seigneurie séculière sur les terres familiales8. Si les régions frontalières sont considérées comme des zones aux fidélités fluctuantes et des organismes sociaux distincts, des phénomènes similaires étaient observables tout autour de la principauté normande9. Falaise était cependant une place particulièrement sujette à des difficultés.

Les campagnes militaires de Robert consolidèrent le pouvoir ducal au sud d’Argentan et, plus à l’ouest, sur les frontières avec la Bretagne. Si, dans le cas des seigneurs de Bellême, le répit dans les pressions extérieures ne fut que temporaire, dans celui du duc Alain III de Bretagne (1008-1040), qui était le beau-frère de Robert, un accord conclu par l’intermédiaire de l’archevêque Robert aboutit à une collaboration nouvelle qui perdura jusque dans les premières années du règne de Guillaume10. Au nord-est de la Normandie, une sœur de Robert fut mariée au comte Baudouin IV, chef de la très importante principauté de Flandre, que Robert assista militairement contre des rébellions, comme il le fit avec le nouveau roi de France Henri Ier, dont le règne débuta en 1031. Résultat, en 1035, aucune menace importante ne semblait peser sur la sécurité du duché.

Par ailleurs, la Normandie de Robert semble avoir été intégrée au monde politique de la France du Nord et Robert lui-même y avoir joué un rôle significatif. Des relations similaires à celles établies par le duc Richard II perdurèrent. Robert était présent à la cour du nouveau roi de France à Orléans à Pâques (1er avril) 1032, réunion à laquelle assistèrent tous les grands princes du royaume, notamment le comte Foulques Nerra (ou Le Noir) d’Anjou (987-1040), le comte Eudes II de Blois (996-1037), le duc Guillaume le Gros d’Aquitaine (1030-1038), les comtes Alain III de Bretagne et Baudouin de Flandre ci-dessus mentionnés11. Cette assemblée eut lieu alors que couvait le conflit entre le roi de France et sa mère Constance, qui souhaitait le déposer en faveur de son frère Robert, guerre dans laquelle les divers princes n’allaient pas tarder à prendre parti, le duc Robert prêtant un appui important au roi Henri.

Rivalités et violences étaient inhérentes à la politique de cette France septentrionale dans laquelle grandit Guillaume. L’expansionnisme opportuniste pratiqué par ces princes est l’élément culturel crucial qui allait influer sur sa vie future. C’est surtout – et ce fait est particulièrement important pour les perspectives à venir – le cas du comte Foulques Nerra et son fils, le comte Geoffroy Martel (1040-1060), qui ambitionnaient notamment la suzeraineté sur le comté du Maine et les terres qui s’étendaient jusqu’au sud du territoire où les ducs de Normandie exerçaient – ou prétendaient exercer – leur hégémonie. Aux côtés des comtes d’Anjou, le principal acteur durant la jeunesse de Guillaume fut le comte Eudes II de Blois, dont les ambitions ont récemment été qualifiées d’« époustouflantes » et qui, entre autres, combattit l’empereur Conrad II (1024-1039) en 1031-1032 pour la succession du royaume de Bourgogne12. Le mélange d’instabilité et de résistance caractéristique de ces tentatives de bâtir des États se manifeste par leur future désintégration, qui ne se produit d’ailleurs pas toujours au bout d’une génération, et dans le cas, par exemple, de la Normandie et de l’Anjou, par la survie du cœur territorial à partir duquel l’expansion s’est produite. En l’absence d’administrations et d’institutions solides, la domination reposait en fin de compte sur un individu à la forte personnalité, la violence maniée avec habileté, une action ritualisée et la création de places fortes stratégiques13. Le père et le grand-père de Guillaume avaient la réputation de défendre leur position dans ce monde fébrile, mais pas celle de pratiquer les formes les plus spectaculaires d’agression opportuniste qui caractérisent plusieurs de leurs contemporains.

Bien que nous n’ayons aucune information directe sur le sujet, il se peut que les modèles du jeune Guillaume soient à rechercher en Normandie aussi bien qu’en dehors. Selon Guillaume de Malmesbury, à l’âge adulte, il fut poussé à essayer d’égaler les faits d’armes de Robert Guiscard (mort en 1085), l’un des grands conquérants normands du sud de l’Italie et membre de la même gens, mais d’un rang inférieur14. À une époque antérieure, nous connaissons l’anecdote, une fois encore grâce à Malmesbury, selon laquelle le comte Foulques Nerra d’Anjou aurait donné des coups de pied à son fils, le futur comte Geoffroy Martel, prostré à terre et implorant son pardon après une rébellion. Malmesbury raconte que Geoffroy dut marcher plusieurs kilomètres en portant une selle sur les épaules, épreuve humiliante bien connue, puis il ajoute qu’il considérait Foulques comme un homme droit et honorable15. La manifestation de la « colère », expression spectaculaire de volonté par laquelle étaient communiquées les décisions et qui modelait l’exercice du pouvoir, jouait là un rôle majeur. Que la « colère » soit considérée comme relevant de la psychologie ou de l’anthropologie – elle relève évidemment des deux, le tracé de la ligne de démarcation entre elles étant de la responsabilité du biographe –, elle est au cœur de la prédominance que Guillaume établit et des méthodes qu’il appliqua pour la conserver16. Il y avait autour de lui beaucoup de gens de qui il pouvait apprendre.

On trouve à la fois dans les sources narratives et les chartes des indications que Robert renonça au comportement répréhensible de sa jeunesse aux alentours de 1030. Ses actions prirent un tour religieux, voire pénitentiel17. La première source à mentionner le pèlerinage en Terre sainte que Robert entreprit en 1035, écrite entre v. 1036 et v. 1041, l’attribue au désir de se repentir de ses méfaits passés, qui selon toute probabilité consistaient en son conflit avec l’archevêque Robert, en des confiscations arbitraires de biens de l’Église et peut-être dans ses rapports avec Arlette et le meurtre de son frère aîné18. Qu’il ait fondé dans les années 1030 deux établissements religieux importants, un monastère à Cerisy, dans l’ouest de la Normandie, et une abbaye à Montivilliers, au nord de la Seine, est symptomatique des inquiétudes qu’il éprouvait pour son salut. Sa confiance dans les conseils du pieux abbé de Verdun, Richard de Sainte-Vanne, et sa présence le 12 décembre 1032 lors du transfert des reliques de saint Nicaise et d’autres saints à l’abbaye de Saint-Ouen, à Rouen, sont d’autres signes de sa piété19. Tout cela à la fois renforçait et créait des liens entre les régions du nord de la France20.

Il semble que le jeune Guillaume ait grandi non seulement en un temps où le gouvernement de son père était de plus en plus affermi et couronné de succès, mais aussi dans une atmosphère où l’expiation des péchés et le patronage religieux occupaient une place centrale dans la vie quotidienne. Ces influences combinées sur Guillaume adulte ont pu être profondes, tant en ce qui concerne la pratique politique que la conduite exigée de lui. En grandissant comme il l’a fait avec une carrière aristocratique toute tracée, beaucoup de choses qui se passaient autour de lui ont pu modeler son esprit, du fait surtout que sa succession au duché de Normandie fut dans une certaine mesure fortuite. Elles ont pu susciter en lui le besoin de se comporter correctement et de se maîtriser.

En dépit de tout cela, on ne peut dire que le régime du duc Robert a assuré une paix parfaite en Normandie. Les dernières années de son règne sont marquées par l’extension de l’influence et l’élévation à une plus grande prééminence d’Onfroi de « Vieilles » et de Roger Ier de Montgommery, dont les descendants joueront un rôle majeur dans la vie de Guillaume. Tous deux reçurent des terres tenues antérieurement par les abbayes de Fécamp et de Bernay, cette dernière récemment fondée par le duc Richard II grâce à la dot de Judith, sa première épouse. Que ces transferts de propriété aient été faits ou non avec l’accord des deux monastères, l’essentiel n’en reste pas moins que les gains obtenus par les deux hommes pouvaient être jugés menaçants par d’autres ; les acquisitions d’Onfroi rapprochaient ses terres de celles de Roger Ier de Tosny, et l’établissement de Roger de Montgommery comme vicomte d’Hiémois, en fait comme délégué du duc Robert dans la région, créa une présence nouvelle dans le sud de la Normandie, que d’autres détenteurs d’un pouvoir ont pu trouver gênante21. Le comte Gilbert de Brionne est lui aussi connu pour son comportement agressif aux dépens d’autrui22. Dans l’univers socioculturel de rivalités et de querelles, si caractéristique du XIe siècle, on risque à tout moment l’explosion quand un duc, qui joue le rôle d’arbitre disparaît. 







Le monde de la Normandie,
 de l’Angleterre et la mer du Nord


Raoul Glaber à la fin des années 1030 et, sous une forme quelque peu embrouillée, Adam de Brême dans son Histoire des archevêques de Hambourg-Brême, aux alentours de 1080, disent que le père de Guillaume épousa puis divorça rapidement d’Estrith, une sœur de Knut. Outre la conquête du royaume des Anglais, Knut était aussi roi du Danemark et, après 1028, aussi roi de Norvège1.

Bien que cette histoire ait été parfois accueillie avec scepticisme, un certain nombre de raisons plaident en faveur de sa véracité. Tout d’abord, il y a les liens de Glaber avec les Normands évoqués plus haut. En deuxième lieu, étant donné les conséquences potentielles du mariage, non seulement pour Guillaume, mais aussi pour les princes normands, dépeints par Jumièges et Guillaume de Poitiers comme un soutien constant du futur roi Édouard le Confesseur, ils avaient des raisons évidentes de ne pas en parler2.

Des dates échelonnées entre 1027 et 1033 ont été avancées pour ce mariage. Estrith avait été l’épouse du comte Úlf, qui avait été éminent en Angleterre sous le règne de Knut et était intervenu de sa part au Danemark avant de participer là-bas à une révolte de grande envergure. Bien qu’on ignore la date exacte de sa mort – il a été probablement assassiné sur l’ordre de Knut –, la fin des années 1020 semble probable, ce qui laisse supposer que le mariage d’Estrith avec Robert fut célébré vers 10303. L’insécurité des premières années de Robert à la tête du duché confirmerait cette datation ; il est peu probable qu’un mariage avec une femme de si haut rang ait pu être envisagé avant que son règne ait été solidement établi. Glaber écrit que Robert répudia Estrith parce qu’elle ne lui plaisait pas. Mais l’éviction d’Arlette de la cour étant certainement une condition importante du contrat de mariage, la principale cause de cette rupture pourrait avoir été le refus de la part de Robert de congédier une compagne de cinq années. Non seulement Estrith devait être au fait de ces circonstances à travers le comportement de son frère Knut, mais il est peu probable qu’une femme dans une telle position et d’une telle expérience ait toléré la présence continuelle d’Arlette. Malgré le mariage d’Arlette avec Herluin de Conteville, l’existence même du jeune Guillaume garantissait que le contact avec sa mère fût maintenu ; non seulement le fils d’une concubine demeurait généralement dans le cercle familial du père, mais sa position de futur héritier serait restée inchangée tant qu’Estrith n’aurait pas donné naissance à un enfant mâle sain. Nous pouvons aussi nous interroger sur les sentiments d’Estrith, envoyée dans ce traquenard par un frère directement responsable de la mort de son premier mari. La position de Guillaume à la cour et en tant qu’héritier potentiel était assurée par l’échec de ce mariage, au moins dans un avenir prévisible, mais pas nécessairement indéfini. Rien ne montre cependant que Robert ait envisagé un second mariage.

La répudiation d’Estrith aura pour conséquence de marquer le reste de la vie de Guillaume. Échec total sur le plan diplomatique, elle donnait une importance de premier plan à la présence à la cour normande du futur roi Édouard le Confesseur, de son frère Alfred et de sa sœur Godgifu (Gode), les trois enfants d’Æthelred le Malavisé, roi des Anglais, et de sa femme Emma, sœur du duc Richard II. En exil quasi-permanent depuis le moment où Æthelred et sa famille s’enfuirent en Normandie en 1013 pour se mettre sous la protection de Richard, en un temps où il semblait que le père de Knut, Sven à la Barbe fourchue, roi du Danemark, allait conquérir le royaume anglais, ils devinrent des facteurs d’une importance incalculable dans la politique de l’Europe du Nord-Ouest une fois que les enfants d’Æthelred eurent été supplantés par Knut en Angleterre. L’effet de la répudiation sur la mémoire sociale de la famille d’Estrith est aussi un facteur à prendre en considération. Sven, le fils qu’elle avait eu d’Úlf, devint roi du Danemark en 1047 et allait être un protagoniste remuant au cours des événements postérieurs à 1066. Et sa belle-sœur n’était autre que Gytha, épouse de Godwine, comte de Wessex, le grand protégé de Knut, et mère de six enfants connus, dont Harold, qui devint par la suite roi des Anglais. Si ces souvenirs étaient assez marquants pour influer sur les comportements politiques, il en résulte qu’un grand nombre de personnages très puissants pouvait ressentir de l’aversion envers la progéniture de Robert, duc de Normandie. Et même si tel n’était pas le cas, l’épisode met en évidence l’étendue géographique au sein duquel les ducs de Normandie devaient opérer.

Un biographe de Guillaume doit résister à la tentation d’établir des liens linéaires téléologiques entre ces événements et l’époque ultérieure. Les processus apparemment bien définis décrits par plusieurs des sources narratives principales, surtout par Jumièges et Poitiers, sont certainement des simplifications, la masse historiographique existante montrant qu’il est difficile de connaître avec exactitude la forme prise par ces simplifications. On a du mal à ne pas penser que beaucoup ont eu fréquemment à l’esprit les sentiments, de sympathie notamment, suscités par ces trois enfants anglais de sang royal abandonnés par leur mère à la charité de sa famille normande et à d’autres chefs du Nord de la France lorsqu’Emma épousa Knut en 1017, ainsi que la conscience opportuniste de leur potentiel politique. Cependant, en fin de compte, ces enfants faisaient partie comme tant d’autres du vaste réservoir d’individus de souche royale éparpillés dans les cours d’Europe par les crises de succession récurrentes du XIe siècle. Un facteur déterminant de leur avenir allait être la façon dont le duc Richard II et ses fils les traiteraient ; l’autre était la politique du royaume d’Angleterre.

Au milieu de la turbulence des événements de 1016-1017 qui affermirent Knut comme roi des Anglais, les actions des principaux acteurs de la scène politique, à savoir Knut lui-même, le duc Richard II et Emma, visaient selon toute probabilité à stabiliser une situation potentiellement explosive. Richard, qui avait de longue date soutenu Knut et son père Sven « à la Barbe fourchue » tout en s’efforçant d’éviter toute participation directe aux guerres qui faisaient rage outre Manche au moyen de stratagèmes tels que le mariage de sa sœur Emma avec Æthelred, a pu très bien faire face à la situation avec pragmatisme4. S’il est possible que Richard ait envoyé une ambassade au pape Benoît VIII (1012-1024) pour le compte des exilés, ce serait une erreur de croire qu’il suivait une politique pro-Knut ou pro-Édouard ; les réalités du pouvoir faisaient des accommodements avec Knut une nécessité. Le patronage par ce dernier du monastère de Fécamp, le préféré de Richard, est un signe de plus des relations cordiales qui existaient entre eux5. Knut exerçant son autorité sur un vaste empire riverain de la mer du Nord, une évaluation rationnelle des perspectives d’Édouard en Angleterre en 1016-1017 devait nécessairement conclure à leur inexistence. Un tel calcul restait sans doute valable dans les années 1020 et au début des années 1030.

Sujet à controverse en tant qu’autojustification tendancieuse, la déclaration faite au nom d’Emma dans l’Encomium Emmae Reginae selon laquelle elle se trouvait en Normandie lorsque Knut lui envoya des ambassadeurs, ne doit pas être négligée trop hâtivement6. Elle pourrait recevoir un soutien dans ce que rapporte Raoul Glaber à propos de l’acquiescement de Richard au mariage d’Emma avec Knut, opinion qui pourrait avoir été adoptée en Normandie au début des années 1050 par l’auteur anonyme de l’Inventio et Miracula sancti Uulfranni. Cependant, plus tard au cours de la même décennie, Jumièges présente une version différente des événements, affirmant qu’Emma se trouvait à Londres7. Guillaume de Malmesbury croyait lui aussi que Richard avait consenti au mariage, jugeant son attitude méprisable8. Nonobstant les contradictions entre les diverses sources, pour ce qui concerne les perspectives, encore dans les limbes, des exilés et leurs conséquences pour Guillaume, s’interroger sur le lieu où se trouvait Emma en 1016-1017 ne fait que brouiller les pistes. Étant donné les exigences du moment, Richard a dû selon toute probabilité donner son accord au mariage – qu’Emma ait été à Londres ou qu’elle se soit rendue en Normandie avec sa famille. L’accord peut très bien avoir été donné rétrospectivement quand il devint évident que Knut était indéboulonnable.

En tant que progéniture royale, la présence des enfants d’Æthelred était néanmoins hautement appréciée en Normandie et ils furent l’objet de tous les soins. Cela fut d’abord démontré par le mariage de Godgifu avec Dreux, comte du Vexin, probablement le 7 avril 1024 à Rouen. Avec raison, l’historienne Elisabeth van Houts a considéré les concessions de terres accordées à Dreux en Normandie par Richard II comme la dot de Godgifu, remise en lieu et place de ce qu’on avait pu attendre de sa mère Emma et de son beau-père Knut. Expression de la pratique de longue date des princes normands qui consiste à conclure des alliances matrimoniales visant à consolider des pactes avec des princes du Nord de la France, ce mariage inaugura aussi une période de collaboration personnelle entre Richard, ses fils et le comte Dreux qui fut bénéfique aux intérêts économiques et politiques des ducs de Normandie et des monastères normands sur les berges de la Seine en aval de Paris9. Mais il représente aussi pour Godgifu – et par implication pour ses frères – un traitement qui n’est autre que celui que ses contemporains devaient juger approprié à leur position ; ainsi, l’Inventio et Miracula sancti Uulfranni, non seulement fait état du consentement de Richard au mariage d’Emma et Knut, mais précise qu’il éleva les deux frères Édouard et Alfred comme s’ils étaient ses propres fils10.

Le mariage de Robert avec Estrith v.1030 ne l’empêcha pas de conserver une attitude protectrice à leur égard. Alors que pour Knut, cette alliance matrimoniale pouvait potentiellement neutraliser le soutien possible aux princes anglais par Robert, pour tous les deux il devait à tout le moins être considéré comme un moyen de consolider un cadre de compréhension mutuellement convenu concernant la position présente et future des exilés.

Bien que Jumièges ne mentionne pas effectivement le mariage de Knut et Emma, les relations de Robert et de Knut dans les dernières années de leurs règnes sont présentées par lui comme teintées d’une telle hostilité qu’elles semblaient irrémédiablement dégradées. Il est dit, par exemple, que Robert avait menacé de lancer une invasion de l’Angleterre et avait même rassemblé une flotte importante à cette fin, flotte qui fut déviée vers les îles anglo-normandes par des tempêtes d’une telle violence que la traversée de la Manche devint impossible. Robert aurait aussi demandé à Knut qu’Édouard et Alfred soient de nouveau accueillis en Angleterre et rétablis dans leurs droits, Knut ayant répondu en offrant la moitié du royaume11. Jumièges exagère probablement l’importance du soutien de Robert, l’envoi d’une ambassade a pu être une bravade et, comme nous l’avons vu, la flotte détournée de sa destination a pu se révéler très utile dans une campagne contre le comte Alain III de Bretagne. Cependant, ce que ce récit ne reflète certainement pas, c’est qu’en Normandie Édouard et Alfred acquirent une plus grande prééminence au cours des dernières années du règne de Robert. Outre que Jumièges décrit Robert et Édouard comme des frères de sang, tous deux figurent pour la première fois dans les signa de deux chartes datant soit de 1033, soit de 1034, chartes dont les signa appartenaient à l’élite du duché. Dans un cas, ils comprenaient le roi de France Henri Ier (1031-1060), qui avait cherché refuge en Normandie lors d’une révolte et participa à une réunion qui eut lieu en avril 103312.

Si l’apparition d’Édouard avec le titre de rex dans deux chartes datant de l’époque de Robert a certainement valeur déclarative, la nature de celle-ci dépend de la manière dont on l’interprète13. L’une de ces chartes est un original de Fécamp sur lequel le signum du jeune Guillaume apparaît aussi et dont la date doit être comprise entre le 12 septembre 1033 et début 1035. Trois versions originales légèrement différentes de cette charte sont parvenues jusqu’au XXe siècle, dans lesquelles les noms du duc Robert, de Guillaume et de l’archevêque Robert de Rouen sont toujours placés au début d’une liste extrêmement prestigieuse de signa. Cependant, dans le cas des deux chartes qui subsistent – la troisième a été vue et éditée par Marie Fauroux, mais reste introuvable depuis –, alors que les signa ont tous été rédigés par le même scribe, celui de Guillaume a été placé sous celui de son père en décalage avec les autres signa ; sur l’une d’elles, il est écrit en caractères plus petits sous celui de son père et dans l’autre, entre les deux premières lignes des signa, par ailleurs parfaitement disposés en quatre lignes horizontales. Le nom et la croix d’Édouard ne sont pas non plus symétriques avec les autres, portés en bordure du parchemin. Et – ce qui est essentiel pour mon argumentation –, le signum du comte Gilbert de Brionne, qui fut le principal tuteur de Guillaume après 1035, est également non symétrique. Il y a donc de bonnes raisons de croire que les trois signa étaient des insertions dans une charte désormais perdue que les deux scribes copiaient et que leurs copies en constituaient une version mise à jour établie peu après l’accession au duché de Guillaume en 1035 pour montrer la continuité du nouveau règne avec le précédent ; le fait que l’une des copies comprenne une autre interpolation significative indique qu’il s’agit d’un texte élaboré à partir d’une base originale14. Édouard figure une deuxième fois avec le titre de rex dans une charte qui se présente comme la concession faite par lui de propriétés anglaises à l’abbaye du Mont Saint-Michel. Bien que des arguments aient été avancés en faveur de l’authenticité de cette charte, son caractère unique en tant que concession faite bien antérieurement à toute perspective réaliste de réalisation, le caractère peu plausible de son contenu et le fait qu’il n’en ait subsisté qu’un exemplaire dans le cartulaire du milieu du XIIe siècle de l’abbaye obligent à se poser des questions. C’est sans doute un faux15.

Cependant, même en interprétant la signification de ces deux chartes dans le sens d’un rejet de toute référence à la royauté d’Édouard du temps du duc Robert, il n’en reste pas moins qu’Édouard et Alfred ont fait des apparitions officielles parmi l’élite du duché avant le décès de Robert. Même si la décision de décerner le titre de rex à Édouard n’a effectivement été prise qu’après la mort de Knut en 1035, soit en réaction à ce qu’on percevait comme l’usurpation de ses droits par Harold Pied-de-Lièvre, soit lorsque ses perspectives d’avenir s’élargirent après l’accession au trône de Harthacnut, le fils de Knut, il est évident que les deux exilés prirent davantage d’importance avant 1035 et c’est tout à fait essentiel. La possibilité que Knut, quoi que n’ayant pas encore quarante ans, ait été en mauvaise santé pendant quelque temps avant sa mort, a dû aussi susciter un regain d’intérêt pour les prétentions des deux exilés au royaume d’Angleterre16. Ce qui est certain, c’est que Guillaume a été bien conscient des menées politiques autour de la succession anglaise lorsqu’il était encore enfant.







L’enfance de Guillaume


Les mentions du nom de Guillaume dans les chartes d’avant 1035 montrent qu’il est arrivé à un rang éminent dans les années 1030. S’il n’est pas exclu que son nom ait été interpolé plus tard dans l’une des sept chartes où celui-ci apparaît, leur témoignage conjoint confirme de manière décisive l’importance qu’on lui attribuait et qu’il était considéré comme un héritier potentiel de son père. L’expression qui identifie spécifiquement Guillaume comme le successeur désigné de Robert dans une charte accordée à l’abbaye de La Trinité-du-Mont à Rouen est selon toutes probabilités une insertion effectuée lorsque le document fut transcrit dans le cartulaire de l’abbaye de la fin du XIe siècle, qui est le texte subsistant le plus ancien. D’autre part, il se peut que seuls les mots successor ipsius aient été interpolés ; la confirmation telle qu’elle se présente peut toujours avoir été faite conjointement par le père et le fils1. Trois occurrences dans des confirmations similaires de dotations pour la cathédrale de Rouen pourraient aussi avoir été des ajouts ultérieurs, du fait que les textes les plus anciens sont des copies datant des XIIIe, XIVe et XVe siècles, et que, dans un cas, la mention d’une concession faite par Guillaume lui-même (+ Hec est adfirmacio Vuilelmi de Sota Villa) doit être un colophon ajouté à un texte existant, pratique courante dans les chartes de cette période, donnant à penser que des additions ont été faites aux documents2.

Ce qui est frappant cependant, c’est l’uniformité dans la manière par laquelle la confirmation de Guillaume est présentée dans ces trois chartes, dans deux cas comme un simple signum, et dans l’un, comme confirmation de la dotation de son père3. De plus, ces confirmations générales en faveur de la cathédrale de Rouen sont une suite évidente de la querelle entre le duc et l’archevêque Robert. Si aucune des chartes ne présente Guillaume comme le successeur désigné du duc Robert, la mention de son nom montre que des démarches ont été faites pour garantir que s’il succédait à son père à la tête du duché, il respecterait les dotations effectuées par ce dernier4. Il existe des parallèles étroits entre les apparitions du nom de Guillaume dans les chartes et celles d’un autre fils unique de souverain qui mourut jeune, celles du futur empereur Henri IV (1056-1106) dans les chartes de son père, l’empereur Henri III (1039-1056)5.

Il existe également un document relatif au duc Robert, l’année où il partit en pèlerinage à Jérusalem (1035) et envoya son jeune fils (Willelmus adhuc puerulus) à l’abbaye de Saint-Pierre des Préaux, récemment fondée par Onfroi de « Vieilles », l’un des plus grands aristocrates du duché, pour assister au transfert symbolique d’un don effectué par Robert. Dans ce rôle, Guillaume fut battu en présence des trois fils d’Onfroi, dont l’un, Roger (plus connu sous le nom de Roger de Beaumont), allait jouer un rôle majeur dans la réussite ultérieure de Guillaume. Bien que pour nos sensibilités modernes, cela soit choquant, il s’agit d’une sorte de représentation théâtrale ritualisée fréquente du temps de Guillaume et dont nous trouverons plusieurs exemples dans ce livre ; que ces passages narratifs apparaissent souvent dans le cartulaire du début du XIIIe siècle où l’on trouve celui-ci veut dire qu’on peut lui accorder foi6. Ce rituel avait fonction d’aide-mémoire, c’était un spectacle public auquel tout le monde pouvait faire référence dans l’éventualité d’un désaccord futur sur la concession concernée et, en raison de la jeunesse de Guillaume, était-il précisé, le coup reçu lui en préserverait plus longtemps le souvenir7.

Autre indication de l’importance de Guillaume, les dispositions prises publiquement, comme dit Jumièges, pour son éducation, un précepteur (magister) nommé Raoul étant mentionné dans une charte accordée à l’abbaye de Saint-Wandrille8. Nous ne disposons d’aucune information spécifique sur l’éducation reçue par Guillaume, mais il n’y a pas de raison d’être aussi pessimiste à ce propos comme certains l’ont été, et il y en a au contraire de bonnes de penser qu’il a bénéficié de l’éducation normale d’un jeune garçon d’origine princière9. Non seulement il a eu des précepteurs jusqu’à une date avancée de son adolescence, mais par la suite il se montra constamment conscient de l’importance de la parole écrite et de la culture savante de l’Église. Selon toute probabilité, il devait donc être capable de comprendre le latin, bien qu’il ne sût peut-être pas le lire10. Simultanément, on lui a certainement inculqué les principes éthiques et la manière de se comporter en public requis d’un membre de l’élite aristocratique et d’un souverain potentiel. Il a dû recevoir également la formation nécessaire pour le préparer à un monde dans lequel la violence et la manière de la gérer étaient inhérentes à la culture, les aptitudes à acquérir étant celle de tuer et de mutiler, en cas de besoin, d’autres humains et celle de pratiquer la chasse.

Des jeux violents, parfois dangereux, faisaient partie de la vie d’un tel enfant dès le plus jeune âge11. Cette formation impliquait en outre qu’il soit en contact régulier et relativement étroit avec son père, de qui on attendait qu’il tire un enseignement, exigence qui correspond exactement à ce que l’on sait des premières années de Guillaume12.

Paradoxalement, on trouve une description vivante des qualités attendues d’un enfant qui allait devenir un grand guerrier dans le récit de la vie d’Hereward, l’un des plus redoutables ennemis de Guillaume, qui date de la première moitié du XIIe siècle. Hereward était prêt, nous dit-on, à se battre avec d’autres enfants et à se quereller avec ses aînés ; on voyait là des signes de courage et de caractère13. Bien que nous n’ayons aucune raison de penser que ce modèle s’appliquait au jeune Guillaume, cela semble cependant plausible14. Il fallait aussi qu’il soit conscient des limites à ne pas dépasser dans son comportement, ce que nous savons de la conduite de ses parents donnant à penser que tel était le cas. Les documents laissent en outre supposer qu’il passa la majeure partie de ses huit premières années très près de ses parents, entouré de cousins plus jeunes et d’autres jeunes nobles. D’après les sources disponibles, ses compagnons explicitement désignés étaient son cousin Gui, qui avait été amené de Bourgogne pour grandir parmi ses parents normands, et le principal partenaire de Guillaume à l’âge adulte, Guillaume fils Osbern. Orderic déclare en effet que Guillaume traitait Gui comme un frère, et Guillaume de Poitiers évoque l’étroite relation entre Guillaume et Guillaume fils Osbern15. Odon, le demi-frère de Guillaume, faisait lui aussi certainement partie du groupe.

Jumièges rapporte que la décision du père de Guillaume de partir en pèlerinage à Jérusalem consterna l’aristocratie normande16. Si une telle réaction face à l’absence prolongée de Robert et au voyage long et risqué qu’il se proposait d’entreprendre est tout à fait plausible, il est évident que la décision de prendre la route n’avait rien d’impulsif et que le départ du duc fut soigneusement préparé ; le pèlerinage a peut-être en effet été organisé pendant les quatre années précédant le départ17. Robert se conformait d’ailleurs à un comportement courant parmi ses contemporains, les quatre pèlerinages à Jérusalem du comte Foulques Nerra d’Anjou, qui eurent lieu en 1003-1005, 1009-1011, 1036 et 1039, étant les exemples parallèles les plus célèbres18. Fin 1034 et début 1035, la plus haute noblesse du duché fut convoquée et, lors de séances qui ressemblaient beaucoup à celles au cours desquelles des princes normands avaient antérieurement désigné leurs successeurs, on convint que Guillaume prendrait la place de Robert et qu’il deviendrait duc si ce dernier ne revenait pas. La participation des grands personnages du duché et le serment qu’ils prêtèrent à Guillaume doivent par-dessus tout être soulignés. Jumièges, qui avait lu les relations de successions antérieures dans l’histoire de Dudon de Saint-Quentin, en a fait un récit qui mérite d’être cité en entier :



Il leur présenta son seul fils Guillaume et leur demanda instamment de le choisir comme leur seigneur à sa place et de l’accepter comme chef militaire (militieque sue principem). Malgré le jeune âge du garçon, tous ceux présents dans la ville (oppidum) furent enchantés de sa supplique et en accord avec le décret du duc, l’acclamèrent volontiers et unanimement comme leur prince et seigneur et lui promirent fidélité par des serments inviolables19.





Le cadre de la consultation et des serments prêtés alors est d’une grande importance pour plusieurs épisodes essentiels de la vie future de Guillaume. Dans le contexte des séances de 1035, Jumièges met l’accent sur le rôle de l’archevêque Robert ; Guillaume de Malmesbury, qui put consulter les passages perdus de Guillaume de Poitiers, situe la réunion au grand palais ducal de Fécamp20. Raoul Glaber mentionne que le roi de France Henri Ier, qui avait récemment, en 1033, reçu du duc Robert un appui crucial contre la tentative de sa mère de le déposer, confirma les arrangements, mention également faite par Malmesbury21. Les faits relatés dans la charte fondatrice de l’abbaye de Montivilliers, à savoir que les comtes non normands Baudouin IV de Flandre et Enguerrand Ier de Ponthieu se trouvaient à la cour de Robert peu avant son départ en pèlerinage, et la présence dans le groupe qui prit la route de Jérusalem du comte Dreux du Vexin, époux de Godgifu, sœur d’Édouard et d’Alfred, ainsi que le rôle joué en Normandie après 1035 par les comtes bretons Alain et Eudes, tout montre que de longues négociations ont été entamées avec les puissances princières voisines pour sauvegarder le duché en l’absence de Robert22. Si la mort du comte Baudouin au cours de la même année a indubitablement affaibli le réseau protecteur, il est difficile de croire qu’on aurait pu en faire davantage pour garantir la sécurité de la Normandie et de Guillaume pendant le pèlerinage de son père.

Le potentiel probable du jeune Guillaume a dû aussi être pris en considération avant de mettre en œuvre toute cette procédure ritualisée de légitimation. Bien que rien ne puisse être certain dans le cas d’un enfant de sept ou huit ans, le fait que Guillaume soit devenu un homme fort et de haute taille, laisse croire que les caractères physiques indispensables à un souverain médiéval étaient déjà observables chez lui et entretenus. Alors que Guillaume de Poitiers entreprend indéniablement de convaincre ses lecteurs de l’excellence de Guillaume, il choisit avec soin la manière de l’illustrer, la précocité étant l’une des qualités sur lesquelles il met l’accent23. Il est également fait mention de cette précocité dans la Brevis Relatio du début du XIIe siècle ; Guillaume était particulièrement aimé par son père non seulement parce qu’il était son seul fils, mais aussi parce qu’il était remarquablement fort et beau garçon pour son âge24. Et si l’on évoquait son origine, comme le donnent à penser à la fois Glaber et le fait qu’on continua de revenir sur la question au cours des décennies suivantes, on ne peut y voir un obstacle majeur à sa succession. De plus, contrairement à l’embrouillamini des affaires successorales anglaises à la même époque, en 1035, en Normandie, il n’y avait guère d’autre candidat en vue que Guillaume.

Le fait que les membres les plus puissants et éminents de la parenté ducale – à savoir l’archevêque Robert de Rouen, le comte Gilbert, cousin du père de Guillaume, qui exerçait l’autorité dans les territoires autour d’Eu et Brionne, et l’évêque Hugues de Bayeux, à la tête de terres importantes dans la région d’Ivry et de Breteuil – aient tous appartenu à une génération antérieure et étaient donc vieillissants et peu intéressés par la succession pour eux-mêmes, favoriserait également une transition paisible dans l’éventualité où Robert ne reviendrait pas de son pèlerinage. Nier la légitimité du fruit des amours de Robert et Arlette revenait pour eux à contester la légitimité de leurs propres carrières. On ne peut croire que ces personnages aient voulu jeter aux orties tout ce qu’ils avaient accompli au cours de leur vie en soutenant un enfant sans perspectives d’avenir25. Qui plus est, la principauté dont Guillaume allait hériter, quelles que soient les différences d’interprétation des historiens quant aux détails, était bien établie et puissante26. Le règne de Richard II, le grand-père de Guillaume, avait été réussi ; il avait noué des contacts dans toute l’Europe, négocié directement avec la papauté et s’était acquis une réputation de prince remarquable. C’est également au cours de son règne que fut achevée la première version de l’Historia Normannorum, à partir de laquelle se développa la mémoire culturelle écrite des Normands. On y trouve déjà des éléments importants d’imitatio imperii, autrement dit la notion de continuité idéologique à partir de l’empire carolingien27. Nonobstant la brièveté du règne de Richard III et les hauts et les bas des premières années de celui du duc Robert, les fils de Richard II n’avaient pas dilapidé ses acquis. L’Église normande était dynamique et en rapide évolution. L’établissement de Normands et d’autres Français du Nord en Italie du Sud était bien avancé, processus tumultueux qui stimula des réseaux et l’activité dans toute l’Europe.

Dès les années 1050, on insinua que la mort du duc Robert pendant son voyage de retour de Jérusalem, à Nicée (Iznik dans la Turquie actuelle) début juillet 1035 aurait été provoquée par un empoisonnement. Mais, comme dans la plupart des cas de mort soudaine et apparemment inexplicable au XIe siècle, il est prudent de l’attribuer à des causes naturelles plutôt qu’à la malveillance28. En Normandie, il resta dans les mémoires que durant le trajet aller vers Jérusalem, Robert avait dépensé sans compter, notamment en aumônes, ce qui sous-entendait qu’il était un exemple à suivre29. Selon le désir de Robert, à l’arrivée en Normandie de la nouvelle de son décès, Guillaume semble avoir été immédiatement accepté comme duc ; dans un langage qui pourrait faire écho aux Gesta Guillelmi de Guillaume de Poitiers, dont il a très bien pu faire usage des premières sections perdues, Guillaume de Malmesbury évoque une atmosphère de bonne entente au début du règne de Guillaume30.

Le jeune homme était indubitablement exposé à des risques importants pour son développement personnel. En particulier, la perte de son père vers l’âge de huit ans – père dont il semblait, comme nous le verrons, avoir vénéré la mémoire – pourrait avoir joué un rôle majeur à cet égard. Comme d’ailleurs l’insécurité au début du règne de Robert, associée aux soupçons de meurtre de son frère, qui ont pu être une source de profonde anxiété pour l’enfant.

De manière différente, le patronage religieux généralisé doit avoir fait impression sur lui. Mais il est tout aussi essentiel de ne pas attribuer un effet morbide aux événements ayant influé sur l’enfance de Guillaume qu’il l’est de ne pas faire de suppositions quant à leur importance pour la politique de conquête normande de l’Angleterre. Si la capacité de se remettre des agressions est entendue comme un concept dynamique, il existait manifestement des facteurs psychologiques protecteurs significatifs, tant inhérents à Guillaume que sous forme de soutiens extérieurs aptes à atténuer les perturbations. La suite de sa vie laisse entrevoir une personnalité résiliente. On admet de nos jours que les réactions à toutes sortes d’adversités sont extrêmement diverses. Des expériences apparemment négatives peuvent avoir pour effet soit de sensibiliser à l’excès, soit de renforcer la personne quant à ses réactions à des tensions et des événements adverses ultérieurs31.

Il importe certainement de considérer que, malgré le comportement fantasque qu’a pu manifester parfois Robert en politique et sur le plan personnel, Guillaume semble avoir été l’enfant de parents responsables et dévoués et avoir été élevé en prévision d’un mode de vie aristocratique. L’avancement spectaculaire de la cause des exilés anglais et les imposants événements religieux et cérémoniels auxquels il a dû assister se sont certainement imprimés dans sa mémoire. Pourtant, malgré les soigneux arrangements pris, il était quasiment certain qu’une époque de troubles se préparait, la minorité au Moyen Âge étant, comme par une loi naturelle, une période agitée. C’est ce à quoi il fallait s’attendre, selon la Bible. Se tournant vers le passé dans la perspective du début du XIIe siècle, Guillaume de Malmesbury introduit la phase suivante de la vie de Guillaume en citant banalement le célèbre passage de l’Ecclésiaste :

« Malheur à toi, pays dont le roi est un enfant32. »







II

De l’enfance à l’adolescence








La bataille de Val-ès-Dunes en 1047, selon les mots de Guillaume de Poitiers, « apporta pour longtemps la fin de la guerre civile en Normandie »1. Grâce au soutien important du roi français Henri Ier, elle mit Guillaume en position de gouverner la Normandie avec beaucoup plus d’autorité qu’auparavant. L’élection d’Édouard le Confesseur au trône d’Angleterre en 1041-1042 créa des circonstances qui, le moment venu, marqueraient toute l’existence de Guillaume ainsi que l’Histoire. Il est pourtant essentiel de ne pas voir dans Val-ès-Dunes simplement la fin d’un processus ou d’une période de la vie de Guillaume. En fait, cette bataille fut à bien des égards sui generis en raison du caractère particulier des personnages impliqués dans la révolte et aussi parce qu’elle était une manifestation d’un phénomène politique universel, à savoir les rivalités pour acquérir de l’influence à la cour. De même, en lien avec la succession d’Édouard le Confesseur, une foule de variables, y compris des facteurs comme les naissances et les décès qui survenaient ou non, auraient pu interrompre ce que Guillaume de Poitiers plus que quiconque voulait faire passer pour une progression d’une régularité inexorable.

Évaluer l’importance des années 1035-1047 à la fois du point de vue du développement de la personnalité de Guillaume et de la façon dont elles peuvent être considérées comme une préparation de la conquête de l’Angleterre, pose de graves problèmes d’interprétation. On ne peut y parvenir qu’après s’être attelé à des questions aussi élémentaires que la simple chronologie. Par exemple, la date à laquelle Guillaume commença officiellement à gouverner est l’objet de longs débats dans la littérature disponible sur le sujet2. Il est aussi essentiel de saisir à quel point sont minces et, à certains égards, partiales les deux principales sources narratives : les Gesta Normannorum Ducum de Guillaume de Jumièges et les développements qu’en a tirés Orderic Vital, ces derniers constituant en bien des endroits une source indépendante3.







La construction du récit


Guillaume de Jumièges consacre une seule courte section d’un capitulum aux troubles qui se produisirent en Normandie durant cette période, mentionnant sans récit explicatif une guerre mettant aux prises Hugues Ier de Montfort et Walchelin de Ferrières, au cours de laquelle tous deux furent tués, et les morts violentes du comte Gilbert de Brionne, d’Osbern le Sénéchal et d’un tuteur de Guillaume nommé Turold, tous directement responsables de sa sécurité. Dans les deux capitula suivants, il décrit un peu plus longuement les interventions du roi Henri Ier dans les régions frontalières de la Normandie1. Les trois capitula insérés par Orderic ajoutent des détails sur les circonstances des meurtres du comte Gilbert et d’Osbern le Sénéchal, celui de ce dernier ayant été commis dans les appartements privés de Guillaume. Il introduit également un récit entièrement nouveau d’une guerre entre Roger Ier de Tosny et la famille d’Onfroi de « Vieilles », et il ajoute des informations sur les descendants d’Onfroi, y compris Roger de Beaumont et ses fils ainsi que certaines informations généalogiques sur d’autres familles2. Ailleurs, dans une allocution attribuée au fils du comte Alain de Bretagne, le comte Conan II, Orderic mentionne la mort d’Alain, qui eut probablement lieu en 1040 et qui, selon des témoignages concordants, fut due à un empoisonnement ; ailleurs il indique qu’elle se produisit alors qu’il assiégeait le château de Montgommery3. La plupart de ses informations additionnelles proviennent de sa connaissance particulière des familles Giroie et Montgommery. Il ajouta d’autres détails dans l’Historia Ecclesiastica, particulièrement dans le discours de Guillaume sur son lit de mort, de son invention, y compris l’affirmation que le jeune duc avait dû être caché chez de pauvres gens pour sa sécurité. Mais l’essentiel de ce qu’écrit Orderic n’est guère qu’un résumé de ses interpolations dans les Gesta Normannorum Ducum4. Il se peut qu’il ait puisé dans les premières sections perdues des Gesta Guillelmi de Poitiers, mais il n’y a pas moyen de savoir quels emprunts il a pu faire, si tant est qu’il y en ait eu.

Un deuxième problème est posé par la façon dont Jumièges et Orderic caractérisent les années de la minorité de Guillaume par la construction en maints endroits de fortifications de terre et de places fortes, l’organisation de complots et des incendies criminels, le tout dans un langage dramatique auquel eurent également recours d’autres contemporains qui évoquèrent dans leurs écrits les événements de l’époque5. À cela Orderic ajouta l’affirmation, qui exerça une influence énorme, selon laquelle Guillaume était méprisé par la noblesse locale en raison de sa bâtardise, et particulièrement haï par les descendants des ducs Richard, souvent désignés globalement sous le terme de « Richardides » dans l’historiographie francophone6.

Ce méli-mélo de descriptions et d’images a beaucoup en commun avec le langage similaire couramment employé dans les sources du XIe et du XIIe siècles pour décrire les périodes de désordre, et il doit donc être considéré dans le contexte des débats sur les normes de la violence culturellement structurée dans la société du XIe siècle7. Est également pertinente la discussion sur le rôle de la construction de châteaux en lien avec l’équilibre entre la puissance publique de ce que, par commodité, nous pouvons appeler l’État et la puissance privée de l’aristocratie, discussion qui se déroulait naguère dans le cadre de ce qu’on a qualifié de « mutation féodale », et qui devrait peut-être l’être encore, du moins comme moyen de mettre en évidence les changements sociaux qui se produisaient alors8.

Se livrer à une analyse exhaustive de tout cela exigerait une digression substantielle et n’est pas nécessaire. Qu’il nous suffise de dire que ce qui se produit alors en Normandie n’avait rien d’unique. Dans la perspective de la « mutation féodale », la question normande n’est pas insoluble et consiste à prendre en compte les circonstances et les changements là où l’État n’a pas fait défaut. Et dans la perspective des événements des années 1040, la situation entre parfaitement dans le cadre des autres analyses de l’époque dans le cas où le souverain d’un royaume ou d’une principauté était un enfant. Mon point de vue est que l’aristocratie était en relation symbiotique avec l’État, relation dans laquelle l’opportunisme par intérêt personnel, le souci de sa propre protection et l’honneur étaient des valeurs majeures et dans laquelle la violence faisait partie du répertoire. Tout doit être maintenu dans un cadre analytique prenant en compte certains facteurs d’équilibre et d’autres de déséquilibre, chaque situation devant être examinée comme l’expression à la fois de ses circonstances particulières et des normes générales9. Sur ces bases, il convient d’envisager ces années comme une période de perturbation et non de destruction dans l’histoire à long terme du duché de Normandie. Il faut aussi considérer que les individus et les institutions soutenaient majoritairement Guillaume tout en préservant leurs propres intérêts autant qu’il était jugé nécessaire.

Ce cadre d’analyse donne à penser qu’on a affaire en Normandie à la construction accélérée à travers le pays de petites fortifications qui viennent s’ajouter aux résidences aristocratiques existantes, fortifications à partir desquelles on pouvait faire face aux campagnes agressives et défensives, contrer des actions d’intimidation ou de dévastation localisées, observables dans d’autres épisodes pour lesquels on dispose de davantage d’informations10. Cette violence avait un caractère stratégique et non anarchique, comme on avait tendance à le supposer naguère11. Plus spécifiquement, on ne peut aborder les commentaires d’Orderic sur les descendants des ducs Richard – les « Richardides » – qu’à travers une analyse prosopographique et comparative. Cela fait, l’interprétation commune à tant de textes ne tient plus12. Il importe aussi de remarquer que la catégorisation des « Richardides » n’est pas une traduction de ce qu’a écrit Orderic, mais une invention moderne qui déforme son propos13.

Du point de vue de la chronologie des troubles, il est essentiel de savoir que les guerres décrites dans les deux versions des Gesta Normannorum Ducum se sont presque toutes déroulées entre 1040 et 1042. Ainsi, celle qui opposa Hugues Ier de Montfort et Walchelin de Ferrières aurait éclaté avant la mort du comte Gilbert de Brionne, que Jumièges date explicitement peu après et qui s’est produite probablement avant février 104114. Les décès du comte Alain de Bretagne et d’Osbern, fils d’Herfast, le Sénéchal, le neveu de la duchesse Gunnor, ont eu lieu aussi durant cette période ; celui du comte Alain selon toute probabilité le 1er octobre 1040 et celui d’Osbern après la mort du comte Gilbert, mais avant avril 104215. La guerre entre les familles Beaumont et Tosny, alors qu’elle est considérée par Orderic dans son Historia Ecclesiastica comme l’un de ces conflits et traditionnellement datée autour de 1040, a dû cependant se dérouler plus tard, peut-être en 1043 ou 1044, puisqu’une charte montre Roger de Tosny encore en vie après 1042, moment auquel Guillaume, âgé d’environ quatorze ans, entrait dans l’adolescence16.

Considérée en même temps que les termes d’« enfance » (pueritia) et d’« adolescence » (adolescentia) utilisés par Jumièges, l’une des conséquences de cette chronologie troublée est de montrer que Guillaume a été porté sur le devant de la scène à partir de 1042 environ. Jumièges dit ainsi que le jeune Guillaume fit son oncle Guillaume comte d’Arques « lorsque le duc s’épanouissait dans l’adolescence », une charte attestant que ledit oncle était probablement déjà comte en 1042 et certainement en 104417. En revanche, Jumièges écrit que la mort du comte Gilbert survint alors que Guillaume était encore un puer18. Jumièges situe le premier rôle militaire actif de Guillaume lors de la prise de Falaise des mains de Turstin Goz, événement généralement daté vers 104319. Par contraste à nouveau, à propos de l’attaque lancée par le roi Henri Ier contre Tillières-sur-Avre, Jumièges dit que la décision de ne pas résister fut prise par « les Normands » et qualifie régulièrement Guillaume de puer durant cet épisode20. Quant aux autres sources, en particulier Guillaume de Poitiers et l’Inventio et Miracula sancti Vulfranni, elles datent des alentours de 1042 le début du règne officiel de Guillaume. Poitiers croyait par conséquent que Guillaume commença à régner lorsqu’il fut adoubé chevalier et, bien qu’il ne précise pas la date de cet adoubement, l’organisation des Gesta Guillelmi le situe bien avant la bataille de Val-ès-Dunes21. L’Inventio, en grande partie achevée en 1053-1054, situe spécifiquement l’époque des conflits au sein de l’aristocratie normande au temps où Guillaume était enfant22.

De plus, dans une description des miracles de sainte Catherine, rédigée à Rouen avant 1054, il est dit que la période de violences et de perturbations dura sept ans, se prolongeant jusqu’au moment où le duc gagna en force, ce qui confirme peut-être la date de 1042 ou sans aucun doute à peine ultérieure23. L’affirmation d’Orderic selon laquelle Guillaume a choisi Raoul de Gacé comme tuteur (tutor) et commandant de ses forces armées après la mort du comte Gilbert, confirme également cette chronologie24. Guillaume de Malmesbury interpréta les premières sources dont il disposa comme indiquant que Guillaume fut adoubé chevalier à la première occasion possible25.

La conclusion à tirer de cette chronologie est que le décès en 1037 de l’archevêque Robert de Rouen, homme d’expérience, contribua à déstabiliser le régime qui soutenait le jeune Guillaume. Toutefois, en l’absence de preuve de violence importante durant approximativement les trois années qui suivirent, l’effet immédiat de ce décès n’a pas dû être aussi grand. Ce que nous savons donne cependant à penser que le gouvernement des tuteurs de Guillaume assura pendant une longue période une paix relative à l’intérieur du duché, que l’équilibre politique antérieur fut compromis vers les années 1040 à 1042 et que la remise en vigueur des normes du gouvernement ducal débuta lorsque Guillaume commença officiellement à agir en tant que duc vers 1042. Le fait qu’il eut atteint l’âge canonique auquel un mariage pouvait être envisagé modifia aussi son potentiel politique aux yeux de ses contemporains.







La minorité de Guillaume


Conséquence de la relative brièveté de l’espérance de vie des hommes et des femmes au Moyen Âge, il arrivait souvent qu’un enfant soit le souverain en titre d’un royaume ou d’une principauté. On trouve donc aux Xe et XIe siècles plusieurs cas de mineurs régnants permettant d’établir des comparaisons avec les événements qui se déroulèrent au cours de la minorité de Guillaume, par exemple les empereurs Otton III (983-1002) et Henri IV (1056-1106), le roi de France Philippe Ier (1060-1108), et les princes Conan II, duc de Bretagne (1040-1066) et Herbert II, comte du Maine (1051-1062). Le passage de l’Ecclésiaste 10.16, « Malheur à toi, pays dont le roi est un enfant », était évidemment bien connu aux XIe et XIIe siècles. Et, pour les historiens de l’époque, il semble applicable si universellement que Gerd Althoff a récemment imité Guillaume de Malmesbury en le donnant pour titre à une importante sous-section du chapitre d’un ouvrage consacré à l’empereur Henri IV1.

Si naturellement toutes les minorités sont dans une certaine mesure sui generis, pendant plusieurs siècles le tableau général montre dans tous les cas des rivalités entre factions autour du jeune souverain, l’affaiblissement des rôles de contrôle et de décision au cœur du gouvernement royal ou princier effectif et le renforcement de structures de pouvoir local. Les souverains mineurs se sont trouvés parfois en grand danger, les tentatives de les déposer étaient très courantes et la violence au sein de l’aristocratie, fréquente2. Pourtant, dans tous les cas, quelle que soit la façon dont on voit les événements et l’échelle des changements, l’essentiel est que le noyau central tînt bon. L’État survivait et le souverain enfant aussi, car ils étaient toujours soutenus par une élite suffisamment dominante.

Même dans le cas de la minorité du roi de France Philippe Ier, qui est généralement considéré comme ayant été relativement calme, Gervais, ancien évêque du Mans qui était alors archevêque de Reims, jugea néanmoins nécessaire d’écrire d’abord au pape Nicolas II (1059-1061) pour lui exprimer ses craintes concernant des troubles potentiels, puis au pape Alexandre II (1061-1073) pour lui annoncer que ce qu’il redoutait était advenu3. Antérieurement, la minorité d’Otton III, si elle aussi est généralement jugée comme étant une période durant laquelle les régences de sa mère et de sa grand-mère furent une réussite, commença par une tentative de son oncle, le duc Henri le Querelleur, d’abord de s’emparer du garçonnet de trois ans, puis de le supplanter, et ce en dépit du fait qu’Otton avait été officiellement désigné comme successeur par son père, Otton II. La période fut également caractérisée par la formation de factions rivales autour des deux souverains possibles4. Que Théophano, la mère d’Otton III, ait été la nièce d’un empereur byzantin montre que la position sociale des parents d’un jeune souverain ne constituait pas une protection sûre. Le rang relativement peu élevé de la mère de Guillaume ne doit donc pas être automatiquement considéré comme un handicap majeur pour lui, si tant est qu’il en fût un. Les récits d’autres minorités regorgent d’histoires de parents et tuteurs autoritaires ; ceux relatifs aux comtes Eudes et Conan II de Bretagne et aux comtes Geoffroy Martel et Herbert II du Maine exercèrent une grande influence sur la vie de Guillaume.

Dans le cas d’Henri IV, après que son père l’empereur Henri III eut formé un conseil destiné à soutenir la régence de sa femme Agnès, il semble que les arrangements pris pour les premières années de l’enfant roi aient été aussi solides que possible. Leur perturbation au cours de la décennie suivante et la dégradation de relations censées être de collaboration sont diversement décrites par les sources contemporaines particulièrement abondantes, généralement écrites du point de vue de l’un des prélats impliqués5. La lecture de documents d’époque vivants et détaillés tels que les Annales de Lampert de Hersfeld nous avertit que les sources limitées et en grande partie unidimensionnelles parvenues jusqu’à nous concernant l’enfance et l’adolescence de Guillaume ne doivent pas être prises au pied de la lettre6. Le long récit que fait Adam de Brême de la carrière de l’archevêque Adalbert de Hambourg/Brême, l’une des figures les plus importantes du conseil de régence d’Henri, est aussi précieux à des fins comparatives que les Annales de Lampert. Après avoir commencé par un morceau quasi archétypique de misogynie médiévale condamnant le gouvernement par une femme et poursuivant par l’évocation du caractère querelleur de l’aristocratie, Adam déclare qu’un semblant d’ordre ne fut rétabli qu’au moment où l’archevêque Adalbert et l’archevêque Annon de Cologne devinrent corégents (en 1063) ; il entreprend ensuite de chanter les louanges d’Annon tout en critiquant son avarice et soulignant la supériorité morale d’Adalbert. Toutefois, Adam dit enfin que, malgré les qualités d’Adalbert, le temps qu’il passa à la cour aboutit à la ruine économique de son diocèse, trop avide de gloire mondaine qu’il était. Le service public du genre de celui qu’il accomplit, quoique méritoire, se payait chèrement. La minorité d’un roi se révélait dommageable aux sujets autant qu’aux souverains enfants et aux États7.

D’un point de vue relativement distancié, le déclin des critères éthiques du gouvernement royal pendant la minorité d’Henri fut annoncé par au moins un auteur8. Et l’ampleur des rivalités et des troubles autour de lui était telle qu’à douze ans, il fut kidnappé par une ligue de princes dirigée par l’archevêque Annon de Cologne, qui s’opposaient à la politique de l’impératrice Agnès. Ce qu’on a appelé le Coup de Kaiserwerth (avril 1062) consista à enlever l’enfant d’un palais proche de Düsseldorf, à l’embarquer sur un bateau sur le Rhin pour l’emmener à Cologne, le jeune Henri tentant de s’échapper en plongeant dans ce grand fleuve dangereux. Pourtant, malgré tous les conflits qui ont marqué l’époque, les historiens récents ont néanmoins pu affirmer que le pouvoir royal avait été préservé avec succès pendant la minorité d’Henri. Ce verdict favorable tient en partie au fait qu’à maints égards l’agitation provenait de rivalités et de querelles antérieures et qu’à l’époque du règne de l’enfant elles pouvaient se manifester plus ouvertement9. De ce point de vue, toutes les guerres décrites dans les Gesta Normannorum Ducum entrent dans deux catégories, certaines résultant de rivalités locales, d’autres de batailles pour gagner de l’influence à la cour ducale.

Ce qu’on a appelé les cultures de la vendetta et de la violence socialement acceptable basée sur l’honneur, phénomènes constamment présents durant plusieurs siècles de l’Occident médiéval, sont des concepts également applicables à l’interprétation de ces années de la vie de Guillaume.10 Dans le cadre normand, on trouve une étude de cas du temps du duc Robert dans la Vita, datant du XIIe siècle, de Herluin, le premier abbé du Bec. Une histoire dans laquelle le seigneur d’Herluin, le comte Gilbert de Brionne, fut dissuadé par des intermédiaires, parmi lesquels des émissaires du duc, d’attaquer un ennemi11. Bien que cela indique un rôle ducal de maintien de la paix souvent efficace et confirme que, devenu adulte, Guillaume chercha effectivement à réduire la fréquence des comportements querelleurs, même au zénith de sa puissance, en 1075, la seule restriction qu’il put obtenir fut un accord selon lequel tuer par vengeance n’était permis que si la victime du meurtre initial était un père ou un fils12.

En étant jugé, comme Philippe Ier, Henri IV, Otton III et bien d’autres à des époques antérieures, capable de participer au gouvernement vers l’âge de quatorze ans, la vie de Guillaume était façonnée par une autre norme. Ce critère était l’âge auquel l’adolescence était censée débuter selon le travail encyclopédique du VIIe siècle connu de tous les guides religieux du Xe et du XIe siècles, les Etymologiae d’Isidore de Séville ; dans cet ouvrage, les termes standards désignant l’enfant, l’adolescent et l’adulte – puer, adolescens et vir – catégorisent le progrès vers la maturité13. À quatorze ans, un adolescent était jugé assez âgé pour procréer, mais pas encore capable de prendre part à de nombreuses activités viriles. Il était prêt à être adoubé et à assurer des fonctions militaires, mais il pouvait très bien rester sous tutelle, quoique de manière moins contraignante qu’auparavant. Mais à partir de ce moment-là, son rôle consistait à être au cœur d’une société de guerriers.

En conséquence, comme c’était le cas de tous les jeunes nobles de son temps, l’enfance et l’adolescence de Guillaume ont dû baigner dans une culture militaire où la violence culturellement structurée était la norme, entouré comme il l’était de jeunes de son âge, ce qui allait forger une camaraderie et des amitiés de toute une vie, ainsi que des rivalités et des inimitiés14. Quant aux différentes étapes de la vie, son progrès vers la maturité semble avoir été tout à fait normal.







Le gouvernement d’un enfant


Guillaume de Jumièges nomme le comte Gilbert de Brionne, fils d’un demi-frère du duc Richard II, comme le tuteur désigné lorsque la nouvelle de la mort du duc Robert parvint en Normandie. Guillaume de Malmesbury fait de même, mais il tirait probablement l’information de Jumièges1. L’emplacement du signum de Gilbert, au côté de ceux de Guillaume et du futur roi Édouard, sur le diplôme de Fécamp mentionné au chapitre précédent, témoigne de sa position privilégiée. Cependant, Orderic affirme par deux fois que c’est le comte Alain III de Bretagne, le fils d’Havise, sœur du duc Robert, qui remplissait cette fonction, tandis qu’ailleurs il qualifie Gilbert de « père de la patrie » (pater patrie)2. Par conséquent, Gilbert était certainement le principal tuteur (ou « gouverneur »), mais, en tant que parents de haute position et d’expérience, on attendait sans doute d’Alain et de lui qu’ils jouent des rôles actifs dans la protection de Guillaume3.

Toutefois, Alain, qui était marié à Berthe, une fille du comte Eudes II de Blois-Chartres, décédé de mort violente en 1037, devait être passablement détourné de ses fonctions, occupé qu’il était à empêcher la progression vers le nord, dans le Maine, des comtes d’Anjou. Le partage apparent du pouvoir en Bretagne entre lui et son frère, le comte Eudes, va jusqu’à se manifester dans leur apparition constructive en Normandie avant 10404. Et Berthe, qui vécut jusqu’au milieu des années 1080, a très bien pu être une figure plus importante qu’on le pense habituellement dans la vie de Guillaume.

Une enquête, qui doit dater d’avant 1037, menée par l’archevêque Robert, le vicomte Néel et le comte Eudes, qui restitua des possessions à la cathédrale de Bayeux, indique la pérennité des principes qui avaient animé le gouvernement ducal du temps du duc Robert, et la participation ininterrompue à ce gouvernement des principales figures de cette période5. Il peut très bien s’être agi d’une nouvelle tentative de stabiliser les relations au sein de la noblesse du duché après la querelle qui opposa l’évêque Hugues au duc Robert ; le fait qu’Hugues, qui était devenu évêque de Bayeux v. 1011, ait été le fils de Raoul, comte d’Ivry, demi-frère de Richard Ier, ce qui veut dire qu’il faisait pleinement partie des « Richardides », rend cette hypothèse encore plus probable6.

Une charte incluant une promesse de rendre à l’abbaye de Saint-Wandrille des terres voisines d’Argentan que lui avait enlevées le père de Guillaume, vraisemblablement durant son séjour en Hiémois, est un autre signe de continuité7. Les seules concessions importantes attestées à des églises renforcent aussi l’impression d’une tentative de maintien d’une telle continuité, puisque toutes ont été accordées à la fondation monastique de Richard II à Fécamp, au nom de la laquelle un bail à vie concédé à Hugues, fils d’Hugues Ier de Montfort, fut établi ; la présence parmi ceux qui ont confirmé la seconde des concessions de Roger Ier de Montgommery et de Roger, fils d’Onfroi de « Vieilles », les deux nobles qui avaient alors reçu de vastes terres de l’abbaye de Fécamp, va encore dans le sens de cette thèse8. Parmi ceux qui portèrent témoignage de la transaction se trouvait le groupe intime de la parenté ducale et des hommes qui avaient été particulièrement favorisés par le duc Robert.

À l’archevêché de Rouen, Mauger, un fils issu du second mariage du duc Richard II et donc oncle de Guillaume, succéda à Robert. À Évreux, dont il avait été le comte, Robert fut relayé par son fils Richard, qui figure comme « comte d’Évreux » dans une charte originale datée de 10389. Ces promotions, comme les autres qui suivirent dans les années 1040, se conforment aux conventions établies selon lesquelles de proches parents du duc étaient investis de hautes fonctions séculières ou ecclésiastiques, arrangements qui là encore favorisaient la continuité. Toutefois, il existait toujours la possibilité que l’arrivée aux affaires politiques d’une nouvelle génération suscite des rivalités et des conflits qui n’existaient pas entre leurs aînés.

Lorsqu’on se penche sur les guerres évoquées par les Gesta Normannorum Ducum, il apparaît quasiment certain, étant donné la proximité de leurs domaines au cœur de la Normandie, que celle entre Hugues Ier de Montfort et Walchelin de Ferrières fut déclenchée par une dispute locale à propos de terres et de pouvoir. Quand on constate qu’elle a provoqué la mort des deux principaux belligérants, il semble que le schéma classique de vengeances meurtrières fut suivi jusqu’à sa conclusion sanglante logique10. Dans un sens plus large, cette guerre signifie que vers 1040 l’entourage du jeune Guillaume n’était plus capable de contenir les rivalités aristocratiques à l’intérieur des mécanismes de maintien de la paix qui étaient la norme d’un gouvernement ducal efficace, et que les participants au conflit ne se sentaient plus à même de le faire. Mais, pour autant que nous le sachions, des relations paisibles furent rétablies une fois que la querelle eut été vidée par la mort des deux ennemis.

Selon Orderic, le comte Gilbert de Brionne fut tué dans une embuscade tendue par Raoul de Gacé, un fils cadet de l’archevêque Robert de Rouen, et par Robert fils Giroie. La nomination ultérieure de Raoul à la tête de l’armée de Guillaume laisse supposer que, pour lui, l’embuscade participait d’une lutte pour le pouvoir à la cour et que son résultat fut une révolution de palais. Robert fils Giroie est connu pour avoir eu avec Gilbert une querelle à propos du Sap, dans le centre de la Normandie, remontant à l’époque du duc Robert ; il tirait donc vraisemblablement parti de la situation dans l’intérêt de ses affaires personnelles locales11. La probabilité que le comte Gilbert ait eu en vue son autoglorification, comme tant d’éminents personnages dans d’autres cas de minorité, est suggérée par des actes d’agression comme celui commis du temps du duc Robert contre Enguerrand Ier, comte de Ponthieu12, et, selon toute probabilité, par l’expulsion sur son ordre de la femme et des enfants du défunt Guillaume, comte d’Eu, du château d’Eu, qui semble dater de la fin des années 103013. Le comte Gilbert s’était fait des ennemis, ce qui entraîna directement sa mort. Pourtant, le fait, rapporté dans une charte, qu’au moins un de ses meurtriers fut puni, témoigne de l’exercice pérenne du pouvoir disciplinaire coercitif inhérent à l’office ducal14.

À propos de la mort du comte Alain, selon toute probabilité, le 1er octobre 1040, Orderic écrit qu’elle eut lieu à Vimoutiers (dans l’actuel département de l’Orne) et qu’elle est due à un empoisonnement par des partisans de Guillaume15. Cependant, d’après une charte du cartulaire de l’abbaye de Saint-Pierre des Préaux, Alain mourut à Fécamp16. Le fait qu’Orderic et d’autres expliquent souvent par l’empoisonnement une mort soudaine ou paraissant politiquement avantageuse à quelqu’un, soulève la possibilité qu’Alain ne soit pas mort de mort violente, mais tombé malade durant le siège avant d’aller à Fécamp où il mourut. Cela semble encore plus probable lorsque l’on prend en compte le contexte de l’accusation, en l’occurrence une déclaration tendancieuse attribuée par Orderic à Conan II, fils d’Alain, dans laquelle il affirma que ce dernier était l’héritier nommé par le duc Robert afin de justifier l’attaque qu’il se proposait de lancer contre Guillaume17. L’inhumation d’Alain dans l’abbaye de Fécamp à la manière des membres de la famille ducale normande interdit de croire qu’il fut assassiné par des partisans de Guillaume, puisque par cet acte, le soutien qu’il leur accordait était commémoré18.

La mort du comte Alain eut lieu dans le contexte du conflit avec la famille de Roger Ier de Montgommery, dont le fils Roger II allait devenir plus tard l’un des plus proches alliés de Guillaume, mais qui, à l’époque, était en guerre avec les tuteurs de Guillaume ; Vimoutiers était l’un de leurs châteaux19. Cette guerre explique aussi en partie le contexte de la mort d’Osbern le Sénéchal, tué, ainsi que nous le dit Orderic, dans les appartements de Guillaume, par le fils de Roger Ier, appelé lui aussi Guillaume. Une bataille pour acquérir de l’influence à la cour et du pouvoir régional en constitue la toile de fond. Roger avait été installé à Falaise et Argentan par le duc Robert, comme son successeur dans ces places et comme vicomte du Hiémois. Pour des raisons inconnues, les tuteurs de Guillaume l’avaient expulsé des deux places et remplacé par Turstin Goz. L’exil de Roger à Paris à l’époque du meurtre d’Osbern montre que les partisans de Guillaume avaient à la fois la volonté et le pouvoir de le bannir, mais, bien évidemment, pas celui de soumettre complètement la famille20. L’exécution du meurtrier d’Osbern à titre de représailles par Barnon de Glos, l’un des partisans d’Osbern, mit apparemment fin à la violence. Il est intéressant de remarquer à propos du modus operandi de Guillaume de Jumièges qu’il ne nomme pas le meurtrier d’Osbern. Mais il évoque au passage « la folie de certaines personnes » et ajoute que « ce sont ces mêmes hommes qui se prétendent les plus loyaux et qui ont reçu tant d’honneurs du duc »21. Cela porte à croire qu’à la fin des années 1050, moment auquel il écrivait, certaines circonlocutions étaient jugées nécessaires lorsqu’on écrivait à propos de ceux que Guillaume avait choisis comme compagnons favoris.

Le meurtre d’Osbern à la cour est, plus que tout autre, l’incident laissant supposer que la vie de Guillaume était alors en danger. Une charte mentionne que quelqu’un d’autre avait été gravement blessé à ce moment-là, ce qui montre vraisemblablement qu’il s’agissait d’une bagarre sanglante plutôt que de l’assassinat dans les appartements de Guillaume que le récit d’Orderic semble suggérer22. L’idée que la survie de Guillaume devait quelque chose à la providence divine est évoquée par Guillaume de Malmesbury et dans la Brevis Relatio23. Orderic s’étend sur ce thème dans la harangue chargée d’émotion qu’il met dans la bouche de Guillaume à l’agonie dans l’église de Saint-Gervais, près de Rouen, en 108724. Tout en étant peut-être dramatiquement exagérée à la façon de ce genre de déclamations, elle indique un autre facteur qui contribuait à la sécurité du jeune Guillaume, à savoir le rôle protecteur joué par sa famille maternelle. Si la vie de Guillaume a bel et bien été en danger à un certain moment entre 1040 et 1042, la présence et le soutien continuels d’Arlette et de sa famille ont contribué significativement à sa survie. Cela a dû être important du point de vue de son développement psychologique. Il mérite aussi d’être noté que le meurtre vengeur commis par l’un des partisans d’Osbern semble avoir mis un terme à la vendetta. Une fois de plus, la structuration culturelle de la violence mettait des bornes au désordre. De plus, Guillaume fils d’Osbern, et Roger II, fils de Roger Ier de Montgommery, allaient occuper une place exceptionnellement éminente parmi les partisans du duc Guillaume avant la fin des années 1040. Leur collaboration fit tomber la querelle aux oubliettes.

Les promotions qui suivirent ces décès sont conformes aux conventions et démontrent que la redistribution des terres était régie depuis le centre et qu’elles étaient transmises aux parents les plus proches du duc, autrement dit aux « Richardides ». Les vastes domaines du comte Gilbert semblent avoir été divisés, une part substantielle comprenant les châteaux de Brionne et de Vernon, ce dernier sur la frontière proche des domaines du roi de France, étant concédée à un parent et presque contemporain de Guillaume : son compagnon d’enfance et cousin Gui, fils cadet d’Adelise, fille de Richard II et épouse de Renaud, comte de Bourgogne (1026-1057). L’achat à son frère par Adelise du château du Homme (maintenant L’Isle-Marie, commune de Picauville, canton de Sainte-Mère-Église, Manche) dans le nord du Cotentin, mentionné dans un passage narratif d’une charte datée de 1075, constitua la pièce maîtresse de l’installation de Gui en Normandie25. Le retour d’Adelise en Bourgogne, où elle est citée dans une charte de 1037, montre que Gui avait été effectivement confié aux soins de ses parents normands26. Sa dépendance du bon vouloir de son cousin et de ses tuteurs n’en était que plus grande. L’opération exigeant que le château soit retiré de la garde du vicomte Néel, autre figure politique centrale du temps de Richard II et du duc Robert, il est raisonnable de penser, sur la base de bonnes relations personnelles ultérieures de Gui, de Néel et du fils de ce dernier, son homonyme, que Gui avait été placé sous la tutelle de Néel27. Malgré cela, on peut considérer que Gui appartenait moins au sérail que tous ceux qui furent élevés à de hautes positions durant cette période. Les enfants du comte Gilbert, trop jeunes à l’époque pour s’ingérer dans le démembrement des terres de leur père, se réfugièrent en Flandre. Mais cela ne veut pas dire qu’ils n’allaient pas tenter par la suite de revenir en Normandie ou y être rappelés.

Le comté d’Eu, à l’extrême limite nord-est, et d’autres terres dans l’est de la Normandie furent concédés à Guillaume « Busac », le fils de Guillaume qui avait tenu le comté du temps de son frère Richard II, encore un autre « Richardide »28. Guillaume, fils de Richard II et de Papie, sa seconde épouse, et frère de l’archevêque Mauger de Rouen, pour qui un comté fut spécialement créé dans le nord-est de la Normandie, fut lui aussi fait comte à cette époque, titre qu’il prit à Arques. Certainement plus âgé que notre Guillaume, ce Guillaume-là allait jouer un rôle majeur dans les événements des dix années suivantes. Du point de vue d’une élite focalisée sur les récompenses des plus proches parents paternels du duc, cette nomination faisait parfaitement sens. Les terres d’Osbern le Sénéchal passèrent à son fils, Guillaume fils Osbern, qui semble avoir été sous la tutelle de sa mère jusqu’au milieu des années 104029. Lui était un descendant de la famille de Gunnor.

Des empiétements dans les terres sur lesquelles les ducs de Normandie espéraient exercer leur autorité eurent lieu entre 1040 et 1042. Ainsi, le roi Henri Ier s’empara du château de Tillières-sur-Avre et le démolit ; il avait été bâti en 1013-1014 par Richard II dans une position dominante sur la rive française de l’Avre, dans des terres revendiquées par les rois de France, les ducs de Normandie et les comtes de Blois-Chartres30. Jumièges fait état d’une réaction confuse de la part des responsables de la protection de Guillaume. Alors qu’ils préféraient apaiser Henri, le châtelain de Tillières, Gilbert Crespin, qui avait été installé là par le père de Guillaume, décida de combattre le roi, en conséquence de quoi le château fut brûlé. Henri le rebâtit ensuite en infraction avec un accord conclu avec le jeune Guillaume. L’épisode suscita chez Guillaume des griefs qui lui restèrent sur le cœur pendant des années et en disent long sur sa psychologie.

La présence à la cour de Guillaume de Galeran Ier, comte de Meulan, dont les principales possessions étaient situées sur la Seine entre le duché et Paris, et qui fut l’un des principaux participants à une révolte contre le roi de France en 1041, montre là encore que la Normandie n’était pas simplement la victime passive de turbulences. Apparu dans les chartes normandes du temps du père de Guillaume, il semble que Galeran ait trouvé refuge dans le duché au moment même où sa politique traversait une période particulièrement troublée ; sa présence en Normandie peut en fait avoir contribué à provoquer l’intervention du roi Henri à Tillières-sur-Avre31.

Aussi perturbants que furent plusieurs incidents qui se produisirent durant l’enfance de Guillaume, on retrouve en filigrane dans tous les récits de l’époque que la cour demeura le centre de la vie politique. Les problèmes fondamentaux concernaient les conflits entre factions autour du jeune duc ainsi que les affaires liées à la conduite de ses proches. Tout montre que les normes imposaient des limites à la violence.







Édouard, roi des Anglais


Le soutien actif accordé par les tuteurs de Guillaume aux deux exilés anglais, les frères Édouard et Alfred, témoigne également d’une continuité avec le règne du duc Robert.

Après que la mort de Knut en novembre 1035 leur eut apparemment ouvert de nouvelles perspectives et au milieu du processus difficile de succession qui avait abouti en 1037 à l’établissement comme roi d’Harold Pied-de-Lièvre, fils de Knut et d’Ælfgifu de Northampton, Édouard traversa la Manche jusqu’à Southampton en 1036 avec des guerriers recrutés en Normandie pour rendre visite à sa mère Emma à Winchester ; c’était selon toute probabilité leur première rencontre depuis qu’Emma avait laissé ses enfants en Normandie quelque vingt ans plus tôt. Selon Jumièges, les forces armées qui accompagnaient Édouard furent transportées dans quarante vaisseaux, ce qui représentait plusieurs centaines d’hommes. Cependant, la bataille qu’il dut mener à son arrivée montre que sa venue en Angleterre était considérée comme une invasion, car aucun effort n’avait été fait pour l’accueillir comme un roi possible ni même comme un parent d’anciens rois1.

Alfred traversa la Manche en s’embarquant à Wissant, en Picardie, apparemment aidé par son nouveau beau-frère, le comte Eustache de Boulogne, devenu l’époux de Godgifu, la sœur d’Édouard et d’Alfred, veuve depuis peu du comte Dreux, lequel avait péri au cours du même pèlerinage que le duc Robert. La mort brutale, quoique peut-être accidentelle d’Alfred sur l’ordre d’Harold Pied-de-Lièvre, après qu’il lui eut été remis par le comte Godwine de Wessex, devint un des éléments du récit construit à la suite de 1066, chacun répartissant le blâme en fonction de ses desseins2.

Dans la mesure des moyens dont ils disposaient, les tuteurs de Guillaume semblent avoir défendu la cause d’Édouard plus énergiquement qu’ils ne l’avaient fait avant 1035. Il est qualifié de « roi » parmi les signa d’une charte du Mont Saint-Michel dont l’authenticité ne fait aucun doute, malgré la destruction de l’original en 19443. Mais le soutien militaire qu’il avait reçu de Normandie, quoique substantiel, n’étant en aucun cas à la hauteur de sa rhétorique, Édouard dût moduler ses actions en conséquence. Après avoir vraisemblablement estimé que rien ne pouvait être accompli en Angleterre, il retourna en Normandie, son incursion ayant dans le meilleur des cas servi de jalon. Lorsque sa mère se réfugia en Flandre en 1037, il lui rendit à nouveau visite, mais refusa de l’aider, si ce n’est en acceptant de donner préséance à Harthacnut dans la question de la succession au royaume d’Angleterre, comme il est dit dans l’Encomium Emmae Reginae4. Quel qu’ait été l’aspect affectif et politique, le fait qu’Harthacnut ait succédé à son père comme roi du Danemark a dû exercer une influence stratégiquement décisive. Qu’Emma ait choisi de s’installer en Flandre, où elle était en meilleure position pour défendre la cause d’Harthacnut, au lieu de rejoindre Édouard en Normandie, en dit long néanmoins.

Après la mort d’Harold Pied-de-Lièvre le 17 mars 1040, la succession d’Harthacnut étant apparemment assurée, il fallait une sacrée dose d’optimisme pour penser qu’Édouard avait ses chances ; Harthacnut n’avait pas trente ans et selon toute probabilité un long règne devant lui. Pour autant que nous le sachions, rien ne laissait supposer qu’il était atteint d’une maladie à laquelle il allait succomber deux ans plus tard. En ce qui concerne la vie de Guillaume, il est néanmoins crucial de garder à l’esprit que l’apparition d’Édouard en Normandie avec le titre de roi résultait d’une volonté consciente de ses tuteurs de le promouvoir. Édouard lui-même avait décidé d’aspirer au royaume d’Angleterre et voulait que cela se sache des deux côtés de la Manche. Une communauté d’intérêts et d’aspirations s’était forgée entre lui et la cour ducale, qu’avec le recul nous savons avoir eu une importance majeure. Elle prit une forme nouvelle lorsque, dans les dernières semaines de 1041, peut-être déjà souffrant, Harthacnut, avec des membres de premier plan de l’aristocratie anglaise, fit venir Édouard en Angleterre dans la perspective qu’il soit le prochain roi, ce qui adviendra. La paisible accession d’Édouard au trône après le décès d’Harthacnut, lors d’un festin à Lambeth le 8 juin 1042, est due au consensus politique entre les chefs de la noblesse anglaise, ce qui était de bon augure pour la stabilité de son règne5.

Godwine de Wessex, faisait partie du comité d’accueil d’Édouard en Angleterre à son arrivée sur la péninsule de Hurst, près de Milford-on-Sea (Hampshire). Indubitablement l’homme le plus puissant d’Angleterre, le soutien qu’il accordait à Édouard fut symboliquement manifesté par le don du magnifique navire décrit dans un poème de la Vita Ædwardi Regis6. Le 23 janvier 1045, Édouard épousa sa fille Édith, vraisemblablement dans l’espoir que Godwine serait le grand-père du roi suivant. Autant que possible, des mesures avaient été prises afin de façonner l’avenir dans l’intérêt des principaux acteurs de la politique anglaise. Cependant, bien qu’Édouard ait été authentiquement représentatif de la lignée des rois de Wessex rois que Knut avait supplantée, le caractère royal qu’il incarnait en tant que descendant des rois précédents n’était guère plus qu’un mince atout de départ dans les enjeux de l’éligibilité. En le choisissant, on ne tint apparemment aucun compte des revendications de son neveu éponyme en exil en Hongrie, le fils du roi Edmond Côte-de-Fer, demi-frère plus âgé d’Édouard. En Angleterre, la succession avait été une fois de plus manipulée pour aboutir au résultat désiré. La malléabilité des critères de succession – on ne pouvait en aucun cas penser en termes de règles – était inhérente aux univers culturels de Guillaume et de son contemporain légèrement plus âgé, Harold, le second fils du comte Godwine de Wessex.

Selon un passage de la préface de la traduction latine du début du XIIe siècle des lois anglo-saxonnes intitulée Quadripartitus, Édouard, qui avait dû effectuer la traversée depuis la Normandie jusqu’à l’île de Wight, fut accueilli au cap situé à l’extrémité de la péninsule de Hurst et fit solennellement le serment devant tous les ‘thegns’ (terme anglo-saxon qui décrit les membres de l’aristocratie moyenne dotés des responsabilités dans les régions et les localités) d’Angleterre de respecter les lois existantes, c’est-à-dire celles de Knut7. Cette insistance sur le respect par le roi de la continuité légale était devenue un aspect essentiel de la culture politique du royaume d’Angleterre à partir de la fin du Xe siècle. En association avec l’accent mis sur des normes religieuses élevées, c’était un aspect des changements intervenus dans toute l’Europe occidentale et, surtout, le moyen par lequel les élites politiques et religieuses du royaume d’Angleterre cherchaient à surmonter les crises récurrentes et les défaites militaires catastrophiques8. Cela allait être d’une importance majeure pour les descendants de cette élite lorsqu’ils eurent à négocier avec un autre roi potentiel après la défaite du 14 octobre 1066.

Étant donné les troubles concomitants en Normandie, le rôle qu’ont pu jouer Guillaume et ses partisans dans ces événements a dû être minime. Jumièges signale seulement qu’Harthacnut demanda à Édouard de revenir en Angleterre, alors que selon Guillaume de Poitiers, Guillaume dépêcha une ambassade en Angleterre et les Anglais acceptèrent Édouard car ils craignaient que Guillaume intervienne en son nom9. S’il est tout à fait possible que les protecteurs de Guillaume aient envoyé des émissaires et un garde du corps avec Édouard, il n’est pas concevable qu’ils aient fait davantage. Pour Jumièges, dont le récit fait exactement écho aux sources anglaises subsistantes, il suffisait vraisemblablement de dire, lorsqu’il écrivait au milieu et à la fin des années 1050, que les Anglais avaient procuré un asile sûr à un futur roi10. On peut présumer que cela représente la façon de penser officielle de l’entourage de Guillaume en 1042 et pour les années à venir.

Si, du point de vue de la vie de Guillaume, l’accession d’Édouard au royaume a en fin de compte tout changé, la conquête de 1066 ne doit pas être considérée comme une suite dans le droit fil des événements de 1041-1042. Il existe bien des liens, mais ces liens auraient pu aisément être rompus si les circonstances avaient évolué différemment ; si, par exemple, Édouard et Édith avaient donné naissance à un fils sain, cela aurait changé totalement la donne. Alors qu’Édouard a survécu et prospéré en Angleterre après 1042 grâce à son habileté à s’adapter et à travailler avec son entourage, son exil de près de trente ans eut sûrement sur lui un effet psychologique et culturel profond ; ainsi, il devait selon toute probabilité être bilingue, le français étant peut-être sa langue préférée11. Malgré le consensus entourant son accession, il n’était sûrement pas légitime pour tous en Angleterre et il n’est pas certain qu’on ait eu toute confiance en lui.

Par contraste avec ses calculs politiques, les sentiments d’Édouard sont probablement révélés par l’humiliation infligée à sa mère en novembre 1043, lorsque, sur son ordre, Emma fut dépouillée de la majeure partie de ses objets de valeur, puis maintenue dans une réclusion étroite, quoique confortable. La conclusion récemment découverte de l’Encomium Emmae Reginae peut bien se clore sur l’image favorable d’une mère et d’un fils œuvrant de concert, mais, de toute évidence, ce n’est pas ainsi qu’Édouard voyait la situation ; toutes les versions de la Chronique anglo-saxonne disent qu’Emma fut spoliée car son fils estimait qu’elle ne l’avait pas suffisamment aidé12. De même Édouard a sûrement ainsi voulu récompenser certains de ceux qui l’avaient soutenu durant son exil. Parmi ceux qui émigrèrent en Angleterre dans son sillage se trouvaient son jeune neveu Raoul, fruit du mariage de sa sœur Godgifu avec le comte Dreux, et Robert, abbé de Jumièges, qui devint évêque de Londres en 1044. Si ces Normands et ces Français n’étaient en aucune manière un groupe dominant au sein d’une cour remarquablement cosmopolite, leur présence constituait un lien avec le passé normand d’Édouard, lequel ne fut jamais rompu comme le montrèrent les événements13. Il y avait là une sympathie et une dette mutuelles qui pourraient jouer si les circonstances l’exigeaient. Tout dépendait cependant du succès du règne d’Édouard et de la manière dont Guillaume incarnerait la fonction ducale.







Un adolescent aux commandes


Guillaume de Jumièges présente la première campagne militaire de Guillaume, qui se conclut par la défaite de Turstin Goz v. 1043, comme si son apparition en tant que présence plus indépendante avait fait immédiatement la différence, en déclarant que l’armée ducale se battit avec une énergie exceptionnelle ; Orderic se démarque de lui seulement en ajoutant que Guillaume fut assisté par son tuteur militaire Raoul de Gacé1. Tous deux expliquent la campagne comme étant une réaction au fait que Turstin avait retiré son allégeance à Guillaume après avoir introduit dans Falaise des troupes fournies par le roi Henri Ier, ce qu’il avait fait en raison de la faiblesse du soutien qu’il recevait des tuteurs de Guillaume.

Les actions de Turstin étaient donc vraisemblablement une réaction à une recrudescence, aux environs de Sées et d’Alençon, de troubles du même genre que ceux qui avaient préoccupé le père de Guillaume, la stabilité qui avait suivi la campagne du duc Robert appartenant désormais au passé, en partie à cause de l’opportunisme de la famille Bellême et à cause des effets de la guerre au sein même de cette famille. En plus d’avoir fait Yves, un fils cadet de Guillaume de Bellême (mort v. 1027), évêque de Sées à une date probablement ultérieure à 1035, la famille Bellême avait pris le contrôle des deux places fortes stratégiques d’Alençon et de Domfront2. La rivalité de Turstin avec les Montgommery pour la maîtrise de Falaise et l’Hiémois peut également avoir contribué à le convaincre de chercher de l’aide hors de Normandie.

L’assistance que le roi Henri prêta à Turstin était sans doute aussi une suite de son incursion antérieure en Normandie pour dévaster la campagne près d’Argentan, qui se trouve au nord d’Alençon et de Domfront, mais au sud de Falaise. Considérées comme une tentative de déstabilisation de la région, les interventions d’Henri pourraient en fait avoir visé, quoique indirectement, à consolider le régime du jeune Guillaume en empêchant des rivaux de profiter de sa faiblesse. La collaboration de longue date d’Henri avec le comte Foulques Nerra d’Anjou ayant pris fin avec la mort de ce dernier en 1040, et face à l’accroissement spectaculaire du pouvoir angevin sur la Loire à la suite de la prise de Tours par le fils de Foulques, le comte Geoffroy Martel (1040-1060) après la défaite du comte de Blois-Chartres à Nouy (21 août 1044), il était impératif pour le roi de recruter des alliés en prévision des luttes probables à venir3. Peut-être désapprouvait-il certaines évolutions récentes en Normandie, mais la réapparition d’un gouvernement ducal efficace était à ce moment-là dans son intérêt. Henri était par ailleurs moralement engagé envers le jeune Guillaume puisqu’il avait légitimé sa succession en 1035.

Si Henri agissait en effet pour prévenir toute nouvelle progression des Bellême en Normandie, la campagne de Guillaume devenait à la fois une tentative de s’affirmer personnellement et un moyen de faire savoir que c’était lui, et non le roi de France, qui était responsable du maintien de la paix dans cette région contestée. En fin de compte, la conduite de Turstin ne fut pas jugée trop odieuse par Guillaume comme le montre la rapidité relative avec laquelle Turstin retrouva la faveur du duc. Orderic nous apprend que son fils Richard, cité dans des documents du début des années 1050, réconcilia Turstin et Guillaume, et reçut de ce dernier plus de terres que son père n’en avait jamais eu4.

Selon Poitiers, la nouvelle de l’adoubement de Guillaume répandit la peur dans toute la Francia. Quoique encore adolescent, il témoigna des qualités d’un adulte. Il était merveilleux et effrayant de le voir armé pour le combat. Comme Jumièges, Poitiers insiste aussi sur sa piété précoce et son souci de la paix et du droit. Il entreprit d’attaquer énergiquement des ennemis extérieurs et d’éliminer de son entourage des conseillers incompétents5. Bien que ces panégyriques soient typiques de la rhétorique habituelle de leurs auteurs, il convient de noter que les nuances physiologiques et psychologiques des divers âges de la vie devaient être aussi difficiles à cerner pour les auteurs du XIe siècle qu’elles le sont pour nous aujourd’hui. Il se peut que Poitiers n’ait fait qu’exprimer l’évidence, à savoir qu’un individu qui allait devenir un adulte redoutable arrivait plus tôt à maturité ; choisir le langage et les parallèles classiques pour le faire comprendre étant une facette de son style.

Du début des années 1040 jusqu’à 1047, les signa des chartes ducales étaient majoritairement ceux de personnages ayant un rôle à la cour plutôt que des gens du pays ayant un intérêt direct dans les transactions consignées dans ces chartes ; l’autorité du jeune duc et de son entourage doit donc avoir été jugée à même de garantir que les accords conclus dans ces documents seraient respectés6. Les noms qui reviennent souvent sont ceux de l’archevêque Mauger de Rouen, du vicomte Néel, de Raoul Taisson et de Godefroy, vicomte d’Arques, fils de Gosselin, vicomte de Rouen (et peut-être d’Arques), le fondateur à Rouen des deux monastères de La Trinité-du-Mont et de Saint-Amand aux environs de 10307. Compte tenu des changements de génération, ce groupe était manifestement la continuation du cercle de courtisans du temps du père de Guillaume et même de celui de son grand-père. Outre l’archevêque Mauger, parent du duc promu de manière atypique, Raoul Taisson appartenait à une famille qui avait émigré d’Anjou pour être installée sur des terres au sud de Caen dans les dernières années du règne du duc Richard II8. Le vicomte Néel possédait des terres dans l’extrême ouest de la Normandie et celles de Raoul Taisson étaient aussi très à l’ouest du cœur haut-normand du duché. Néel en particulier – ou en vérité les Néel, car il s’agit de plusieurs générations – semble avoir été un agent itinérant de l’autorité ducale, le siège de son pouvoir se trouvant à l’ouest du duché9. Cette récurrence des mêmes signa prouve sans conteste que la majeure partie de la noblesse normande continuait de soutenir Guillaume ou, du moins, de ne pas vouloir le déposer ; c’est effectivement ce qu’Orderic est près d’affirmer lorsqu’il fait observer que ceux qui souhaitaient le respect de la justice et de la religion servaient fidèlement Guillaume10. De plus, le cercle rapproché au cœur de la cour ducale avait des intérêts géographiques qui couvraient toute la Normandie.

On peut soutenir que l’apparition dans ces mêmes chartes des noms de Guillaume fils Osbern, de Roger II de Montgommery et de Roger de Beaumont indique que Guillaume affirmait ses préférences personnelles. Il n’y avait cependant rien de révolutionnaire dans l’émergence de ces personnages, puisque tous étaient membres des familles aristocratiques les plus riches du duché, liées à la maison ducale par leur parenté avec la duchesse Gunnor. Guillaume fils Osbern faisait certainement preuve d’indépendance dès avant la bataille de Val-ès-Dunes11. Roger de Montgommery semble avoir pris la suite de son père après le départ en exil de celui-ci et Roger de Beaumont, quoique déjà actif auparavant, apparaît pour la première fois dans les chartes en 1046-1047, selon toute probabilité après le décès de son père Onfroi, que l’on peut situer entre 1045 et 104712.

Bien que la vendetta et les morts violentes qui en furent la conséquence aient fait partie intégrante de l’univers mental de tous ces personnages, leur union autour du jeune duc constitue un témoignage remarquable des vertus apaisantes du régime naissant, une démonstration éloquente de la manière, dès les dernières années de son adolescence, à l’âge de seize, dix-sept ou dix-huit ans, Guillaume se montra capable d’inspirer fidélité et confiance ; le frère de Roger de Montgommery avait après tout été responsable de la mort du père de Guillaume fils Osbern. Pourtant, au moment où ils accédaient à une position éminente, il semble que d’autres commençaient à être marginalisés ; par exemple, le jeune Néel ne paraît pas avoir bénéficié de la situation dont avait joui son père13. Ce sont vraisemblablement les changements que recouvrent les affirmations de Jumièges et de Poitiers lorsqu’ils écrivent que Guillaume choisit ses propres conseillers. Et ces changements ont certainement provoqué des tensions.

La guerre entre les familles Beaumont et Tosny, pour laquelle Orderic est la seule source, ressemble tellement à première vue à celles du début des années 1040 qu’il l’a considérée comme l’une d’elles14. Cependant, alors qu’elle est traditionnellement datée v. 1040, elle a dû avoir lieu plus tard, peut-être en 1043 ou 1044, car une charte montre Roger de Tosny vivant après que Guillaume eut atteint l’adolescence ; on peut donc soutenir que l’affirmation d’Orderic selon laquelle Guillaume était un puer à ce moment-là est trompeuse, à moins de l’interpréter comme une allusion au fait qu’il était encore un jeune célibataire15.

Dans son récit, Orderic introduit par ailleurs pour la première fois le thème de la naissance illégitime de Guillaume en tant que faiblesse sur le plan politique ; Roger jugeait intolérable d’être au service d’un bâtard, écrit-il. Comme Roger n’avait apparemment aucune difficulté à servir Guillaume depuis 1035, il est peu probable que l’affirmation d’Orderic ait été une cause de conflit ; ainsi qu’il l’indique d’ailleurs, les querelles territoriales avec Onfroi de « Vieilles » et sa famille, associées à la proximité des terres appartenant aux familles Beaumont et Tosny dans le centre de la Normandie et à leurs ambitions respectives, semblent être une raison plus vraisemblable. De plus, même si nous jugeons recevable l’explication d’Orderic (comme je pense que nous ne devrions pas le faire), ce récit a logiquement pour corolaire que la naissance de Guillaume ne posait aucun problème à Onfroi et à sa famille.

Comme les guerres précédentes, il s’agit d’un conflit entre deux des familles normandes les plus puissantes. Peut-être Roger de Tosny a-t-il brièvement participé aux guerres entre chrétiens et musulmans en Espagne, mais il a la plupart du temps résidé en Normandie durant toute l’enfance de Guillaume, ce qui rend probable que le Roger de Tosny qui se comporta avec tant de brio en Espagne ait été quelqu’un d’autre, peut-être un neveu16. Du temps du duc Robert, l’Onfroi de « Vieilles » avait agrandi les terres de sa famille vers le sud à partir des environs de Pont-Audemer, enlevant Beaumont et Vieilles à l’abbaye de Bernay fondée par le duc Richard II et acquérant de nombreuses autres propriétés ailleurs en Normandie17. Tous deux jouèrent aussi le rôle de pionniers, étant quasiment les premiers membres de la noblesse normande à fonder des abbayes bénédictines, Tosny à Conches-en-Ouche, Onfroi aux Préaux.

Au cours de cette guerre, la famille Tosny et son allié Robert de Grandmesnil furent battus à plates coutures par Roger de Beaumont, fils d’Onfroi ; Roger de Tosny, deux de ses fils et Robert de Grandmesnil furent tués. Après leur mort, la cour ducale réagit activement, les vaincus étant soutenus grâce à des alliances matrimoniales par des familles voisines puissantes à la cour : la veuve de Roger de Tosny fut mariée à Raoul de Gacé, demi-frère de Richard, comte d’Évreux, qui exerça en outre un protectorat sur son jeune fils Raoul, tandis que la veuve de Robert de Grandmesnil fut mariée à un autre demi-frère de Raoul. L’objectif, qui semble avoir été atteint, était de créer l’équilibre nécessaire à apaiser la querelle. Une vengeance meurtrière néanmoins eut lieu par la suite, mais après 1054, lorsque Robert, un autre fils d’Onfroi, fut tué par Roger de Clères, l’un des principaux barons du clan Tosny18. Le seul fait que ce meurtre ait été commis met une nouvelle fois en évidence la permanence de la culture de la vendetta et que la rivalité pour les terres et les charges pouvait dégénérer en révoltes et en guerres. L’absence de tout effet préjudiciable discernable sur la fortune de Roger de Clères dans les années 1050, après que Guillaume eut beaucoup mieux assis sa suzeraineté, montre certainement qu’un tel degré de violence était jugé légitime.

Hugues de Flavigny, un moine qui écrivait en Bourgogne dans les dernières années du XIe siècle, remarquait que Guillaume avait conservé un vif souvenir de la rencontre avec le réformateur Richard, abbé de Sainte-Vanne de Verdun, qui mourut en 1046. Cela témoigne encore de la continuité avec l’époque de son père, puisque le duc Robert avait reçu la visite de ce même abbé Richard en 1032 ; il va de soi que Guillaume restait en contact avec les mêmes religieux que Robert prenait pour guides spirituels19. Et bien que ce ne soit pas un document simple du point de vue diplomatique, la charte qui fait état des dotations de Guillaume à la fondation monastique de son père à Cerisy-la-Forêt à partir de 1042 indique là encore qu’il perpétuait un aspect essentiel du gouvernement de Robert et honorait sa mémoire. Cette charte témoigne également d’une présence ducale dynamique persistante sur les terres occidentales du duché20. Tout cela semble prouver l’intérêt dont Guillaume fit très tôt preuve pour les questions religieuses.

L’action épiscopale constitua un autre point fort du régime pendant l’adolescence de Guillaume et un autre facteur de continuité avec la période d’avant 1035. Une lettre synodale au nom de l’archevêque Mauger, habituellement datée de v. 1045, mais peut-être antérieure, est une condamnation en règle et soigneusement formulée des maux de l’époque et en particulier de la simonie21. Mauger y déclare à ses suffragants qu’avec les évêques Hugues d’Évreux et Robert de Coutances, il a convoqué un concile. La présence de trois évêques seulement, qui tous demeuraient en haute Normandie, l’évêque Robert résidant alors à Rouen, pourrait bien indiquer que l’Église normande manquait passablement de cohésion durant cette période, en d’autres termes, elle suggère un signe de perturbation.

Cette lettre n’en reste pas moins un document impressionnant, puisque dans le contexte de la législation conciliaire contre la simonie en vigueur dans l’ensemble du royaume de France, c’est le premier exemple connu en dehors des grands conciles de la paix du duché d’Aquitaine22. L’autorité canonique est largement et convenablement exercée. Le préambule des canons déplore la faiblesse des princes récents, contrairement à leurs prédécesseurs23. La condamnation de ceux qui recherchaient des charges épiscopales en usant de leur faveur à la cour ou de l’influence auprès du prince est un trait notable de l’époque, confirmant une fois encore le maintien du caractère inchangé de la cour comme foyer des affaires politiques24.

Globalement, ce concile montre que, durant l’adolescence de Guillaume, les évêques normands continuèrent à jouer leur rôle traditionnel dans l’Occident postcarolingien, critiquant l’autorité séculière lorsqu’elle était déficiente et cherchant à la renforcer par des moyens ecclésiastiques. La cible des critiques devant être la conduite de Guillaume adolescent et des responsables de son éducation, les évêques avaient certainement pour but de régénérer l’ethos du gouvernement ducal des époques antérieures. L’anathème jeté par l’archevêque Mauger est mentionné également dans plusieurs diplômes de la période, ce qui est une nouveauté dans les chartes normandes et un autre trait archétypique d’un monde dans lequel le pouvoir séculier avait besoin du soutien de l’Église25. Dans l’ensemble, les témoignages écrits indiquent une fois encore la pérennité des traditions antérieures et les efforts énergiques d’une bonne partie de l’élite dirigeante normande pour les conserver. Le milieu des années 1040 peut en fait être considéré comme un temps de relative prospérité religieuse en Normandie. La première consécration de l’église abbatiale du Bec, fondée par l’ermite Herluin, un ancien membre de l’entourage du comte Gilbert de Brionne, peut être datée de cette période ; l’abbaye avait un pouvoir d’attraction suffisant pour recruter dans sa communauté une autre grande figure de la vie de Guillaume, Lanfranc de Pavie26. L’histoire du début du XIIe siècle de l’abbaye de Saint-Pierre-sur-Dives désigne l’année 1046 comme celle où Ainard, un clerc allemand qui en fut le premier abbé, reçut de Guillaume l’anneau et la crosse, symboles de sa charge27. Et les annales de l’abbaye de Lyre datent sa fondation par Guillaume fils Osbern de 104628.

Les nominations à la tête d’évêchés effectuées à l’époque illustrent bien comment ceux qui jouissaient d’une position dominante à la cour usaient de leur influence pour élever leurs clients et consolider leur propre pouvoir ; on assista durant cette période à un renouvellement au sein de l’épiscopat. Ainsi, l’évêque Guillaume, nommé à Évreux en 1046, appartenait à la famille Fleitel, liée à la fois au comte Guillaume d’Arques et à Raoul de Gacé, famille qui avait fourni un évêque de Sées du temps du duc Richard II29. Comme nous l’avons dit, le transfert à Sées d’Yves, membre de la famille Bellême, montre que celle-ci retrouvait la prédominance qu’elle avait exercée sur l’évêché au début du XIe siècle. Il est également probable que la nomination de l’évêque Hugues à Lisieux en 1046 ait été liée au pouvoir de sa famille, les comtes d’Eu, dans le centre et le sud de la Normandie. Et, après la bataille de Val-ès-Dunes, l’évêque Geoffroy obtint Coutances en 1048 grâce à l’influence locale de son parent le vicomte Néel et à la simonie30. Les quatre cas cités mettent en lumière la difficulté qu’il y a à porter un jugement sur cette époque. Ils contredisent certainement les déclarations contenues dans la lettre synodale de l’archevêque Mauger, et les conditions de ces nominations furent plus tard jugées intolérables par Guillaume adulte. Cependant, le fait que les évêques n’aient pas été choisis par le duc de Normandie seul ne signifie pas qu’ils aient été mal choisis. L’un, Geoffroy de Coutances, allait devenir l’un des principaux artisans de l’empire transmanche après 1066. Les membres de l’entourage de Guillaume pendant son adolescence semblent là encore avoir conservé les critères et les pratiques de l’époque antérieure en nommant des évêques respectables issus des grandes familles nobles. La relation évidente entre influence et nominations pourrait n’être que la manière ordinaire d’assurer des patronages, dépouillée du vernis de la puissante autorité ducale.

Les évêques ont certainement joué aussi un rôle majeur dans les proclamations de paix en Normandie. Bien qu’on les ait souvent assimilés à celle de la Trêve de Dieu après la bataille de Val-ès-Dunes, il est certain que des conciles de paix ont été tenus avant cette date et que la Trêve elle-même a été une création ultérieure31. Il existe trois références indépendantes au concile tenu à Caen au cours duquel la paix fut proclamée, dont l’une, dans le cartulaire de l’abbaye de Saint-Pierre des Préaux, doit dater d’avant le 6 mars 1047 et par conséquent être bien antérieure à la bataille de Val-ès-Dunes32. Les événements décrits dans les trois récits en question présentent toutes les caractéristiques des conciles similaires tenus ailleurs : en particulier, les reliques de saints apportées de différentes parties du duché, les serments de maintenir la paix et la relation de miracles33.

Que toutes les reliques que nous connaissons aient été apportées de Rouen porte à croire que l’archevêque Mauger a joué un rôle de premier plan. L’histoire rapportée dans l’un des comptes rendus du concile, selon laquelle Guillaume tint à retarder la consécration de l’église de Rots, près de Caen, pour lui laisser le temps d’y porter un reliquaire sur ses épaules, pourrait dater de cette période. S’il en est ainsi, c’est là un des premiers exemples de la démonstration de cette piété théâtralisée qui allait être caractéristique de Guillaume adulte34. Le choix de Caen pour la tenue du concile signifie aussi que la ville qui occupera une place majeure dans la vie de Guillaume était déjà importante35. Dans le cadre des changements tant débattus liés à la Paix et à la Trêve de Dieu du XIe siècle, les évolutions constatées en Normandie correspondent à un schéma général applicable à la France du nord : ils furent dès le début encouragés par ceux qui cherchaient à renforcer l’autorité des rois et des princes locaux afin d’éviter les perturbations engendrées par la violence culturellement intégrée à la société aristocratique, plutôt que de constituer un mouvement quelconque venu d’en bas36.

Le cas classique de consolidation du pouvoir séculier est celui du comte Guillaume d’Arques. Le titre de « Guillaume, comte par la grâce de Dieu, fils de Richard II, duc des Normands », qu’on trouve dans une charte accordée par lui à l’abbaye de Fécamp, datée du 18 juillet 1047, et également sous une forme similaire dans des documents afférents à d’autres bénéficiaires, respire la prétention et le sentiment de sa propre importance. Il l’identifie comme un descendant du duc Richard II, et donc un « Richardide »37. Son action dans le cas décrit par la charte de Fécamp est tout à fait dans le style ducal, comme le sont la forme et la présentation du document qui en fait état38. Des chartes le montrent aussi parfois agissant de concert avec Guillaume d’une manière sans équivalent39. Il est très facile – trop facile – de voir là une confirmation de plusieurs aspects du jugement accablant porté plus tard sur lui par Guillaume de Poitiers, en particulier de l’imputation qu’il tenta à la fois d’agrandir ses terres et de supplanter l’autorité du jeune duc Guillaume, de la Normandie à l’est de la Seine40.

Si l’on met de côté les suppositions que l’on peut faire sur la base de tout ce qui a été qualifié plus haut d’affronts à l’autorité ducale que Guillaume adulte n’aurait pas tolérés, on trouve dans les chartes du comte Guillaume le souci de l’ordre public, la pratique du patronage monastique à grande échelle, la restitution des biens monastiques qui auraient été prétendument perdus durant l’installation des Vikings marquant la fondation de la Normandie et le redressement des torts récents ; autrement dit, une façon toujours positive d’envisager la responsabilité de l’aristocratie dans le maintien de la paix. Même le mariage du comte Guillaume avec une sœur d’Enguerrand II, comte de Ponthieu, probablement célébré au plus tard en 1045, visait à stabiliser la frontière orientale du duché, puisque les comtes de Ponthieu s’étaient emparés des terres autour d’Aumale du temps du duc Robert41.

De tels mariages transfrontaliers conçus comme moyens de stabiliser les réseaux autour de la Normandie peuvent même être vus comme une politique officielle, le mariage d’Adélaïde, sœur du duc Guillaume, avec le comte Enguerrand étant un autre exemple notable42. Le mariage de Roger de Beaumont, futur allié proche du comte Guillaume, et d’Adeline, fille de Galeran Ier, comte de Meulan, est encore un de ces mariages transfrontaliers de l’époque correspondant au même schéma, et qui devait avoir des conséquences majeures43. D’un autre côté, évidemment, il est aussi raisonnable de suggérer que le comte Guillaume savait fort bien recourir au langage de la légitimité pour son profit personnel. Si les écrits cachent en fin de compte les motivations et la pensée des acteurs, il y a néanmoins une grande différence entre l’autoglorification fondée sur le sentiment d’être apparenté au duc, ce qui semble probable, et l’infidélité pure et simple à laquelle Poitiers fait allusion44. On peut avec raison penser que le comte Guillaume s’est montré loyal avec notre Guillaume… mais à sa façon.

D’autres accaparements de terres non rapportés par Jumièges et Orderic ont certainement eu lieu durant cette période, tel que, par exemple, celui du comte Guillaume d’Arques et d’Onfroi de « Vieilles » dont eut à pâtir l’évêque Hugues de Bayeux45. D’autres faits attestent aussi de l’érosion de l’influence ducale aux marges des terres où les ducs entendaient exercer leur autorité. En conséquence, aucun des abbés nommés sous les auspices de l’abbaye de Fécamp, en haute Normandie, à l’influence alors prédominante en Normandie n’eut la partie facile à cause des moines indépendants d’esprit du Mont Saint-Michel, à l’extrême ouest du duché46. Il s’avère en outre que certains personnages prospéraient alors que d’autres voyaient leur fortune décliner, indice évident de conflits entre factions autour du jeune duc.

Ainsi, Raoul de Gacé ne profita pas longtemps, semble-t-il, des avantages qu’il aurait pu tirer du meurtre du comte Gilbert. Non seulement son nom n’apparaît pas parmi les signa des chartes ducales, mais les références au châtiment subi par au moins un des assassins de Gilbert prouvent que les coups de main de ce genre restaient en dehors des limites acceptables47. Et la charte concédée à Fécamp par le comte Guillaume d’Arques en 1047, jointe à d’autres témoignages écrits, met en évidence son rôle personnel dans l’abaissement de la position de Godefroy, vicomte de Rouen, qui jamais ne retrouva sa situation éminente antérieure48.

Au milieu des années 1040, le régime qui s’était formé autour de Guillaume adolescent semble être devenu suffisamment cohérent et puissant pour que son appui soit sollicité en vue d’une intervention dans le sud de la Normandie. Une charte originale devant dater soit de 1046, soit des premiers mois de 1047 indique la présence à une réunion, qui eut lieu probablement à Rouen, entre l’évêque Yves de Sées et le comte Hugues IV du Maine49. On ne connaît pas exactement les motifs de la participation de l’évêque Yves ; le fait que son oncle, qui se nommait lui aussi Yves et était alors le seigneur de Bellême, ainsi que son neveu Arnoul, se soient portés garants d’une charte du duc de Normandie du 30 octobre 1048, laisse supposer que la famille cherchait le soutien de Guillaume pour s’opposer à des changements de situation survenus plus au sud, dans le Maine50. La présence du comte Hugues doit être envisagée dans le contexte de la domination angevine dans le Maine, établie par le comte Foulques Nerra et maintenue à ce moment-là de manière quelque peu précaire par son fils Geoffroy Martel. Comme Hugues était sur le point de défier Geoffroy – alors probablement absent d’Anjou et en voyage à Rome –, lui aussi était sans doute en quête d’alliés ; le mariage d’Hugues vers cette époque avec Berthe, veuve du comte Alain III de Bretagne et fille du comte Eudes II de Blois-Chartres, participait aussi de la formation d’un réseau hostile à la maison d’Anjou, réseau qui rendait la fortune du jeune Guillaume si importante pour la politique du roi Henri Ier51.

Les autres signa de cette charte, dont font partie ceux des deux frères, l’archevêque Mauger de Rouen et le comte Guillaume d’Arques, du comte Gui de Brionne, jeune cousin de Guillaume, de Roger de Beaumont et Roger de Montgommery, protégés du jeune duc, témoignent du regroupement de la nouvelle élite émergente de la société aristocratique normande autour de son prince ; ils attestent aussi de l’apparente coopération entre des individus qui n’allaient pas tarder à devenir des gagnants et des perdants dans la course aux faveurs. Les tensions entre factions qui s’étaient accumulées sous la surface autour de l’adolescence de Guillaume étaient sur le point de faire éclater les limites de la politique normale pour dégénérer en guerre civile. Mais les affaires mêmes de cette élite et le sujet dont ils ont probablement débattu dans la charte allèguent des accomplissements et de la résistance aux chocs du régime formé autour de Guillaume adolescent.







L’année de Val-ès-Dunes


La conspiration du comte Gui de Brionne visant à remplacer Guillaume a dû être ourdie courant 1046 ou début 1047 ; la signature de la charte ci-dessus mentionnée constitue la dernière apparition attestée de Gui en présence de Guillaume. Toutes les sources à partir de Jumièges indiquent qu’il avait pour but de devenir duc. Orderic, comme d’habitude, dans le cas présent suivi par Wace, ajoutant que l’ambition de Gui était inspirée par l’illégitimité de Guillaume telle qu’il la percevait, ainsi que par la déloyauté de Gui1. Alors qu’on a indubitablement affaire à une crise qui aurait pu mettre fin au règne à peine commencé de Guillaume, les noms des alliés de Gui portent à croire qu’il s’agit d’une querelle entre le duc et un proche parent, querelle dont l’origine peut être située à la cour. Quant aux origines de Gui, fils cadet confié par sa famille bourguignonne à des parents normands pour être éduqué et promu, elles donnent au conflit un caractère particulier. Il est difficile de penser que Gui se soit attiré beaucoup de sympathie ou de soutien. En revanche, il a probablement joué le rôle d’aimant auprès de ceux que la tournure prise par le régime de Guillaume mécontentait.

Des partisans de Gui, Jumièges n’en nomme qu’un, Néel, qu’il décrit comme le gouverneur (præses) du Cotentin, et dont la famille, ainsi que nous l’avons vu, était étroitement alliée à Gui, puisque sa mère l’avait envoyé de Bourgogne en Normandie. Poitiers ajoute les noms de Renouf, vicomte du Bessin, et Haimon « Dentatus » (« le Dentu »). Wace parle en outre de Raoul Taisson, qui, dit-il, fut complice de la conspiration sans la soutenir pleinement, et de Grimoult du Plessis-Grimoult2. À l’exception de ce dernier, figure de moindre importance, tous les rebelles avaient occupé une place éminente dans les chartes ducales de l’adolescence de Guillaume. De diverses manières, cependant, tous ont pu avoir des raisons de se plaindre des évolutions récentes qui s’étaient produites autour du jeune duc de Normandie.

Jumièges et Poitiers donnent tous deux l’impression que Gui bénéficiait d’un soutien important, mais ils le font en termes non spécifiés. Jumièges a comme d’ordinaire un ton moins dramatique que Poitiers, qui va jusqu’à dire que la majeure partie de la Normandie était déloyale, exagération probable visant à un effet rhétorique pour donner le sentiment que Guillaume surmonta des difficultés plus grandes qu’il ne le fit ; exagérer l’importance de l’opposition servait aussi à justifier l’autoritarisme de plus en plus marqué du régime après la bataille de Val-ès-Dunes3. Dans la première moitié du XIIe siècle, des auteurs comme Baudri de Bourgueil, dans son poème écrit pour Adèle, fille de Guillaume et comtesse de Blois-Chartres, et Hugues de Fleury, dont l’histoire était adressée à l’impératrice Mathilde, petite-fille de Guillaume, écrivent néanmoins que les Normands cherchaient à déshériter Guillaume, donnant par là même le sentiment d’une vaste opposition, tout en insistant sur son droit à régner et sa légitimité4.

Puisque personne avant Wace ne fournit de détails significatifs sur la bataille, et dans la mesure où son récit ressemble à la célébration de la prouesse des ancêtres des familles normandes occidentales de son temps, nous ne savons pas réellement qui combattit aux côtés de Guillaume à Val-ès-Dunes ni quels furent ceux qui ont pu soutenir les rebelles s’ils ont eu la possibilité de le faire5. Quant aux rebelles dont nous connaissons les noms, Gui et Néel, ils étaient tous deux des jeunes gens à peu près de l’âge de Guillaume, qui avait à l’époque une vingtaine d’années ; celui-ci s’affirmant, ils avaient peut-être perdu les illusions quant à leurs ambitions. Haimon, Renouf et Raoul Taisson étaient plus âgés et plus expérimentés, mais eux aussi devaient avoir des raisons de penser qu’ils étaient en train d’être mis sur la touche. Tout cela laisse supposer une opposition redoutable. Et la façon dont les trois derniers, qui avaient pour base les environs de Bayeux et de Caen, se sont joints à la rébellion porte à croire que celle-ci gagnait en force à mesure que les rebelles marchaient vers l’est et pénétraient au cœur du duché. Par ailleurs, les circonstances étaient certainement de celles qui, entre autres choses, inclinaient à l’hésitation. La décision de Guillaume de rechercher immédiatement l’appui du roi Henri Ier indique peut-être que les membres du nouveau régime sans expérience émergeant autour du duc n’avaient pas assez confiance en eux pour croire qu’ils pourraient entraîner leurs partisans dans une guerre où la victoire était pourtant certaine. Il est en outre probable que l’appel au roi visait à donner à Guillaume un avantage numérique décisif et à renforcer la légitimité de sa cause. Le déroulement de la campagne laisse supposer qu’il passa rapidement à l’offensive pour empêcher ses adversaires de mettre leur plan à exécution.

Il semble que Gui ait rassemblé ses forces dans le nord du Cotentin durant le premier semestre 1047, peut-être dans le château du Homme appartenant à sa mère, qui commandait la voie d’accès au nord de la presqu’île. Le récit de Wace selon lequel Guillaume avait dû s’enfuir de Valognes, qui est très proche du Homme, après une tentative d’assassinat commise par Grimoult du Plessis-Grimoult, donne à penser qu’il envisageait une frappe préventive ou essayait sans succès de calmer les esprits par sa présence. Pourtant Wace déclare que Guillaume était allé à Valognes pour chasser et ne se rendait pas compte que la rébellion se préparait, mais cela semble peu plausible. Une retraite rapide l’amena d’abord à Ryes-en-Bessin, où il fut abrité par Hubert de Ryes, après quoi Guillaume quitta la Normandie pour Poissy, près de Paris, où il chercha et obtint l’aide du roi Henri6.

La déclaration de Jumièges selon laquelle le roi Henri fit entrer son armée en Normandie par l’Hiémois pour rejoindre Guillaume laisse supposer qu’ils avaient préalablement convenu d’un rendez-vous et qu’ils visaient à confiner les rebelles en basse Normandie. Elle montre également que Guillaume était revenu de Poissy en Normandie et rassemblait des troupes, signe qu’il bénéficiait d’un soutien significatif au sein de la noblesse normande. Leur intention était probablement d’empêcher les rebelles d’obtenir des soutiens supplémentaires au cours de leur marche vers l’est et, si nécessaire, de les obliger à combattre. Ils pouvaient très bien avoir estimé que la rébellion manquait de vigueur et pouvait être matée rapidement, ou bien qu’il était trop risqué de la laisser prendre de l’ampleur. Guillaume a pu aussi spéculer sur le fait que la situation offrait l’occasion d’un baptême du feu, d’un rituel initiatique ; face à la première crise majeure de son règne, il était manifestement important pour lui de démontrer son aptitude à engager une action décisive. Bien que les circonstances aient été différentes, on peut arguer qu’il se trouva dans le même état d’esprit en 1066. Le récit de son action à partir de Valognes laisse entrevoir qu’il aborda les problèmes de front et leur chercha des solutions rationnelles et réalistes.

Les descriptions de la bataille indiquent qu’Henri et Guillaume furent d’abord sur la défensive, mais qu’une contre-attaque énergique dispersa leurs ennemis et que la panique se mua rapidement en déroute. Le récit de Wace permet de supputer que Gui, Néel et leurs alliés furent obligés de passer à l’attaque parce qu’ils étaient en infériorité numérique. La rapidité et la désorganisation de leur retraite étaient telles qu’ils se noyèrent dans l’Orne qui, selon l’endroit où ils tentèrent de la traverser, se trouve entre dix et quinze kilomètres de Val-ès-Dunes. Wace évoque la sauvagerie de la poursuite et le nombre de tués. Aucune source mentionne des prisonniers, on peut donc supposer qu’il n’y en eut pas. Autrement dit, à la suprématie sur le champ de bataille succéda un massacre. Cela allait à l’encontre des conventions contemporaines, puisque la majorité des récits de bataille à partir de l’an 900 font état de la prise de prisonniers7. Jumièges accorde beaucoup plus d’importance au rôle d’Henri Ier que Poitiers. S’il est fort probable que le roi de France assurait le commandement, il est également possible que Jumièges ait présenté ainsi les choses en reconnaissance de la royauté d’Henri8. Un autre facteur important qui détermina l’issue de l’affrontement a dû être que l’un des rebelles, Raoul Taisson, changea de camp durant la bataille et se joignit à Guillaume. Après le combat, Gui s’enfuit du champ de bataille et s’enferma dans son château de Brionne, monument de pierre d’une conception avancée relativement rare à l’époque en Normandie qui avait été probablement construite par le comte Gilbert ; contrairement au donjon de la fin du XIe siècle que l’on peut encore voir à Brionne, il était situé sur une île entre deux bras de la Risle au centre de la ville moderne9.

Comme l’on sait qu’il se trouvait à Fécamp le 18 juillet, environ trois semaines avant la date communément admise de la bataille, il se peut que le comte Guillaume d’Arques, oncle de notre Guillaume, n’y ait pas participé10. Pourtant, du fait que la charte susmentionnée le montre restituant ses biens à l’un des plus importants monastères normands, il est possible qu’il ait été en fait occupé à contenir les rebelles potentiels en haute Normandie tandis que son neveu et le roi de France s’employaient à réprimer la révolte. Les relations ultérieures entre le comte et Guillaume soulèvent certes la question de la loyauté du premier, mais il semble peu vraisemblable qu’il se soit effectivement opposé à Guillaume en 1047.

Guillaume Busac, comte d’Eu, que, selon Orderic, Guillaume avait assiégé à Eu et ensuite exilé, est un complice plus probable de la révolte11. Orderic ne date pas le siège, mais le fait que le nom du comte Guillaume apparaisse pour la dernière fois au côté de celui du duc dans une charte de 1046-1047, et d’ailleurs de ceux du comte Hugues du Maine et de l’évêque Yves de Sées, plaide dans ce sens12. L’histoire, rédigée au début du XIIe siècle de l’abbaye de Saint-Pierre-sur-Dives, que la famille de Guillaume était en train de fonder dans les années 1040, relate sans mentionner de noms que le roi Henri donna refuge à certains des vaincus de Val-ès-Dunes, ce qui corroborerait cette interprétation ; il est même possible que le séjour du comte Guillaume d’Arques en haute Normandie ait eu pour but de contenir le comte Guillaume Busac à Eu13. Ce dernier connut par la suite la prospérité hors de Normandie, obtenant par mariage le comté de Soissons. Son frère Robert fut installé à Eu et devint l’un des principaux partisans du duc Guillaume14.







Vers l’âge adulte


Les événements du début des années 1040 et le fait que la rébellion matée à Val-ès-Dunes en 1047 ait eu la cour pour foyer ont certainement amené Guillaume à identifier et favoriser les individus à qui il pouvait accorder sa confiance et dont il appréciait les capacités. En lien avec ce processus, manifestation inévitable du caractère d’un jeune prince résolu s’acheminant vers l’âge adulte, il n’y a pas grand-chose pour indiquer que, comme le croyait Orderic, Guillaume ait été méprisé par la noblesse locale et particulièrement haï par les descendants des ducs Richard, et que cela ait essentiellement déterminé le cours des événements1. Certains des descendants des ducs Richard Ier et II se sont effectivement rebellés contre Guillaume et opposés à lui, mais beaucoup ne l’ont pas fait. Une évaluation des biographies montre que ces années doivent être analysées, comme toutes les autres minorités, du point de vue des rivalités pour les positions et des luttes entre factions.

Rien ne prouve que l’un des descendants du duc Richard Ier, son petit-fils le comte Gilbert, ou l’un de ses parents par alliance, le comte Alain, soit d’une manière ou d’une autre opposé à Guillaume. Gilbert semble avoir été un tuteur efficace et il se peut qu’Alain soit mort en combattant pour le jeune duc. Richard et Baudouin, les fils de Gilbert, qui, enfants, avaient été emmenés en Flandre pour leur sécurité, lorsque Brionne fut transmis au comte Gui, allaient être rétablis dans leurs droits au début des années 1050, quoique pas à Brionne ; en d’autres termes, cette branche des descendants des ducs Richard fut florissante2. Les descendants d’un autre fils de Richard Ier, Guillaume, comte d’Eu, connurent aussi la prospérité sous le règne du duc Guillaume, même si l’un d’eux, le comte Guillaume Busac fut exilé. L’oncle de Guillaume, l’archevêque Mauger de Rouen, fut un métropolitain d’un grand soutien, et peut-être, suivant les critères de l’époque, près d’être un homme exemplaire qui œuvra à maintenir la paix en une période de troubles. En 1042, Nicolas, fils du duc Richard III, fut nommé abbé de l’un des monastères les plus riches et prestigieux du duché. Pour autant que nous le sachions, Richard, comte d’Évreux, fils de l’archevêque Robert de Rouen, ne causa aucun ennui à Guillaume. Dans l’extrême sud-ouest du duché, Guillaume Werlenc, comte de Mortain, joua un rôle si marginal qu’aucune source ne parle de lui. Et si le comte Guillaume d’Arques pouvait correspondre à la description que fait Orderic du parent éternellement mécontent qui méprisait son neveu le duc à cause de sa bâtardise, il est très bizarre qu’il ait attendu dix-huit ans, jusqu’en 1053, avant d’entrer en conflit avec Guillaume – d’autant plus que, comme nous l’avons vu, ses chartes témoignent d’une carrière constructive et positive, quoique par ailleurs intéressée. Avoir retardé une rébellion alimentée par les motifs suggérés par Orderic jusqu’à ce que Guillaume soit devenu un adulte ayant la maîtrise quasi totale de son duché, semble tactiquement absurde.

Il convient également de rappeler que les origines sociales des semblables de Guillaume fils Osbern et Roger de Beaumont étaient tout autant enchâssées dans le noyau de la noblesse normande que l’étaient les « Richardides » ; elles l’étaient en fait bien plus que celles du vicomte Néel et de Raoul Taisson, qui avaient été des protégés du duc Richard II, et celles du comte Gui, parachuté en Normandie depuis la Bourgogne. Bref, il n’existait aucune opposition coordonnée à Guillaume motivée soit par sa naissance, soit par quelque conscience de groupe chez les descendants des ducs Richard Ier et II. Les cartes avaient été battues, comme c’était la norme en ce temps-là.

Néanmoins, les commentaires d’Orderic sur les ennuis supposés de Guillaume avec les « Richardides » doivent être considérés comme une tentative peu convaincante d’évaluation générale de la période historique achevée en 1060, plutôt que comme une description exacte des attitudes prédéterminées des membres de l’entourage de Guillaume. Ils englobent apparemment la révolte de 1047 et le conflit avec Guillaume d’Arques en 1053, auxquels ont participé des descendants des ducs Richard Ier et II, mais la catégorisation telle qu’elle a été appliquée depuis omet les membres bien plus nombreux de ce groupe qui ont bien servi Guillaume. Certains parmi eux avaient une haute opinion de leur position et espéraient des gratifications, ce qui semble surtout avoir été le cas du comte Guillaume d’Arques. Mais cela n’explique pas tous les événements survenus au cours de l’adolescence de Guillaume.

Dans un passage du livre Ier de son Histoire Ecclésiastique achevé en 1136, Orderic semble avoir changé de point de vue sur l’ensemble de la question, attribuant les troubles à la turbulence inhérente à l’aristocratie du duché. Par ailleurs, sa chronologie dans cet ouvrage concorde avec celles de sources antérieures, puisqu’elle situe les guerres dans l’enfance de Guillaume tout en plaçant la révolte de Gui de Brionne et la bataille de Val-ès-Dunes durant son adolescence3. Plus généralement, l’usage qui a été fait par les historiens modernes des opinions d’Orderic fait ressortir le caractère unidimensionnel des sources de cette période dans l’histoire de Guillaume et de la Normandie en comparaison de celles disponibles sur d’autres minorités. Les documents dont nous disposons correspondent beaucoup mieux au contexte du genre de conflits entre factions et de comportement basé sur la vendetta typique de tant d’autres minorités du Moyen Âge. La conduite de Gui concorde également avec d’autres phénomènes de l’époque, en l’occurrence la fréquence des guerres motivées par des disputes successorales, comme celles qui ont éclaté dans le royaume d’Angleterre au XIe siècle et, au cours du même siècle dans les principautés du nord de la France. Les guerres entre les fils de Guillaume après son décès sont une autre manifestation du même phénomène. Peut-être Gui aurait-il dû émettre une revendication pour donner une légitimité à ses actions. C’est ce que son cousin allait faire par la suite.

Guillaume adolescent a certainement passé sans difficulté le rite de passage obligé d’un jeune noble du XIe siècle. Toutefois, s’il faut en croire Guillaume de Malmesbury, il s’abstint de toute activité sexuelle au point qu’on le crut impuissant, et le chroniqueur ajoute qu’il fallut le persuader de se marier. Cette assertion n’est peut-être qu’une version colorée de celle de Guillaume de Poitiers, selon laquelle Guillaume se montrait modéré dans tous ses plaisirs. Il se peut qu’elle ne soit aussi qu’un développement imaginatif du thème traité par Malmesbury, à savoir que Guillaume et les Normands étaient prédestinés à sauver les Anglais de la décadence religieuse, et de son équation constante entre vertu et chasteté4. Cependant, l’absence de toute allusion à des enfants de Guillaume nés hors mariage – sur lesquels Orderic et Malmesbury ne se seraient certainement pas privés de faire des commentaires – corrobore la probabilité de l’abstinence sexuelle et du comportement assez atypique d’un jeune seigneur du XIe siècle.

Si l’on juge l’assertion véridique, il est alors possible que Guillaume ait trouvé problématique le rite de passage sexuel. En revanche, son comportement pourrait être conforme à un modèle de virilité bien établi aux Xe et XIe siècles et que nous savons avoir été couramment appliqué à la cour normande ; d’une génération plus âgée, Édouard le Confesseur en est un exemple probable tandis que Simon, le protégé de Guillaume, comte d’Amiens, du Valois et du Vexin, en est certainement un tiré de la génération suivante5. Les attitudes d’abstinence pourraient aussi être héritées de l’atmosphère fortement pénitentielle des dernières années de Robert, le père de Guillaume. Il est effectivement possible que le début de la vie de Guillaume ait eu une influence sur son comportement personnel ; Arlette, non seulement vivante mais aussi proche de son fils, pourrait même avoir encouragé son abstinence, comme ont pu le faire les opinions des hommes d’Église dont on sait l’influence, tels que l’abbé Jean de Fécamp. Mais quelle que soit l’explication, les implications politiques de l’inactivité sexuelle ont dû laisser planer l’incertitude à propos de la succession.

Dans un monde compétitif dont l’opportunisme et la violence faisaient partie intégrante et dans lequel la minorité des souverains suscitait presque automatiquement des tensions entre factions, on peut soutenir que le jeune Guillaume était assez bien servi par son entourage, du moins dans la mesure où le permettaient les circonstances. Les traditions et valeurs auxquelles adhéraient ses prédécesseurs étaient sans aucun doute préservées et en grande partie respectées. Ce que nous savons porte à croire qu’en 1046 Guillaume était un jeune homme redoutable qui commençait à exercer une suzeraineté que d’aucuns trouvaient contrariante. Certains aspects de son comportement, notamment liés à son attitude religieuse et sexuelle, pourraient d’ores et déjà démontrer une austérité morale révélatrice de l’avenir. Il se peut, comme cela a été suggéré dans le cas de l’empereur Henri IV – dont la vie adulte fut passablement agitée tout en témoignant d’une ténacité remarquable face aux problèmes – que les difficultés rencontrées au cours de ces années aient suscité chez Guillaume un dégoût pour les complexités de la politique et favorisé des manifestations d’humeur et d’impétuosité6. Mais les traits de caractère cultivés et renforcés chez cet adolescent intelligent et d’une grande force physique ont certainement été le sentiment de ses droits et une détermination implacable à obtenir ce qu’il estimait être son dû. Son tempérament pourrait s’être caractérisé par une inflexibilité exceptionnelle dans la poursuite de ses buts et présente dès son jeune âge.

En raison de la rareté des faits avérés, on ne peut avoir aucune certitude. Si la démarche que j’ai suivie dans ce chapitre est valable, elle donne à penser que les années d’adolescence de Guillaume ont davantage influé sur le modelage de la personnalité de l’adulte et du souverain que les années de son enfance ; elles furent plus agitées et, pendant une courte période, vraiment perturbatrices7. Mais il n’est nul besoin de leur attribuer un effet pathologique, comme le fait l’historien David Douglas quand il déclare que Guillaume a été « amèrement recuit »8, ou de suggérer que ces années de troubles ont fait de lui quelqu’un « qui croyait à la ruse », « était méfiant et secret et n’accordait sa confiance qu’à quelques-uns »9.

Enfant, Guillaume avait acquis les compétences militaires nécessaires à un adulte, il avait été initié à un mode de vie notablement religieux et la question de la succession au royaume d’Angleterre avait été portée à son attention. Durant ces années, il eut de nombreux exemples montrant comment un souverain doit se conduire pour réussir son règne, ce qui témoigne d’une continuité avec l’époque de son père, de son grand-père et au-delà. Beaucoup d’exemples venaient aussi d’ailleurs.

Son enfance fut également en grande partie prédéterminée : des modèles de monarchie et de gouvernement inspirés d’époques récentes et, évidemment, de l’Ancien Testament furent extrêmement importants. Nombreux sont ceux qui aidèrent Guillaume dans sa jeunesse et sa famille maternelle joua peut-être un rôle majeur à des moments cruciaux. Il est facile de voir que les événements survenus dans les années 1040 jusqu’à 1047 ont pu l’endurcir et lui inculquer la conviction que dominer était le meilleur moyen d’étouffer l’opposition en train de couver et de rassurer les indécis pour qu’ils lui fassent confiance, tout en faisant naître l’idée qu’il est parfois permis pour obtenir un résultat d’outrepasser dans sa conduite les normes acceptées. La minorité de souverains dont le règne a été couronné de succès a pu être beaucoup plus troublée que celle de Guillaume. Édouard III d’Angleterre en fournit un bon exemple : son récent biographe montre avec quelle clarté et rationalité il était capable d’évaluer les situations lorsqu’il prit le pouvoir à dix-sept ans à peine10.

Peut-être Guillaume n’a-t-il pas été très différent.







III

L’avenir se dessine








Les événements survenus durant les six années qui suivirent la bataille de Val-ès-Dunes de 1047 allaient façonner le reste de la vie de Guillaume et, en fin de compte, celles de milliers d’autres gens pour des générations. Avant son mariage prestigieux avec Mathilde, fille du comte de Flandre Baudouin V, mi-1053, il prend part en 1051-1052 aux discussions avec Édouard le Confesseur qui seront par la suite au cœur de la justification de l’invasion de l’Angleterre en 1066. Guillaume avait contribué à l’établissement de bonnes relations avec les nombreux papes réformateurs installés après l’intervention à Rome de l’empereur Henri III en 1046, et il a dû être pour quelque chose dans la réaction positive de l’Église normande au concile de Reims d’octobre 1049 convoqué par le pape Léon IX. Affrontant le comte Geoffroy Martel à Alençon et à Domfront en 1051-1052, il obtient sa première victoire militaire sur le seigneur d’une grande principauté du nord de la France. Pourtant, l’événement qui eut le plus grand retentissement politique immédiat fut la prise du comté du Maine au même Geoffroy Martel en 1051. Conséquence probable, en 1053, Guillaume fut confronté à la possible rupture des bonnes relations avec le roi Henri Ier et à la possibilité d’entrer en guerre contre lui et Geoffroy. Bien qu’il ait sans doute fait preuve de beaucoup de ténacité et d’énergie dans ses réactions aux changements et aux occasions qui se présentaient au cours de ces années-là, une grande incertitude planait sur l’avenir.

Presque tous les événements et évolutions de cette période ont donné lieu à des opinions divergentes et, souvent, à controverses. Ainsi, bien que la date de 1051-1052 attribuée au mariage de Guillaume et Mathilde soit gravée dans le marbre de l’historiographie moderne, rien ne prouve en fait que ce soit la bonne. La date ultérieure à celle qui fut naguère généralement admise a des implications sur un autre aspect essentiel de la biographie ducale, à savoir l’affirmation, avancée depuis longtemps, que le couple s’est marié au mépris d’un interdit papal. La prise d’Alençon et de Domfront a été diversement datée en 1049 ou 1051-1052 ; la seconde date a ma préférence – comme celle de David Douglas1. Par-dessus tout, il y a le problème de l’aveu de Guillaume de Malmesbury qui reconnaît qu’il lui est en effet impossible d’écrire un compte rendu convaincant des discussions entre Édouard le Confesseur et Guillaume, sur la base des informations dont il dispose. La raison en est, dit-il, que ses sources sont en complet désaccord, problème qu’il explique par l’hostilité de longue date entre les Normands et les Anglais2. En fait, l’incertitude ne vient pas seulement de tensions et conflits ethniques, mais du fait qu’il n’y a jamais eu de récit sur lequel tout le monde ait pu s’accorder. La carrière de Guillaume est irrémédiablement sujette à controverse depuis, disons, le soir du 14 octobre 1066 ! Et les discussions avec Édouard ont donné forme à une histoire largement méconnue qui se déroule sous la surface des événements survenus pendant les années 1050 et au début des années 1060. Ces événements et évolutions étant entremêlés de manières incroyablement diverses – dont certaines n’avaient pas été pleinement saisies auparavant –, une discussion d’ordre technique est indispensable à la compréhension de cette partie.







Les suites de Val-ès-Dunes


La présence de Guillaume à la cour du roi Henri Ier à Senlis (dans l’actuelle Picardie) à la Pentecôte, le 23 mai 1048, marque la reprise du rôle que son père et son grand-père avaient joué dans la société politique de la France du Nord. Dans un passage de la charte qui fait état de sa présence, il propose que le château de Vic-sur-Aisne (près de Compiègne) soit restitué à l’abbaye Saint-Médard de Soissons dont le roi Henri avait endossé le rôle de protecteur – signe peut-être que le roi de France lui a accordé une position honorifique1. Était également présente à la cour une remarquable assemblée des membres de l’élite politique de la France septentrionale : l’archevêque de Reims, dix évêques et plusieurs princes, dont le comte de Flandre Baudouin V et le comte Thibaud III de Blois-Chartres, ainsi que d’autres, dont certains allaient jouer des rôles décisifs dans la vie de Guillaume.

Ce voyage au-delà de la frontière nord-est de la Normandie a dû également permettre à Guillaume de traiter d’autres affaires relatives à cette région. Le 30 octobre, il restitua une église normande à la grande abbaye mérovingienne de Saint-Riquier en Ponthieu, de laquelle il obtint des reliques de saint Vigor pour la fondation religieuse éponyme de son père de Saint-Vigor de Cerisy2. Signe certain de respect envers la mémoire de son père et, une fois de plus, de continuité avec son époque, cet événement témoigne en outre d’un intérêt pour les saints et les reliques qui perdurera tout au long de la vie de Guillaume.

La réunion de Senlis servit selon toute probabilité de tremplin à la campagne de Mouliherne qu’Henri mena en Anjou à l’automne 1049, au sujet de laquelle Guillaume de Poitiers est la seule source3. Y participa une armée composée d’importants contingents princiers, dont celui de Guillaume, son but ayant sans doute été de contrebalancer les conséquences de l’alliance entre l’empereur Henri III et Geoffroy Martel, alliance qui menaçait les intérêts de presque tous les présents à Senlis, parce qu’ils prenaient part soit à la guerre complexe en cours entre Baudouin de Flandre et l’empereur, soit au conflit sur la Loire entre Geoffroy et Thibaut de Blois-Chartres. Aux guerres entre Baudouin et Henri III prendraient aussi part Édouard le Confesseur et le comte Godwine de Wessex, quoique de manière qui les plaçaient en fait dans des camps opposés : tandis qu’en 1049, Édouard envoyait une flotte faire le blocus de la côte flamande pour soutenir l’empereur, les liens étroits de Godwine avec Baudouin faisaient de la Flandre un refuge pour sa famille dans les périodes de troubles4. Cette situation a dû aussi être un élément des négociations de l’alliance entre Guillaume et Baudouin et des discussions sur la succession anglaise auxquelles participèrent Guillaume, Édouard, Godwine et – bien que ce ne soit pas toujours pris en compte – Baudouin.

Guillaume de Poitiers profite de la campagne de Mouliherne pour insérer dans son récit un autre panégyrique des qualités personnelles de Guillaume. Comme d’autres passages, celui-ci fait partie de l’appareil rhétorique au cœur des Gesta Guillelmi ; dans le cas présent, aux fins de démontrer à ses potentiels lecteurs, les capacités militaires indispensables pour susciter la confiance de ceux que Guillaume allait devoir conduire à la guerre. Guillaume de Poitiers le dépeint comme un jeune homme impatient d’accomplir des prouesses, prêt à prendre des risques et fort physiquement. Il raconte que Guillaume, parti chevaucher avec quatre compagnons, tomba dans une embuscade tendue par quinze ennemis. Il estropia le plus fort d’entre eux en lui jetant sa lance, puis prit la tête de la poursuite qui aboutit à la capture de sept autres. Poitiers insiste aussi sur la rapidité avec laquelle ses qualités furent reconnues. Geoffroy Martel, qui était un grand soldat et donc, souligne Poitiers, la meilleure autorité en la matière, aurait estimé que Guillaume était sans égal comme guerrier et cavalier. L’épisode revêtait une telle importance pour Guillaume de Poitiers qu’il authentifia son récit en signalant qu’il se trouvait lui-même à ce moment-là à Poitiers, au sud du comté d’Anjou, et donc bien placé pour recueillir des témoignages. Parmi les autres manifestations de l’entrée de Guillaume dans la noblesse internationale, il fait état de cadeaux reçus de Gascogne, d’Auvergne et d’Espagne, parmi lesquels des chevaux de guerre pur-sang.

La première référence au mariage projeté de Guillaume et Mathilde, la fille de Baudouin V, est son interdiction décrétée en octobre 1049 au concile de Reims ; mais Guillaume et Baudouin en avaient sans aucun doute discuté lorsqu’ils se sont retrouvés à Senlis en 1048. Baudouin était certainement à la recherche d’alliés pour le soutenir dans sa guerre contre l’empereur Henri III, et comme souverain reconnu, prêt à envisager une alliance avec Guillaume. Son choix témoigne de la réputation et du prestige que devait s’être déjà acquis le jeune duc. Ce projet de mariage signifiait en outre la reprise de bonnes relations durables entre la Flandre et la Normandie : ainsi, Baudouin IV, le père de Baudouin, s’était-il rendu en Normandie, en 1035, lorsque le duc Robert avait conclu un accord sur la succession de Guillaume. Auparavant Robert avait aidé Baudouin à réprimer la rébellion de son fils, le futur Baudouin V5. Guillaume de Poitiers, sachant que Mathilde était d’un rang supérieur à celui de son mari, mentionne qu’elle était descendante de rois et parente de l’empereur6. Que Guillaume ait été disposé à attendre que tous les obstacles possibles au mariage soient levés montre qu’il était bien décidé à conclure une alliance appropriée à son rang.

Durant toute l’année 1048 et en l’absence de Guillaume du duché, son armée maintient le comte Gui prisonnier dans son château de Brionne. Bien que le siège ait pu se prolonger jusqu’en 1049, prenant fin lorsque la garnison affamée se rendit, sa longue durée n’est pas le signe d’une résistance acharnée à Guillaume. Elle témoigne plutôt de l’assurance de celui-ci, de son désir de faire savoir qu’il maîtrisait la situation et pouvait consacrer la majeure partie de son temps à des affaires importantes qui l’appelaient ailleurs ; Gui n’avait pas d’alliés et on le laissa mijoter7. Les voies d’approvisionnement de la garnison avaient été coupées par l’aménagement de fortifications en terre de chaque côté de la Risle. L’une à l’emplacement du château, dont on voit toujours les ruines du donjon du XIIe siècle, l’autre, dont certains terrassements sont encore visibles, dans les collines à l’ouest de Brionne, occupant une position dominante au-dessus du château encerclé, dont elle contrôlait la voie d’accès et permettait la reconnaissance des environs8.

D’après Jumièges, Gui fut assigné à résidence lorsqu’il se rendit compte que sa position était intenable. Poitiers, lui, affirme que, malgré le désir de Guillaume de se montrer clément, Gui avait choisi de retourner en Bourgogne, où il tenta de prendre le duché à son frère aîné9. Alors que l’histoire récente avait montré qu’un parent rebelle du duc pouvait par la suite espérer sa réhabilitation, Gui, compagnon de Guillaume depuis l’enfance, ne pouvait ignorer ce que lui réservait l’avenir ; selon toute probabilité, ses espoirs de réhabilitation étaient dans le meilleur des cas lointains et conditionnels10. Il était de plus différent de tous les autres membres de la famille en ceci qu’il avait été parachuté dans la société normande. Comme nous l’avons noté dans la préface, s’il existait certainement des écrits et des normes pour faire face à une situation de ce genre, des personnalités aux caractères différents pouvaient œuvrer de manière différente. Les faveurs, récompenses et sanctions faites à chaque prince selon les jugements, les actes et les choix qu’il – ou occasionnellement elle – accomplissait, nous donnent une bonne idée de Guillaume en tant que duc et des réactions qu’il pouvait provoquer.

La date à laquelle Gui quitta la Normandie est inconnue, mais elle se situe vraisemblablement peu après la reddition de Brionne11. Très probablement après le décès de son mari en 1057, Adelise, la mère de Gui, retourna dans le duché, où Guillaume la rétablit dans ses droits au Homme12. Les autres rebelles furent traités différemment de Gui, puisqu’aucun ne fut exilé. Même son plus proche complice, le vicomte Néel, semble être resté en fonction et figure dans des chartes jusqu’au milieu des années 105013. Le fait que son parent Geoffroy soit devenu évêque de Coutances en 1048, peut-être parce que l’évêché fut acheté pour lui par Néel, laisse supposer qu’il y avait la volonté de part et d’autre d’établir un modus vivendi. Le départ ultérieur de Normandie de Néel fut donc un élément lié au contexte politique du milieu des années 1050, et non, comme on le suppose d’ordinaire, une conséquence de Val-ès-Dunes ; Poitiers mentionne de façon énigmatique une grave infraction commise par Néel et, selon Wace, il se rendit en Bretagne14. Son apparition dans une charte du comte Eudes, frère d’Alain III, comte de Bretagne, en 1056 ou 1057, confirmée par Geoffroy Martel, montre qu’il y est bien allé et a cherché refuge auprès des ennemis de Guillaume15. Bien que Néel, ou peut-être son fils, ait récupéré les terres familiales au début des années 1060 et que, selon Wace, il ait été présent à Hastings, sa famille avait perdu la position dont jouissaient les générations précédentes ; Wace déclare que par sa conduite à Hastings, il tenta de retrouver la faveur de Guillaume.

Après avoir été l’un des grands aristocrates du duché de Normandie, la position de Néel, comme celles de Renouf du Bessin et le transfuge Raoul Taisson, vit sa position réduite à celle d’un noble local et d’un relatif étranger pendant tout le reste de la vie de Guillaume. Après 1066, alors que certains tenants de Néel recevaient des terres en Angleterre, lui n’en acquit aucune16. Ses prouesses lors de la bataille d’Hastings ne feront jamais fléchir Guillaume. La pancarte datant de la première moitié des années 1060 et décrivant la fondation de l’abbaye de Saint-Sauveur-le-Vicomte illustre à cet égard les sentiments de la famille : il y est dit que Guillaume avait acquis le royaume d’Angleterre par les armes ; écrite en toute probabilité en Normandie, cette déclaration constitue peut-être une contradiction tout à fait inhabituelle avec la version officielle de la prise de pouvoir légitime, à moins qu’il ne se soit agi seulement d’affirmer que la faveur divine avait mené Guillaume à la victoire17.

De tous les rebelles du Val-ès-Dunes et de leurs familles, seuls les enfants d’Haimon Dentatus, qui fut tué au cours de la bataille, font exception à la règle en ayant tiré profit de la conquête de l’Angleterre. Mais eux aussi, à plus court terme, subirent la perte de terres autour de Creully, entre Caen et Bayeux, et n’en récupérèrent par la suite qu’une partie18. Grimoult du Plessis-Grimoult fit l’objet d’un traitement spécial car il avait tenté d’assassiner Guillaume : toutes ses terres furent confisquées et il resta enchaîné en prison jusqu’à la fin de ses jours19. Derrière la façade d’une réconciliation apparente, on devine qu’aux yeux de Guillaume leurs actes étaient impardonnables, position dont il ne s’est jamais départi.

En Normandie, Guillaume entreprit d’élever ceux qui étaient d’évidence ses favoris. Son demi-frère Odon, fils d’Herluin (le beau-père de Guillaume) et d’Arlette, reçut l’évêché de Bayeux à la suite du décès de l’évêque Hugues, peu après qu’il eut assisté au concile de Reims à l’automne 104920. En 1050, Herluin fonda un monastère à Grestain, signe manifeste de la confiance de l’époux d’Arlette. L’essor de l’établissement sera lent, cependant la fondation de monastères était en ce temps-là le privilège exclusif des familles nobles les plus puissantes du duché ; Herluin et Arlette légitimaient ainsi un nouvel ordre des choses en train de naître. Bien qu’il n’en soit pas fait mention, Guillaume a certainement joué là encore un rôle majeur21.

À peu près à la même époque, les vastes terres que l’évêque Hugues, en tant que fils du comte Raoul d’Ivry, demi-frère du duc Richard Ier, avait possédées en sus de son évêché, furent pour la plupart transmises à son neveu Guillaume fils Osbern ; d’autres héritiers potentiels, dont Osbern, frère de fils Osbern, furent écartés. Ce n’est donc certainement pas une coïncidence si, vers 1050, Osbern traversa la Manche après être entré dans les ordres et devint chapelain du roi Édouard le Confesseur22. Roger de Beaumont fait son apparition comme vicomte de Rouen à une date antérieure à 1053, mettant ainsi sur la touche la famille de Gosselin et son fils Godefroy, les précédents vicomtes, fondateurs à Rouen vers 1030 des abbayes de La Trinité-du-Mont et de Saint-Amand. Cela illustre le traitement des personnes et communautés dont la loyauté fut douteuse au cours des années 1040 ; Guillaume de Poitiers laisse penser que Rouen n’avait pas accordé de bon cœur son soutien au jeune Guillaume23. Le fait que Roger soit resté en poste peu de temps suggère une nomination d’autorité par le duc ; il a probablement fait sentir sa présence et celle de Guillaume, avant de partir pour d’autres responsabilités24. Les deux abbayes furent ensuite considérées aussi comme des fondations ducales.

Guillaume confirma plusieurs nouvelles fondations monastiques en 1050. Guillaume et Robert fils Giroie, ainsi qu’Hugues et Robert de Grandmesnil, les fondateurs de Saint-Évroult, dont les débuts sont décrits en détail par Orderic, lui demandèrent son approbation et il confirma leur fondation par charte. Ils sollicitèrent aussi sa permission de nommer un abbé. Lorsque Thierry, un moine de Jumièges, fut choisi, Guillaume l’investit de sa crosse et de sa charge avant qu’il ne soit conduit à la nouvelle abbaye25. Bien que ce compte-rendu et l’histoire de la fondation de l’abbaye de Saint-Pierre-sur-Dives (évoquée au Chapitre II à propos des événements de 1046) aient été transcrits au début du XIIe siècle, ils témoignent tous deux du fait que leurs auteurs croyaient en cette ritualisation de l’autorité ducale, exercée en matière d’investiture des charges abbatiales, déjà bien en place au cours de ces années censées pourtant être difficiles26.

Le processus de rétablissement et d’extension de l’influence ducale dans les territoires voisins et au-delà de la frontière sud de la Normandie redémarra à cette époque. Orderic dépeint l’humiliation de Guillaume Talvas, pendant un temps seigneur de Bellême, chassé de ses terres par son fils Arnoul à une date qui a dû précéder 1048, donnant son accord au mariage de sa fille Mabille avec Roger de Montgommery et se servant de ce mariage pour obtenir le soutien de Guillaume. Bien qu’une fois de plus les conséquences ne puissent avoir été prévues, la plus immédiate fut de donner à Roger un rôle dans la politique de la région, rôle qui, pour un Normand, était sans précédent.

À court terme, cependant, les forces qui tiraient la région méridionale de la Normandie vers le sud, dans l’orbite du pouvoir hégémonique des comtes d’Anjou, s’intensifièrent lorsque Yves, évêque de Sées, prit la succession de la seigneurie de Bellême au début des années 1050, et que le comte Geoffroy Martel occupa le comté du Maine en 105127. La réaction immédiate de Guillaume à cette modification de l’équilibre des pouvoirs fut mesurée. Après avoir été apparemment invité au départ à intervenir dans le Maine au milieu des années 1040, il offrit un refuge à l’évêque du Mans, Gervais du Château-du-Loir, un opposant acharné aux visées de Geoffroy sur le Maine, que celui-ci avait emprisonné28. Signe que Guillaume était devenu une puissance redoutable, Geoffroy se plaignit au pape Léon IX de ce que l’évêque Gervais incitait Guillaume et Henri Ier à lui faire la guerre29. Guillaume ne pouvait pourtant pas encore se poser en protecteur d’un évêque persécuté. Mais l’épisode peut être jugé comme une incursion dans la politique de la France du Nord, laquelle aurait de profondes conséquences. En particulier, il semble que Guillaume se soit allié au comte Thibaud de Blois-Chartres dans sa lutte difficile contre Geoffroy Martel30. Les suites de cet empressement à s’attaquer à Geoffroy, l’une des figures politiques et militaires les plus redoutables de l’époque, seraient marquantes. Elles indiquent de surcroît une confiance en soi exceptionnelle.







Le concile de Reims 
 et la proposition de mariage 
 de Guillaume et Mathilde


La présence au concile de Reims à l’automne 1049 de cinq des sept évêques du duché de Normandie atteste de leur volonté comme de celle de Guillaume, d’affronter l’interventionnisme papal croissant, symbolisé par ce concile. Les seuls absents étaient l’archevêque Mauger de Rouen et l’évêque Guillaume d’Évreux1. Ce concile et les autres conciles papaux de 1049-1050 donnèrent non seulement pour la première fois l’occasion à un pape de se déplacer longuement au nord des Alpes, mais ils fournirent aussi la possibilité de diffuser amplement un programme dont les principaux enjeux étaient la simonie et les pratiques matrimoniales des laïcs. En ce qui concerne ces dernières, le concile condamna ainsi plusieurs mariages : celui projeté entre Guillaume et Mathilde, celui d’Eustache, comte de Boulogne, et de Godgifu, sœur d’Édouard le Confesseur, et celui d’Adélaïde, sœur de Guillaume, et du comte Enguerrand II de Ponthieu. La raison de l’interdiction du mariage de Guillaume et Mathilde ne fut pas donnée dans le compte-rendu que fit Anselme de Saint-Rémy des débats du concile, rédigé au cours de la décennie suivante, entre 1055 et 10602.

Comme le droit canon afférent au mariage était assez rudimentaire à cette date, diverses explications possibles de l’interdit ont été proposées, les plus plausibles étant que les deux membres du couple descendaient de Rollon, le premier prince scandinave du territoire qui allait devenir la Normandie, qu’Adèle, la mère de Mathilde, avait été brièvement fiancée à l’oncle de Guillaume, le comte Richard III, et que les deux éventuels époux avaient pour ascendant commun Foulques II le Bon, comte d’Anjou (940-62). Les descendances de Rollon et Foulques signifiaient qu’ils étaient apparentés, respectivement, au cinquième et quatrième degré de consanguinité, la seconde relation étant similaire à celle qui entraîna aussi la séparation d’Adélaïde, la sœur de Guillaume, et du comte Enguerrand II de Ponthieu, mariage également condamné au concile. Puisque le mariage d’Adèle avec le duc Richard ne pouvait pas avoir été consommé en raison de son jeune âge, les deux relations de consanguinité restent l’explication la plus probable3. Quant à la critique non spécifiée à l’endroit du mariage du comte Eustache II de Boulogne et de Godgifu, sœur d’Édouard le Confesseur, elle semble avoir résulté de la séparation à l’amiable de leur couple resté sans enfants et de son retour en Angleterre, pays qu’elle n’avait probablement pas revu depuis plus de trente ans et où elle fut traitée avec générosité par son frère.

Un facteur politique a pu indubitablement jouer dans les décisions du concile, car tous les couples condamnés avaient en commun d’être, par l’un des membres, allié au comte Baudouin et par conséquent ennemi actuel ou potentiel de l’empereur, le protecteur du pape Léon IX. Et ce facteur a certainement influé sur les réactions de Baudouin et de Guillaume4. La volonté de Guillaume à cette époque de nouer des liens politiques avec les principautés et les seigneuries situées au nord-est de la Normandie, dont le mariage d’Adélaïde, divorcée de son premier mari, avec Lambert II de Lens, neveu du comte Eustache, est un autre symptôme, donne à croire que le jeune duc souhaitait dépasser les obstacles créés par l’interdit5. Que d’autres aspects des débats du concile aient été controversés en dehors de la Normandie et des Flandres suggère qu’un processus visant à calmer les tensions allait suivre6.

L’autorité accordée aux décisions du concile, non seulement par des puissants personnages, comme les comtes Enguerrand et Eustache, qui se séparèrent de leur épouse, mais aussi en Normandie pour des sujets touchant le clergé, est frappante. Sur les cinq évêques normands présents à Reims, deux eurent à se disculper de graves accusations. Bien que son évêché ait été effectivement acheté à son intention, Geoffroy de Coutances convainquit le pape Léon qu’il n’était pas coupable de simonie car l’acte d’achat avait été passé sans qu’il en eût connaissance. Yves de Sées fut blâmé d’avoir mis le feu à sa cathédrale, mais il réussit à persuader le pape que cet acte, qui participait de la guerre au sein de la famille Bellême, avait été nécessaire pour déloger les ennemis qui s’étaient emparés de l’édifice7. Après leur pardon, les deux évêques se rendirent en Italie du Sud – Yves ira jusqu’à Constantinople – pour lever des fonds afin de contribuer à la construction de nouvelles cathédrales. Geoffroy assista en outre au synode de Rome réuni par le pape Léon en avril 10508. Dans les perspectives d’avenir, la latitude donnée aux deux évêques est extrêmement significative ; elle montre que la négociation et la conciliation étaient les politiques préférées du pape. Il importe aussi de constater que l’Angleterre et la Normandie réagirent positivement au concile de Reims, sur lequel on insiste dans deux versions de la Chronique anglo-saxonne ; la « E » nous informe que les évêques Herman de Ramsbury et Ealdred de Worcester (ce dernier couronnera Guillaume roi d’Angleterre le 25 décembre 1066) avaient assisté au synode de Rome9.

On ne sait pas si Lanfranc, alors prieur de l’abbaye du Bec, assista au concile de Reims. Néanmoins, les mois qu’il passa en 1050 à parcourir l’Europe occidentale avec Léon IX devaient être de la plus grande importance pour son avenir et celui de Guillaume, car il se trouva en compagnie de ceux qui allaient dominer la papauté jusqu’à la fin de leurs vies, notamment Hildebrand (le futur pape Grégoire VII) et le polémiste Humbert de Moyenmoutier. C’est de cette époque que naquit son rôle d’intermédiaire entre les territoires anglo-normands et la papauté que Lanfranc jouera par la suite. Il renforça aussi son expérience d’enseignant car, quelle que soit la façon de considérer le nombre ou les noms de ses disciples, Lanfranc attira indubitablement nombre d’élèves au Bec dans ces années 1050 et au début des années 1060, parmi lesquels des protégés des papes10. Mais dans le contexte immédiat de l’an 1050, on peut juger plus important que l’abbé Jean de Fécamp se soit vu confié par Léon IX une mission auprès des Normands qui, avec leurs alliés, étaient en train de prendre le contrôle de vastes territoires en Italie du Sud. Cette mission et la réaction de l’abbé Jean à la souplesse de Léon sur des questions apparemment de principe montrent une fois encore combien les décisions du concile de Reims et les tentatives du pape de maintenir la paix en Europe étaient prises au sérieux en Normandie.

Le rôle de l’abbé Jean en 1050 représente sans aucun doute une continuation de l’engagement transeuropéen qui avait caractérisé les chefs de file de l’Église normande à partir de l’époque du duc Richard II. La lettre dans laquelle il fait état de l’échec de sa mission – ce qu’il était censé exactement accomplir n’est pas très clair – inclut un panégyrique de Léon IX, lequel est comparé à ses plus grands prédécesseurs, son homonyme Léon et Grégoire, et une déclaration de soutien à la campagne papale de réforme morale. Il y est fait allusion à la dévotion des Normands envers la papauté, tout en avertissant que la conduite récente du pape mettait cette loyauté en péril et en cherchant des compensations à la façon dont l’abbé et ses compagnons étaient traités11. Cependant, les dernières parties de la lettre, écrites après le retour de Jean dans le nord de la France, font spécifiquement référence aux décisions du concile de Reims, et en particulier à la conduite du comte Thibaud III de Champagne, qui avait quitté sa femme pour une concubine. Jean non seulement rapporta à Léon que la critique de sa conduite circulait d’autant plus qu’on supposait le pape de connivence avec Thibaud, mais il alla jusqu’à lui dire que cela compromettait sa campagne de réforme des pratiques matrimoniales laïques12. Si un personnage de l’importance de Jean adoptait un point de vue plus strict que celui du pape sur les décisions prises à Reims, cela laisse supposer que l’interdiction du mariage de Guillaume et Mathilde était prise au sérieux en Normandie, mais aussi que l’empressement de Léon à négocier avec les personnes visées par l’interdit n’était pas passé inaperçu. Les évêques et les autres membres du clergé avaient après tout autant la responsabilité du maintien de la paix que celle de la moralité de leurs ouailles ; sur ces sujets, les compromis ne dataient pas de la veille13. Tout dépendait désormais de savoir si Guillaume et le comte Baudouin étaient prêts à suivre les avis ecclésiastiques sur la question de leurs mariages. À tout le moins, cela soulève la possibilité que Guillaume et Mathilde aient pu ne pas persévérer dans leur intention de se marier au mépris de l’interdit, comme on l’a souvent cru. Étant donné le sérieux avec lequel les décisions du concile étaient reçues, c’est en fait très probable.

Que Guillaume et l’Église normande se soient attaqués aux décisions des conciles pontificaux de 1049-1050 est également révélé par la façon dont ils ont pris part aux controverses provoquées par la conception de la Trinité exprimée par Bérenger de Tours, alors maître des écoles (scholasticus) de la cathédrale d’Angers. Le traité écrit par Durand, un moine de Fécamp qui allait devenir abbé du monastère de Saint-Martin de Troarn fondé par Roger de Montgommery, date les événements qu’il relate de 1053. Cependant, la réunion du clergé normand tenue à Brionne sous la présidence de Guillaume pour examiner les théories de Bérenger a depuis longtemps été située de façon crédible fin 1050. Cela concorde bien avec les événements de cette année-là qui ont suivi la réapparition de Bérenger après que ses idées eurent été condamnées en son absence au concile pontifical de Verceil (septembre 1050)14. Après s’être adressé à Ansfrid, abbé de Saint-Pierre des Préaux, Bérenger, nous dit Durand, prit directement contact avec Guillaume. Dans ce que Durand qualifie de manifestation de sagesse précoce (Uerum ille, licet aetate adolescencia excedent annos), Guillaume appela ensuite l’élite de l’Église normande à se réunir. Le fait que Durand et l’abbé Jean aient par la suite écrit des traités contre Bérenger en soutien de ce qu’ils croyaient être la ligne approuvée par le pape, laisse supposer qu’ils ont joué les premiers rôles à Brionne15. Quoique présent, du moins selon le récit des événements que fait Bérenger, Lanfranc resta, semble-t-il, en arrière-plan16. Il était encore loin d’être la figure de proue de l’Église normande qu’il allait devenir. C’est surtout l’avis de l’abbé Jean qu’écoutait Guillaume à ce moment-là, ce qui est d’une grande portée concernant les négociations de son mariage avec le comte Baudouin.

À en juger par le rôle tenu par Guillaume à Brionne, il semble que ce soit la première fois qu’il ait présidé personnellement un concile de ce genre. Bien qu’on ne puisse vraiment croire qu’il se soit profondément plongé dans les questions intellectuelles débattues là, son rôle ne fut en aucun cas exceptionnel car ce genre de participation d’un dirigeant laïc était courant depuis des siècles. Il atteste seulement que Guillaume était prêt à protéger l’Église des interprétations non orthodoxes – le concept de Trinité étant évidemment un sujet particulièrement sensible – et qu’il était disposé à jouer le rôle qu’on attendait de lui en matière religieuse. Henri Ier et Geoffroy Martel (ce dernier en tant que protecteur de Bérenger), participèrent aussi à la controverse suscitée par ce dernier17. En Normandie, les conclusions du débat sur la Trinité à Brionne et sur le traitement de questions plus vastes qui préoccupaient la chrétienté, témoignent à la fois de la continuation d’un schéma établi au temps du duc Richard II mais donne aussi le ton pour les décennies à venir. La tenue de la réunion à Brionne, une place où aucune autre assemblée similaire ne se tiendrait pendant le restant de la vie de Guillaume, pourrait bien avoir un sens symbolique séculier. L’élite normande fut réunie sur le lieu de la victoire. L’orthodoxie religieuse était proclamée là où le gouvernement séculier avait récemment remporté un succès. Le rapprochement délibéré des deux, de manière à montrer combien l’Église normande et Guillaume étaient décidés à plaire à la papauté, était d’une extrême importance au regard des négociations en cours pour son mariage avec Mathilde.

Le duc Guillaume et le clergé normand s’efforçant manifestement de plaire à la papauté en matière de dogme, il semble probable qu’ils aient adopté une ligne de conduite similaire à propos du mariage projeté. Bien que la date de 1050-1051 adoptée pour ledit mariage soit bien enracinée dans l’historiographie moderne, aucune preuve ne la confirme. C’est dans une charte datée de 1053 et copiée dans le cartulaire de la fin du XIe siècle de l’abbaye de La Trinité-du-Mont qu’on trouve la première mention explicite de Mathilde comtesse/duchesse des Normands (Mathildis comitisse)18. Son apparition et celle de Robert, le premier enfant du couple, dans une charte dont la reproduction textuelle est très compliquée, et qui pourrait dater de 1053 ou de début 1054, obligerait peut-être à reporter la date du mariage à 1052, mais ce document est d’une origine douteuse19. Parmi les références apparemment antérieures, la présence du signum de Mathilde parmi ceux de la charte retraçant la fondation de l’abbaye de Notre-Dame de Lyre (la première à avoir été fondée par Guillaume fils Osbern) est datée vers 1050 pour la seule raison que cette année-là est considérée comme celle de la consécration de l’abbaye ; au cœur du document sur lequel cette datation se fonde, l’histoire de l’abbaye écrite au début du XIIe siècle, on trouve le présupposé que le mariage de Guillaume et Mathilde fut célébré vers 105020. De plus, non seulement le signum de Mathilde a pu être un ajout ultérieur, mais le manuscrit subsistant de la charte est une « pancarte » en parchemin du début du XIIe siècle qui comporte au moins une falsification.

Les apparitions de Mathilde, ainsi que celles de Robert, le fils aîné du couple, parmi les signa de deux chartes, apparemment originales, accordées à l’abbaye de Saint-Wandrille concernant des donations faites par un certain Baudouin Filleul, dont l’une porte la date de 1051, sont sans valeur pour l’estimation de la date du mariage, car celle qui comporte la clause de datation est un faux du XIIIe siècle21. Dans la charte authentique, ceux de Mathilde et Robert font partie d’un groupe de signa ajouté au pied du parchemin par un deuxième scribe. Même si la présence, parmi le premier ensemble de signa, de celui du comte Guillaume d’Arques indique nécessairement que le diplôme tel qu’il a été d’abord esquissé date d’avant 1052-1053, le fait que les noms de Mathilde et de Robert aient été ajoutés par le deuxième scribe signifie que leurs signa ne datent pas de ce moment-là. Et le diplôme qui comporte la clause de datation, quoique en assez mauvais état, est néanmoins suffisamment bien conservé pour que l’écriture et l’aspect montrent qu’il a été rédigé au XIIIe siècle. Les parallèles textuels avec le premier diplôme indiquent certainement que celui-ci était sa source principale, mais ils ne montrent pas que le diplôme authentique date de 1051 puisqu’il n’inclut pas de clause de datation.

Les multiples contacts de la Normandie et de la papauté à cette époque rendent tout à fait crédible la possibilité que des discussions visant à un arrangement satisfaisant pour les deux parties aient eu lieu dans les années suivant le concile de Reims ; Guillaume, Baudouin et Mathilde n’avaient d’ailleurs pas à diligenter les choses car, de part et d’autre, il y avait la volonté de trouver un consensus. La première source à mentionner leur mariage (la version originale des Gesta Normannorum Ducum de Jumièges) décrit la cérémonie nuptiale et stipule qu’elle eut lieu en toute légalité, précision de la plus haute importance ; comme nous l’avons vu et nous le verrons encore, Jumièges n’hésitait pas à critiquer Guillaume et d’autres ducs normands quand il jugeait que cela était justifié22. D’après Poitiers, Guillaume reçut des avis divergents à propos de son mariage, vraisemblablement en référence aux différences d’opinions glanées dans des sources ultérieures23. Bien que dans les deux cas, les auteurs se montrent on ne peut plus évasifs, le fait qu’ils parlent de débats et de la légalité de la cérémonie nuptiale porte à croire qu’il y eut des discussions et des délibérations bien plus compliquées que celles portant sur un simple mariage conclu au mépris d’un interdit papal.

Dans ses interpolations dans les Gesta Normannorum Ducum, Orderic dit qu’après le mariage, Guillaume envoya une ambassade à la papauté pour répondre aux critiques fréquentes et persistantes, à quoi le pape (qui n’est pas nommé) donna son absolution et convint d’une pénitence qui allait conduire à la fondation de deux monastères à Caen. La raison de cette attitude, selon Orderic, était qu’un conflit ne manquerait pas de se déclencher entre la Normandie et la Flandre si le mariage n’était pas approuvé, déclaration qui, non seulement corrobore l’hypothèse de négociations antérieures ayant abouti à un accord à l’amiable concernant ledit mariage, mais aussi, semble situer cet accord dans un processus plus général d’apaisement ; les questions auxquelles Orderic faisait allusion étaient en fait les critiques persistantes et la nécessité de s’accorder sur une pénitence appropriée24. Ainsi que nous le verrons, tout concorde si le processus du mariage est considéré comme un élément de la pacification générale qui fut négociée dans les derniers mois de 1052 après la crise anglaise (1051-1052), dans laquelle Guillaume et Baudouin jouèrent un rôle non négligeable et après que des changements radicaux furent survenus dans la structure des relations politiques en France et en Europe du Nord.

La lettre de l’abbé Jean mentionnée plus haut et décrivant sa mission dans le sud de l’Italie est également importante, car elle a un rapport avec la question générale de l’influence sur la vie de Guillaume de l’identité normande commune des habitants du duché et des conquérants de l’Italie du Sud qui agissaient pour leur propre compte. Si le choix de Jean comme ambassadeur a dû être délibéré, sans doute en partie déterminé par le fait qu’il était né italien à Ravenne mais avait la plupart du temps résidé en Normandie, la manière humiliante dont le traita la population autochtone du sud montre combien les Normands y étaient haïs ; même un moine italien résidant en Normandie ne pouvait manquer d’être associé aux opérations militaires en cours. Il aurait d’ailleurs pu sembler normal que les relations entre la Normandie et la papauté soient rompues par la décision du pape Léon de lancer une intervention militaire dans le Sud – laquelle aboutit à la défaite désastreuse de son armée infligée par les Normands et leurs alliés à la bataille de Civitate le 18 juin 105325. Mais comme nous le verrons, les relations entre la Normandie et la papauté restèrent cependant cordiales. Après la mort de Léon en 1054, la possibilité que le dossier du mariage de Guillaume et Mathilde soit rouvert par un pape moins conciliant n’était pas impossible. Il était donc important pour Guillaume qu’il soit traité avant tout comme le souverain d’un duché et non comme le membre d’un groupe ethnique.

Un incident, d’abord rapporté dans la Vita d’Herluin, le premier abbé du Bec, rédigée au début du XIIe siècle par Gilbert Crespin, sur lequel s’étend ensuite la Vita Lanfranci au milieu de ce même siècle, pourrait avoir un lien avec les débats sur le mariage de Guillaume et Mathilde, la Vita Lanfranci indiquant que la critique par Lanfranc du mariage projeté de Guillaume était la cause de la querelle. Cet incident laisse supposer que la voie de la collaboration et de la confiance entre les deux hommes n’a pas toujours été simple. Guillaume, ayant, nous dit-on, pris en grippe l’abbé du Bec et Lanfranc en particulier, dévasta des terres de l’abbaye et ordonna que Lanfranc quitte la Normandie. Alors que ce dernier partait en exil, il rencontra Guillaume en chemin et déclara en plaisantant qu’il partirait plus vite si on lui donnait un meilleur cheval. Guillaume aurait baissé la tête à l’approche de Lanfranc – peut-être par gêne –, et aurait répondu à sa plaisanterie par ces paroles : « Qui a jamais réclamé des cadeaux à un juge offensé alors qu’il n’a pas purgé sa peine ? » Sur quoi, les deux hommes n’auraient pas tardé à s’étreindre chaleureusement.

L’incident semble avoir été quelque peu mis en scène – la rencontre n’a pu être le fruit du hasard et les moines du Bec avaient certainement donné une monture convenable à Lanfranc – mais, comme tant d’autres choses, le récit est passé à travers le prisme de souvenirs déformés, ce qui est particulièrement le cas ici étant donné les deux personnages dont il est question. Il montre néanmoins que, d’après Gilbert Crespin, futur abbé de Westminster dès 1085 et bien que plus jeune, il a pu néanmoins bien connaître les deux hommes, Guillaume était d’un abord facile, un homme affable et conscient de ses responsabilités officielles en tant que juge. L’anecdote montre en outre comment, après une manifestation dramatique de colère et de la violence – en l’occurrence, vraisemblablement la destruction des moyens de subsistance d’un nombre important de paysans –, revinrent l’harmonie et la faveur. Étant donné que la question de l’éventuelle critique du mariage de Guillaume formulée par Lanfranc n’est nullement évoquée dans la Vita Herluini et que, comme il sera suggéré plus loin, le récit du mariage dans la Vita Lanfranci et le rôle de Lanfranc sont une invention du XIIe siècle, il est probable que son interpolation dans cette histoire doive être mise de côté26.

Si, cependant il y a quelque chose de vrai dans la Vita Lanfranci, ce serait la combinaison des processus associés aux négociations pour le mariage plutôt que la preuve que Guillaume et Mathilde se sont mariés au mépris de l’interdiction papale. Par ailleurs, d’après Guillaume de Malmesbury, l’archevêque Mauger de Rouen aurait, comme d’autres prélats normands, montré lui aussi des préoccupations similaires, à moins que cela ne soit une mauvaise interprétation de sa source par Malmesbury27.

Ce qui ressort de tout cela, c’est qu’on se souvenait qu’il avait fallu du temps pour résoudre les problèmes relatifs au mariage de Guillaume et de Mathilde et que l’interdiction papale avait été prise au sérieux. L’impossibilité d’attribuer une date ou un contexte à la rencontre de Guillaume et Lanfranc – comme à tant d’événements survenus au cours de ces années – nous laisse dans l’ignorance28. Quel que soit le jour où il a eu lieu et la forme qu’il a prise, l’incident a pu cependant être un moment important dans l’évolution de leur relation personnelle et spirituelle.







La crise anglaise de 1051-1052 
 et le mariage de Guillaume et Mathilde


L’affirmation de Guillaume de Malmesbury, selon laquelle il estime impossible d’écrire un compte-rendu convaincant de la promesse qu’aurait faite Édouard le Confesseur de laisser la succession anglaise à Guillaume à partir des informations disponibles, provient des valeurs et attentes inconciliables entre les principaux acteurs1. Le gouffre infranchissable ainsi ouvert ne se reflète pas seulement chez des auteurs plus tardifs comme Malmesbury, mais aussi chez les historiens de l’époque.

Comme on l’admet depuis longtemps, les deux principaux historiens normands contemporains de la vie de Guillaume ont présenté une version des événements élaborée pour justifier la conquête de l’Angleterre, version qu’ils ont développée par la suite. Alors que leurs objectifs littéraires et moraux paraissent ailleurs souvent plus complexes, ici leur dessein, sans équivoque, était de défendre une conquête que beaucoup jugeaient moralement indéfendable soit du point de vue du droit soit dans la manière dont elle fut conduite ou les deux à la fois. Les similitudes verbales entre les textes de Jumièges et Poitiers laissent supposer soit que le premier a été le point de départ du second, soit que les deux auteurs ont travaillé à partir d’une justification désormais perdue des droits de Guillaume écrite selon toute probabilité en 1066 ou aux alentours, Jumièges modifiant ce qu’il avait écrit dans les années 1050 pour se conformer à cette version officielle2. Tout bien pesé, il semble que Jumièges ait écrit ce texte d’une seule traite après 1066. L’insertion d’une référence à la visite en Normandie qu’avait faite l’archevêque Robert de Cantorbéry « dans le passé » (olim) le donne à penser, ainsi que le fait qu’une seule section des Gesta soit consacrée à la succession, le serment prêté par Harold lors de sa venue en Normandie suivant immédiatement le récit de la visite.

Les premières sources écrites en Angleterre sur le règne d’Édouard furent des textes tout aussi politiques que les Gesta, le caractère politique des diverses versions de la Chronique anglo-saxonne étant de nos jours bien compris. Leurs perspectives différentes sont devenues encore plus utiles pour comprendre la crise anglaise de 1051-1052 avec le regain d’intérêt pour le point de vue suivant lequel la « D » fut écrite dans l’entourage d’Ealdred, évêque de Worcester de 1046 à 1062 et archevêque d’York de 1060 à sa mort en 10693. Même sous une forme récente subtilement nuancée, cet argument fait de la « D » l’œuvre d’un cercle proche de l’archevêque Ealdred4. Et comme Ealdred, la reine Édith, sous le parrainage de qui la Vita Ædwardi Regis fut rédigée, probablement vers 1067-1068, avait une raison évidente d’intervenir publiquement pour se défendre, elle et sa famille : en l’occurrence, la pression qui la poussait à justifier la conduite d’une élite et de certaines personnes qui, de l’avis d’aucuns, avaient certainement conduit le royaume d’Angleterre à la catastrophe5.

Tous avaient donc de bonnes raisons de donner une orientation particulière aux événements. La plupart de ces textes furent par ailleurs composés avant que le résultat des événements de 1066 apparût clairement et avant, comme certains ont pu le penser, que la victoire de Guillaume fût certaine. C’est peut-être pourquoi, vers 1070, un moine qui avait quitté l’Empire pour émigrer en Angleterre, et écrivant au nom d’un monastère dirigé par un abbé français, lequel avait envoyé des troupes combattre au côté d’Harold à Hastings, présenta la revendication de Guillaume comme un argument expliquant que « circulaient des rumeurs selon lesquelles le roi Édouard, cher à la mémoire, avait nommé le duc son héritier6 ».

Ce que veulent dire au fond Jumièges et Poitiers à leurs manières typiquement différentes, c’est qu’Édouard le Confesseur envoya Robert de Jumièges, archevêque de Cantorbéry de 1051 à 1055, en Normandie pour informer Guillaume qu’il désignait celui-ci comme héritier du royaume d’Angleterre7. Cette visite est généralement datée du printemps 1051, date à laquelle Robert était en route pour Rome afin d’y recevoir son pallium du pape Léon ; de retour en Angleterre le 27 juin, la visite a dû vraisemblablement avoir lieu avant cela, argument avancé de manière persuasive par David Douglas dans un article important8.

À ces faits bruts rapportés par Guillaume de Jumièges, Poitiers ajouta que Robert avait emmené comme otages un fils et un nepos (ce qui, dans le cas présent, signifie probablement un petit-fils du comte Godwine de Wessex) et que leur choix avait été fait avec l’accord des nobles anglais, que Poitiers nomme dans un autre passage : les comtes Godwine, Léofric de Mercie, Siward de Northumbrie et l’archevêque Stigand de Cantorbéry (1052-1070), respectivement détenteurs des trois plus grands comtés d’Angleterre et le remplaçant de l’archevêque Robert9. Avec Édouard et son épouse Édith, ces quatre hommes étaient les principaux acteurs qui avaient conduit l’Angleterre au bord de la guerre civile en 1051 et qui, après la période d’exil de Godwine et de sa famille à partir d’octobre de cette année-là, furent les artisans de la paix. Leur détermination à éviter cette guerre fut d’une importance décisive dans l’accord de 1052.

Beaucoup de turbulences ont dû agiter la société anglaise malgré le calme apparent des années 1040, calme symbolisé par la collaboration entre Édouard et Godwine, par son mariage avec Édith, la fille de ce dernier et par le rapide avancement des deux fils aînés de Godwine, Svein et Harold, au rang de comtes10. Édouard n’en continuait certainement pas moins de tenir grief à Godwine de son rôle dans la mort de son frère Alfred, ce qui est non seulement indiqué dans la Vita Ædwardi par les références explicites à ce sentiment comme moyen qu’aurait utilisé l’archevêque Robert pour monter Édouard contre Godwine, mais aussi par la façon dont Guillaume de Malmesbury explique le brusque effondrement de Godwine pendant qu’il festoyait avec le roi comme un châtiment divin éclair pour avoir prétendu qu’il était innocent11.

L’absence d’enfants nés du mariage d’Édouard et Édith – sûrement une conséquence soit d’un vœu de chasteté d’Édouard, comme le laisse entendre la Vita, ou de la stérilité ou encore d’une incompatibilité sexuelle voire, selon une suggestion de Guillaume de Malmesbury, l’adultère de la reine –, a sans aucun doute contribué à faire monter la tension. Pour en revenir un instant à Jumièges, il est remarquable que l’absence d’enfants soit la seule raison qu’il donne pour expliquer à l’envoi de l’archevêque Robert par Édouard pour transmettre sa promesse de succession à Guillaume12. Pour ceux qui avaient, pendant un demi-siècle, connu les calamités découlant de l’incertitude des successions et des invasions étrangères, la perspective que cela puisse continuer ne pouvait pas plaire. La solution au problème n’était cependant pas facile à trouver.

Conformément aux valeurs du XIe siècle qui avaient cours avant le concile de Reims, la reine Édith était dispensable et, si Édouard voulait engendrer un héritier, il a fort bien pu décider qu’elle devait être écartée, tout comme le père de Guillaume avait rompu son court mariage avec Estrith. Pourtant, si l’intention d’Édouard était de divorcer d’avec la fille du comte Godwine, il cherchait néanmoins à renverser le statu quo politique d’une décennie et un équilibre des pouvoirs qui datait du règne de Knut. Et si l’archevêque Robert rendit effectivement visite à Guillaume au printemps 1051 et lui promit la succession au royaume d’Angleterre, cet acte revenait à retirer l’avenir des mains de l’aristocratie anglaise, laquelle habituellement jouait un rôle majeur dans les décisions ; c’était aussi un acte de nature conflictuelle à l’encontre de Godwine et sa famille. Cela suggère qu’Édouard plaçait très haut les enjeux et prenait chemin faisant d’énormes risques. Dans le cas contraire, nous devrions réviser la date de la visite de l’archevêque Robert en Normandie et, du même coup, toute l’histoire.

À partir de la fin des années 1040, Édouard entreprit certainement de favoriser l’avancement de membres de son cercle rapproché et de reprendre contact avec de vieux amis. Ainsi, en 1050-1051, il nomme Robert archevêque de Cantorbéry, et ce, apparemment, contre les revendications d’un parent du comte Godwine dont la candidature était soutenue par les moines de Cantorbéry13. Il créa en outre un comté dans les East Midlands pour son neveu Raoul, fils de sa sœur Godgifu et de Dreux, comte du Vexin, qui l’avait suivi en Angleterre en 104114. Ce comté était proche du pouvoir névralgique de Godwine. L’échauffourée à Douvres en 1051 dans laquelle fut impliqué le comte Eustache de Boulogne, l’ex-beau-frère d’Édouard, est désignée dans les versions « D » et « E » de la Chronique anglo-saxonne comme à l’origine du conflit entre Édouard et Godwine. Cependant, la visite d’Eustache, quoique inexpliquée par D et E, pourrait n’avoir d’autre motif plus profond que de s’entretenir avec un parent en difficulté, et d’échanger sur les problèmes rencontrés par Eustache, du fait de l’impact commercial et maritime du soutien d’Édouard à l’empereur Henri III dans la guerre qui l’opposait au comte Baudouin de Flandre15.

Durant la crise, il est certain qu’Édouard a dû entrer en contact avec Guillaume. Leur passé commun en Normandie et le dynamisme persistant des relations anglo-normandes, symbolisé par la récente émigration en Angleterre d’Osbern, frère de Guillaume fils Osbern, pour devenir l’un des chapelains d’Édouard, rend cette prise de contact inévitable. L’envoi à Guillaume d’otages choisis dans la famille de Godwine est l’élément commun au texte de Guillaume de Poitiers et aux sources écrites ultérieurement en Angleterre. De quelque manière que cet envoi soit interprété dans les diverses narrations, il n’en reste pas moins que le choix de Guillaume comme destinataire témoigne sans aucun doute du haut degré de confiance entre Édouard et le jeune duc, confiance qui n’était pas seulement largement reconnue, mais l’était très spécifiquement par les principaux participants à la crise anglaise de 1051-105216.

Dans un passage célèbre de la Chronique « D », il est dit qu’en 1051, Guillaume rendit visite à Édouard en Angleterre, que le roi le reçut puis le renvoya chez lui. L’emplacement de ce passage à la fin de l’annale indique vraisemblablement que la visite eut lieu tard dans l’année, après la fuite de Godwine et de sa famille. Novembre ou décembre seraient des dates plausibles. La visite n’est mentionnée ni par Jumièges ni par Poitiers, et parmi toutes les sources du début du XIIe siècle, elle n’est évoquée que dans la chronique de Jean de Worcester qui, même si elle n’utilisait pas la Chronique « D » sous la forme dans laquelle elle nous a été transmise, était basée sur un texte similaire17. Jean traite l’événement de manière identique à celle de la Chronique « D », sauf qu’il fait apparaître clairement que la référence de la Chronique à Willelmi eorl se rapportait bien à Guillaume, comte des Normands (Nortmannicus comes Willelmus). Il est intéressant de constater que la visite est également mentionnée dans le Roman de Rou de Wace, œuvre d’un auteur qui avait lu quasiment tout ce qu’il était possible de lire et qui ne la jugeait pas incompatible avec la revendication de Guillaume18.

La complexité paléographique de la Chronique « D », rédigée par plusieurs scribes, et probablement complétée au début des années 1080, a fait douter de la réalité de cette visite de Guillaume19. Mais la démonstration que la Chronique, même sous forme conditionnelle, aurait été rédigée dans l’entourage du futur archevêque Ealdred, signifie que son (ou ses) auteurs avai(en)t la certitude d’avoir été bien informé. L’analyse paléographique montre aussi clairement que la dernière section de l’annale de 1051 a été écrite par un scribe différent et, selon toute probabilité, antérieur à celui qui a rédigé le cahier inséré couvrant la période comprise entre 1016 et la partie de l’année 1051 qui précède le récit de la visite de Guillaume20. Il n’y a donc aucune raison convaincante de rejeter l’assertion de la Chronique « D » sur la visite de Guillaume en Angleterre fin 1051.

Le fait que cette visite n’ait pas été évoquée par Guillaume de Poitiers pourrait bien plaider en faveur de sa réalité, puisqu’elle a dû avoir lieu en un temps où le consentement des chefs de la noblesse anglaise ne pouvait avoir été obtenu, ce qu’il tenait à souligner ; les allégeances et serments rituels que l’on aurait pu attendre pour une promesse de succession pleine et entière ne pouvant être prêtés car Godwine et sa famille étaient en exil en Flandre. Mentionner la visite aurait aussi indiqué que des éléments en arrière-plan du mariage de Guillaume et de Mathilde étaient plus complexes que le dessein de Poitiers ne lui permettait d’évoquer21. Il est par ailleurs évident que la visite de Guillaume a dû être de courte durée. Qui plus est, comme il était à ce moment-là accaparé par les problèmes que suscitaient la prise du Maine par Geoffroy Martel et son occupation de Domfront et d’Alençon (places que Guillaume n’allait pas tarder à assiéger), le jeune duc a vraisemblablement dit à Édouard qu’il n’était guère en mesure de l’aider. Paradoxalement, par conséquent, même si Édouard exprima son vœu de voir Guillaume lui succéder, il apprit aussi qu’il ne pouvait attendre de Normandie un appui massif. Cette visite joua un rôle important dans le processus qui conduisit à un compromis entre Édouard et Godwine.

De tous les auteurs du début du XIIe siècle qui évoquèrent dans leurs écrits les événements de 1051-1052, Orderic, qui tirait ses informations de Jumièges et de Poitiers, est le seul à mentionner une mission accomplie par l’archevêque Robert et à l’associer à une promesse de succession22. Son bref récit ne diffère aucunement des leurs. Le moine Eadmer, alors même qu’il écrivait à Cantorbéry à la fin du XIe siècle et au début du XIIe et avait sans doute accès à des mémoires remontant à l’époque de l’archevêque Robert, ne mentionne dans son Historia novorum (Histoire des événements récents) que l’envoi en Normandie d’otages choisis dans la famille de Godwine, dont il cite les noms : Wulfnoth, fils de Godwine, et Hakon, fils de Svein, le fils aîné de Godwine. Cependant, par contraste avec Poitiers, Eadmer affirme qu’ils ne furent envoyés à Guillaume qu’après la fin du conflit entre Édouard et Godwine. Bien qu’il ne dise pas que la succession avait été promise à Guillaume, il situe la visite en Normandie avant qu’Édouard fût devenu roi23. Guillaume de Malmesbury omet toute allusion à la mission de l’archevêque Robert. Cela pourrait être particulièrement significatif, du fait qu’il avait lu Jumièges et Poitiers, et vraisemblablement exprimait ainsi son incrédulité ou, plus probablement, montrait que cette mission n’avait pas l’importance qu’on lui attribuait. Il écrit en revanche que Wulfnoth fut envoyé en otage, mais sans en donner la raison ni le contexte. De plus, il situe la promesse de succession faite à Guillaume après la mort, en 1057, d’Édouard l’Ætheling (neveu du Confesseur et fils d’Edmond Côte-de-Fer, demi-frère aîné du roi) qui, selon Malmesbury, aurait été d’abord choisi par Édouard24. L’énoncé des « Lois d’Édouard le Confesseur » (les Leges Edwardi Confessoris) datant du milieu du XIIe siècle, selon lequel Édouard souhaitait avoir Edgar l’Ætheling pour héritier, mais, se rendant compte que cela ne marcherait pas, s’était tourné vers Guillaume, pourrait bien induire quelque chose de similaire25.

Ces récits apparemment contradictoires peuvent se concilier en une version cohérente si l’on prend en compte le rôle central joué par le comte Baudouin de Flandre qui, fin 1051, donna refuge à Godwine, à sa femme Gytha et à leurs fils Svein, Tostig et Gyrth, leur fournissant à Bruges une base pour une traversée vers l’Angleterre. De Bruges, ils lancèrent une campagne navale sur deux fronts, manifestement planifiée, en collaboration avec deux des autres fils de Godwine, Harold et Leofwine, qui étaient partis en Irlande pour y lever des troupes26. Si l’on garde cela à l’esprit et si l’on accepte 1051 pour date du mariage de Guillaume et Mathilde, et le fait qu’une promesse de succession fut transmise à Guillaume par l’archevêque Robert au printemps 1051, le comportement de Baudouin rend alors perplexe. Si une promesse de succession a bien été faite, pour quelle raison alors a-t-il prêté assistance à la famille la mieux placée pour empêcher son gendre, ou peut-être son futur gendre, Guillaume, de remporter le gros lot ? Une famille qui, de surcroît, conservait l’espoir qu’Édith, la femme d’Édouard, ait un fils.

De même que le mariage envisagé par Guillaume et Mathilde perpétuait le cours des bonnes relations entre la Normandie et la Flandre, l’appui fourni à Godwine et à sa famille par Baudouin maintenait la coutume d’assistance aux exilés d’Angleterre ayant des liens avec le royaume du Danemark. Non seulement Baudouin avait donné asile à Emma, l’épouse de Knut, et entretenu leur fils Harthacnut, mais il avait déjà procuré un refuge à Svein, le fils aîné de Godwine, à deux reprises, en 1046-1047 et 1049-1050. Des actes d’une grande générosité alors même que Svein avait la première fois enlevé une abbesse pour en faire sa concubine et, la seconde, été directement responsable du meurtre d’un cousin. L’engagement de Baudouin auprès de Godwine était si fort que deux versions de la Chronique anglo-saxonne affirment même qu’Harold, le frère cadet de Svein, était mécontent du soutien que le comte de Flandre accordait à son turbulent aîné27.

En plus de tout cela, Baudouin avait donné son accord au mariage de sa demi-sœur Judith avec Tostig, le troisième fils de Godwine. En tant que sœur, Judith ne représentait pas dans une alliance politique un investissement aussi profitable que le serait sa fille Mathilde, mais le geste n’en restait pas moins notable du fait qu’à ce moment-là, Tostig était un fils cadet dépourvu de terres et sans perspectives d’avenir bien définies. Selon la Vita Ædwardi, ce mariage fut célébré pendant leur exil, alors que d’après la Chronique « D », suivie en cela par Jean de Worcester, Judith accompagna Tostig et sa famille en Flandre, indiquant ainsi que le mariage avait eu lieu avant le bannissement28. Cette section de la Chronique « D », quoiqu’incluse dans la même annale que la relation de la visite de Guillaume en Angleterre, se trouve dans le cahier récrit selon toute probabilité dans les années 1080. Elle a pu donc être une insertion plus tardive dans une annale antérieure que, par déduction, on a pu juger faite en considération du soutien indéfectible à la famille de Godwine par Baudouin. En revanche, la divergence se résout si le mariage a été arrangé avant 1051 et célébré pendant l’exil29. Quoi qu’il en soit, tout cela met certainement en lumière un aspect méconnu du désaccord entre la famille Godwine et Édouard, puisque celui-ci avait ordonné le blocus naval de la côte flamande en 1049 afin de soutenir l’empereur Henri III contre le comte Baudouin30.

Le fait que Baudouin ait cherché à s’allier à la fois avec Guillaume et Godwine ne doit pas surprendre. Baudouin avait besoin de puissants appuis et ceux-là offraient le meilleur moyen de stabiliser le littoral de la mer du Nord et de la Manche. Dans ce contexte, l’ouverture par Édouard des discussions avec Guillaume sur la succession anglaise devait vraiment l’entraver. Compte tenu de la fluidité exceptionnelle de la situation politique, toute cette activité frénétique prend cependant son sens si l’on considère que les principaux acteurs nouèrent et maintinrent des contacts avec des amis, clarifièrent les relations en période de difficultés et cherchèrent des appuis lorsque la crise éclata. Pourtant, une fois que Godwine et ses fils eurent abordé triomphalement en Angleterre en septembre 1052, un accord négocié permettant à tout le monde de sauver la face devint une nécessité. En Angleterre, la réintégration de Godwine et le rétablissement d’Édith à la cour ne pouvaient pas être présentés au monde extérieur comme une humiliation pour Édouard, bien que ce soit le cas. Du fait des relations entre des littoraux si proches, Baudouin devait s’entendre tant avec Godwine qu’avec Guillaume. Dans la perspective politique d’Édouard et la nécessité d’alliés de Baudouin, Guillaume ne pouvait être laissé à l’écart.

Malgré toutes leurs différences, les sources du XIIe siècle permettent de supposer que des événements ayant quelque ressemblance avec ceux rapportés par Jumièges et Poitiers, se produisirent en effet. Elles montrent cependant de façon certaine que ces événements n’ont pas pu être aussi clairs que Poitiers, en particulier, les a dépeints. L’essentiel est que les deux éléments présents dans la plupart des récits sont qu’une promesse fut faite à Guillaume et que des otages appartenant à la famille de Godwine lui ont été envoyés. La Chronique anglo-saxonne mentionne des propositions d’échanges d’otages dans le cadre des tentatives d’apaisement entre Édouard et Godwine ; très significativement, la Chronique « E » fait d’un tel échange l’une des facettes de l’accord de paix final de 105231. Jean de Worcester reprend cette assertion bien qu’il modifie la version de la Chronique anglo-saxonne qu’il utilisait pour faire d’un échange d’otages un aspect de la tentative avortée d’accord à l’automne 1051 ; il se peut qu’il ait été influencé par la version de Poitiers32. Si toutefois l’envoi d’otages en Normandie a eu lieu à l’automne 1052, il a dû être considéré par d’autres factions anglaises (en particulier par deux autres acteurs politiques importants du royaume, les comtes Leofric et Siward), comme une garantie de bonne conduite de la part des Godwine. Il devait aussi être jugé logique, en raison de la confiance particulière qu’avait Édouard en Guillaume, dont toutes les factions des deux côtés de la Manche avaient sans doute conscience33. Dans les circonstances de fin 1052, une réitération de l’offre, quelle qu’elle fût, faite à Guillaume lors de sa visite fin 1051, serait conforme aux désirs d’Édouard. Si cette répétition de son offre a bien été faite, elle explique comment Poitiers a pu écrire que la succession de Guillaume au royaume avait reçu l’accord des comtes Godwine, Leofric et Siward, et de Stigand, archevêque de Cantorbéry. Cette interprétation corrobore aussi l’affirmation d’Eadmer selon laquelle Édouard avait promis la succession à Guillaume avant 1041, car elle intègre les événements de 1051-1052 à un processus à long terme comportant maints tours et détours et dans lequel un nouvel énoncé des préférences personnelles d’Édouard n’aurait pas semblé exceptionnel. Cette interprétation explique aussi la déclaration apparemment étrange de Guillaume de Malmesbury selon laquelle Édouard l’Exilé, fils d’Edmond Côte-de-Fer, avait d’abord été choisi par le Confesseur en raison de leur lien de parenté, signifiant alors qu’une offre de succession faite à Guillaume ne pouvait être valide qu’après la mort en 1057 de ce représentant de la dynastie du Wessex ; Malmesbury fait aussi observer qu’Édouard l’Exilé et son fils Edgar n’avaient pas les qualités morales nécessaires à la royauté34.

La considération témoignée à Guillaume dans tous les arrangements implique en outre que les engagements de Baudouin envers Godwine et Guillaume n’étaient plus inconciliables. Les noces de sa fille avec ce dernier devaient consolider de manière appropriée tout ce qui avait été convenu et réaliser le projet de mariage depuis longtemps en gestation. Plusieurs sujets de préoccupation ayant été éliminés, Baudouin pouvait concentrer son attention sur la guerre contre l’empereur. En outre, si le résultat des négociations menées en Angleterre fut communiqué à Guillaume par l’archevêque Robert sur le chemin de l’exil, après le retour en Angleterre de Godwine et de sa famille, l’ambassade mentionnée par Poitiers date de la fin de l’année 1052 plutôt que du printemps 1051. L’archevêque Robert espérant être un jour rétabli dans ses fonctions et ayant été toujours traité comme un archevêque jusqu’à sa mort en 1055, cela a dû donner un poids considérable à la communication qu’il a faite à Guillaume en 105235.

Si l’on se rapporte au déroulement réel des événements, par opposition à la version qu’en donnent Jumièges et Poitiers, la visite de Guillaume en Angleterre fin 1051 apparaît cruciale ; son caractère relativement informel et les ambiguïtés qui lui sont attachées signifient cependant que rares ont dû être ceux à considérer que l’avenir du royaume d’Angleterre avait été scellé. À court terme, un calme relatif avait été rétabli qui semble avoir satisfait la plupart des intérêts en jeu. Les trêves de ce genre ont souvent rempli une telle fonction. Elles ne sont pas parvenues néanmoins à maintenir la paix sur le long terme, résultat qui apparaît d’autant moins assuré dans le cas présent lorsqu’on prend en compte les intérêts des principales parties.

Quelle que fût l’offre faite à Guillaume, il est probable non seulement qu’il l’a prise au sérieux, mais aussi qu’il l’a jugée irrévocable. Par conséquent, lorsque plus tard, il fit face au dilemme posé par la désignation comme son successeur en Normandie de Robert, son fils rebelle, il aurait annoncé, selon Orderic, qu’on ne pouvait revenir sur une telle promesse36. La donation post obitum était par ailleurs si fréquente dans la société normande du XIe siècle qu’Édouard se devait, ainsi que jugeait la quasi-majorité des gens, de tenir son engagement. De plus, Guillaume avait été lui-même désigné du vivant de son père comme son successeur à la tête du duché, comme l’avaient été beaucoup de ses prédécesseurs ; les serments prêtés à Guillaume en 1034 étaient de ceux qui ne pouvaient être rompus, comme l’affirme catégoriquement Jumièges37.

L’importance de la parenté de Guillaume avec Édouard, thème abondamment développé dans les ordonnances et les chartes anglaises après 1066, semble aussi avoir été consciencieusement soulignée en Normandie à partir d’une date à peine postérieure à 1051, ce poids de la parenté à travers la lignée féminine aussi bien que masculine étant régulièrement mentionné. Peu après 1052, l’auteur de l’Inventio et Miraculi sancti Uulfranni écrit qu’Édouard avait été officiellement fait roi des Anglais dès l’enfance ; peut-être avons-nous là un reflet du processus à long terme mis en évidence par la suite par Eadmer38. La conviction de Guillaume de pouvoir succéder à Édouard le Confesseur en Angleterre a certainement été connue. Comme nous l’avons vu, saisir des opportunités de ce genre était une habitude bien enracinée dans la culture politique, non seulement du royaume de France mais aussi au-delà. Il est cependant tout à fait improbable que tout le monde en Angleterre ait considéré que la question était définitivement réglée en faveur de Guillaume, comme Poitiers ne manque pas de le remarquer39. L’offre d’Édouard n’ayant pas été rituellement confirmée et les désirs exprimés par un roi sur son lit de mort déterminant de manière importante, voire essentielle, la succession future, rien n’était clairement défini. Par ailleurs, comme Édouard était apparemment en bonne santé et peut-être appelé à vivre encore de longues années, aucune des parties intéressées en Angleterre, Scandinavie et France septentrionale n’avait encore d’objectif clair. La situation changea à la mort de Svein, le fils aîné de Godwine, en 1052, pendant le trajet de retour de son pèlerinage en Terre sainte, décès qui, pour Harold, ouvrirait la voie à la succession du comté de Wessex après la mort de son père en 1053. Tostig fut ensuite nommé à la tête du comté de Northumbrie en 1055, Waltheof, fils encore en bas âge du comte Siward, étant écarté de la succession. En 1054, une mission dirigée par l’évêque Ealdred de Worcester fut envoyée à la cour de l’empereur Henri III. L’intention était apparemment d’assurer le retour de Hongrie d’Édouard l’Ætheling, fils du roi Edmond Côte-de-Fer et neveu du Confesseur, son plus proche parent par le sang. Un premier contact avec Édouard l’Ætheling en plus de trente ans, cela constituait une déclaration ferme et renouvelée de loyauté de la part de l’élite anglaise40. Pendant ce temps-là, Wulfnoth, le benjamin de Godwine, l’un des otages envoyés en Normandie, était assigné à résidence : il ne sera libéré par Guillaume que sur son lit de mort en 1087. Wulfnoth mourut à un âge avancé à Salisbury, victime des ambitions des ennemis de sa famille et aussi, peut-on suggérer, de celles de ses soi-disant amis. Selon Orderic, c’était un homme tourné vers la religion41.

De manière amplement justifiée, les dirigeants anglais ont pu estimer que la situation était revenue à la normale ; l’échec du rétablissement de Robert, légitimement consacré, à la tête de l’archevêché de Cantorbéry, fut peut-être le seul nuage à l’horizon. Comme Stigand ne fut jamais confirmé dans cette charge par un pape légitimement consacré, sa nomination exposa l’Église d’Angleterre à la critique. Dans son style crypté, la Vita Ædwardi attire l’attention sur ce fait en faisant allusion, au milieu d’un panégyrique de Godwine et d’un dénigrement de l’archevêque Robert, à une querelle qui éclata entre eux à propos des terres de Cantorbéry dans laquelle le comte passait pour être dans son tort. Elle épingle ensuite Stigand se moquant de la vision d’Édouard sur son lit de mort qui prédisait l’invasion et la ruine, en rendait responsables les manquements à la morale des prélats de l’Église d’Angleterre42. Dans les années qui ont suivi 1052, on a cru que la situation pouvait être redressée. L’une des conséquences fut qu’Ealdred, qui va devenir l’archevêque de York en 1060, fut poussé au premier plan des affaires.

Jumièges et Poitiers présentent quelque peu différemment les noces de Guillaume et Mathilde. D’après Jumièges, Baudouin emmena sa fille à Eu, à la frontière normande, où ils furent accueillis par Guillaume et son entourage militaire et où le mariage fut contracté. Guillaume escorta ensuite sa jeune épouse en grande pompe et avec tous les honneurs jusqu’à Rouen43. Selon Poitiers, Baudouin conduisit Mathilde à Ponthieu, où se fit la rencontre avec Guillaume, sa mère et son beau-père. Il ne parle pas des noces, mais rapporte que l’entrée de Mathilde à Rouen en tant qu’épouse de Guillaume fut accueillie par des célébrations extravagantes44. L’information concernant la participation à la rencontre d’Arlette et de son beau-père (Herluin) aux côtés de la future épouse de leur fils, évoquée laconiquement sans mentionner leurs noms, souligne une fois de plus l’importance essentielle et durable de la parenté maternelle de Guillaume dans sa vie. Comme on était encore au temps où le clergé ne jouait pas nécessairement un rôle majeur dans les cérémonies du mariage, ce qui fut fait n’avait rien de surprenant. Bien que Poitiers ne parle pas d’Eu, il est probable que Guillaume et Mathilde y furent mariés en présence de leurs familles.

Mathilde avait sans doute cinq ans de moins que son nouvel époux45. Il est certain, d’après la réévaluation des découvertes que l’on a faites en 1958 lors de l’examen des ossements dans sa tombe de l’abbaye de La Trinité, qu’elle était de taille moyenne pour l’époque, peut-être aux alentours d’un mètre cinquante, et avait un large bassin. Pour qu’elle ait donné naissance à au moins neuf enfants en une quinzaine d’années, elle n’a pu être conformée autrement46. Étant donné les calculs montrant qu’environ un tiers des enfants nés des rois d’Angleterre de 1150 à 1500 mourait avant un an et que moins de la moitié dépassait vingt ans, il est sûr que Mathilde était robuste, comme son mari47.

La persistance des relations amicales entre les cours ducale et papale apporte la quasi-certitude qu’une solution pénitentielle face aux doutes qui pouvaient demeurer quant à la légitimité du mariage a dû être envisagée48. Cela corrobore l’affirmation d’Orderic selon laquelle Guillaume envoya une ambassade à la cour papale et concorde bien avec la politique d’alliance maintenue avec le comte Baudouin49.

Quant à l’avenir, le lent processus qui aboutit à un mariage auquel la papauté s’opposa d’abord, puis qu’elle en vint à approuver, fut le socle d’une étroite relation sur le long terme qui jouera un rôle important en 1066. Il laissa en outre amplement le temps à Guillaume d’effectuer le voyage à Bruges mentionné dans ce qu’on appelle la Chronique de Tours, laquelle prit sa forme définitive au début du XIIIe siècle. On y trouve l’histoire de Guillaume pénétrant de force dans la chambre de Mathilde et lui donnant une telle correction qu’elle décida de l’épouser, alors qu’auparavant elle refusait d’envisager un mariage avec un bâtard, histoire qui est sans doute encore une de ces légendes inventées après sa mort, une démonstration de virilité et d’autorité jugée acceptable selon les normes de l’époque50. L’histoire pourrait être au moins la preuve que les négociations en vue du mariage impliquèrent le voyage de Guillaume en Flandre. En tout état de cause, elle constitue un rappel frappant et nécessaire des comportements en vigueur au Moyen Âge.







Alençon et Domfront


Au cours du siècle écoulé, la prise des villes d’Alençon et de Domfront des mains de Geoffroy Martel a été diversement datée en 1049 ou en 1051-1052 ; les comptes rendus de Jumièges et de Poitiers, et les ajouts intéressants dans les interpolations d’Orderic ne fournissent aucune chronologie permettant d’estimer la durée des sièges et de dater la victoire de Guillaume1. Le seul énoncé dans les sources écrites apparemment utile pour la datation, à savoir le commentaire dans lequel Poitiers affirme que le comte Guillaume d’Arques se serait esquivé sans autorisation du siège de Domfront, et ce en prélude à son insoumission au duc Guillaume, présente des difficultés2. Avant tout, il ne faut pas y voir l’indication que le conflit avec le comte Guillaume, qui se situe en 1053, éclata lors du siège ou immédiatement après, puisque la rupture des relations entre Guillaume et son oncle fut progressive.

L’hypothèse selon laquelle la campagne de Mouliherne fit suite à la victoire de Guillaume à Alençon et Domfront plaide en faveur de 1049 ; Geoffroy Martel repoussé à la frontière normande, la voie était libre pour la coalition rassemblée par le roi Henri Ier, probablement pendant la période postérieure à la réunion de Senlis de 10483. Il est cependant plus probable que la campagne de Mouliherne, dont le résultat fut en fait médiocre, soit un exemple classique de la capacité d’une armée importante à effectuer des incursions apparemment impressionnantes dans un territoire hostile, mais qui se montre ensuite incapable de mener à bien la campagne en raison du défaut d’approvisionnement dû à la tactique de harcèlement de l’adversaire ; la percée en Normandie d’Henri Ier et Geoffroy Martel, qui culmina dans leur défaite infligée par Guillaume à Varaville en 1057, en est une bonne illustration. Il est donc plus probable que les affrontements autour d’Alençon et Domfront aient eu lieu après que Geoffroy eut pris le contrôle du Maine à la suite de la mort du comte Hugues IV le 26 mars 1051, et poussé à l’exil sa veuve Berthe et leurs enfants, dont Herbert II, qui n’était comte que de nom. À ce compte-là, Guillaume prit Alençon et Domfront en 1052 ; Poitiers, en montrant que Guillaume ne se laissa pas décourager par les rigueurs de l’hiver, confirmerait que le blocus de Domfront commença pendant l’hiver 1051-1052, selon toute probabilité après son voyage en Angleterre4.

La guerre au sein de la famille Bellême pourrait avoir été un facteur supplémentaire expliquant l’intervention du comte Geoffroy à Domfront et Alençon5. Il se pourrait même que sa prise de Domfront et sa collaboration avec les habitants d’Alençon aient visé à protéger son emprise sur le Maine de la capacité bien établie de la famille Bellême à jeter le trouble dans le nord du comté, et que ses actions n’aient pas du tout été dirigées directement contre Guillaume. Un tel défi ne pouvait cependant que susciter une réaction chez Guillaume, puisque Alençon était une ville que ses ancêtres avaient contrôlée et dont il avait été privé, alors que Domfront, quoique hors de l’emprise normande, était stratégiquement essentielle pour maintenir un semblant de pouvoir normand dans cette région notoirement turbulente.

Guillaume y établit un siège à long terme en bâtissant quatre châteaux autour du promontoire rocheux sur lequel sont situées la ville et la forteresse. Le récit détaillé de Poitiers fait état d’actes de bravoure de Guillaume et évoque une embuscade, tendue par un traître normand anonyme, à laquelle il échappa en faisant face aux assaillants en supériorité numérique et en tuant leur meneur, ce qui provoqua leur fuite. Ainsi, Poitiers présentait une fois encore Guillaume comme un général qui dirigeait ses hommes en montrant l’exemple et faisait face aux situations de la manière la plus directe possible ; les mentions fréquentes de sa façon de surmonter les problèmes posés par le terrain illustrent une autre facette de ses talents militaires6. Poitiers raconte, en outre, que Guillaume occupait les périodes monotones du blocus en allant à la chasse. Il y a là d’étroits parallèles avec la manière dont il avait mené antérieurement le siège de Brionne en faisant preuve de patience et s’appliquant à fond à régler les questions opérationnelles.

S’il est probable que les châteaux construits en vue du siège n’aient guère plus servi qu’à enserrer un site aussi imprenable que Domfront, ils ont indubitablement contribué au tournant décisif de la campagne, en l’occurrence l’échec de Geoffroy Martel à aider les assiégés pour rompre le siège. Dans son récit, la seule source relative à l’intervention de Geoffroy, Poitiers relate que celui-ci avait amené une armée importante et évoque des préparatifs dans les règles en vue de la bataille avec les troupes de Guillaume. Il est pourtant possible que les défis échangés entre les deux camps aient été plutôt, de la part de Geoffroy, une tentative d’intimidation qu’un prélude à un réel affrontement7. Il se peut également que l’armée de Geoffroy n’ait pas été aussi redoutable que le prétendait Poitiers, puisque le comte d’Anjou n’y vit aucune raison de risquer une bataille pour prendre des châteaux stratégiquement éloignés – situés à la pointe la plus septentrionale de ses vastes territoires. Du point de vue de la réputation de Guillaume, l’essentiel est que le duc avait défié l’un des plus grands guerriers de son temps. Poitiers distingue Guillaume fils Osbern et Roger de Montgommery pour le rôle qu’ils jouèrent dans la campagne, ce qui avait pour but de souligner l’importance croissante de leur rôle pour l’avenir.

Le fait que la garnison de Domfront ne se soit pas rendue après le retrait de Geoffroy tend à prouver qu’elle disposait encore de réserves et attendait le retour du comte d’Anjou, autre indication possible que son armée n’était peut-être pas aussi importante que Poitiers voulait bien le dire et que l’affrontement entre Guillaume et Geoffroy était considéré par les défenseurs comme un épisode d’une longue campagne plutôt que comme un moment décisif. Guillaume vit cependant dans le retrait de Geoffroy une opportunité tactique et lança une offensive vers l’est contre Alençon, qui se soumit rapidement ; il est possible que l’engagement de la ville dans la guerre ait toujours été peu enthousiaste en raison de sa position géographique au cœur de la région dont la famille Bellême, les Giroie et d’autres familles se disputaient le contrôle. Il est probable que chez les habitants et les défenseurs, c’est l’instinct de conservation et la tendance à se soumettre au plus fort qui aient prévalu.

Jumièges évoque au cours du siège d’Alençon un incident au sujet de sa naissance, qui est emblématique du caractère de Guillaume. Apparemment les défenseurs d’une fortification avancée l’avaient à tel point provoqué par leurs railleries qu’il donna l’ordre à ses troupes de prendre d’assaut la place et de la détruire par le feu. Les railleurs furent capturés et eurent pieds et mains coupés. Orderic renchérit en ajoutant que la garnison tapait sur des peaux tendues, allusion directe aux origines sociales de Guillaume, passage qu’il rédigea par-dessus une rature à la place du texte antérieur. Bien que l’on ne puisse savoir ce qu’avait écrit Orderic au départ, il est frappant de constater qu’il avait inséré dans la marge, et avec la même encre que le texte principal, l’information nouvelle, à savoir que le nombre d’hommes mutilés fut de trente-deux8. Cette précision statistique visait vraisemblablement à montrer la brutalité de la réaction de Guillaume face à une insulte à sa dignité. Elle montre aussi combien Orderic était focalisé sur la question des origines de Guillaume. Tout en prouvant que celui-ci était chatouilleux sur le chapitre de sa naissance, elle témoigne aussi de sa loyauté envers sa mère – ce dernier point peut-être plus important que l’autre puisque c’était Arlette et sa famille qui étaient la cible des sarcasmes. Poitiers, omettant comme d’ordinaire ce qui lui déplaisait dans l’œuvre de Jumièges, ne mentionne pas l’épisode, sinon que Guillaume amena rapidement le siège à sa conclusion. La mutilation participa certainement d’une tactique, puisque Alençon ne tarda pas à se rendre, imitée en cela par Domfront lorsque Guillaume y retourna peu après.

Bien qu’elle ait permis d’agrandir la zone contrôlée par Guillaume en incluant des terres autour de Domfront qui avaient échappé à son père, pour l’essentiel, la campagne n’avait guère plus abouti qu’à rétablir la situation d’avant 1035. Les événements ultérieurs montrent que l’autorité de Guillaume sur les terres avoisinant Sées et Alençon resta précaire ; la région ferait l’objet de nouvelles incursions dans les années 1050 et au début des années 1060 jusqu’à la conquête du Maine en 1062-1063, et en fait, sous des formes différentes, jusqu’à la fin de la vie de Guillaume. Mais les sièges marquèrent un tournant important et le véritable début d’une consolidation, à but à la fois offensif et défensif, des frontières sud et est de la Normandie. Ils forment un aspect majeur des actions de Guillaume au cours de la décennie suivante.

Les attaques lancées contre Alençon et Domfront ont sûrement aussi contribué au changement de la configuration politique de la France du Nord, laquelle était apparemment en cours le 15 août 1052, lorsque le roi de France Henri Ier et Geoffroy Martel se rencontrèrent à Orléans9. Le fait qu’ils aient entrepris une action militaire contre Guillaume à peine un plus d’un an après cette date incite à conclure que leur alliance était dès le départ dirigée contre lui. Il est pourtant possible que ce n’ait pas été tout à fait le cas. La reprise de leurs bonnes relations peut être considérée à bien des égards comme la réactivation d’un accord brièvement interrompu qui remontait à l’époque du père de Geoffroy et n’avait dégénéré en hostilités qu’après 1048. Tous deux avaient énormément profité de cette alliance10. Comme ils étaient les deux princes les plus expérimentés du nord de la France et les deux dont les intérêts n’étaient pas exclusivement centrés sur la région, ils ont très bien pu faire cause commune pour veiller au maintien de la stabilité. Les comtes de Flandre, bien que tout aussi redoutables, voire plus, que les comtes d’Anjou, avaient toujours leur attention tournée vers l’est et le sud en direction de l’Empire, alors que les comtes de Blois-Chartres, tout en gardant rancune aux comtes d’Anjou et montrant des velléités de revanche, avaient été éclipsés par les victoires de Geoffroy.

Henri Ier et Geoffroy Martel ont dû voir en Guillaume une menace potentielle. Son mariage avec Mathilde de Flandre témoignait de son ambition, alors même que la protection qu’il accordait à l’évêque Gervais et le défi qu’il lançait à Geoffroy à Domfront témoignaient à la fois de sa détermination et de ses compétences. Même si ses perspectives d’avenir en Angleterre demeuraient lointaines, leur existence même, avec l’implication qu’il acquerrait instantanément beaucoup plus de richesse et de prestige que n’en avait aucun de ses voisins, ne pouvait que donner l’alarme. Henri et Geoffroy ont donc pu sentir qu’il leur fallait manifester leur désapprobation, interprétation étayée par l’explication que Jumièges donne de leur comportement comme étant motivé par la jalousie traditionnelle des Francs envers les accomplissements des Normands et par l’attitude provocatrice de Guillaume11. Poitiers ne fait pas allusion à la conduite de celui-ci et dit seulement que le roi de France fut mal conseillé ; il considérait que le fossé entre Guillaume et Henri se creusait progressivement12. Célébré fin 1052 ou en 1053, le mariage de Guillaume et Mathilde devint un autre élément de ces changements. Non seulement l’alliance avec le comte Baudouin devenait plus nécessaire que jamais, car Guillaume s’était fait des ennemis redoutables, mais elle pouvait aussi indiquer une décision de concentrer ses efforts sur des ententes avec les puissances riveraines de la Manche.

La rupture définitive avec le roi de France Henri Ier fut d’une telle importance qu’elle servit à dater une charte, probablement confirmée avant le décès d’Isembard, abbé de La Trinité-du-Mont de Rouen, le 1er novembre 1054. L’élément déclencheur de la fin d’une alliance qui avait duré plusieurs décennies, et avait été le pivot de la politique menée dans le nord de la France, pourrait bien avoir été la rupture des relations entre Guillaume et son oncle, le comte Guillaume d’Arques, ainsi que les intentions belliqueuses que le duc Guillaume manifestait dans plusieurs directions13. Le nom de Guillaume apparaît encore parmi les signa d’une charte en faveur de l’abbaye de La Chaise-Dieu en Auvergne et il est présent à la cour du roi Henri le 20 septembre 1052 à Vitry-aux-Loges, à l’est d’Orléans, parmi une grande assemblée dont faisaient partie les ducs d’Aquitaine et de Bourgogne, Raoul, comte d’Amiens et du Valois, et nombre de prélats. Cela laisse supposer qu’à ce stade régnait encore un bon climat entre Guillaume et le roi. Il pouvait même s’agir d’une mission pour examiner les conséquences d’un éventuel changement dans leurs relations et peut-être pour tenter de l’empêcher14. Une chose est sûre, à Vitry-aux-Loges, Guillaume fut, pour la dernière fois, présent à la cour du roi de France. Dans la perspective des événements ultérieurs, on peut soutenir que cela fut aussi important, ou presque, que tout ce qui s’était passé durant ces dernières années qui façonnèrent pourtant l’avenir.







IV

Comment se forge une réputation








L’absence de tout document attestant de contacts directs entre Guillaume et Édouard le Confesseur après l’automne 1052 et jusqu’à la visite d’Harold en Normandie en 1064 pourrait donner à penser qu’il ne s’est rien passé de notable durant cette période. La possibilité que des messages informels aient été échangés ne peut être écartée, mais il est certain que rien ne s’est produit que les auteurs des principales sources narratives ont jugé digne d’être rapporté. Pour autant qu’on le sache, toutes les pensées et énergies déployées quant à la succession en Angleterre au cours de ces années visaient à trouver un héritier d’abord parmi les descendants directs des précédents rois anglais. Mais, malgré le pouvoir que les fils du comte Godwine avaient accumulé en Angleterre pendant cette période, la présence en Normandie de deux otages issus de leur famille maintenait vivant la mémoire de ce qui avait été convenu en 1052. Les implications de cette mémoire, invisibles à nos yeux, ont dû être très diverses, certains essayant indubitablement d’en effacer la portée alors même que Guillaume restait vraisemblablement convaincu d’être le prochain roi des Anglais.

La lecture des sources majeures qui ignorent ces tensions pourrait même laisser supposer que la principale préoccupation de Guillaume durant les années 1050 fut les guerres qu’il faisait à ses voisins de la France du Nord, certaines pour lesquelles il était sur la défensive et dont il ne retira apparemment que des gains minimes. C’est pourtant pendant ces années qu’il dut forger la réputation sur laquelle se fonda le soutien massif qu’il reçut en 1066 ; la prise antérieure du Maine en 1062-1063 n’a pu être le fait que de quelqu’un en qui beaucoup de gens avaient grande confiance. En 1060, les deux princes du nord de la France les plus à même de le restreindre dans ses ambitions, Henri Ier et le comte Geoffroy Martel, moururent respectivement le 4 août et le 14 novembre, laissant ainsi le terrain libre pour une refonte des alliances. En cela, on peut dire que la fortune a souri à Guillaume – comme elle le fit plus tard lorsque les frères Harold et Tostig se brouillèrent dramatiquement en 1065. Mais à ce moment-là, il avait déjà fait ses preuves contre de rudes adversaires et resserré ses relations avec la papauté, ce qui lui apportera son soutien dans les années 1060 et au-delà.







Affaires de famille


Quoique les dates de naissance exactes des fils de Guillaume et Mathilde nous soient inconnues, des approximations suggèrent que Robert, leur premier fils, naquit peu après leur mariage en 1053-1054, le second, Richard, vers 1055, et le futur roi d’Angleterre, Guillaume le Roux, vers 1060. Les dates de naissance des filles sont plus vagues, mais deux au moins, Adélaïde et Cécile, étaient déjà certainement nées dans les années 1050, et deux autres, Constance et Mathilde, avant 10661. Par conséquent, sauf malchance exceptionnelle, la succession au duché était assurée et un degré de stabilité, atteint, qui rendait toute rébellion contre Guillaume plus difficile à justifier. Les filles étaient disponibles pour des mariages politiques. D’un point de vue fonctionnel, la procréation réussie garantissait en outre la pérennité du mariage. Lorsqu’il franchit le cap de la trentaine, la position de Guillaume en Normandie était aussi affermie que possible pour un prince médiéval.

L’évocation d’Arlette accueillant la jeune épouse de son fils à Eu est la dernière mention que nous avons d’elle. Bien qu’aucun vestige de sa tombe ne subsiste, on peut probablement croire Robert de Torigni quand il affirme qu’elle fut enterrée à Grestain ; ayant été moine de l’abbaye voisine du Bec, il était bien placé pour le savoir2. Herluin, le beau-père de Guillaume, épousa ensuite en secondes noces une dénommée Fredesendis dont il eut au moins deux enfants, Raoul et Jean. Il conserva une position politique éminente, apparaissant dans une charte datée entre 1059 et 1066 en tant que vicomte de Conta Villa, continuant d’évidence à assumer les responsabilités qui avaient été les siennes du temps du duc Robert, responsabilités auxquelles étaient venues s’ajouter celles plus générales du maintien de la paix et de la gestion des droits et revenus ducaux afférents à la charge de vicomte. Herluin mourut probablement peu avant 10663.

Après son décès – et peut-être avant –, la responsabilité du développement de Grestain échut au second fils qu’il avait eu d’Arlette, qui devint comte de Mortain, sans doute à la fin des années 1050. La générosité de Guillaume à l’égard de Grestain sous forme de l’octroi de terres resta aussi limitée qu’elle l’avait été lors de sa fondation en 1050. Néanmoins, les exemptions qui lui furent accordées sur les droits de transport transmanche après 1066 et sur l’impôt ducal appelé bernagium sont décrites dans la pancarte de l’abbaye comme équivalentes à celles dont bénéficiait Saint-Étienne de Caen, la propre fondation de Guillaume. Si la chronologie exacte de ces faveurs reste inconnue, elles indiquent néanmoins qu’aux yeux de Guillaume, l’abbaye fondée par ses parents possédait le statut de l’une des plus grandes du duché de Normandie4.







Guillaume d’Arques et les guerres de 1053-1054


Poitiers fait remonter le début du conflit entre Guillaume et le comte Guillaume d’Arques à la désertion de ce dernier de l’armée ducale lors du siège de Domfront. Comme nous l’avons déjà noté, si l’on donne la préférence à la première date de 1049 proposée par certains pour ce siège, l’assertion de Poitiers est nécessairement inexacte car le comte Guillaume figure dans plusieurs chartes ducales ultérieures. En revanche, si le siège est daté de 1051-1052, sa chronologie devient plausible1. Quelle que soit la date, la rupture des relations semble avoir été progressive. Le remplacement significatif apporté dans les révisions des Gesta Normannorum Ducum, tant par le rédacteur α que par Orderic, du mot rebellandum par resistendum, laisse supposer que tous deux croyaient que ce qui s’était passé ressemblait plus à une querelle qu’à une révolte, et que le comte Guillaume se défendait d’une manière pouvant se justifier2. L’absence de toute mention du comte Guillaume comme rebelle dans l’Inventio et Miracula sancti Uulfranni, écrite en 1053, va dans le même sens3. Cependant, en enlevant au compte à un certain moment le château d’Arques du comte de précaution, Guillaume témoignait à l’évidence d’une certaine méfiance, même si Poitiers dit aussi que le duc n’avait en aucune manière écorné les possessions et la dignité du comte4.

Jumièges et Poitiers dépeignent tous deux le comte Guillaume comme un homme arrogant, Poitiers ajoutant une diatribe contre sa constante déloyauté au fil des ans. Mais, si le comte Guillaume avait certainement une haute opinion de sa propre importance, comme nous l’avons vu, il avait soutenu le jeune Guillaume pendant toutes les années 1040, et le jeune duc avait toléré, si ce n’est regardé favorablement, son comportement. Le Guillaume plus assuré des années consécutives à la bataille de Val-ès-Dunes avait vraisemblablement atteint un état d’esprit dans lequel il n’était plus disposé à tolérer chez Guillaume une large autonomie et une position exceptionnelle. Ce changement d’attitude a dû déplaire fortement au comte. Ses actions étaient donc fondées sur des griefs personnels contre son neveu que beaucoup, principalement hors de Normandie, estimaient justifiés. La rupture entre les deux hommes n’avait rien à voir avec la catégorisation inventée des « Richardides », mais elle était plutôt un effet de la manière dont la politique et les relations avaient évolué.

La subversion, par le comte Guillaume, de la garnison du duc à Arques avec promesse de récompenses à la clé pendant que ce dernier était au loin dans le Cotentin, porte à croire que l’ouverture des hostilités fut pour lui une surprise. Elle montre également que le comte avait choisi ce moment pour passer à l’attaque, tandis que l’aide qu’il reçut de puissances extérieures prouve qu’il avait forgé des alliances en prévision d’une telle agression. Enguerrand II, qui avait été l’époux d’Adélaïde, la sœur de Guillaume, fait comte de Ponthieu en novembre 1052, vint rapidement prêter assistance au comte Guillaume, maintenant marié à sa sœur. Enguerrand pouvait aspirer de cette alliance reprendre Aumale, que sa famille avait possédé dans les années 1030 et 1040, mais qui ayant servi à doter Adélaïde, était passé sous l’autorité directe de Guillaume5. En ce cas, des liens de parenté et le ressentiment provoqué par les succès de Guillaume firent un ennemi d’un ancien allié.

Les événements montrent que Raoul, comte du Valois, seigneur d’un ensemble important de territoires à l’est de la Normandie et neveu du comte Dreux du Vexin, comptait aussi parmi les alliés du comte Guillaume. La capacité de celui-ci à convaincre le roi Henri Ier et le comte Geoffroy Martel de se joindre à sa cause rendait la situation potentiellement très dangereuse pour le duc de Normandie. Mais la lenteur avec laquelle le roi et Geoffroy vinrent en aide au comte Guillaume laisse aussi supposer que leurs plans n’étaient pas très bien coordonnés. Malgré la menace que représentait la coalition, il est remarquable que le comte ait reçu très peu de soutien en Normandie même. Le fait que, selon Orderic, le petit seigneur local Richard de Heugleville ait tenté, avant même l’arrivée du duc Guillaume dans la région, d’entraver les projets du comte Guillaume en construisant un château à Saint-Aubin-sur-Scie, à environ cinq kilomètres à l’ouest d’Arques, l’illustre bien6. Le confirme aussi le fait que les commandants victorieux lors de la bataille décisive de Mortemer début 1054, aient compté parmi les chefs des familles les plus puissantes de Normandie orientale, alors qu’ils auraient pu tourner à leur profit les actions du comte Guillaume s’ils avaient été enclins à le faire. Ils estimèrent mieux servir leurs intérêts en soutenant le duc Guillaume, ce qui indique très clairement à quel point il était alors devenu puissant.

Un autre seigneur non Normand d’une importance cruciale, le comte Eustache de Boulogne, tendait vers la neutralité. Bien qu’il ait donné refuge au comte Guillaume après sa défaite, son frère cadet, le comte Lambert de Lens, avait épousé l’ancienne femme du comte Enguerrand, Adélaïde, et Eustache était donc lié au duc par un lien de parenté7. L’engagement indéfectible d’Eustache comme allié du beau-père de Guillaume, le comte Baudouin V de Flandre, dans sa guerre contre l’empereur Henri III, a dû aussi le prédisposer à ne pas s’engager par ailleurs dans une alliance active avec le comte Guillaume. C’est pendant la guerre contre Henri III que Lambert cité plus haut trouva la mort en combattant au côté de Baudouin à Lille en juillet ou août 10548.

Le récit dramatique que fait Poitiers de la chevauchée à la fin de l’été 1053 du duc Guillaume à travers la Normandie à une telle vitesse que les chevaux de la plupart de ses compagnons s’effondrèrent d’épuisement est une exagération typique, une de plus. Mais il traduit bien comment Guillaume évaluait vraisemblablement la situation, à savoir qu’elle devait être maîtrisée avant que ses ennemis aient pu coordonner leurs efforts ; Poitiers dit en fait que la démonstration dont fit preuve le duc avant même d’avoir complètement réuni une armée gagna les hésitants à sa cause. Les trois cents hommes que l’on sait être en vain partis auparavant de Rouen pour empêcher les troupes du comte Guillaume de dévaster la campagne autour d’Arques, témoignent également du soutien reçu par le duc Guillaume ; et peut-être ont-ils été dirigés par Roger de Beaumont, installé comme vicomte de Rouen à une date relativement récente. En croisant ces hommes qui battaient en retraite, Guillaume les rallia pour participer à un rapide assaut sur Arques, ayant sans doute estimé que s’il laissait le comte Guillaume poursuivre sa tactique de dévastation de la campagne environnante, cela empêcherait une armée assiégeante de s’établir. Guillaume ne réussit pas à prendre la citadelle perchée sur sa colline, mais il parvint à construire en vue du siège un château sur le promontoire par lequel passait la seule voie d’accès à la citadelle, isolant ainsi Arques de tout soutien extérieur et empêchant le ravitaillement de la garnison, ce qui n’a sans doute été possible que s’il avait déjà mis en place des lignes d’approvisionnement9.

Le départ d’Arques de Guillaume après l’établissement du siège a sans aucun doute été motivé par le souci de neutraliser la coalition qu’organisaient le roi Henri et Geoffroy d’Anjou. En son absence, le 25 octobre 1053, les troupes postées dans le château tendirent à Saint-Aubin-sur-Scie une embuscade à des renforts commandés par le roi Henri, tuant le comte Enguerrand et capturant Hugues Bardoul, un grand baron dont les terres se trouvaient surtout dans le Gâtinais au sud de Paris et en Champagne. Bien que cette victoire n’empêchât pas le roi d’introduire des hommes et des provisions dans Arques, elle montre que celui qui dirigeait le siège au nom de Guillaume était un bon général à la tête d’un contingent important ; les forces armées amenées par le roi de France furent apparemment distraites par un détachement qui feignit de battre en retraite et les laissa sous la menace d’une attaque de l’armée normande principale. Guillaume retourna ensuite rapidement à Arques, cerna la forteresse de près et obligea la garnison affamée à se rendre, ce qu’elle fit étonnamment vite.

Comme pour Gui de Brionne, Jumièges et Poitiers décrivent différemment le sort du comte Guillaume. Le premier écrit simplement que ce dernier prit le chemin de l’exil ; le second que le duc Guillaume offrit d’accorder son pardon à son oncle, de lui rendre son patrimoine et de lui donner des terres, geste qui, s’il fut fait, fut probablement un stratagème manqué visant à ramener dans son camp un parent et ancien allié face à la menace redoutable que le roi de France et Geoffroy d’Anjou représentaient toujours. Ainsi que les divergences sur la façon dont Guillaume traita les rebelles vaincus après Val-ès-Dunes, la différence entre les deux textes pourrait résulter de la présentation, toujours stylisée par Poitiers, de Guillaume comme un prince vertueux et clément. Comme à cette date, il était sans doute apparu clairement que le pardon accordé par lui ne serait pas sans conditions, il est probable que le comte Guillaume a estimé que, compte tenu de sa position sociale et politique avant 1053, il eût été déshonorant d’accepter l’offre qui lui était faite. À l’instar d’autres exilés de la Normandie de Guillaume, il a pu espérer que les circonstances changeraient. Mais elles ne changèrent pas. La date de son décès est inconnue. Pour autant qu’on le sache, il ne retourna jamais en Normandie.

Bien qu’il s’agisse peut-être d’une autre de ses exagérations, Poitiers fait état d’un édit royal battant le rappel de troupes de toutes les régions de France, y compris la Bourgogne, l’Auvergne et la Gascogne, ainsi que d’une alliance entre le roi Henri, le duc Guillaume II d’Aquitaine, les comtes Thibaut III de Blois et Geoffroy Martel, ce qui montre combien les projets d’Henri étaient ambitieux. Cependant, la facilité avec laquelle l’invasion de ces troupes fut arrêtée prouve qu’elles n’étaient pas aussi importantes que le laisse entendre le chroniqueur. Jumièges et Poitiers suggèrent par ailleurs que, bien que les alliés les plus proches d’Henri aient voulu conquérir tout ou partie de la Normandie, ils étaient loin d’être unis. Les comtes Geoffroy et Thibaut et le duc Guillaume d’Aquitaine auraient été contrariés par ces sommations : réduire la puissance de Guillaume ne les intéressait que de manière générale. L’offensive sur deux fronts de la coalition, une armée progressant dans l’est du duché vers Mortemer, l’autre à travers l’Évrecin (autour d’Évreux), laisse supposer que la stratégie d’Henri était de lancer un assaut coordonné sur Rouen. L’invasion décidée au milieu de l’hiver était vraisemblablement une réaction à la demande d’assistance du comte Guillaume d’Arques au moment où il résistait encore. Sa défaite et la perte consécutive d’une base à partir de laquelle les envahisseurs auraient pu vivre sur le pays étaient pour eux rien moins qu’un désastre. C’était sans doute l’un des objectifs de Guillaume lorsqu’il prit instantanément l’initiative d’attaquer son oncle.

L’invasion à travers l’Évrecin se solda d’abord par un succès lorsque Guimond, seigneur de Moulins-la-Marche, céda son château au roi Henri, qui le transmit à Gui-Geoffroy, frère du duc d’Aquitaine et gendre du comte Geoffroy d’Anjou10. La position du château à une trentaine de kilomètres de Bellême ainsi que l’absence relative de l’évêque Yves de Sées des chartes ducales des années 1050, donnent à penser que la restauration par Guillaume de la puissance normande autour d’Alençon et son extension autour de Domfront n’avait guère modifié l’équilibre des pouvoirs dans la région11. Guillaume avait pour stratégie de cerner de près l’armée d’Henri et de Geoffroy, l’empêchant ainsi de dévaster la campagne et la privant de ravitaillement ; l’invitation implicite à engager la bataille ne fut donc pas acceptée12.

Pendant ce temps-là, une deuxième armée normande commandée par Robert, comte d’Eu, soutenu par Hugues de Gournay, Hugues de Montfort, Gautier Giffard et Guillaume Crespin, prit par surprise les troupes d’invasion venues de l’est près du château de Mortemer et les vainquit au cours d’une bataille acharnée qui dura du petit matin au milieu de la journée – Orderic la situe à une date antérieure au début du carême (6 février 1054)13. Ayant reçu la nouvelle de la victoire, Guillaume fit en sorte qu’elle soit transmise au roi Henri de la manière la plus dramatique possible. Brodant sur le récit de Poitiers, Orderic raconte que Raoul de Tosny, jouant le rôle de héraut du duc, réveilla le roi de France et son armée en pleine nuit pour les informer du désastre subi par leurs alliés14. Ils quittèrent la Normandie avant l’aube. Selon Poitiers, après une période de nouvelles hostilités non spécifiées, Guillaume et Henri convinrent (tandem) finalement de faire la paix et d’échanger des prisonniers. L’accord confirma la conquête par Guillaume de terres du comte d’Anjou et, nous dit Poitiers, lui donna carte blanche pour en prendre d’autres. Cette permission d’attaquer le comte Geoffroy ne faisait cependant pas partie officiellement de l’accord, ce qui permettait à ce dernier comme à Guillaume de l’interpréter à leur guise15.







La déposition de l’archevêque Mauger


Le processus qui aboutit à la déposition – ou peut-être au retrait – d’un autre oncle de Guillaume, l’archevêque Mauger de Rouen, a dû s’amorcer peu après la victoire de Mortemer. D’après Poitiers, Mauger pillait les terres de son église, menait une vie dispendieuse et n’avait pas obtenu de pallium du pape. Tout en admettant qu’il était assez érudit pour remplir ses fonctions, Poitiers le jugeait à bien des égards indigne de sa charge1. D’autres sources, y compris le traité connu sous le titre Acta Archiepiscopum Rotomagensium (Les Actes des Archevêques de Rouen), rédigé vers 1070, formule la même critique, Orderic ajoutant que Mauger aurait eu un fils appelé Michel2. Nous l’avons vu, selon Guillaume de Malmesbury, Mauger était opposé au mariage de Guillaume pour raison de consanguinité. Il se peut que Mauger ait caché son soutien au comte Guillaume, son frère, derrière une démonstration de désapprobation morale envers la conduite de son neveu3. Cependant, il a pu tout aussi bien faire partie des hommes d’Église normands qui conseillèrent la prudence à Guillaume ; le vrai problème tenant probablement au lien de parenté entre Mauger et le comte Guillaume.

Le jugement laconique de Jumièges, écrit à la fin des années 1050, et par conséquent le premier commentaire sur la question, selon lequel Mauger commença à se comporter sottement et abandonna l’archevêché, soulève la possibilité que toute l’histoire évoquée dans le paragraphe précédent ait été une invention des années 1070, un raisonnement construit après que soit connu le soutien de Guillaume à une réforme ecclésiastique4. Si tel a été le cas, le passage sibyllin de Jumièges, comme sa relation de la chute du comte Guillaume, comporte des éléments attestant sa prise de conscience de la désintégration du régime qui existait au temps de l’adolescence de Guillaume, processus dont il ne pouvait prévoir les conséquences au moment où il écrivait. Bien que les défauts de Mauger aient certainement été ceux de beaucoup de membres du haut clergé dans la période antérieure à la réforme grégorienne, bon nombre de faits, comme le concile ecclésiastique vers 1045, son nom dans des chartes et la poursuite à son époque de la construction de la nouvelle cathédrale de Rouen (consacrée en 1063), témoignent d’un archevêque consciencieux5. Et si personne avant Orderic n’avait donné à penser que Mauger avait été membre de l’alliance de 1053-1054, la raison de sa déposition était certainement son implication, directe ou non, dans cette conspiration.

Tout en étant indubitablement voulue par Guillaume, la révocation de Mauger fut décrétée officiellement au synode tenu à Lisieux ; comme l’exigeait le droit canon, elle fut mise à exécution par un légat du pape, Ermenfroi, évêque de Sion, en présence de Guillaume6. Évêque d’un diocèse du royaume de Bourgogne situé sur les routes transalpines essentielles aux communications entre les royaumes d’Allemagne et d’Italie et entre le pape et l’empereur, Ermenfroi apparaîtra par la suite à des moments cruciaux de la vie de Guillaume ainsi que dans l’Angleterre d’avant 1066. Tout le processus de déposition de Mauger témoigne du respect par Guillaume du formalisme juridique dans ce domaine. L’empressement de la papauté à s’associer à un acte si évidemment politique atteste d’un sentiment d’intérêts et de valeurs partagés avec le duc de Normandie. Tout vestige des tensions créées par le mariage de Guillaume et Mathilde, si tant est qu’il y en eut au départ, était certainement effacé. Léon IX, pape jusqu’à sa mort en 1054, voyait manifestement en Guillaume un prince méritant.

Pour diverses raisons, des incertitudes se sont fait jour parmi les historiens modernes à propos de la date du synode de Lisieux, la majorité préférant 1054 à 10557. Les principaux arguments en faveur de 1054 sont que Maurille, le successeur de Mauger, apparaît parmi les signa d’une charte en faveur du Mont Saint-Michel datée de cette année-là et que, selon les Acta Archiepiscopum Rotomagensium, Ermenfroi agissait en tant que légat de Léon IX, qui mourut le 19 avril de la même année8. En défaveur de cette date, le nom de Mauger figure dans une charte du Mont Saint-Michel datée de Noël 1054 et, à une exception près, toutes les versions des annales normandes datent la destitution de 10559. Bien que les détails de la transmission de ces annales autour des diverses églises de Normandie restent sujets à controverse, le consensus selon lequel toutes les versions tirent leur origine d’un texte écrit à Rouen du temps de Maurille veut dire qu’elles font figure de témoins de première main pour la datation10. On doit donc considérer que l’affirmation des Acta Archiepiscopum Rotomagensium en vertu de laquelle Ermenfroi agissait comme légat de Léon signifiait soit qu’il avait été nommé légat par lui, soit que ce passage avait été écrit en gardant à l’esprit le souvenir de ce pape dynamique. Qu’Ermenfroi n’ait été nommé évêque de Sion qu’après le 13 juillet 1054 plaide aussi en faveur de la datation du synode en 1055, comme le fait que toute la procédure a dû prendre du temps pour se mettre en place, impliquant sans doute l’envoi d’une mission normande à la papauté à un certain moment après la victoire de Mortemer. La confusion créée par les deux chartes peut s’expliquer si l’on considère l’apparente apparition de Maurille en 1054 comme une erreur commise par le scribe du cartulaire : soit il a complété incorrectement un signum abrégé qui, dans le cas des deux archevêques, devait commencer par un « M » majuscule, soit il a copié comme un texte unique une liste de signa tirée d’un original dans laquelle le nom de Maurille a été inséré. Le diplôme qui relate la présence de Mauger dans la cathédrale de Rouen à Noël 1054 est un original, rescapé exceptionnel des Archives de la Manche en 1944. Il est possible, comme cela a été suggéré, que le scribe de la charte ait fait commencer l’année à Noël, ce qui la daterait de Noël 1053. Mais même si tel était le cas, on ne peut lui attribuer une importance décisive face à la masse de faits plaidant en faveur de la datation en 1055 de la déposition de Mauger.

Après avoir été déposé, Mauger fut exilé à Guernesey, où il mourut, par noyade, selon les Acta Archiepiscopum Rotomagensium11. Son remplaçant, Maurille, natif de Reims et ancien moine de Fécamp, qui avait vécu une expérience malheureuse comme abbé en Italie, était universellement loué pour ses qualités morales et spirituelles. Sa titularisation se démarque manifestement de la politique traditionnelle de nomination de proches parents du duc à l’épiscopat, qui prévalait depuis 989. Elle contrastait par ailleurs avec les cinq nominations épiscopales effectuées dans la province métropolitaine de Rouen depuis le début du règne de Guillaume, qui toutes avaient concerné des membres des familles de la noblesse du duché. Les liens de Maurille avec Fécamp donnent par ailleurs à penser que l’abbé Jean continua d’exercer une grande influence dans l’Église normande, et que lui et d’autres, peut-être Lanfranc, amenaient Guillaume à adopter une perspective différente sur les qualités requises par un évêque.







De Mortemer à Varaville (1054-1057)


La charte du Mont Saint-Michel datée de Noël 1054 et comportant le signum de Mauger évoque la présence de Guillaume dans la cathédrale de Rouen en compagnie d’une mission très importante venue de l’extrême ouest de la Normandie parmi lesquels des tenanciers de l’abbaye, des représentants locaux du pouvoir religieux et séculier, en l’occurrence l’évêque Hugues d’Avranches et le vicomte Richard d’Avranches, ainsi que les puissants partisans de Guillaume, Roger de Montgommery et Roger de Beaumont. Cette mission illustre parfaitement ce déploiement de pompe cérémonielle qui deviendra fréquent par la suite. La présence de l’archevêque Mauger, et le rôle apparemment majeur qu’il joua au cours des débats, font ressortir un autre thème qui réapparaîtra plus tard, à savoir le maintien dans leurs fonctions effectives de personnes dont la destitution imminente était probable.

Le choix de Raoul de Tosny comme porteur de mauvaises nouvelles au roi Henri au lendemain de la bataille de Mortemer illustre de manière autre la cohésion croissante de la sphère politique normande autour de Guillaume. En tant que chef d’une famille qui avait eu à pâtir des Beaumont dans les années 1040 et leur en tenait toujours grief, la place centrale de Raoul de Tosny montre que la défense de l’autorité ducale prenait le pas sur celle des intérêts particuliers. À la suite de la victoire, Guillaume récompensa ceux qui l’avaient soutenu. Roger de Beaumont, Gautier Giffard, Hugues de Montfort et Guillaume de Warenne reçurent des terres de Guillaume d’Arques désormais déchu. Simultanément, le comté qui avait été spécialement créé pour lui fut supprimé et démembré1. À l’exception de Roger de Beaumont, qui préféra ne pas recevoir beaucoup de terres outre-Manche, tous profiteront largement de la conquête de l’Angleterre. À la frontière sud du duché, Guillaume fils Osbern fut chargé du château de Breteuil-sur-Iton, dans les terres qui bordent les territoires du roi de France contigus de la région de Tillières-sur-Avre depuis longtemps contestée. Bien qu’il n’en reste aucun vestige, tout porte à croire qu’il poursuivit l’agrandissement de ce qui allait devenir une grosse forteresse et de la communauté locale ; l’alignement du château, la rue principale et l’église furent probablement inspirés des modèles antérieurs de Rouen, Fécamp et Falaise2. Nonobstant la question très débattue de savoir si Guillaume fils Osbern devait sa présence à Breteuil au fait qu’il descende du comte Raoul d’Ivry, à travers son fils l’évêque Hugues de Bayeux, ou via le mariage d’une fille de Raoul avec Osbern le Sénéchal, l’essentiel est que son rôle fut décisif dans le mouvement de militarisation des régions frontalières de Normandie qui s’accéléra à partir de 10543.

Bien qu’on ait argué que Guimond de Moulins-la-Marche avait été traité avec indulgence pour avoir remis son château au roi Henri, ce que nous avons vu dans ce chapitre ainsi que dans les précédents suggère qu’il en fut autrement de la façon dont Guillaume se conduisit avec les rebelles et les prisonniers de guerre. Par conséquent, soit parce qu’ils savaient que les actes de clémence n’étaient pas sans contrepartie, soit parce qu’ils étaient d’ores et déjà déshérités, Guimond et ses fils semblent avoir estimé que leurs chances de conserver le château et leur seigneurie étaient faibles. La majeure partie de la famille partit donc rejoindre des parents dans le sud de l’Italie, où elle prospéra. En temps voulu, la seigneurie et le château furent transférés à un cousin de Guillaume, nommé lui aussi Guillaume, un fils de Gautier, frère de sa mère Arlette. Cela montre une fois encore l’importance que la parenté maternelle de Guillaume avait conservée après la mort d’Arlette, ainsi que l’influence croissante de ses plus proches parents et de l’ensemble de sa famille dans toutes les parties de la Normandie4.

Roger de Mortemer, important propriétaire terrien en haute Normandie près des régions frontalières orientales du duché, qui avait joué un rôle de premier plan dans la victoire de Mortemer, fut temporairement exilé pour avoir empêché la capture de Raoul, comte d’Amiens et de Valois, après la bataille, parce qu’il a rendu hommage à ce dernier. Guillaume ne tarda pas à rétablir Roger dans ses terres, mais il lui retira cependant le château de Mortemer pour le donner à Guillaume de Warenne. Cette anecdote qu’Orderic inclut au discours qu’il attribue à Guillaume sur son lit de mort – en insérant cette remarque d’autojustification « agissant, je crois, avec justesse » –, était à l’évidence une démonstration rhétorique de la vertu supposée valoir à Guillaume une récompense au paradis. Le jeune duc avait répondu avec équité à la question de savoir comment traiter l’obligé de deux seigneurs en guerre l’un contre l’autre, puisqu’on pouvait estimer que Roger s’était montré clément et correct. Quoique l’intention ait été indubitablement de lui donner un avertissement, l’attitude de Guillaume montre qu’il avait pris acte du conflit d’intérêts existant et des complications inhérentes aux relations personnelles transfrontalières. Comme il confisquerait par la suite les châteaux de barons, la conduite de Guillaume dans le cas présent penche plutôt, à l’aune de ses propres critères, du côté de la générosité, d’autant plus que le comte Raoul restera un adversaire jusqu’au début des années 10605. Le fait que Guillaume ait pris acte du dilemme auquel Roger avait dû faire face fut bénéfique aux deux parties puisqu’il établit un cadre de collaboration. Et contrairement à nombre de ceux qui avaient contrarié Guillaume avant 1066, Roger reçut de substantielles récompenses en Angleterre après la Conquête.

Mais du point de vue politique, le prisonnier le plus important fait par Guillaume après la bataille de Mortemer était Gui de Ponthieu, le frère et successeur du comte Enguerrand II. Selon Orderic, il fut retenu captif pendant deux ans à Bayeux, puis libéré après avoir prêté hommage et juré fidélité perpétuelle à Guillaume, non sans avoir accepté de lui fournir le service de cent hommes d’armes chaque année – conditions qu’Orderic qualifie de dures6. S’il est bien le comte Gui dont le nom figure parmi les signa d’un important diplôme accordé par le comte Baudouin V de Flandre à l’abbaye Saint-Pierre du Mont-Blandin de Gand, daté du 13 novembre 1056 à Saint-Omer, la chronologie d’Orderic est probablement confirmée7. Il semble en outre que Gui ait renoncé aux droits de sa famille à tenir Aumale, puisqu’Adélaïde, la sœur de Guillaume, deux fois veuve, y fut installée et fonda un collège de chanoines séculiers à Auchy-lès-Aumale ; elle semble avoir vécu une existence de « retraite semi-religieuse » tout en élevant ses deux filles, l’une de chacun de ses deux maris (les comtes Enguerrand II et Lambert III)8. Toutefois, comme nous le verrons, les faits montrent que l’attitude de Gui envers Guillaume resta au mieux ambivalente. Et ainsi que nous le découvrirons plus loin, Gui avait dû rencontrer Harold Godwineson, comte de Wessex, à Saint-Omer.

Dans sa célèbre autobiographie du début du XIIe siècle, l’abbé Guibert de Nogent écrit que son père fut capturé durant le combat entre les Français et les Normands. Il explique en outre que Guillaume ne rançonnait généralement pas les prisonniers de guerre, mais qu’il les gardait captifs plus longtemps que ne le voulaient les normes habituelles9. Puisque le père de Guibert fut libéré le moment venu et assista à la naissance difficile de son fils vers 1055, le jugement que l’abbé porte sur Guillaume pourrait bien être excessif. Il se peut aussi que l’épisode n’ait aucun rapport avec la bataille de Mortemer. Le lien avec cette bataille est cependant plausible puisque l’épisode est parfaitement compatible avec le fait qu’il y eut de longues négociations de paix après Mortemer et que Guillaume tira parti des prisonniers qu’il y avait faits pour mener d’âpres marchandages10. Par ailleurs, étant donné que Guibert était un moine et l’abbé d’un monastère proche de la frontière orientale de la Normandie, et qu’il avait des liens étroits avec beaucoup de gens qui avaient dû bien connaître Guillaume, ses commentaires sur les méthodes de Guillaume pourraient avoir en fait un sens plus global. En ce cas, ils soulignent les réactions ambivalentes que celui-ci a certainement provoquées ; Guillaume jouait avec les règles, pour cette raison, obtenait des résultats et se gagnait des soutiens. Le récit que fait Guibert des souffrances psychologiques de sa mère et de la persécution qu’elle subit de la part des parents de son mari durant l’emprisonnement de celui-ci, même si elles sont peut-être elles aussi exagérées, rappelle comme tant d’autres sources contemporaines la désolation qu’engendra aussi la soif de réussite de Guillaume.

Durant les interminables négociations de paix qui suivirent Mortemer (lesquelles ont peut-être duré deux ans si ce n’est plus), les relations entre Guillaume et ses principaux ennemis restèrent tendues, comme on pouvait s’y attendre. La promotion en octobre 1055 de l’évêque Gervais du Mans à l’archevêché de Reims, sanctionnée par le roi Henri Ier et approuvée par le pape, visait probablement en partie à consolider la mainmise de Geoffroy Martel sur le Maine. Alors qu’il était jusque-là un exilé en Normandie, la promotion de Gervais affaiblit la propagande de Guillaume comme protecteur d’un évêque persécuté11. Quoique la chronologie soit floue, il est certain que Guillaume passa à l’offensive dans le nord du Maine quelque temps après la bataille de Mortemer en construisant un château près d’Ambrières, à une vingtaine de kilomètres au sud de Domfront et à une douzaine au nord de Mayenne12. L’assertion de Poitiers selon laquelle Guillaume annonça son intention de bâtir ce château pendant les négociations de paix n’a de sens que si celles-ci traînaient en longueur, de sorte que ce nouvel empiétement dans le Maine eut probablement lieu dans les derniers mois de 1054 ou en 105513. Le fait que ce château ait eu vocation à être un avant-poste destiné à protéger les avancées territoriales déjà effectuées par Guillaume est sous-entendu par Poitiers quand il écrit que les termes convenus après Mortemer confirmaient sa possession de terres déjà prises à Geoffroy Martel. Une autre fonction de ce château était indubitablement de contenir Geoffroy de Mayenne, le seigneur le plus puissant du Maine septentrional, qui causerait des soucis à Guillaume la majeure partie du restant de sa vie14. Le récit de Poitiers donne à penser que le château, dont rien ne subsiste, couvrait une assez vaste étendue entourée d’une solide muraille.

Appelés par Geoffroy de Mayenne, Geoffroy Martel ainsi que le duc Guillaume VII d’Aquitaine et le comte breton Eudes, attaquèrent le château nouvellement construit près d’Ambrières, puis battirent rapidement en retraite à l’arrivée de Guillaume avec des renforts. Avec son outrance habituelle, Poitiers dépeint la retraite comme une fuite désordonnée.

En vérité, dès Domfront, Geoffroy Martel avait sans doute estimé qu’il ne valait pas la peine d’engager une bataille pour ce qui était, de son point de vue, un lointain avant-poste à l’extrême nord de ses terres15. La présence du comte Eudes, qui jouait toujours un rôle majeur au côté de son neveu désormais adulte, le comte Conan II, en dit long sur l’équilibre des pouvoirs au sein de la sphère politique du nord de la France à ce moment-là. Le fait qu’Eudes, auparavant d’un grand soutien pour le jeune Guillaume, ait maintenant uni ses forces avec celles de ses ennemis pourrait indiquer à quel point il était redouté, mais, plus probablement, il témoigne de la domination qu’avait acquise Geoffroy Martel dans le nord-ouest de la France après avoir pris le Maine ; l’alliance d’Eudes avec Geoffroy lui valut apparemment de recevoir des terres que ce dernier avait enlevées à l’abbaye de Saint-Aubin d’Angers16.

Abandonné par ses alliés, Geoffroy de Mayenne fit allégeance à Guillaume. Le sens du récit de Poitiers est assez obscur, mais selon toute probabilité cette allégeance l’obligeait seulement à maintenir la paix à la frontière17. Au même titre que l’installation de Guillaume fils Osbern à Breteuil, la campagne d’Ambrières indique une manière coordonnée d’envisager la sécurité des terres situées dans les parages de la frontière sud du duché. Les limites des progrès accomplis dans ce domaine sont toutefois illustrées de façon imagée par Orderic lorsqu’il écrit que, malgré son alliance par mariage avec la famille Bellême, Roger de Montgommery dut lutter pour s’imposer dans les environs de Sées. Son comportement présente en effet certains traits de celui d’un seigneur ayant des intérêts transfrontaliers, puisque son nom fait son apparition à Angers en 1057 au côté de l’évêque Yves de Sées dans une charte du comte Geoffroy Martel18.

Bien qu’il y ait aussi des signes évidents du renforcement d’influence plus à l’ouest dans les territoires proches des états des ducs de Bretagne, les relations avec le vicomte Néel avaient été rompues au plus tard en 1056, lorsqu’il apparut dans l’entourage du comte Eudes en présence de Geoffroy Martel, soit en 1056, soit début 105719. Néel semble avoir continué de jouer le rôle traditionnel d’un vicomte jusqu’au milieu des années 1050, son nom figurant parmi les signa de plusieurs chartes qui, quoique dans certains cas difficiles à dater avec précision, peuvent généralement être situées dans les années 1053-1055. La plus complexe d’entre elles, la confirmation par Main de Fougères d’une donation de l’église de Savigny-le-Vieux à l’abbaye de Marmoutier, dont la majeure partie des vastes terres étaient situées dans les territoires contrôlés par les ducs de Bretagne, date sans doute de cette époque, parce que (cas presque unique pour une charte ducale) les signa incluent celui de Guillaume Werlenc, comte de Mortain, et que Main mourut en 1054 ou 105520. Le nom de Néel figure aussi sur le diplôme original du Mont Saint-Michel, daté de 1054, dans lequel apparaît également l’archevêque Maurille et qui est problématique relativement à la déposition de l’archevêque Mauger21. Parmi les autres chartes qui nous intéressent, celle faisant état de la donation par Guillaume à l’abbaye de Marmoutier de six églises sur l’île de Guernesey, églises tenues auparavant par Néel, date très probablement de 105322.

La confiscation de ces églises pourrait bien avoir été la source des griefs de Néel envers Guillaume, car, pendant son exil, il confirma la donation à Marmoutier, réservant pour sa propre fondation canoniale de Saint-Sauveur-le-Vicomte des donations qu’il avait déjà faites à cette abbaye et précisant que les moines de Marmoutier pouvaient y être accueillis. Cela ressemble fort à un document rédigé par quelqu’un qui tentait de négocier son retour en Normandie23. Un autre grief pourrait avoir été la réduction de l’influence régionale de Néel entraînée par le mariage de sa demi-sœur Murielle, une fille d’Arlette et d’Herluin, avec un rival du Cotentin, Eudes, fils de Turstin Haldup ; la date de ce mariage est cependant imprécise24. Quoi qu’il en soit, Néel resta en exil jusque vers 1060. Bien que l’emprisonnement du comte Eudes par son neveu le comte Conan en 1057 l’ait privé d’un protecteur, il figure par la suite en compagnie du roi Henri Ier en avril ou mai 1059 parmi les signa d’une seconde confirmation de la fondation d’un prieuré à Marmoutier par Geoffroy Martel, le document précisant que la donation fut faite pendant que les troupes d’Henri assiégeaient la garnison alors installée par Guillaume dans le château de Thimert25.

La première des nombreuses consécrations de grandes églises normandes qui eurent lieu du vivant de Guillaume, à savoir celle, en sa présence, de la cathédrale de Coutances, fut célébrée le 8 décembre 1056. L’événement est aussi notable comme manifestation de l’implantation croissante du pouvoir central normand, séculier et religieux, dans les régions occidentales du duché. La première pierre de la nouvelle cathédrale avait été posée par la duchesse Gunnor et des membres du clergé avaient été installés là du temps de l’évêque Robert (vers 1025-1048), chronologie confirmée par les parties de l’édifice datant de la première moitié du XIe siècle qui subsistent dans la cathédrale maintenant presque entièrement gothique. Cependant, tous les évêques normands avant l’évêque Geoffroy avaient résidé à Rouen et tenté de gouverner leur diocèse à distance26. Les fonds levés en Italie du Sud par Geoffroy et la contribution de Guillaume à la dotation permirent à l’évêque de vivre à Coutances et de mettre en place l’infrastructure complète d’un évêché. Les sources subsistantes, en l’occurrence la charte et les Gesta Gaufridi, écrites au début du XIIe siècle, se contredisent à plusieurs égards sur la question de savoir qui était à l’origine de ces changements importants : ainsi, selon la charte, Guillaume aurait fait des dons comprenant la moitié de la ville de Coutances et ses faubourgs et un grand nombre d’églises, certaines situées dans les îles anglo-normandes, alors que d’après les Gesta, Geoffroy acheta à Guillaume la moitié de la ville pour trois cents livres27. Cette dernière possibilité semble plus plausible, tant du point de vue du comportement de Guillaume que de la récurrence des éléments de la narration omis dans les chartes. Quoi qu’il en soit, l’essentiel est que Guillaume a favorisé ces changements majeurs. Tout cela met par ailleurs en évidence le dynamisme de l’évêque Geoffroy avant 1066, autre personnage appelé à jouer un rôle de premier plan tant en Angleterre qu’en Normandie après 1066.

Durant l’été 1057, le roi Henri et le comte Geoffroy d’Anjou envahirent de nouveau la Normandie. La rupture de la paix fragile conclue après 1054 n’est pas difficile à comprendre. La façon dont Guillaume traitait les prisonniers et ses incursions dans le nord du Maine étaient autant de provocations ; les faits rapportés dans les chartes montrent qu’Henri se rendit en Anjou et que Geoffroy et lui collaboraient étroitement dans les premiers mois de 105728. Comptant probablement sur au moins l’acquiescement de l’évêque Yves, ils réunirent une armée qui avança à travers l’Hiémois et dans la région de Bayeux29. Cela les amena le long du cours de la Dives en Normandie centrale, puis vers l’ouest en direction du territoire situé entre Caen et Bayeux ; Wace rapporte que, peut-être selon une tradition locale, Henri dormit à l’abbaye de Saint-Pierre-sur-Dives et que les envahisseurs occupèrent Caen qui, croyait-il, n’était pas fortifiée à cette date. En atteignant la côte, ils obliquèrent vers l’est et entreprirent de franchir l’estuaire de la Dives y pillant la campagne autour de Lisieux et dans le Pays d’Auge. Poitiers remarque que la force d’invasion n’était pas aussi importante qu’en 1054.

Selon Jumièges et Poitiers, l’invasion avait pour but de se venger des défaites de 1054. La tactique de dévastation visait peut-être à attirer l’attention de Guillaume et à le pousser à engager la bataille en position désavantageuse ; d’autre part, le motif a pu être de le remettre à sa place et de modérer ses ambitions. Il est possible que l’ampleur de l’invasion l’ait surpris30. Peut-être a-t-il rusé avec l’armée ennemie afin d’attendre le moment propice pour attaquer ; une armée qui ravage la campagne doit continuellement se déplacer pour se nourrir et, si la bataille n’était pas le but, celui-ci était alors soit de poursuivre son avancée en Normandie, soit de battre en retraite. En tentant de franchir l’estuaire marécageux de la Dives sur une chaussée qui était probablement une ancienne voie romaine, Henri et Geoffroy prenaient certainement des risques ; la marée y montait rapidement et l’endroit ne ressemblait en rien à la ville et à la petite rivière qu’on voit de nos jours. Il se peut qu’ils soient tombés dans un piège31.

Quelle que soit la manière dont s’explique la campagne, ce qui est certain, c’est que Guillaume ne manqua pas de cran ni ses troupes de discipline. Il patienta jusqu’à ce que ses adversaires commencent à traverser les marais près de Varaville, puis donna l’ordre d’assaillir leur arrière-garde qui attendait son tour. Perturbés par cette attaque surprise et par la montée rapide de la marée, Henri et Geoffroy, qui avaient déjà franchi la rivière, subirent une défaite cuisante et se hâtèrent de regagner leurs états. D’après Poitiers, les soldats de Guillaume tuèrent presque tous leurs ennemis coincés sur la rive ouest de la Dives. Le chroniqueur justifia ce massacre de troupes en grande infériorité numérique en arguant qu’il aurait été indispensable à la défense de la Normandie. Les campagnes des vingt années suivantes montreront que la tactique d’intimidation par la violence fera régulièrement partie de la panoplie de Guillaume. Étant donné la façon dont Poitiers cherche à présenter celui-ci au monde, il est intéressant de remarquer qu’il jugea là nécessaire de justifier ses actions. Jumièges fait une fois de plus allusion indirectement à la possibilité que son comportement au lendemain de la victoire n’ait pas été conforme aux normes contemporaines en déclarant qu’il avait dispersé les prisonniers dans toute la Normandie32. David Douglas a sans aucun doute raison d’affirmer que la bataille de Varaville ne fut pas un événement aussi capital que la guerre de 1053-105433. En 1057, les ennemis de Guillaume étaient moins nombreux, moins déterminés et ne bénéficiaient d’aucun soutien connu au cœur du duché. Varaville doit néanmoins être considéré comme un jalon important car il n’y aura plus d’invasion notable en Normandie durant le reste de la vie de Guillaume. Au cours des trois années qui vont suivre, quoique moins dramatiques en apparence, le jeune duc allait prendre toutes sortes d’initiatives.







L’Angleterre des années 1050


La reine Édith était revenue à la cour après avoir été bannie par Édouard Le Confesseur au début de la crise de 1051-1052. Cependant le couple étant sans enfants, la question de la succession restait aussi ouverte qu’avant 1051. En raison de la bonne santé persistante du roi, nul ne pouvait prévoir quand la crise successorale, qu’il eût fallu anticiper, éclaterait. La domination croissante au cours de cette période des fils du comte Godwine annonçait leur influence majeure sur les événements à venir. La succession d’Harold à la suite de son père à la tête du comté de Wessex (due à la mort de Svein, le fils aîné, en 1052), l’implantation de Tostig en Northumbrie en mars 1055 au mépris des droits de Waltheof, le jeune fils du comte Siward, ainsi que l’obtention de comtés en Est-Anglie et dans le sud-est de l’Angleterre par les deux benjamins Gyrth et Leofwine, tout cela fit apparemment pencher l’équilibre des pouvoirs de manière décisive en faveur de la famille. Ælfgar, le fils de Leofric de Mercie, succéda bien à son père après sa mort en 1057 aux commandes de son vaste comté, mais ses rébellions, ses périodes d’exil et son recours à Gruffudd ap Llywelyn, roi de Gwynedd, comme allié en Angleterre, sont certainement symptomatiques de tensions politiques persistantes, parfois graves1.

Une tradition qui s’est établie dans l’historiographie francophone veut que les discussions relatives à la succession se soient déroulées durant la visite de l’abbé Jean de Fécamp à la cour d’Édouard le Confesseur à la fin de l’année 10542. Pourtant, la seule source subsistante (une copie du XVIIe siècle tirée d’un manuscrit apparemment perdu), mentionne que Jean traversa la Manche pour inspecter les propriétés de son abbaye, qu’il fut reçu par Édouard avec tous les honneurs et reçut de celui-ci de nouvelles terres en donation3. Le caractère politique de cette visite découle du fait que Jean était en contact avec l’archevêque exilé de Cantorbéry, Robert de Jumièges, en compagnie duquel et de bien d’autres, il assista à l’exposition des reliques de saint Denis à Saint-Denis en juin 1053. Robert consacra deux églises à Fécamp et y conféra le sacrément de l’ordre entre l’époque de son exil et sa mort en 1055. Il se peut que Jean ait cherché à obtenir sa réhabilitation4. Étant donné son statut en 1054 d’abbé de Saint-Bénigne à Dijon ainsi que de Fécamp, et de sa récente mission en tant que légat du pape, cela semble très probable5. Le soutien accordé par l’Église normande – et vraisemblablement Guillaume – à deux prélats persécutés par le pouvoir séculier, à savoir l’archevêque Robert et l’évêque Gervais du Mans, a dû encore plaider en faveur de Guillaume dans l’esprit du pape Léon IX et de ses successeurs. Si la question de l’avenir du royaume d’Angleterre a été débattue au cours de la visite de Jean en Angleterre, il a sans doute appris qu’Ealdred, l’évêque de Worcester, avait récemment envoyé une mission à la cour impériale pour tenter de prendre contact avec Édouard l’Exilé, neveu d’Édouard le Confesseur et fils du roi Edmond Côte-de-Fer.

Le retour de Hongrie en Angleterre, en 1057, du neveu du roi donne sûrement un aperçu de l’avenir qu’envisageaient beaucoup d’Anglais. Assurer ce retour avait coûté de gros efforts. D’après les précisions ajoutées par Jean de Worcester au récit de la Chronique anglo-saxonne, la visite d’Ealdred dans l’Empire comporta un voyage de reconnaissance qui dura un an6. Celle d’Harold en Flandre, peut-être sur le chemin de Rome ou au retour, a pu ressortir du même processus. Bien que ce ne soit que pure hypothèse, il est tout à fait possible qu’Harold ait poursuivi jusqu’à Saint-Omer, où son nom figure sur un diplôme du 13 novembre, qu’il se soit rendu à la cour impériale à Cologne, puis à Ratisbonne et peut-être en Hongrie7. Si tel est le cas, il a pu participer peu ou prou à des événements qui modifièrent l’équilibre des pouvoirs dans toute l’Europe ; l’empereur Henri III était mort le 5 octobre 1056 et les régents qui agissaient pour le compte de son jeune fils Henri IV mirent rapidement fin à la guerre contre le comte Baudouin.

Les discussions de Saint-Omer ont probablement été passionnantes, car Harold s’y trouva en compagnie non seulement des comtes Baudouin et Gui, mais aussi d’Eustache, comte de Boulogne, et de Gui, archidiacre (et à partir de 1058, évêque) d’Amiens, qui tous s’intéressaient de près à ce que faisait Guillaume, ou s’y intéresseraient ; l’évêque Gui sera l’auteur de la Carmen de Hastingae Proelio8. Le diplôme conservé jusqu’à nous qui fournit cette information, naguère considéré comme un faux, est maintenant tenu comme un remaniement légèrement ultérieur d’un diplôme authentique9. Sur la base de son écriture et de sa similitude avec un diplôme original, daté de 1070, de l’abbé Folcard de Saint-Bertin, dont la présence à la confirmation du diplôme de 1056 est mentionnée (ego quoque Folcado monachorum ultimus interfui et notavi), il est raisonnable de penser que le document subsistant fut rédigé dans les années 1070. Il est à noter, aussi, que même le spécialiste qui soutint qu’il s’agissait d’un faux reconnaît l’authenticité des signa10. Autrement dit, la réunion du 13 novembre a bien eu lieu, mais l’abbaye de Saint-Bertin modifia par la suite le passage, dont était responsable le comte Eustache de Boulogne, concernant l’avouerie d’Harnes11. Le diplôme est un intéressant prélude à la visite en 1064 d’Harold à Ponthieu et en Normandie, d’autant plus que la succession anglaise devait être au premier plan de ses préoccupations à Saint-Omer en raison de l’ambassade dont il était chargé apparemment.

La connaissance de l’Angleterre et de la langue anglaise que devait avoir Édouard l’Exilé à son retour au pays était sûrement rudimentaire. Et bien qu’il ait été le fils d’un ancien roi, son appartenance à une famille exclue de la succession en 1016 et en 1041 devait être présente à l’esprit de certains12. Son décès le 19 avril 1057, peu après son retour en Angleterre et avant même qu’il ait rencontré le roi Édouard, inspira à l’auteur de la Chronique « D » la remarque rétrospective que ce fut « un destin pitoyable et cruel pour tout ce peuple qu’il ait si rapidement achevé sa vie après qu’il fut venu en Angleterre, pour le malheur de ce pauvre peuple13 ».

Au début du XIIe siècle, probablement sur la base de cette remarque ou d’une autre similaire provenant d’une version perdue de la Chronique, Jean de Worcester et Guillaume de Malmesbury croyaient que le roi avait eu l’intention de faire d’Édouard l’Exilé son héritier14. Après 1057, sa famille, y compris son jeune fils Edgar, dont la capacité d’accession à la royauté était avérée par le titre d’Ætheling, séjourna à la cour du roi ; il comptait vraisemblablement parmi les jeunes enfants auxquels la reine Édith témoignait, disait-on, de l’amour maternel15. L’évocation d’Edgar dans une rubrique de la Liber Vitæ de New Minster, Winchester, qui semblait voir en lui, le roi Édouard et la reine Édith un trio royal, pourrait prouver qu’on le considérait comme l’héritier du roi16. De plus, dans un passage assez confus, Hariulf (le chroniqueur de la fin du XIe siècle de l’histoire de l’abbaye de Saint-Riquier en Picardie), a écrit qu’Harold avait rompu son serment de soutenir la succession d’Ælfgar, le cousin du roi Édouard. Si Ælfgar était l’orthographe erronée d’Edgar, erreur d’autant plus possible que le texte d’Hariulf ne nous est transmis que par l’intermédiaire de copies datant du XVIIIe siècle d’un manuscrit autographe détruit dans un incendie, l’importance d’Edgar apparaît encore plus certaine ; l’abbé d’Hariulf se rendit après tout à la cour d’Angleterre avant et après 106617. Et dans ses annales de 1066, la Chronique « D » souligne la royauté d’Edgar de « droit naturel ».

Malgré tout, ce dernier figure rarement dans les diplômes royaux parvenus jusqu’à nous pour la dernière décennie du règne d’Édouard. Bien qu’il n’ait pu avoir plus de cinq ans en 1057, le contraste avec la fréquence à laquelle Guillaume est mentionné dans les diplômes ducaux normands au même âge est frappant. En outre, le titre d’Ætheling ne conférait que le statut de prince de sang royal, et aucun des rites qui auraient entouré une désignation antérieure n’est signalé18. La conviction de Guillaume de Malmesbury qu’Édouard le Confesseur n’aurait offert la succession à Guillaume qu’après la mort d’Édouard l’Exilé est sans doute une déduction raisonnable, quoique peut-être erronée ; en l’occurrence Malmesbury pensait que, parce que la situation était confuse, ce devait être le moment où Édouard désespérait de trouver un successeur convenable au sein des noblesses anglaise et danoise19. Autre éventualité, le problème pouvait être que la question de la succession répugnait à Édouard ou que personne en Angleterre ne pouvait s’accorder sur un choix acceptable pour tous.

Se penchant sur le désastre au lendemain de 1066, l’auteur de la Vita Ædwaedi Regis déclara que le roi eut une vision de saint Pierre l’informant que « le royaume d’Angleterre appartient à Dieu, et après toi il a déjà élu un roi selon Sa volonté20 ». Si nous tentons, comme il le faut, de comprendre la psychologie, collective et individuelle, des Anglais contraints d’accepter la victoire de Guillaume après 1066, d’aucuns devaient certainement penser qu’il aurait été préférable de moins se fier au Tout-Puissant. Beaucoup se disaient sans doute que la paix relative qui marqua la dernière décennie du règne d’Édouard Le Confesseur montrait que le pays avait été bien gouverné. Les incertitudes entourant la succession étaient une question à régler quand cela deviendrait nécessaire. Pour d’autres, ces années ont pu apparaître comme une période d’indécision durant laquelle une élite complaisante marcha droit au désastre comme un somnambule.







La Normandie et la France du nord (1057-1060)


Après la bataille de Varaville (1057), Jumièges et Poitiers gardèrent un silence à peu près complet sur les événements du reste de la décennie. Le premier n’allait pas tarder à cesser d’écrire. Aux yeux du second, il se peut qu’aucun de ces événements n’ait cadré avec ses visées rhétoriques et historiques ; une campagne telle que l’occupation du château de Thimert ne menant finalement à rien et n’étant marquée par aucune action d’éclat. Du fait que certains de ces événements touchaient directement l’abbaye de Saint-Évroult, l’Historia Ecclesiastica d’Orderic est une source précieuse. Comme il défendait ses droits acquis et ceux de son abbaye au lieu d’être le commentateur objectif des grands événements qu’il se prétendait être à la fin du Livre III de son Historia Ecclesiastica, l’hostilité dont il fait preuve à l’égard de nombre d’actions de Guillaume introduit une dimension nouvelle dans la discussion sur la vie de Guillaume.

Guillaume était dans son palais de Fécamp à Pâques 1058 lorsqu’il reçut les évêques Lescelin de Paris et Foulques d’Amiens envoyés en mission de paix officielle par le roi Henri Ier1. Il est possible que la restitution du château de Tillières-sur-Avre, qu’Henri avait conservé depuis le début des années 1040, ait eu lieu à cette occasion, puisque, selon Orderic, il fut rendu à titre de geste de réconciliation2. Bien que cette restitution ait pu s’opérer théoriquement n’importe quand entre 1058 et 1060, le fait que Guillaume ait conduit une armée bien au-delà de la frontière normande durant l’été 1058 et pris le château de Thimert, proche de Châteauneuf-en-Thimerais, à une vingtaine de kilomètres au sud de Tillières, donne à penser qu’il était déjà en possession de cette place, sans quoi elle aurait coupé ses voies de communication. C’est à peu près à ce moment-là également que Gilbert Crespin, l’homme qui avait tenté de défier Henri, allant ainsi à l’encontre des désirs des tuteurs de Guillaume pendant son adolescence, fut réinstallé à Tillières. Gilbert Crespin mena ensuite une politique d’expansion de ses intérêts et de son influence des deux côtés la frontière, suivant en cela l’exemple de Guillaume et d’autres de ses contemporains3. Henri Ier réagit en assiégeant Thimert, qui était situé au carrefour des routes reliant Chartres et Le Mans à la Normandie, à une date comprise entre le 29 juin et le 15 août 1058. Le château lui résistait encore quand il mourut deux ans plus tard4. Il semble par conséquent que les négociations de Fécamp n’aient guère eu de résultat, si tant est qu’elles en aient eu.

L’autre campagne belliqueuse que Guillaume mena le long de la frontière sud de la Normandie a marqué aussi les dernières années de la décennie. La région située entre Rouen et Paris, le Vexin normand, fut militarisée comme elle ne l’avait jamais été. À un certain moment, le château de Neuf-Marché-en-Lyons passa entre les mains d’Hugues de Grandmesnil et de Gérald dapifer, et Guillaume Crespin, le frère de Gilbert, prit en charge celui de Neaufles. Le premier transfert impliqua l’éviction du précédent détenteur et le second, l’annexion de terres qui, dans les années 1030, avaient été la propriété de l’archevêché de Rouen5.

Le récit sur lequel l’histoire de Guillaume Crespin et de Neaufles est basée désigne comme son principal ennemi Gautier, comte du Vexin, le fils aîné du comte Dreux (compagnon du duc Robert lors du pèlerinage au cours duquel tous deux trouvèrent la mort) et de Godgifu, sœur d’Édouard le Confesseur6. La présence de Gautier parmi les ennemis de Guillaume prouve que les réseaux formés du temps des ducs Richard II et Robert pour maintenir la paix s’étaient défaits dans les années 1050. Les signa des chartes du roi de France montrent que, pour l’essentiel, la bataille de Varaville n’avait pas modifié la forme de la politique dans la France du Nord. Les alliés d’Henri lors des guerres antérieures continuaient de le soutenir ; Raoul, comte du Valois, cousin du comte Gautier, par exemple, était aux côtés d’Henri au siège de Thimert, comme l’était Rotrou, comte du Perche. Le comte Gui de Ponthieu, malgré son accord avec Guillaume, continua également de remplir la fonction de témoin des chartes des rois de France7. Le vicomte Néel était lui aussi du côté des forces armées d’Henri8. Selon Orderic, Neuf-Marché-en-Lyons aurait été enlevé à son précédent possesseur pour des raisons insignifiantes, ce qui indique que Guillaume réagit brutalement aux pressions autour de cette frontière9.

L’avance de Guillaume jusqu’à Thimert ressemble, d’un point de vue stratégique, à l’établissement antérieur d’un avant-poste à Ambrières ; l’intention devait donc avoir été de fermer des voies d’accès à la Normandie que ses ennemis auraient pu emprunter. La région frontalière entre le Dreugesin et l’Évrecin, comme celle des environs d’Alençon et Domfront immédiatement à l’ouest, était notoirement agitée et de nombreuses seigneuries transfrontalières s’y développaient. Dans ce cas particulier, Guillaume avait fort bien pu considérer comme une provocation la récente construction du château de Thimert par Guazo, un vassal à la fois du roi Henri et d’Hugues Bardoul, ce dernier étant connu pour être un ennemi de longue date de Guillaume10. Le fait que Guazo ait détenu des terres en Normandie, en l’occurrence à Croth dans l’Évrecin, très près de Thimert, a très bien pu exacerber l’impression que ses activités représentaient une menace11. Il se peut aussi que l’attaque ait été une avancée logique après l’établissement de Guillaume fils Osbern à Breteuil, tout proche, et peut-être celui de Roger de Beaumont à Ivry, ce dernier ayant sans doute eu lieu à peu près à ce moment-là12.

Bien que nous ne sachions pas grand-chose du déroulement du siège de Thimert, Guillaume a dû avoir pour stratégie de ravitailler régulièrement la garnison en espérant que les assiégeants finiraient par se retirer, comme Geoffroy Martel l’avait fait à Ambrières. D’après des chartes, Guillaume se serait déplacé ailleurs en Normandie en 1059 : le 13 mai il était à Troarn, où Roger de Montgommery avait fondé une abbaye, et à un autre moment il aurait pu se trouver à Bonneville-sur-Touques13. La stratégie du roi Henri semble avoir été plus astucieuse que celle de Geoffroy à Ambrières, puisque lui aussi ne s’occupa personnellement du siège que par intermittence14.

Alors que le siège s’enlisait dans une impasse, aucun des deux camps ne voulant renoncer, le soutien apporté par Guillaume à la garnison a certainement permis de soutenir le moral des troupes face à un adversaire assez décidé pour maintenir le blocus pendant deux ans. De manière inhabituelle, du moins au regard de sa carrière ultérieure il semble en revanche ne pas avoir réussi sa guerre de propagande, en ceci que le diocésain, l’évêque de Chartes, lança l’anathème sur la garnison du château.

La réaction de Guillaume face à un événement imprévisible – le commandant de la garnison de Thimert, Richard de Reviers, fut terrassé par une maladie qui se révéla fatale – offre un aperçu précieux de son système de valeurs. Richard était allé demander son absolution à l’évêque de Chartres, ce pour quoi il lui avait évidemment fallu franchir les lignes ennemies, puis il fit un don assez important à l’abbaye du Saint-Père de Chartres, où il fut enterré par la suite. La confirmation de la donation par Guillaume, donation faite à Courdemanche, au nord de Dreux, le 4 août 1060, pendant que le siège se poursuivait, et tandis qu’il allait à Thimert apporter des renforts ou en revenait, montre que dans son esprit le conflit devait être sublimé par une charte stipulant que Richard de Reviers avait eu une bonne fin15. Et qui pouvait faire office d’intermédiaire dans tout cela si ce n’est un certain Néel, qualifié ici de beau-frère de Richard de Reviers. Étant donné leur position de voisins dans le Cotentin, il s’agissait probablement du vicomte Néel16. S’il en est ainsi, sa réinstallation en Normandie par Guillaume suivit vraisemblablement peu après.

La présence de Guillaume à Courdemanche pourrait aussi signifier qu’il n’était pas hostile à des négociations de paix avec le roi Henri. Cependant, une fois encore, l’imprévisible arriva, puisque le roi Henri mourut près de Dreux le même jour, le 4 août17. Bien qu’aucune source ne le précise, il semble que Guillaume ait abandonné Thimert lorsque la paix fut conclue avec les représentants de Philippe Ier, fils et successeur d’Henri, alors âgé de huit ans et placé sous la tutelle du comte Baudouin de Flandre, beau-père de Guillaume. Les nouvelles responsabilités de Baudouin ont certainement favorisé la paix. Avec le décès du comte Geoffroy d’Anjou le 14 novembre, Guillaume a pu estimer qu’il n’était plus nécessaire de conserver un avant-poste isolé face à des ennemis maintenant beaucoup plus faibles. Il a pu aussi décider de réduire ses dépenses. L’accord inaugura une nouvelle période de relations franco-normandes non conflictuelles qui dura plus de dix ans.

À l’ouest de la région de Tillières et de Thimert, Guillaume assiégea aussi les châteaux de Robert fils Giroie à Saint-Céneri-le-Gérei et La Roche-Mabille, selon toute probabilité après le 21 juin 1059, date à laquelle il avait donné son accord pour la nomination de Robert de Grandmesnil, neveu de Robert, comme nouvel abbé de Saint-Évroult18. Il est frappant de constater que Guillaume fit délibérément la guerre au même moment sur deux fronts, ayant vraisemblablement estimé qu’aucun de ces sièges n’exigeait un important déploiement de forces. La famille Giroie, cofondatrice en 1050 de l’abbaye de Saint-Évroult, celle d’Orderic, détenait la majeure partie de ses terres dans la région turbulente jouxtant celles de Geoffroy de Mayenne, des seigneurs de Bellême et du duc de Normandie. Apparemment protégés de la famille Bellême, les Giroie s’étaient brouillés avec elle dans les années 1040 quand Guillaume fils Giroie, le frère de Robert, avait défendu Geoffroy de Mayenne, et, suite à cela avait été capturé au cours d’une embuscade et sauvagement mutilé sur l’ordre du seigneur de Bellême d’alors, Guillaume Talvas.

L’amitié de la famille Giroie avait été aussi cultivée par le duc Richard II, qui avait fait don d’Échauffour et de Montreuil-L’Argillé, dans le sud de la Normandie, au père de Robert, vraisemblablement dans le but de renforcer son pouvoir contesté dans la région de l’Hiémois en forgeant des liens avec une importante famille transfrontalière. À son tour, Guillaume chercha à consolider l’alliance avec Robert en lui donnant pour épouse une parente nommée Adélaïde ; cela semble s’être produit dans les années 1050, puisqu’un enfant de ce couple se trouvait au début du XIIe siècle à la cour du fils de Guillaume, le roi Henri Ier19. Sur le plan stratégique, ce mariage est le pendant de la tentative antérieure de plaire au comte Enguerrand de Ponthieu en le mariant à sa sœur Adélaïde et du mariage de sa demi-sœur Murielle avec Eudes, fils de Turstin Haldup. Cela montre à nouveau que la formation de réseaux d’alliances faisait tout autant partie du répertoire socio-politique de Guillaume que la violence (ou la menace de violence). Le rôle majeur joué par la famille Giroie dans la fondation en Normandie de l’abbaye de Saint-Évroult en 1050 indique certainement à qui elle était fidèle à cette date.

Pris au milieu du conflit entre les ducs de Normandie et les comtes d’Anjou, Robert fils Giroie semble avoir changé d’avis sur la meilleure façon de servir ses intérêts au lendemain de l’attaque lancée par Guillaume contre Geoffroy de Mayenne et l’avance qui s’en est suivie jusqu’à Ambrières ; Robert prit apparemment le parti angevin dans la campagne de Varaville. La pénétration de Roger de Montgommery dans la région d’Alençon et de Sées dans les années 1050 pourrait avoir été une pression supplémentaire, et peut-être décisive, pesant sur lui ; le mariage de Roger avec Mabille, fille de Guillaume Talvas, en fit aussi à certains égards un héritier de la querelle entre les Giroie et les Bellême. La situation se compliqua à la suite du rapprochement à la même époque de l’évêque Yves de Sées et de Guillaume, rapprochement qui date de la fin des années 1050 et a dû accroître le sentiment qu’avait Robert d’être de plus en plus encerclé par des puissances potentiellement, et parfois réellement, hostiles20. Cependant, l’intégration de Saint-Céneri au duché à l’issue de la bataille de Mortemer transforma, selon l’appréciation d’Orderic, le soutien que Robert apportait auparavant à un seigneur non normand dans une guerre frontalière à laquelle participait Guillaume, en un acte de rébellion contre ce dernier, ce qui l’obligea à entrer en action21.

La mort de Robert le 6 février 1060 mit un terme aux sièges de Saint-Céneri et de La Roche-Mabille. Orderic raconte qu’il aurait été empoisonné par inadvertance par sa femme ; cette fatalité, l’une des moins convaincantes parmi les diverses histoires d’empoisonnement contées par Orderic, pourrait n’être qu’une triste fin provoquée par la consommation de pommes pourries22. Orderic nous raconte ensuite qu’après un accès de fureur, assorti de la menace de refuser à Robert une sépulture chrétienne, Guillaume permit son inhumation à Saint-Évroult, et que son neveu, Arnaud d’Échauffour, possesseur des terres normandes de la famille, succéda d’ailleurs à son oncle. Le trait frappant des deux récits que fait Orderic de cet épisode réside dans l’usage de mots évoquant une colère irrationnelle pour décrire le comportement de Guillaume, et ses affirmations selon lesquelles la conduite de celui-ci était discriminatoire et partisane, surtout au profit de Roger de Montgommery23.

À peu près à ce moment-là, Guillaume apporta aussi un grand changement dans le sud-ouest du duché en remplaçant Guillaume Werlenc, comte de Mortain, par Robert, son autre demi-frère, fils d’Arlette et d’Herluin de Conteville. Orderic raconte que le comte Guillaume promit des récompenses à l’un des guerriers de son entourage, que l’histoire vint aux oreilles du duc, qui condamna le comte Guillaume à l’exil perpétuel pour avoir cherché à troubler la paix en Normandie en faisant don à ce guerrier d’une part de butin24. Dans sa version ultérieure de l’épisode qu’on trouve dans son Historia Ecclesiastica, Orderic qualifie d’insignifiantes les raisons de son bannissement25. Fils de l’archevêque Mauger, comte de Corbeil, sur la Seine au sud de Paris, et par conséquent petit-fils du duc Richard Ier, arrière-grand-père de Guillaume, Guillaume Werlenc est une figure quasiment inconnue de l’histoire normande. Bien qu’il ait probablement acquis Mortain et sa région du temps du père de Guillaume, peut-être dans le cadre des bonnes relations entre le duc Robert et le roi Henri Ier, son nom apparaît dans une seule charte ducale subsistante, qui, puisqu’elle comprend le vicomte Néel parmi les signa, doit dater de 1054 environ26. Guillaume Werlenc ne prit aucune part dans les guerres des années 1040 et 1050. On peut dire qu’il entre dans la catégorie des « Richardides », mais rien ne prouve qu’il méprisa Guillaume ou fit quoi que ce soit pour lui nuire. Comme beaucoup avant lui, il partit pour l’Italie du Sud où il semble avoir évolué dans la plus haute société ; sa fille devint la seconde épouse de Roger, comte de Sicile.

La date certaine la plus ancienne à laquelle Robert, le demi-frère de Guillaume, apparaît avec le titre de comte de Mortain est 1063. Mais puisque son nom figure dans certaines chartes pouvant être datées de la fin des années 1050 ou des années 1060, et étant donné que la date de celle dans laquelle Guillaume Werlenc apparaît a été modifiée, il est quasiment certain qu’il l’a remplacé dans la seconde moitié des années 105027. La mise à l’écart de Guillaume Werlenc doit certainement être considérée comme le dernier coup de balai donné à l’ancienne génération qui avait occupé le devant de la scène dans les années 1040 et 1050. Par la suite, la promotion de Robert se traduisit aussi par l’extension de ses terres vers le nord dans le Cotentin, ce qui fit de lui une figure dominante dans l’ouest de la Normandie. Il fut marié à Mathilde, l’une des filles de Roger de Montgommery et de Mabille de Bellême, mouvement final prévisible du renforcement des réseaux qui joignaient la périphérie frontalière au cœur du pouvoir ducal et, plus encore, de la création d’un tissu de relations personnelles entre les personnages influents à l’échelon régional et Guillaume lui-même. Alors que le patronage religieux des précédents comtes de Mortain était dirigé vers la vallée de la Loire et ne varia guère avec l’arrivée de Robert, sa présence à la cour ducale et ses responsabilités à Grestain l’amenèrent bien plus près de l’appareil du gouvernement ducal que ne l’avaient jamais été ses prédécesseurs28.

La présence de Robert marqua aussi le début d’une poussée vers le sud-ouest caractérisée par la construction de châteaux sur les terres situées entre le duché de Bretagne et le comté du Maine, ce qui reproduit la stratégie manifeste appliquée pendant les années 1050 le long de toutes les frontières de la Normandie29. À propos de la Bretagne, bien qu’au moins un Breton, Main de Fougères, ait fait don de terres en Normandie à l’abbaye de Marmoutier dans la première moitié des années 1050, sa présence à cet endroit résultait probablement d’une possession de terres transfrontalières depuis longtemps établie et par conséquent d’une routine légalement revendiquée30. Malgré l’alliance du comte Eudes avec Geoffroy Martel dans la guerre autour d’Ambrières au milieu des années 1050, la Bretagne septentrionale resta repliée sur elle-même au cours de ces mêmes années et son histoire durant cette période fut dominée par la rivalité de plus en plus âpre entre les comtes Conan II et Eudes. En emprisonnant son oncle en 1057, Conan acquit une liberté d’action nouvelle et suscita une dynamique que la nomination de Robert visa à contrer.







Les abbayes de Caen


Bien que l’historique des deux fondations monastiques de Caen par Guillaume et Mathilde puisse être retracé à partir d’un grand nombre de chartes, c’est seulement dans les interpolations d’Orderic aux Gesta Normannorum Ducum qu’elles sont dépeintes comme une pénitence destinée à les absoudre de leur mariage consanguin, comme Guillaume de Malmesbury en apportera la confirmation un peu plus tard1. Au XIe siècle, une pénitence de ce genre était très courante chez les princes, pratique de plus en plus courante, dont Guillaume et Mathilde devaient être au fait. Assainir leur situation matrimoniale devant Dieu et rehausser le statut moral et spirituel de leur politique étaient en outre un acte de bon gouvernement. Le récit d’Orderic fait apparaître clairement que les fondations obtinrent l’approbation papale et que cela effaçait toute tache2. Par ailleurs, un acte pénitentiel de cette sorte n’est pas sans rapport avec le seul commentaire strictement contemporain sur le mariage effectué par un Normand, celui de Guillaume de Jumièges déclarant qu’il était ainsi entré dans la légalité3. Pour apprécier ce commentaire à sa juste valeur, il importe de garder à l’esprit combien il pouvait se montrer critique envers Guillaume. Le choix (prudent) des mots, retenus en cette fin des années 1050, signifie sans aucun doute que ce mariage devait depuis longtemps être jugé légitime par la plupart des gens. Les deux époux prenaient simplement les mesures appropriées pour sauver leurs âmes et donc celles de leurs sujets.

Étant donné que le mariage avait finalement été célébré en 1052-1053, le temps nécessaire à la fondation des monastères peut sembler étonnamment long. Quoique les documents permettant d’arrêter les dates des deux fondations soient assez obscurs, l’on trouve environ 1059 pour l’abbaye de La Trinité établie par Mathilde et, comme nous le verrons, de manière moins assurée, environ 1063 pour la nomination de Lanfranc abbé de Saint-Étienne, l’abbaye fondée par Guillaume4. Cependant, comme il ne s’agit peut-être que des dates auxquelles la première abbesse et le premier abbé furent nommés, les sites des deux abbayes avaient dû être choisis bien avant. L’ampleur même des travaux laisse supposer qu’ils avaient commencé plusieurs années auparavant.

Sur la base du récit inclus dans la Vita Lanfranci, rédigée vers 1140, nous apprenant que Lanfranc négocia l’annulation de l’interdit papal frappant le mariage de Guillaume et Mathilde (en échange de leur accord de fonder deux monastères) lorsqu’il assista au concile papal dont les séances commencèrent à Rome le 13 avril 1059, il a souvent été admis que c’est à ce moment crucial que fut régularisé le mariage5. Toutefois, dans une lettre, au ton particulièrement amical, adressée par le pape Nicolas II à Lanfranc, peut-être envoyée très peu de temps après l’élection du souverain pontife en décembre 1058, Nicolas annonce à son correspondant l’arrivée au Bec de deux chapelains papaux pour y être formés à la dialectique et à la rhétorique. Il suggère que Lanfranc pourrait souhaiter lui rendre visite, mais reconnaît que cela risque d’être difficile. Il ajoute qu’il avait entendu dire que le duc Guillaume, qu’il qualifie d’ami (amicum nostrum), suivait les avis de Lanfranc en toutes choses, qu’il avait grande confiance en Guillaume et dans les avantages que ce dernier tirait de la compagnie et des conseils de Lanfranc6. L’interprétation de cette lettre est devenue un aspect d’une controverse sur le rôle de Lanfranc dans la poursuite des procédures contre Bérenger de Tours et sur le fait que Lanfranc ait assisté ou non au concile papal7. Dans la mesure où la lettre fut écrite au plus tard en janvier 1059, il était temps pour Lanfranc de se décider à aller à Rome. Pourtant, les similitudes verbales entre la Vita et le traité écrit à l’instigation de Lanfranc vers 1063, le De corpore et sanguine Domini, prétendument pour réfuter les opinions de Bérenger, donnent à penser que le récit de la Vita était une invention tirée de ce texte8. Son assertion selon laquelle la Normandie avait été sous interdit pendant dix ans doit donc être indubitablement rejetée ; son point de vue sur les sanctions ecclésiastiques est en grande partie celui du droit canon du XIIe siècle et l’idée même est en conflit avec ce que nous savons des relations entre la Normandie et la papauté dans les années 1050. Il est d’une importance cruciale que la réponse de Bérenger à la décision du concile, texte conservé uniquement dans le De corpore et sanguine Domini, souligne que Lanfranc n’avait pas assisté au concile9.

Dans la mesure où les relations de Guillaume avec la papauté sont concernées, la fondation des deux abbayes de Caen n’est probablement pas le grand tournant qu’on a naguère supposé, l’événement qui lui aurait permis d’obtenir par avance l’approbation de sa prétention à la royauté en Angleterre. Non seulement les relations entre Guillaume et la papauté avaient toujours été bonnes durant les années 1050, mais le rôle de Lanfranc comme conseiller de Guillaume et son réseau de contacts et d’élèves formé lors de son long séjour à la cour papale en 1050 et grâce à l’école du Bec, vinrent renforcer ces relations. L’école élargit manifestement ses activités à la fin des années 1050 et, comme le montre la lettre de Nicolas II, elle recevait des étudiants recommandés par le pape et venus de plusieurs régions d’Europe occidentale10. Selon toute probabilité, la pénitence renforça une tendance lourde et chassa toute impression d’irrégularité qui pouvait encore subsister ; vu de cette façon, le récit de la Vita Lanfranci peut nous apprendre des choses importantes, mais en aucun cas la façon dont la situation fut comprise au milieu du XIe siècle. Par ailleurs, le rôle combiné de Guillaume et Mathilde dans les deux fondations était la manifestation la plus évidente de la place importante que Mathilde occupait dans le couple. Son apparition dans des chartes a été interprétée comme un signe de l’éminence accrue de sa position qui anticipait sur le rôle qu’elle jouerait en 1066 et après11.

Il y a évidemment d’innombrables autres exemples ailleurs dans l’Occident médiéval contemporain, mais du point de vue normand, bâtir deux abbayes à Caen, c’était pour Guillaume marcher sur les traces de son père et de son grand-père : le duc Robert avait fondé un monastère à Cerisy et un couvent à Montivilliers, et le duc Richard II avait agrandi le magnifique monastère de Fécamp, tout proche du palais ducal. Bien que les fouilles effectuées par Michel de Boüard dans les années 1950 et 1960 n’aient révélé aucune trace d’occupation avant l’époque de Guillaume, cela ne veut pas dire qu’il n’y avait pas eu de village antérieurement sur l’éminence rocheuse où fut construit le château à Caen ni que l’endroit n’ait pas été habité avant le début de la construction. De récents arguments selon lesquels certaines parties sud du site, en l’occurrence la paroisse autour de l’église Saint-Georges, auraient été habitées, arguments fondés sur une analyse comparative et une analyse textuelle et archéologique de l’histoire de Caen à partir du haut Moyen Âge, laissent entrevoir le développement progressif de ce qui aurait déjà pu être une résidence ducale. L’assurance avec laquelle les architectes de Guillaume ont construit l’énorme muraille tout autour de l’éminence où se dresse le château permet aussi de supposer l’existence d’une occupation antérieure12. Quoique Wace ait affirmé que Caen n’était pas fortifiée au moment de la bataille de Varaville, cela signifie probablement que d’importants travaux de construction en pierre n’avaient pas encore commencé à cette date ; les fouilles effectuées en 2005 dans la section nord-ouest des remparts, la zone où fut bâtie la résidence, montrent que la muraille de pierres était déjà construite à l’époque13. En outre, c’était aussi l’endroit le plus commode pour la traversée de la Manche vers l’Angleterre et, spécialement, vers Winchester. Cette considération a-t-elle joué ?

Sur cette question, comme sur bien d’autres, il importe de ne pas croire que le résultat obtenu reflète automatiquement l’intention de départ. Si l’ampleur du développement de Caen au cours des décennies suivantes allait être vraiment étonnante, les travaux initiaux ont peut-être été moins ambitieux que ceux qui suivront. À la longue, l’essor de la ville recentra la vie politique de la cour normande ; les visites régulières de Guillaume à Caen firent une énorme différence du point de vue de la proximité physique du pouvoir ducal, élargissant l’orbite de la vie politique par-delà l’itinéraire habituel de ses prédécesseurs, généralement confinés aux palais de haute Normandie14. Une stratégie régionale qui ne se bornait pas au développement de Caen apparaît aussi manifeste, par exemple dans la conjugaison de la fondation de l’abbaye de Troarn à l’est de Caen par Roger de Montgommery et du transfert de propriétés des abbayes haut-normandes de Fécamp et Jumièges dans la région de Dives-sur-Mer15. Même si, comme on le perçoit actuellement, les bâtiments du château datant de l’époque de Guillaume sont assez peu impressionnants, les travaux de construction ont dû se poursuivre à Caen jusqu’à la fin de sa vie et de celle de Mathilde. Et les fonds qu’ils ont déboursés, particulièrement évidents en ce qui concerne la participation de Mathilde à la mise en valeur des terres de La Trinité, ont dû alimenter la prospérité et la croissance.







Le prince Guillaume


On trouve dans une charte de la grande abbaye de Marmoutier (vallée de la Loire) l’assertion que Guillaume était « le prince de tous ses États, ce qui est rarement le cas ailleurs ». Datant apparemment de fin 1055, elle souligne à quel point le pouvoir de Guillaume passait pour étendu déjà à cette date, sans parler de ce qu’il serait cinq ou dix ans plus tard1. Bien que la violence ait fait partie des mœurs, cette assertion laisse entrevoir chez lui une remarquable capacité à maintenir la paix. De plus, les guerres et manœuvres politiques que mena Guillaume aux frontières normandes dans les années 1050 ont été si bien couronnées de succès que, dans les chartes, plusieurs références d’un genre sans précédent apparaissent dans les années 1060 et 1070 qui démarquent la Normandie des territoires voisins, signe, peut-on soutenir, d’une identité fixée d’une manière qui n’existait pas auparavant2. La force même de l’impulsion stratégique derrière la consolidation des terres autour des frontières du duché témoigne d’une ambition constante. La défaite de Guillaume d’Arques et la destitution de l’archevêque Mauger, qui toutes deux se situent au début de la période couverte par ce chapitre, montrent comment la sphère politique normande et l’opinion religieuse telle que l’exprimait la papauté se fondaient sur Guillaume pour forger un redoutable appareil de pouvoir.

Les sources narratives brossent un tableau du pouvoir en action souvent effrayant et dénué de scrupules. Si Guillaume a réellement proféré la menace de priver Robert fils Giroie d’une sépulture chrétienne, cela a dû choquer ceux qui l’ont entendue. L’attente d’un revirement de la part de Guillaume a certainement paru interminable, et pas seulement aux parents et amis du défunt. Le massacre de Varaville fut un acte totalement impitoyable – justifiable en temps de guerre pour obtenir le résultat escompté avec le minimum de pertes humaines, mais glaçant dans sa préméditation. Le retour et la réhabilitation du vicomte Néel, après qu’il eut vraisemblablement combattu aux côtés des ennemis de Guillaume, sont le signe de l’attraction magnétique exercée par les terres ancestrales et de l’application des conventions : comme nous l’avons vu, un exilé avait toujours la perspective de revenir, mais rentrer dans les faveurs de Guillaume était si souvent soumis à conditions telles que beaucoup ont dû le juger peu généreux. Ce facteur, le récit que fait Orderic des affaires de Robert fils Giroie, et le traitement spécial que Guillaume accorda à Roger de Montgommery, témoignent parfaitement de la façon dont les faveurs étaient redistribuées et refusées, manifestations d’une intelligence politique à l’œuvre et d’une aptitude à évaluer les forces et les faiblesses des individus et à agir en conséquence.

Guillaume semblait par ailleurs éprouver un respect tout particulier pour les personnes tournées vers la spiritualité et les religieux cultivés, et il soutint l’Église institutionnelle de bien des manières. Les papes qui ont gouverné l’Église dans les années 1050 lui ont tous donné leur approbation et prêté leur appui. En lisant entre les lignes des Gesta Guillelmi, il apparaît clairement que deux des critiques auxquelles Poitiers entreprenait de répondre concernaient le traitement infligé aux prisonniers de guerre et le massacre de Varaville, ceux-ci constituant des enfreintes aux normes admises. Lues de cette manière, ces sections des Gesta Guillelmi anticipent sur celles qui traiteront de la bataille d’Hastings et des événements qui suivirent. La décision apparente de Jumièges d’interrompre la rédaction des Gesta Normannorum Ducum à la fin des années 1050 est une question beaucoup plus complexe. La raison pour laquelle cet auteur enthousiaste reprit son travail après 1066 dans l’intention de le poursuivre pour Robert, le fils de Guillaume, est matière à conjecture3. Des circonstances personnelles ou de nouvelles responsabilités monastiques, dont nous ne savons rien, pourraient tout expliquer. Certains signes montrent cependant qu’il commença à s’essouffler au milieu des années 1050. Dans le livre VII, après le capitulum 9 relatif au mariage de Guillaume et Mathilde, son écriture devient inégale contrairement à son habitude, seules les batailles de Mortemer et de Varaville méritent une attention soutenue, alors que le capitulum 11 à propos du Maine est très confus. Il se peut également que le capitulum 4 apparemment mal placé sur Guillaume d’Arques soit un panégyrique réécrit après 1053.

Plongé comme il l’était dans le passé de la Normandie, Jumièges a pu se demander où les événements allaient mener. Il avait la plupart du temps présenté les ducs comme des défenseurs de causes légitimes et des alliés et auxiliaires des rois de France. Il avait déjà fait part de ses difficultés à traiter certains aspects de la vie de Guillaume dans le commentaire acéré où il écrivait que les plus grands fauteurs de troubles étaient des proches du duc, sans oser donner leurs noms4. Au milieu des années 1050, il ne pouvait savoir que le rude travail accompli à cette période ouvrirait la voie à des triomphes sans précédent. Jumièges a pu craindre que les écarts apparents de Guillaume, qui lui faisaient tant d’ennemis, compromettent la tâche qu’il s’était assignée, à savoir écrire l’histoire passée et contemporaine des actions exemplaires des ducs normands5.

Malgré ces dernières observations – à écarter si on les juge inacceptables –, il est facile de comprendre pourquoi Guillaume inspirait fidélité et dévotion à certains, peur et haine à d’autres. Il faisait preuve d’une dureté qui rendait toute résistance difficile et incitait à la loyauté ceux qui en bénéficiaient. Par ailleurs, durant cette période, les événements furent favorables à Guillaume. La naissance de plusieurs enfants lui apporta l’indispensable sécurité dynastique et renforça la position de Mathilde au sein du couple et de la famille. L’arrivée d’une nouvelle génération dans l’Église, la plus aisément observable au cours de cette décennie dans les vies de Lanfranc et de l’évêque Geoffroy de Coutances, donna une impulsion qui continua l’œuvre de la génération précédente. Ces années, en apparence moins spectaculaires que d’autres, ont certainement établi la réputation de Guillaume ; ce sont elles qui ont permis les accomplissements futurs. Pourtant, la réaction ambivalente engendrée par les actions de Guillaume, beaucoup plus manifeste après 1066, se dessinait déjà.







V

À l’attaque








Alors qu’il était au milieu de la trentaine et, peut-on supposer, au zénith de son pouvoir, les années qui s’écoulent entre 1060 et 1066 furent pour Guillaume celles de l’aboutissement de réalisations envisagées depuis longtemps. Comme toujours, le caractère imprévisible des événements et l’histoire invisible des pensées de chacun restent un facteur essentiel dans la construction d’un récit. Et pour bon nombre de raisons, on peut estimer que Guillaume a eu de la chance. Mais en même temps, il a fait preuve d’une détermination remarquable en saisissant au vol les occasions qui se présentaient. En Normandie, il se montra manifestement plus démonstratif dans sa manière de gouverner, de façon à attirer l’attention sur son prestige, sa piété, et ses accomplissements. Il est tout à fait possible qu’il ait consciemment voulu donner l’envergure d’un candidat à la couronne d’Angleterre. Cette période comporte apparemment des phases paisibles – surtout en 1061, 1062 et 1065 –, mais le tableau d’ensemble continue d’être marqué par une rudesse qui dépasse de beaucoup les normes contemporaines.

La première conquête de Guillaume, la prise du comté du Maine en 1063, est un événement qui, comme la conquête ultérieure de l’Angleterre, plongeait ses racines dans le passé, en l’occurrence les années 1040 et, comme Guillaume de Poitiers veut nous le faire croire, le début du Xe siècle. Elle fut pourtant très différente de la conquête de l’Angleterre, différence qui allait avoir de profondes conséquences sur sa vie et celles de ses successeurs. La venue d’Harold en Normandie en 1064 et le serment qu’il fit de soutenir la succession de Guillaume à la couronne d’Angleterre après la mort d’Édouard le Confesseur, sont au cœur des arguments propagandistes que Guillaume souleva contre lui en 1066. Les événements qui ont jalonné cette visite resteront toujours extrêmement controversés, comme ils l’étaient déjà pour les contemporains. En tout cas, c’est certainement à ce moment-là que les ambitions de Guillaume à l’endroit de l’Angleterre sont devenues manifestes aux yeux de tous.

Affranchi par les décès en 1060 de Geoffroy Martel et du roi Henri Ier des contraintes que ces redoutables voisins faisaient peser sur lui, Guillaume eut la possibilité à partir de ce moment-là de former des projets comme il n’avait jamais eu le loisir de le faire auparavant. La mort en 1062 du comte Herbert II du Maine entraîna une refonte spectaculaire de la politique dans toute la France du Nord. Comme plus tard, la mort d’Édouard le Confesseur début janvier 1066, elle fut apparemment soudaine et amena immédiatement toutes les parties en présence à se demander comment elles devaient agir. Dans le cas d’Édouard cependant, eu égard aux incertitudes qui entouraient depuis longtemps la succession, on avait dû mûrement réfléchir et débattre des conséquences potentielles du décès. Si Guillaume et son entourage ont pu spéculer sur les scénarios possibles au moins à partir de 1051-1052, pour comprendre l’évolution des événements de 1060 à 1066, il faut toujours garder à l’esprit que d’autres réfléchissaient et faisaient aussi des projets, et que leurs pensées étaient orientées dans des directions très différentes de celles de Guillaume.

L’élection à la papauté en 1061 d’Anselme, évêque de Lucques (1056-1073), qui prit le nom d’Alexandre II, porta sur la scène l’homme qui allait être le souverain pontife pendant tous les événements décisifs des conquêtes du Maine et de l’Angleterre et jouer un rôle majeur. Si les preuves qu’il fut l’élève de Lanfranc ne sont pas très convaincantes, il est certain qu’il existait entre eux d’étroits liens personnels. Ainsi, peu après son élection, Alexandre proposa qu’on envoie à Lanfranc l’un de ses neveux pour parfaire son éducation dans les art libéraux ; et, en 1071, lorsque Lanfranc se rendit à Rome, pour recevoir son pallium d’archevêque de Cantorbéry, le pape se leva de son siège pour l’accueillir tel un personnage particulièrement éminent et lui offrit un second pallium avec lequel il avait célébré la messe1. Plus généralement, Alexandre s’intéressait aux changements de régime comme le moyen d’améliorer la situation de l’Église. Il soutint d’ailleurs l’invasion de l’Angleterre par Guillaume et, pour des raisons très similaires, sanctionna la destitution du comte d’Anjou Geoffroy le Barbu, neveu de Geoffroy Martel.







Le privé et le public


La maladie qui faillit être fatale à Guillaume au cours de ces années n’est mentionnée que dans une seule charte dont la date ne peut être établie avec précision. Cette maladie étant coupée des autres événements de manière si déconcertante, aucune source ne permet de faire le lien avec eux, on ne peut que spéculer sur les effets qu’elle a eus. On peut se demander, par exemple, dans l’hypothèse où la maladie s’est déclarée en 1062 – ce qui est possible —, si elle a encouragé Gautier, comte du Vexin, à intervenir dans le Maine, ou si elle a convaincu le comte Geoffroy le Barbu qu’une intervention dans cette région n’était pas nécessaire, puisque Guillaume était dans l’incapacité de réagir à la situation créée par la mort du comte Herbert, ou encore, dans le cas où la maladie date de 1065, ce qui est plus que probable, si elle a donné à Harold l’assurance que Guillaume ne serait pas en mesure de traverser la Manche. Le récit dont nous disposons nous apprend des choses intéressantes sur la relation de Guillaume et Mathilde et sur l’effet que la maladie a pu exercer sur leurs convictions religieuses. Ces années furent sûrement importantes relativement au mariage de Guillaume et Mathilde et à la vie de leurs enfants. La maladie offre donc une bonne base de réflexion sur les corrélations entre les personnes privée et publique de Guillaume et sur certains aperçus de la première que nous donne cette période.

On trouve les informations sur la maladie de Guillaume dans un récapitulatif des premières donations faites à la collégiale de Notre-Dame de Cherbourg, compilé sur une longue période qui s’étend jusqu’au règne d’Henri Ier, fils de Guillaume. Le texte ne nous est parvenu que sous forme de copies du XIXe siècle à partir d’une charte originale et d’un cartulaire alors conservés, tous deux détruits durant la Seconde Guerre mondiale1. Le titre de comte du Maine attribué à Robert, le fils aîné de Guillaume, dans la première partie du document a incité les deux éditeurs modernes à dater la section qui décrit la maladie de Guillaume entre 1063 et 1066. Cependant, compte tenu de la manière dont le texte a été construit, il se peut que le titre de Robert soit une insertion ultérieure anachronique, hypothèse d’autant plus plausible que c’est la seule fois où le titre de comte lui est attribué dans les documents censés avoir été rédigés avant 1066. Autre argument, circonstanciel celui-là, en faveur de la datation de la maladie en 1062 ou début 1063 : on sait que Guillaume et Mathilde ont choisi Robert comme successeur de Guillaume avant le 29 juin 1063, acte qui doit certainement être lié à une crise quelconque2. Le retard avec lequel a été apparemment lancée l’invasion du Maine après la mort du comte Herbert et une charte faisant état d’un rassemblement prestigieux près de La Hougue en 1062, qui peut se situer au moment de la convalescence de Guillaume, plaident eux aussi en faveur de cette hypothèse3. La fin de 1063 ou le début de 1064, avant la campagne de Bretagne au cours de laquelle Guillaume fut accompagné par Harold, sont également des dates possibles de la maladie du duc, car il y a des blancs dans son itinéraire à ce moment-là. Mais c’est 1065 qui, en fin de compte, est la plus probable. Non seulement cette date concorde avec le titre donné à Robert, mais c’est la période d’inactivité apparente de Guillaume la plus longue dont nous ayons connaissance à cette époque.

Quelle que soit la date adoptée, il est certain que Guillaume a été très gravement malade ; à tel point qu’on procéda aux préparatifs de sa mort4. Le duc ordonna in extremis la consécration de l’église de Cherbourg et fit le vœu d’y établir des chanoines, dont trois seront installés peu après sa guérison. Il fit don de reliques tirées de sa collection personnelle et y ajouta d’autres dons substantiels. Dans le texte, Mathilde est associée aux donations, à la fois en tant que témoin et donatrice ; et la présence de leurs deux fils aînés, Robert et Richard, est signalée au chevet de leur père. Il y est dit aussi que Mathilde, affolée et échevelée, plaça un gage du don de son mari sur l’autel de l’église pour que Dieu et Marie lui rendent « son cher époux5 ». On peut voir là une représentation monastique stéréotypée du mariage chrétien idéalisé, mais si on y ajoute d’autres faits, cet aperçu des émotions de Mathilde témoigne plus sûrement des sentiments qu’elle éprouvait à l’égard de son mari et de la réussite de leur union et leur complicité. Le lien doit être fait entre tout cela et l’élévation considérable de sa position dans les années 1060 et après 1066. Le fait qu’elle ait déjà donné naissance à plusieurs enfants en bonne santé et qu’elle ait été donc fermement établie comme épouse d’un prince prospère et mère de ses héritiers, doit aussi avoir contribué de manière significative à cette élévation.

Quel que soit le moment où elle s’est déclarée, cette maladie n’est qu’une des trois périodes de mauvaise santé traversées par Guillaume. Une deuxième survint durant la marche vers Londres à travers le Kent après la bataille d’Hastings6. Et une troisième, évoquée par Orderic, se situe à Bonneville-sur-Touques à une date inconnue ; ayant amené Guillaume à réitérer la désignation de Robert comme son héritier du duché de Normandie, on peut en déduire la gravité de cette maladie7. Si Guillaume de Malmesbury a pu écrire que Guillaume a joui d’une bonne santé toute sa vie, sans jamais avoir de maladie dangereuse, il faut y voir une réflexion générale sur sa vie extraordinairement active et sa robuste constitution physique8. Un auteur proche de ses médecins, l’abbé Baudouin de Bury St Edmunds, nous apprend que Guillaume prenait soin de sa santé. Après 1066, nous dit-il, Baudouin fut fréquemment appelé en Normandie pour lui donner conseils et traitements9.

Une source anglaise du XIIe siècle, l’Historia de l’abbaye d’Abingdon, mentionne que Guillaume allait souvent sur l’île d’Andersey, sur la Tamise au sud d’Abingdon pour y subir des saignées périodiques, se détendre et récupérer10. Étant donné la relative brièveté des séjours qu’il fit en Angleterre après 1072, cela indique vraisemblablement que des dispositions similaires avaient été prises pour lui partout sur ses terres, et donc en Normandie avant 1066. Les saignées régulières prévenaient, pensait-on, les maladies grâce à leur effet dépuratif et également, dans le cadre des règles monastiques, permettaient d’atteindre un bien-être tant spirituel que physique, il se peut que Guillaume y ait eu recours à cette fin11. Il se souciait de son bien-être et – à en juger par son ordre de consacrer l’église de Cherbourg –, pouvait se préparer à bien mourir. Cela concorde avec ce qu’écrit Guillaume de Malmesbury selon qui Guillaume menait une vie aussi chrétienne que possible pour un laïc, assistant à la messe et écoutant vêpres et mâtines tous les jours, preuve de son désir de bien-être tant physique que spirituel12. Malmesbury dit aussi que Guillaume chassait pour se détendre et échapper aux pressions des affaires quotidiennes13.

Les patronages de fondations religieuses se multiplièrent durant ces années, souvent rapportés sous les noms joints de Guillaume et Mathilde. En 1063, ils organisèrent pour le compte de l’abbaye du Bec la construction de l’église de Bonne-Nouvelle, près de Rouen, qui devint par la suite le prieuré de Notre-Dame du Pré14. Wace associe aussi la fondation de la collégiale de Cherbourg à un programme plus vaste de fondations pour nourrir les pauvres, les malades et les infirmes, et il mentionne des institutions semblables à Rouen, Bayeux et Caen. En considérant que ces fondations faisaient partie de la pénitence prévue en absolution de leur mariage, ce qui est peut-être une erreur, Wace situe de manière explicite ces opérations avant 106615. Durant cette période, Guillaume multiplia les relations avec toutes sortes d’œuvres religieuses. En confirmant la fondation du prieuré de Saint-Martin-du-Bosc près d’Honfleur sous l’égide de l’abbaye de Fécamp, il approuvait en fait la création d’un ermitage, puisque deux moines seulement l’occupèrent. Ce faisant, il approuvait implicitement une tradition érémitique pour laquelle l’enthousiasme de l’abbé Jean de Fécamp était bien connu ; la présence parmi les signa de celui du vicomte Herluin de Conteville montre qu’un rôle de protecteur avait été assigné au beau-père de Guillaume16. Dans le récit de la consécration de l’église de Cherbourg sont mentionnés des chapelains ducaux et leur statut particulier. L’émergence au sein de ce groupe de quelques-unes des figures importantes de l’Église de Normandie et d’Angleterre d’après 1066 – dont, évidemment, Guillaume de Poitiers – témoigne une fois encore de l’atmosphère religieuse et culturelle qui régnait autour de Guillaume17.

Au cours de ces années, la plus grande activité religieuse est de loin celle liée à la construction de l’abbaye de La Trinité à Caen. Comme le montre son rouleau mortuaire, la première abbesse, Mathilde, fut nommée en 1059. Cette nonne de l’abbaye de Notre-Dame des Préaux, fondée par Onfroi de « Vieilles » et Roger de Beaumont, vécut jusqu’en 1113 et fut indubitablement une abbesse très compétente. Le choix d’une jeune nonne venue d’un couvent fondé récemment montre que Mathilde et Guillaume faisaient preuve de beaucoup d’imagination18. La charte la plus ancienne de La Trinité, rédigée au moment de sa consécration en 1066, décrit l’intense activité déployée par la duchesse pour le compte de l’abbaye. Tout en montrant que ses activités étaient d’une manière générale approuvées et confirmées par son mari, la charte attribue nombre de décisions d’achats de propriétés à Mathilde seule. Elle indique clairement que celle-ci avait sa vie propre, distincte de celle de sa vie d’épouse ou de sa position en Normandie. N’oublions pas qu’elle était « la fille du très noble comte Baudouin de Flandre »19.

La question se pose de savoir, comme dans le cas de Saint-Étienne, si dès le départ La Trinité était destinée à être ce qu’elle est devenue, en l’occurrence le mausolée de Mathilde et des membres féminins de la famille ducale. Comme Orderic décrit l’emplacement des tombes de Guillaume et Mathilde au sein des deux abbayes dans des termes identiques et que celle de Mathilde est indiquée par sa dalle d’origine, il y a de fortes chances que telle ait toujours été l’intention20. S’il en est ainsi, cela cadre bien avec la culture princière et royale de l’époque, et constitue de la part du couple une affirmation nette de sa position et de son assurance, qui était uniquement le fait des rois et des plus grands princes21. Du point de vue de leur position en Normandie telle qu’ils la percevaient, Mathilde et Guillaume se plaçaient donc au même niveau que le grand-père de ce dernier, le duc Richard II, et sa fondation de Fécamp, mais y ajoutaient aussi une dimension féminine. Par son intense activité, Mathilde pourrait même avoir signifié qu’elle était prête à devenir reine d’Angleterre. L’association du roi et de la reine dans les prières monastiques était une constante dans la Regularis Concordia, le grand manifeste de la réforme anglaise du Xe siècle, ce qui implique qu’ils étaient conjointement responsables de la protection de l’Église22. Ainsi l’Empire de Conrad II (1024-1039) et Gisèle offre aussi l’image d’un roi et d’une reine œuvrant de concert23.

Saint-Étienne se développa sans aucun doute plus lentement que La Trinité. Alors que Robert de Torigni dit que Lanfranc fut nommé abbé en 1063, Orderic date, lui, sa nomination le même jour de 1066 que celle de l’abbé Mainer de Saint-Évroult24. Comme les deux historiens disposaient probablement d’informations de première main, Robert ayant été pendant ses premières années moine au Bec et Orderic exposant une question importante liée à l’histoire de son propre monastère, il se peut que leur désaccord soit irréductible. Bien que le consensus académique général soit en faveur de 1063, la mention de Lanfrannus monachus dans un diplôme en date du 22 septembre d’une année postérieure à la conquête du Maine et son absence de la liste des huit abbés des principaux monastères du duché – dont les noms figurent parmi les signa du diplôme confirmé en 1066 au moment de la consécration de La Trinité – tendent à soutenir la datation d’Orderic25. De plus, la charte connue en faveur de Saint-Étienne antérieure à 1066 fait état d’une donation de Roger de Montgommery qui devait être réalisée à sa mort, indication probable que la fondation en était à ses premiers stades de développement26. D’autre part, les témoignages de l’essor de Saint-Étienne après 1066 et des activités de Lanfranc comme abbé en matière d’achat de propriétés, sont si nombreux qu’ils montrent que, même si sa nomination date de 1066, la constitution de la dotation pour le monastère allait bon train au début des années 106027.

La désignation de Robert, fils aîné de Guillaume et Mathilde, comme héritier de la Normandie est mentionnée dans une charte narrative originale en faveur de l’abbaye de Saint-Ouen de Rouen, datée du 29 juin 1063. Cette nomination, qui était vraisemblablement assez récente, est présentée comme une décision familiale, l’emploi du pluriel indiquant qu’elle fut prise conjointement par Guillaume et Mathilde. La donation, objet de la charte, est en outre confirmée par les trois signataires, les deux parents et le fils28. Aucune confirmation publique de la désignation n’est mentionnée. Cependant, bien qu’aucun des deux ne précise la date, Orderic et Jean de Worcester disent que la Normandie fut octroyée à Robert avant que Guillaume envahisse l’Angleterre, Orderic ajoutant que ce dernier ordonna aux nobles de rendre hommage et de jurer fidélité à son fils29. La plus précise de ces deux références la situe au moment d’une maladie, mais dans le contexte de cette désignation effectuée à la fois avant et après 106630. On a probablement affaire à une décision familiale qui devint publique. Si la maladie grave de Guillaume est datée de 1062, celui-ci et Mathilde se conformaient au précédent établi par son père, à savoir effectuer la désignation de son successeur dans une période de danger. En revanche, si elle est datée ultérieurement, la désignation a pu viser à consolider la position de Robert, alors âgé d’une dizaine d’années, au moment de la prise du Maine. Quoi qu’il en soit, elle concorde bien avec les circonstances tant privées que politiques du moment et fait savoir que les responsabilités du gouvernement étaient prises au sérieux. Elle sous-entend aussi que Robert avait été préparé à son futur rôle. Ce que nous savons montre que Guillaume et Mathilde avaient consciencieusement veillé à l’éducation de leurs enfants. Ainsi, le troisième et le quatrième fils, Guillaume et Henri, eurent pour tuteurs, respectivement, Lanfranc et Osmond, évêque de Salisbury31.

Deux chartes remarquables de l’époque montrent Guillaume affrontant une situation par une attitude théâtrale et par sa présence dominatrice. Les deux donnent également un aperçu de sa personnalité. L’une, une charte originale datant au plus tôt de la fin des années 1050, rapporte une déclaration publique faite par lui à une cour de Pâques tenue à Fécamp. Interrogé par les moines de l’abbaye de Saint-Florent de Saumur, dans la vallée de la Loire, sur la nature juridique de la donation qui leur était faite, Guillaume répondit en disant que lui et ses partisans étaient de fait « normands », mais qu’ils étaient bien conscients de ce qui était requis de leur part et que ce serait fait selon la volonté de Dieu32. Se référant à la notion contemporaine d’ethnicité normande, la déclaration de Guillaume paraît à la fois agressive et défensive. Elle indique, semble-t-il, qu’il considérait les Normands comme distincts et, en raison de leur héritage scandinave, comme quelque peu exotiques, mais affirmait en même temps que, gens pleins de rectitude intellectuelle et morale, ils feraient ce qu’on attendait d’eux. Envisagée de cette façon, sa déclaration témoigne d’une certaine ironie. Elle indique un certain degré de conscience ethnique, inhérent à l’affirmation de Guillaume de Malmesbury selon laquelle Guillaume était enclin à imiter les prouesses de Robert Guiscard parce qu’il appartenait à la même gens, et ce d’autant plus que Guiscard lui était socialement inférieur33.

Le second document, l’avis rédigé à l’abbaye de Marmoutier mentionnant la visite de Guillaume à La Hougue en 1062, le montre en compagnie, entre autres, de Roger de Montgommery et de Guillaume fils Osbern. Une autre notice de Marmoutier, quoique écrite après 1066, mentionne les mêmes personnes et décrit probablement une transaction menée à ce moment-là. On y voit Guillaume attaquer un garde forestier ducal avec un os d’animal pour avoir critiqué un don. Sans doute acte théâtral sans conséquence lors d’une réunion en plein air, vraisemblablement après une bonne chasse, il dépeint une attitude sans cérémonie dont nous ne saurions pas grand-chose autrement, antidote salutaire au parti pris religieux excessif de beaucoup de nos sources34. Guillaume devait bien connaître le garde forestier et les échanges primesautiers de ce genre avec lui devaient être monnaie courante. Cela nous rappelle qu’il était presque constamment entouré par des membres de sa cour et de sa maison, certains d’entre eux soldats ou prêtres, d’autres titulaires d’offices relativement modestes, tels que des collecteurs d’impôts et les semblables d’un porcher cité dans une charte35. C’était après tout d’un tel milieu très mélangé et sans aucun doute très vivant qu’était issue la mère de Guillaume. Après ce coup d’œil à la vie exubérante dans laquelle il devait constamment baigner et à laquelle il participait certainement, il est significatif qu’un petit groupe de gens réunis à la cour peu après sa mort aient évoqué son affabilité et sa générosité36. Peut-être se remémoraient-ils les moments où Guillaume se mettait à l’écart des feux de la rampe officiels. Ces épisodes soulignent surtout le fait que son gouvernement itinérant l’obligeait à de constants déplacements et que même les sujets les plus éminents de Guillaume lui tenaient parfois compagnie en des lieux relativement éloignés.







Le gouvernement de la Normandie (1060-1063)


L’élévation de Jean d’Ivry à l’évêché d’Avranches en 1060 était à la fois une nomination épiscopale importante et un nouveau facteur de consolidation des zones frontalières sud et ouest. C’était à première vue une élection à l’ancienne manière d’un parent du duc, puisque Jean était un fils du comte Raoul d’Ivry et le frère beaucoup plus jeune de l’évêque Hugues de Bayeux décédé en 1049 peu après le concile de Reims. Mais Jean d’Ivry représentait en fait un nouveau genre d’évêque apparu dans le sillage de l’archevêque Maurille. C’était un homme d’Église énergique aux solides principes réformateurs et un distingué liturgiste. Bien que des changements considérables se soient produits à Avranches durant le long épiscopat de son prédécesseur, l’évêque Hugues (comme, par exemple, le début de la construction d’une nouvelle cathédrale), la nomination de Jean d’Ivry fut rapidement suivie d’une vigoureuse restructuration du diocèse1. En faisait partie le règlement en 1061 des relations juridictionnelles avec les moines du Mont Saint-Michel, en vertu duquel ceux-ci se voyaient octroyer les droits d’un archidiacre sur le Mont mais étaient intégrés dans le cadre organisationnel du synode diocésain, Jean effectua aussi un recensement des domaines, qui aboutit à la rédaction d’une « pancarte » semblable à celle confirmée par Guillaume pour la cathédrale de Coutances, et il accrut les biens de la cathédrale en puisant dans son propre patrimoine2. Ces changements reflétaient l’évolution générale de l’administration épiscopale, manifeste dans toute la Normandie, une évolution certainement approuvée par Guillaume3.

Si nécessaire, Jean d’Ivry intervenait également au-delà des frontières normandes pour stabiliser les relations ; il confirma, par exemple, avec le frère de Guillaume, le comte Robert de Mortain, une donation de terres dans son diocèse – c’est-à-dire dans ce qui était juridiquement la Normandie – à l’abbaye bretonne de Saint-Sauveur de Redon4. Les comptes rendus détaillés donnés par Orderic des interventions de Guillaume dans les affaires de l’abbaye de Saint-Évroult entre 1061 et 1063, fournissent de nouvelles informations très révélatrices sur ses méthodes de gouvernement. Ayant permis à Arnaud d’Échauffour de prendre la succession sur les terres de son oncle Robert fils Giroie après la mort de celui-ci le 6 février 1060 – geste apparent de réconciliation à la suite des événements de la fin des années 1050, période durant laquelle Guillaume assiégea les châteaux de la famille –, il confisqua ensuite les terres d’Arnaud et l’exila hors de Normandie. À ce stade de l’histoire des fondateurs et patrons de l’abbaye de Saint-Évroult, Orderic associe le bannissement d’Arnaud à ceux d’Hugues de Grandmesnil, cofondateur de Saint-Évroult, et de Raoul de Tosny. Dans les Gesta Normannorum Ducum, il présente ces punitions comme l’effet d’un accès de colère illégitime de Guillaume ; dans l’Historia Ecclesiastica, il déclare que toutes ces sanctions étaient injustifiées et qu’elles résultaient des machinations de Roger de Montgommery et de son épouse Mabille5. De simples manifestations de rivalités locales auraient dégénéré en violences du temps de l’adolescence de Guillaume. La réhabilitation apparemment rapide d’Hugues et de Raoul durant la période de la conquête du Maine et l’octroi ultérieur de terres qui leur a été fait en Angleterre laissent supposer que ces punitions étaient des coups de semonce pour leur rappeler leur devoir de fidélité. Celles-ci étaient peut-être aussi liées aux troubles auxquels était en proie l’abbaye du fait de l’abbé Robert, le frère d’Hugues. Sinon, le favoritisme dont bénéficiait Roger de Montgommery aurait pu en être une cause, l’un des objectifs possibles de Guillaume étant de consolider son pouvoir dans une région sensible au moment où la conquête du Maine commençait à être à l’ordre du jour. Confirmant une tendance du comportement de Guillaume, il semble cependant significatif que ni Hugues ni Raoul n’obtinrent en Angleterre le genre de domaines qu’ils auraient pu s’attendre à recevoir eu égard à leur richesse et à leur position en Normandie. Bien qu’ils n’aient pas été exclus de la même manière que des vaincus de la bataille de Val-ès-Dunes et leurs descendants, l’exemple d’Hugues de Grandmesnil et de Raoul de Tosny montre une fois de plus que le retour en grâce auprès de Guillaume pouvait souvent s’accompagner d’une disgrâce relativement longue6.

L’exil d’Arnaud d’Échauffour se déroula dans le cadre de conventions qui supposaient une réintégration ultérieure dans la société aristocratique normande. Les pérégrinations du vicomte Néel offraient à cet égard un récent parallèle. S’agissant d’Arnaud, il trouva refuge juste au-delà de la frontière sud de la Normandie auprès de Rotrou, comte du Perche. Possesseur de vastes terres autour de Mortagne, celui-ci s’était attribué ce titre à partir de la fin des années 1050 avec l’accord du roi Henri Ier7. De là, Arnaud avait périodiquement rappelé sa présence en se livrant au pillage ; l’un de ces raids l’emmena dans l’abbaye qu’il avait lui-même fondée, accompagné d’une troupe d’hommes armés ; un moine nommé Herman le dissuada de commettre de nouvelles violences. Arnaud séjourna ensuite chez des parents dans le sud de l’Italie et y leva les fonds apparemment nécessaires pour retrouver la faveur de Guillaume. Cherchant à se réconcilier avec lui, il lui fit présent d’un somptueux manteau et fut réhabilité, acte qu’Orderic associe au besoin qu’avait alors Guillaume de nouvelles recrues pour faire la guerre dans le Maine et en Bretagne. Mais Arnaud mourut peu après, en 1063, empoisonné selon Orderic par Mabille, l’épouse de Roger de Montgommery, une femme dont le moine de Saint-Évroult ne dit guère du bien. Le récit d’Orderic, qui évoque une première tentative d’empoisonnement manquée qui provoqua, à la place d’Arnaud, la mort du frère de son mari, peut être crédible. Toutefois, le fait que deux autres personnes que Mabille était soupçonnée d’avoir empoisonnées se soient rétablies laisse plutôt supposer un cas grave d’intoxication alimentaire8.

Robert de Grandmesnil, un ancien soldat nommé abbé de Saint-Évroult en 1059 avec l’approbation de Guillaume – malgré son comportement de trublion qui nécessita à un certain moment l’envoi au monastère d’une commission dont faisait partie Lanfranc – semble avoir été une forte tête qui suscita des réactions diverses. Dans les Gesta Normannorum Ducum, Orderic affirme que son expulsion était uniquement motivée par son lien de parenté avec la famille Giroie et donc, implicitement, par le soutien politique qu’il lui accordait. Il dit aussi que Robert fut expulsé sans procès ni jugement d’un synode ; en d’autres termes, un moine pouvait être victime de la force arbitraire de la colère ritualisée de Guillaume et condamné à l’exil de la même façon qu’un laïc9. Plus tard, puisant vraisemblablement dans les souvenirs des autres moines pour son Historia Ecclesiastica, Orderic raconte de manière colorée que Robert fut dénoncé par son prieur pour avoir fait des plaisanteries sur Guillaume, et convoqué à la cour ducale pour répondre d’accusations, fausses selon Orderic ; le fait que le prieur ait été auparavant moine de l’abbaye de Conches fondée par les Tosny pourrait expliquer que l’exil de Raoul de Tosny ait été décidé par mesure de précaution pour éviter un conflit interfamilial.

D’après Orderic, Robert partit de Saint-Évroult pour faire appel devant le pape Nicolas II, après quoi il retourna dans le nord de la France et chercha à reprendre ses fonctions avec l’appui des légats du pape. En approchant de Lillebonne où séjournait Guillaume, ils apprirent que celui-ci était furieux et avait déclaré que, s’il était très content de recevoir des représentants du pape pour des questions de foi, il ferait pendre à un grand chêne tout moine du duché qui oserait lui faire un procès devant le pape. Sur quoi, Robert battit précipitamment en retraite au-delà des frontières normandes et tenta d’inciter Osbern, l’abbé installé par Guillaume à sa place, de lui accorder une audience hors de Normandie, invitation qu’Osbern déclina10.

Si le compte rendu de ces affaires par Orderic est en fin de compte la triste histoire d’une communauté divisée par des fidélités en conflit les unes avec les autres et emmenées par deux fortes personnalités, le fait que Guillaume ait pu mettre en fuite deux légats du pape montre une fois encore à quel point il était désormais redouté.

La manière dont il réussit à faire nommer Osbern, prieur de Cormeilles (abbaye fondée par Guillaume fils Osbern), en remplacement de Robert, alors que celui-ci était encore légalement abbé, témoigne aussi du pouvoir dont Guillaume disposait. Quoiqu’il s’agisse d’une infraction au droit canon qui ne respectait pas non plus le privilège accordé aux moines de Saint-Évroult lors de la fondation de leur abbaye, privilège qui leur permettait d’élire leur abbé, le récit d’Orderic montre que les principaux prélats de Normandie se rassemblèrent pour satisfaire les désirs de Guillaume. Osbern, nous dit-on, se rendit à un synode auquel participait la plupart, sinon tous, des évêques de Normandie, et se retrouva investi de l’office sans même qu’on lui ait demandé s’il le voulait. Son investiture à Saint-Évroult en présence du personnel à la charge de l’archevêque Maurille de Rouen et sa nomination sur recommandation de Lanfranc prouvent que l’intervention de Guillaume avait le soutien du haut clergé du duché, comme le confirme le fait qu’Osbern reçut ensuite à Saint-Évroult la visite du diocésain, l’évêque Hugues de Lisieux. Guillaume avait d’évidence consulté ceux qui disposaient du pouvoir ecclésiastique pour confirmer le changement qu’il souhaitait, et ils avaient accepté de le mener à bien. Autrement dit, il s’agissait d’un coup prémédité.

Quoique légalement un usurpateur, Osbern est toujours présenté par Orderic comme un homme bon qui œuvrait à cicatriser les blessures. L’autorisation de se rendre à la cour papale que Guillaume lui donna ensuite afin de faire sanctionner sa position était à la fois une manifestation de confiance dans la réussite de la démarche et une décision par laquelle il admettait que laisser la situation perdurer, c’était mettre des âmes en danger. Des manœuvres en coulisses ont très bien pu amener l’abbé Robert à comprendre qu’il était désormais persona non grata en Normandie au point de ne plus pouvoir y retourner. Sa renonciation à sa charge d’abbé prononcée à la cour papale et la reconnaissance par Alexandre II d’Osbern comme son successeur étaient donc fondamentalement des actes d’apaisement de la part du pape, qui révélaient en outre l’influence exercée par Guillaume et peut-être aussi qu’on se fiait à lui pour obtenir un résultat dans l’intérêt de tout le monde11. Cela peut très bien montrer que beaucoup de gens comprenaient ses intentions et savaient qu’elles n’étaient ni irrationnelles ni nécessairement mauvaises. Malgré toute la rudesse par laquelle Guillaume avait éliminé quelqu’un en qui il n’avait plus confiance, sa conduite fut bien interprétée comme motivée par l’espérance que les normes religieuses pouvaient être respectées. Robert resta ensuite dans le sud de l’Italie, où Robert Guiscard lui confia la charge de deux monastères. À Saint-Évroult, on continua de dire des prières pour son âme après sa mort, ce qui indique peut-être qu’y subsista longtemps une attitude ambivalente concernant le comportement du duc.

On ne sait pas grand-chose de plus des activités de Guillaume en 1061 et début 1062. Le récit de Saint-Évroult le montre en haute Normandie, à Lillebonne et Rouen, en 1061. Une charte en faveur du Mont Saint-Michel indique aussi sa présence à Rouen, le nom d’Hugues, évêque de Lisieux, parmi les signa pouvant signifier que cette charte fut confirmée au synode durant lequel l’abbé Osbern fut investi et qu’elle ne nous apprend rien sur l’itinéraire de Guillaume12. On sait aussi qu’il se rendit à La Hougue à une date inconnue de 1062.







La conquête du Maine


La mort du jeune comte Herbert II du Maine le 9 mars 1062, alors qu’il était âgé d’à peine quinze ans et non marié, allait entraîner des changements spectaculaires dans la configuration politique de la France du Nord et de l’Ouest. Le récit de la conquête du Maine fait par Guillaume de Poitiers, complété à certains moments par Orderic, est le seul à avoir quelque prétention à l’exhaustivité. Il y est dit que, las de l’autoritarisme de Geoffroy Martel, Herbert avait pris contact avec Guillaume. Cela se produisit probablement (mais pas nécessairement) avant le décès de Geoffroy en 1060. De plus, Poitiers écrit qu’Herbert promit la succession à Guillaume s’il advenait qu’il meure sans enfants, qu’il lui rendit hommage et demanda en mariage l’une de ses filles. Poitiers ajoute que le Maine avait été inféodé à la Normandie dans un lointain passé, allusion probable au récit que fait Flodoard de Reims de la fondation de la Normandie dans les premières décennies du Xe siècle et à l’affirmation selon laquelle on y trouve que la donation effectuée par le roi Raoul en 924 consistait en Bayeux et le Maine1.

La construction d’un tel cadre de légitimation est certes typique des Gesta Guillelmi. Cependant, comme on ne dispose d’aucun autre point de vue sur les événements, les critiques auxquelles Poitiers s’efforçait de répondre doivent ici être déduites en essayant de lire entre les lignes. Comme dans le cas de la succession anglaise, une multiplicité de fidélités, de normes, d’écrits et de règles, ainsi que l’impact des événements récents, rendent la situation beaucoup plus compliquée que l’intention littéraire de Poitiers n’exige de la rendre explicite. Quelle qu’ait été la nature des négociations de Guillaume avec le comte Herbert ou, plus probablement, avec ses conseillers, le décès prématuré du jeune homme n’a vraisemblablement pas pu être prévu ; rien ne montre qu’il ait souffert d’une longue maladie ni qu’il ait été de faible constitution.

Herbert, qui n’a pu naître avant 1046 ou 1047 et qui avait succédé à son père, le comte Hugues IV, en 1051, avait été chassé du Maine après la mort de celui-ci par les habitants du Mans, qui avaient ensuite demandé à Geoffroy Martel d’Anjou de les protéger. Après avoir passé quelque temps en exil avec sa mère Berthe et ses frères et sœurs, Herbert fut ensuite réconcilié avec Geoffroy ou plus probablement réinstallé par lui2. Le nom du jeune garçon figure alors dans des chartes, le comte d’Anjou conservant le pouvoir dominant, bien qu’il ait sans doute agi juridiquement comme tuteur d’Herbert. L’auteur de l’Actus Pontificum Cenomannis écrit que Geoffroy agit effectivement comme comte pendant près de dix ans3. L’une des rares chartes subsistantes mentionnant Herbert va jusqu’à qualifier explicitement leur relation d’égalitaire, alors qu’une autre attribue la préséance à Geoffroy4. Sur le plan chronologique, Herbert semble avoir coopéré avec Geoffroy après le 31 juillet 1056 et selon toute probabilité avec le roi Henri Ier le 15 novembre 10585.

Si la demande d’assistance d’Herbert à Guillaume, ou plutôt celle faite en son nom, ainsi que l’hommage et la promesse de succession qui lui sont associés, a été formulée avant la mort de Geoffroy, elle doit se situer à un moment où le pouvoir de ce dernier faiblissait, c’est-à-dire après la bataille de Varaville. On admet par conséquent que la période comprise entre 1058 et 1060 est celle où le contact fut pris entre les deux hommes6. Néanmoins, la référence à la coopération entre Herbert et le roi Henri fin 1058 rend possible le fait que la demande d’aide n’ait été faite à Guillaume qu’après la mort de Geoffroy Martel, hypothèse que les termes ambigus de Poitiers n’exclut pas. L’évocation de la lassitude provoquée par l’autoritarisme de Geoffroy pourrait signifier qu’Herbert n’aurait agi qu’après le décès de ce dernier, dans le but de se trouver un protecteur dans le monde incertain créé par la division des terres de Geoffroy, mort sans enfants, entre ses deux neveux : le comte Geoffroy le Barbu, qui devint comte d’Anjou, et son frère cadet Foulques (par la suite comte d’Anjou Foulques le Réchin (1068-1109), auquel fut accordé une concession substantielle de terres7.

Il est probable qu’Herbert ait été incité à agir par sa mère Berthe. Mariée d’abord au comte Alain III de Bretagne, puis en secondes noces au comte Hugues, tous deux ennemis du comte d’Anjou, et pleinement consciente de l’appui prêté par Guillaume à l’évêque Gervais en 1051 et de la signification de la victoire de Varaville, il est probable que Berthe ait vu en Guillaume la personne adéquate à qui demander de l’aide pour son fils ; la possibilité que ce soit elle qui ait poussé Herbert à l’action est effectivement suggérée par Orderic8. L’assurance dont fit preuve au même moment le demi-frère d’Herbert, le comte Conan II de Bretagne, né du premier mariage de Berthe avec le comte Alain, n’est certainement pas l’effet d’une coïncidence ; Conan emprisonna son oncle, le comte Eudes, en 1057 et se trouva en compagnie de Berthe à Chartres la même année. Bien que la présence de celle-ci en Bretagne, clairement signalée en 1062 ou 1063, laisse supposer qu’elle s’y était ensuite installée, il ne lui eût pas été difficile néanmoins de prodiguer ses conseils à Herbert9. Sans doute, a-t-elle exercé en coulisse une influence considérable sur les événements ultérieurs.

Sur la présomption qu’Herbert, après avoir épousé la fille de Guillaume, aurait des enfants, l’union proposée était du point de vue d’Herbert une reprise de la stratégie adoptée par son père lorsqu’il avait épousé Berthe en vue d’obtenir le soutien des comtes de Blois-Chartres, les rivaux les plus réels des comtes d’Anjou dans les années 1040. La promesse de succession faite à Guillaume dans le cas où Herbert mourrait sans enfants n’était donc rien de plus qu’une assurance prise par Guillaume contre les incertitudes de l’avenir ; en acceptant cette alliance, son premier objectif devait être de stabiliser la situation dans le sud de la Normandie qui le préoccupait tant, et non de préparer une éventuelle conquête. Au début des années 1060, aucune des filles de Guillaume n’était encore en âge de se marier, quoiqu’il ne soit pas exclu que l’une d’elles ait été envoyée au Mans pour y être élevée ; rien n’indique cependant que cela soit arrivé. La fille en question, probablement Adélaïde, aurait une triste vie, harcelée par des propositions de mariage plus ou moins convenables.

Si tout cela s’était passé avant sa mort en 1060, Geoffroy Martel aurait sans aucun doute été fort mécontent. Mais il est douteux qu’il en eût été profondément perturbé. En tant que suzerain d’Herbert, il aurait jugé l’hommage invalide, car il contrevenait à leurs relations telles qu’elles étaient convenues, estimant que le mariage avec une fille de Guillaume pouvait être empêché. Mais après 1060, la faiblesse de son fils Geoffroy le Barbu et la guerre de succession qui éclata entre lui et son frère Foulques amorcèrent la désintégration du vaste territoire réuni par Geoffroy Martel. En 1062, Foulques, chassé par le comte du Poitou des terres conquises par ses prédécesseurs en Saintonge, ne trouva ni appui ni compensation de cette perte auprès de Geoffroy. Ces circonstances laissèrent le Maine ouvert à des interventions extérieures après la mort d’Herbert. Gautier, comte du Vexin et époux de Biote, la sœur du comte Hugues IV (le père d’Herbert) s’empressa de revendiquer le comté et il semble y avoir en partie établi son autorité.

Quelle que soit la nature des arrangements pris par Herbert avec Guillaume, l’absence dans les Gesta Guillelmi de toute mention à des serments ou des échanges d’otages indique sans aucun doute qu’aucune de ces formalités conventionnelles n’a été accomplie. En ces circonstances, le comte Gautier a très bien pu penser qu’il avait légitimement le champ libre pour intervenir dans le Maine et qu’il trouverait des alliés pour le faire. De plus, bien que son père, le comte Dreux, soit mort en pèlerinage avec celui de Guillaume, et que sa mère, Godgifu, ait été la sœur d’Édouard le Confesseur, les relations étroites nouées au cours de la génération précédente s’étaient dissoutes, vraisemblablement du fait que le retour de Godgifu en Angleterre avait en grande partie rompu un de leurs maillons. Dans les années 1050, tout en gardant certains contacts avec la Normandie, Gautier apparaît surtout dans des chartes du roi Henri Ier, ce qui laisse supposer qu’il était devenu plus proche des ennemis de Guillaume qu’il ne l’était de ce dernier10. En ceci, il suivait une tendance générale et se rangeait du côté des plus puissants princes de son temps. Il devait espérer que certains de ses amis et, en particulier, peut-être le comte Geoffroy le Barbu, lui apportent leur soutien. S’il en fut ainsi, il n’avait pas su voir combien la situation avait changé.

Selon Orderic, les principaux partisans de Gautier dans le Maine étaient Geoffroy de Mayenne et Hubert de Sainte-Suzanne, vicomte du Mans. Connu pour son opposition de longue date à Guillaume, l’apparition de Geoffroy aux côtés de Gautier n’est guère surprenante. Établi comme il l’était dans le nord du Maine, Geoffroy redoutait vraisemblablement l’absorption de ses États par la Normandie qui compromettrait la relative autonomie dont il jouissait en raison de la faiblesse des comtes du Maine et d’un certain éloignement des comtes d’Anjou11. Orderic, qui dans son récit est clairement mieux disposé envers les adversaires de Guillaume que ne l’est Poitiers, dit aussi que ceux qui soutenaient Gautier craignaient de tomber sous « le joug écrasant du gouvernement normand » (Normannicum iugum… grauissimum), peut-être une forme d’étiquetage ethnique stéréotypé fondé sur la connaissance de plus de cinquante ans de relations agitées entre les ducs de Normandie et le Maine, à moins qu’il ne se soit agi d’une manière indirecte de dire que l’homme dont on ne voulait pas comme comte du Maine était Guillaume, duc de Normandie12. Les deux considérations qui ont déterminé les événements ultérieurs sont la conviction de Guillaume d’avoir un droit sur le Maine et sa volonté de le faire respecter, ainsi que l’échec presque total de Gautier dans ses tentatives d’obtenir les soutiens espérés.

La possibilité que Gautier, en tant que neveu d’Édouard le Confesseur, ait eu la succession anglaise en tête lorsqu’il est intervenu dans le Maine pourrait être une facette inconnue de l’histoire de l’époque et elle a parfois été considérée comme telle13. Son frère Raoul avait effectué la traversée pour l’Angleterre avec Édouard et il avait été fait comte (earl) par lui en 1049 ou 1050. Après s’être acquis une certaine notoriété en 1055 en donnant l’ordre à des Anglais de se battre à cheval contre une armée galloise, épisode qui occupe une place centrale dans les discussions à propos de la capacité des Anglais à faire une guerre de cavalerie et qui valut à Raoul l’épithète de « timide », il mourut en 1057. Son mariage avec une certaine Gytha et le nom donné à leur enfant (Harold) laisse supposer son intégration dans la famille Godwine de plus en plus dominante dans l’Angleterre des années 1050 plutôt que des ambitions personnelles. Le seul contact connu de Gautier avec Édouard eut lieu lorsque, à une date antérieure à 1052, il envoya un futur évêque de Laon en Angleterre pour devenir l’un des chapelains du roi. Bien que ce chapelain fît ensuite fonction d’ambassadeur entre Édouard et le roi Henri Ier, cela ne suffit pas à indiquer de sérieuses aspirations à la royauté de la part de Gautier ni qu’il ait suivi de près les événements survenus en Angleterre14. Par ailleurs, bien que Godgifu ait vécu jusqu’après 1066, ni elle ni Gautier ni Harold, le jeune fils de Raoul, n’avaient un poids suffisant pour rivaliser avec Guillaume, Harold Godwineson ou un Edgar l’Ætheling soutenu par la cour. Mieux vaut donc considérer les actions de Gautier orientées vers le nord de la France, tant du point de vue de leur but que de leur contexte.

La date de l’invasion du Maine par Guillaume est assez vague, 1063 étant tout bien pesé bien préférable à 1062. Les preuves les plus convaincantes, fournies par plusieurs versions des annales normandes, plaident en faveur de cette date15. Orderic, tout en faisant preuve d’une certaine confusion en datant une fois l’invasion de 1064, la situe lui aussi en 1063 lorsqu’il écrit qu’elle eut lieu la même année que la consécration de la cathédrale de Rouen, cette dernière affirmation étant toutefois tirée probablement d’une version des annales normandes et ne constituant donc pas une preuve indépendante16. L’autre date apparemment possible – 1062 –, relevée dans une interpolation latine dans la version « E » de la Chronique anglo-saxonne, doit probablement être négligée, puisque le texte avait été extrait inchangé des annales normandes17. Le fait qu’elle se trouve dans le manuscrit à l’intérieur de l’annale par ailleurs vierge de l’année 1062 pourrait signifier qu’elle doit être considérée comme une insertion au début de l’annale de l’année 1063, plutôt que comme une datation alternative, du fait que toutes les insertions latines dans la « E » sont placées en tête des rubriques annuelles et n’ont probablement pas été pratiquées avant la fin du XIe siècle. L’absence de toute référence à la prise du Mans dans les écrits de Jean de Worcester est aussi une considération pertinente, puisqu’il se servait d’une version « E » qui existait vers 1080 ; cela montre que, quoique l’auteur de cette version ait utilisé un texte antérieur des annales normandes, il ne l’avait probablement pas entre les mains à cette date18.

Il est donc fort probable que Guillaume ait passé l’année 1062 à lever des troupes et évaluer la situation. La présence parmi les signa du diplôme confirmé à La Hougue en 1062 de Geoffroy de Chaumont-sur-Loire, dont le nom apparaît régulièrement dans les années 1060 et 1070 comme intermédiaire coordonnant les alliances entre les comtes de Blois-Chartres et Guillaume, ainsi que la concession supplémentaire accordée en ce lieu à l’abbaye de Marmoutier, témoignent d’un renforcement de l’alliance avec les comtes de Blois-Chartres. Guillaume recruta avec soin ses alliés avant de passer vraiment à l’offensive en 1063, selon toute probabilité au printemps19. Une notice de l’abbaye de Marmoutier datée du 14 mars 1064 indiquant apparemment que le comte Geoffroy le Barbu avait déjà requis le service militaire que lui devait l’abbaye, montre vraisemblablement qu’en 1062, Geoffroy faisait des préparatifs qu’il n’a pu mener à bien. D’après Poitiers, son aide avait été recherchée depuis le Maine mais n’était jamais arrivée20. Il est évidemment possible que l’objectif initial de Geoffroy ait été de jouer le rôle d’arbitre dans la querelle successorale à venir et que l’entrée en scène rapide de Gautier et les préparatifs de Guillaume lui aient fait comprendre que ce ne serait pas possible. La campagne du duc, que Poitiers décrit comme des prises successives de châteaux qui aboutirent à l’isolement et à la reddition du Mans, fut assez longue21. Une notice nécrologique de l’abbaye du Saint-Père de Chartres date la mort du comte Gautier du 2 août22. Comme l’année n’est pas précisée, sa valeur se résume à indiquer que la campagne s’est déroulée en été et qu’elle a pu se poursuivre jusqu’au début de l’automne. Mais cela cadre bien avec une chronologie qui situe la conquête du Maine en 1063 et avec ce que nous savons du destin de Gautier et de sa femme.

Poitiers présente la prise du Maine comme une avancée prudente et pragmatique. En expliquant pourquoi Guillaume n’a pas attaqué Le Mans directement, il explique que dévaster le pays était une façon plus « humaine » de mener campagne que de prendre d’assaut une grande ville. L’une des intentions a pu être de nouer des alliances et de créer des relations de coopération, une autre, d’intimider. Le plan de Guillaume a dû aussi être influencé par la considération qu’une guerre à outrance avec le comte d’Anjou ne devait pas être déclenchée à la légère. Cela ne l’empêcha pas de s’infiltrer progressivement dans le Maine et d’attaquer les châteaux individuellement, tout en l’amenant à réfléchir longuement à une attaque directe du Mans, avec les longues lignes de communication qu’elle impliquait. Cependant, une fois qu’il apparut clairement que le comte Geoffroy n’allait pas se mobiliser contre lui, la position militaire et politique de Guillaume devint beaucoup plus forte. S’il a effectivement attendu son heure de cette façon, ce n’allait pas être la seule campagne importante au cours de laquelle il patienta jusqu’à ce que la situation tourne en sa faveur. Sa conception de la tactique, telle que décrite par Poitiers, était tout à fait courante au XIe siècle : augmentation progressive de la pression, laquelle épargnait la vie de ses hommes et évitait de prendre des risques excessifs23.

N’ayant pas obtenu le soutien qu’il avait espéré, Gautier parut reconnaître la faiblesse de sa position, puisque, selon Orderic, il abandonna ses partisans du Maine quelque temps avant la reddition du Mans24. D’après Poitiers, il craignait aussi que Guillaume attaque ses terres du Vexin. Peut-être s’agit-il aussi d’une figure de rhétorique de Poitiers pour que ses lecteurs sachent ce que Guillaume était capable de faire. Mais cela peut aussi indiquer que Gautier prit conscience de sa vulnérabilité ; l’aptitude de Guillaume à faire la guerre sur deux fronts étant indubitablement supérieure à la sienne25. Alors que Poitiers mentionne seulement la capitulation de Gautier, Orderic écrit à deux reprises que lui et sa femme moururent alors qu’ils jouissaient de l’hospitalité de Guillaume et ajoute une allusion à un possible empoisonnement. Si comme le dit Orderic, ils moururent pendant que Guillaume était encore en campagne, ils se trouvaient vraisemblablement alors à Falaise dans l’attente de discuter avec lui des termes de leur capitulation26.

L’allusion à un empoisonnement n’est peut-être pour Orderic qu’une fois de plus le moyen d’expliquer une mort soudaine. Dans le courant de son récit, il utilise un langage circonspect (« selon la rumeur… », ut ferunt). En revanche, lorsqu’il inclut l’empoisonnement dans un discours prononcé par un ennemi de Guillaume, il lui met explicitement dans la bouche l’accusation de meurtre, bien que même ici la mention de l’hospitalité de Guillaume dont jouissaient Gautier et son épouse atteste que le duc n’était pas présent à ce moment-là27. Un discours de ce genre atteste en tout cas le contexte dans lequel une rumeur et une accusation non prouvée peuvent être présentées comme des faits. Il montre aussi de quoi Orderic pensait que les ennemis de Guillaume pouvaient l’accuser. David Douglas a consacré un appendice à la question des nombreuses mentions d’empoisonnement28. Tout en conseillant la circonspection, il admet qu’il est nécessaire de garder l’esprit ouvert. D’autres ont affirmé plus catégoriquement que l’empoisonnement était pratiqué au XIe siècle pour se débarrasser de ses ennemis29.

La mort soudaine ayant été souvent inexplicable pour des esprits du XIe siècle et l’empoisonnement étant difficilement détectable, il importe, à l’exemple de Douglas, de se montrer prudent. Pourtant, nous avons déjà vu que, selon le témoignage de Guibert de Nogent, Guillaume avait la réputation de traiter les prisonniers de guerre d’une manière que ses contemporains jugeaient sévèrement. Une lettre écrite par saint Anselme, abbé du Bec et archevêque de Cantorbéry après 1093, parle ainsi d’un prisonnier, qui n’était pas nécessairement un prisonnier de guerre, détenu à la demande de Guillaume qui voulait lui faire broyer les membres30.

Si des histoires de ce genre ont circulé, elles n’ont pu que renforcer le respect et la peur qu’inspirait le duc. À tout le moins, elles confirment un thème qui se dessine clairement ici, à savoir que Guillaume était constamment disposé à traiter ses ennemis et ses opposants d’une façon qui dépassait parfois les limites contemporaines. À l’extrême, elles faisaient de lui un criminel ignorant les conventions de traitement devant s’appliquer lorsqu’un ennemi se rendait.

La capitulation du Mans s’accompagna de tout un cérémonial : évêques, clergé et moines de la ville revêtus de leurs robes et portant les Évangiles et les crosses31. Une reddition ritualisée de ce genre revenait à reconnaître l’autorité de Guillaume et à lui donner symboliquement le soutien des corps religieux de la ville. Elle lui conférait aussi des responsabilités puisque les églises du Mans se placèrent sous sa protection. Une garnison fut installée dans le château, et Poitiers souligne sa présence constante32. Mais contrairement à ce qui s’est passé en Angleterre après 1066, où l’installation de garnisons dans les grandes villes fut une pratique normale dès le début, rien ne dit que des terres voisines furent inféodées aux membres de celle du Mans ni qu’ils aient été entretenus grâce à des revenus perçus localement. Guillaume affecta en effet sur ses propres deniers une partie de sa maison militaire personnelle au maintien de son pouvoir dans le Maine. Il cherchait à gouverner en instaurant des relations de coopération avec des individus et des institutions plutôt que par une prise de pouvoir impliquant spoliations, déshéritements et intrusion massive de Normands.

L’attaque du château de Geoffroy de Mayenne au retour de Guillaume en Normandie est la seule exception à cette règle. Geoffroy fit l’objet d’un traitement spécial, vraisemblablement à titre de représailles pour sa déloyauté après avoir participé à l’attaque manquée du château d’Ambrières. Le château de Mayenne, qui était l’une des grandes fortifications du nord-ouest de la France, avait été construit au Xe siècle pour consolider le pouvoir alors redoutable des comtes du Maine, là où leurs territoires jouxtaient les zones turbulentes de Bretagne et la région du nord perturbée par les attaques des Vikings qui donnaient ainsi forme au nouveau duché de Normandie. Agrandi par la suite et entouré d’une muraille en pierre, cette place décourageait toute tentative d’agression33. La description que fait Poitiers de l’incendie du château, décidé à titre préliminaire avant de le prendre d’assaut, est l’un de ses récits de guerre les plus impressionnants : on y voit Guillaume encourageant ses troupes. Après avoir été pris, le château fut pillé et le butin réparti entre les soldats. C’était la manière habituelle de Guillaume, précise Poitiers, une façon de récompenser le service et la bravoure qui en dit long sur les normes de la guerre au XIe siècle34. Commandant l’une des principales routes vers le sud de la Normandie au Mans, Mayenne était un rouage indispensable de l’appareil de gouvernement des territoires récemment agrandis de Guillaume, raison pour laquelle une garnison y fut installée. Mais, malgré toute la violence du sac de Mayenne, rien n’indique que Geoffroy ait été privé d’une de ses terres ni même d’accès au château. Il n’en reste pas moins que la manière dont il fut traité ne pouvait faire de lui un futur allié. Malgré tout, Guillaume s’attendait peut-être à ce qu’il se montre plus coopératif après avoir reçu une telle leçon.

Les contrastes entre les conquêtes du Maine et de l’Angleterre ainsi que leurs conséquences à court et long terme seront l’un des thèmes majeurs de la suite de ce livre. La présence d’habitants du Maine à la bataille d’Hastings et au cours des campagnes qui suivirent témoigne de leur participation active à la création du nouveau monde en 106635. En effet, d’après Wace, l’évêque du Mans apporta sa contribution à l’expédition en affrétant une trentaine de navires et il en fut un partisan enthousiaste36. Mais le socle sur lequel reposaient les alliances qui ont donné forme à la conquête de l’Angleterre dépendait pour l’essentiel de relations personnelles de plus longue date que celles entre Guillaume et ses nouveaux sujets du Maine, et elles étaient davantage orientées vers le maintien du contrôle sur la Manche. À titre de commentaire contemporain possible, Guillaume de Jumièges, quand il reprit la rédaction des Gesta Normannorum Ducum à la fin des années 1060, ne modifia que très peu sa narration antérieure. Écrivant en un temps où la mainmise de Guillaume sur le Maine était devenue précaire, il n’évoque sa conquête que brièvement, ce qui laisse supposer qu’il voyait dans le déroulement de ces événements un simple épisode d’un continuum de guerre dans le Maine, et non un changement décisif de l’équilibre des pouvoirs dans le nord de la France37. Mais en 1063, il se peut que beaucoup n’aient pas considéré la situation aussi négativement que Jumièges semble l’avoir fait.







La conquête du Maine et la politique 
 avec la France du Nord


Au lendemain de la conquête et à court terme, se produisirent des changements permettant de croire que celle-ci avait grandement renforcé la position de Guillaume dans le nord de la France. En premier lieu, la longue collaboration avec le comte Thibaut de Blois-Chartres, selon toute probabilité déjà active durant la conquête du Maine, fut encore affermie par le mariage d’Adélaïde, la sœur deux fois veuve de Guillaume, avec Eudes, le neveu de Thibaut. Quelle qu’ait été la façon dont cette union a réduit les pressions politiques pesant sur Thibaut et contribué à créer d’autres réseaux de coopération, elle semble avoir été conclue en 1063 ou 1064, au moment où le nom d’Eudes disparaît des chartes de Thibaut1. Le rapprochement entre Guillaume et Raoul, comte de Valois (qui avait repris Amiens et le Vexin après la mort de son cousin, le comte Gautier) constitue un bouleversement plus considérable. Qualifié de præpotens comes par Poitiers et dépeint comme un grand guerrier par Guibert de Nogent, Raoul avait acquis un grand nombre de seigneuries par le passé et il avait combattu contre Guillaume à la bataille de Mortemer, restant l’un de ses ennemis pendant toute la décennie 1050. Après la reprise des comtés de Gautier, il avait la haute main sur des terres qui, bien que n’étant pas un bloc territorial unifié, s’étendaient presque des côtes de la Manche jusqu’aux régions immédiatement au nord et à l’est de Paris2.

Quoique la chronologie des relations amicales entre Guillaume et Raoul ne puisse être établie avec précision, elle doit se situer peu après le mariage de Raoul avec Anne de Kiev, la veuve du roi de France Henri Ier. Cette union, probablement célébrée en 1061, l’avait temporairement obligé à s’exiler de la cour de Philippe Ier, le fils d’Henri, durant la minorité de celui-ci. L’importance acquise par Raoul au cours de ces années est attestée par le fait que Poitiers le distingue parmi ceux qui allèrent à Fécamp accueillir Guillaume à son retour en Normandie à Pâques 10673. Les bonnes relations entre Raoul et Guillaume furent encore consolidées avant 1066 lorsque le duc lui concéda Gisors à titre viager, une propriété des archevêques de Rouen à la limite de leurs territoires respectifs dans le Vexin, le comté dont Raoul avait récemment hérité du comte Gautier4. En outre, Simon, fils de Raoul, fut envoyé à la cour de Guillaume pour y être éduqué. Cela a dû aussi se produire avant 1066, puisque Simon, vraisemblablement né avant 1054, était déjà proche de l’adolescence5.

Des ponts étant à nouveau jetés entre Raoul et la cour du roi Philippe Ier, et Guillaume et son beau-père, le comte Baudouin de Flandre (tuteur du jeune roi), étant aussi en bons termes, la situation dans les territoires les plus proches de la Manche et à l’est de la Normandie n’avait jamais été aussi favorable aux intérêts de Guillaume – du fait, en particulier, qu’il avait en tête la royauté anglaise. Ces changements ont sans aucun doute joué considérablement dans les calculs de nombre de ceux qui participeront à l’invasion de l’Angleterre et dans les politiques immédiates des principales figures de la région. Les comtes Gui de Ponthieu et Eustache de Boulogne, par exemple, menu fretin par rapport aux puissances qui les entouraient, choisiraient toujours soigneusement leurs alliés. En 1066, beaucoup de gens de la région se rendirent compte alors que la participation à la conquête était possible puisqu’aucune menace ne pesait plus sur leurs terres en France. La campagne de Bretagne par Guillaume en 1064 a certainement été un autre facteur de consolidation dans toute la France du Nord. Mais puisqu’Harold, comte de Wessex, y participait, on a considéré par la suite sa présence dans le contexte de sa visite en Normandie.







Le gouvernement du Maine (1063-1066)


Pour renforcer la légitimité du gouvernement proclamé du Maine, Robert, le fils aîné de Guillaume et Mathilde, âgé d’une dizaine d’années, fut fiancé à Marguerite, sœur du comte Herbert, qui était elle aussi une enfant. Envoyée en Normandie pour y être élevée à proximité de la cour ducale, elle mourut à une date inconnue avant d’être en âge de se marier et fut enterrée à l’abbaye de Fécamp comme un membre de la famille ducale1. Selon Orderic, le jeune Robert rendit hommage et jura fidélité à Geoffroy le Barbu à Alençon en présence de Guillaume. Bien qu’Orderic ne date pas la cérémonie, elle eut vraisemblablement lieu tout de suite après la conquête du Maine, peut-être fin 10632. Le fait que ce soit Robert qui ait rendu hommage, et non Guillaume lui-même, indique que ses fiançailles ont dû lui donner des droits sur le Maine, bien que Guillaume ait pu juger avilissant d’entrer dans un tel rapport de subordination avec le chef d’une autre principauté. Tous les documents antérieurs à 1066 dont nous disposons montrent cependant que c’est Guillaume qui remplit les fonctions de comte du Maine. Ainsi, dans une charte datant d’avant 1065, il confirma le don de propriétés à l’intérieur de la ville du Mans par un certain Abelin à l’abbaye de Marmoutier. Les témoins du document appartenaient au chapitre de la cathédrale du Mans et à la noblesse locale3.

Dans une autre charte, datée du 22 septembre d’une année qui devait être antérieure à 1066, il est dit que Guillaume présida à la tentative de mettre fin à une querelle entre l’abbaye de Saint-Pierre de la Couture du Mans et Marmoutier4. Cette tentative, qui eut lieu à Domfront, c’est-à-dire en Normandie, mais sur les terres à la limite du Maine, rassembla une prestigieuse assemblée qui comprenait deux évêques normands, Odon de Bayeux et Jean d’Avranches, récemment nommé, Lanfranc, deux vicomtes normands et quatre grands seigneurs manceaux. Était également présent Rivallon de Dol, qui, si l’enquête eut lieu en 1063, ne tarda pas à inciter Guillaume à intervenir en Bretagne, intervention effectuée en 1064 en compagnie d’Harold. La présence de Rivallon indique peut-être la date du 22 septembre 1063, mais de manière non concluante ; 1064 est aussi possible, non seulement parce que la campagne de Bretagne était déjà terminée à cette date, mais parce que les intérêts locaux et personnels de Rivallon dans la querelle étaient tels que les tensions qui déclenchèrent la guerre ne suffirent pas à le dissuader d’assister à la réunion. Quoi qu’il en soit, la liste des signa matérialise certainement une tentative d’amener les principales figures religieuses et séculaires de l’ouest de la Normandie et du Maine à collaborer plus étroitement et former des réseaux pour intégrer le Maine à une nouvelle relation que l’on pouvait faire jouer au bénéfice de tous.

Subsistant dans deux versions antérieures avec des additions ultérieures faites dans les copies d’un cartulaire, la charte montre que Gui de Laval, l’un des principaux seigneurs du Maine, avait présidé un procès dans lequel il était plaignant, les deux parties prétendant qu’il avait créé une situation requérant qu’une propriété attachée au château de Laval leur appartiennent. Du fait que Gui n’avait pas réussi à régler la querelle et que les juges (iudices) nommés par Guillaume s’étaient à tel point embrouillés dans sa complexité qu’ils n’avaient pas réussi à prendre une décision, Guillaume en imposa une en faveur de Marmoutier. Elle était fondée sur le motif que les moines de Saint-Pierre ne pouvaient produire ni un témoin ni une charte susceptible de contredire l’assertion de Gui selon laquelle il avait fait don de la propriété à Marmoutier, ce qu’il était prêt à confirmer sous serment. Les moines de Saint-Pierre n’avaient pas réussi par ailleurs à remplir la condition qu’il, affirmaient-ils, était attachée au don de Gui. Il se peut que l’intervention de Guillaume ait constitué une manifestation inhabituelle d’autoritarisme, car, selon la coutume du Maine, des plaidoiries de ce genre étaient l’objet d’un verdict consensuel. De son point de vue, le verdict qu’il avait imposé a pu résulter de l’administration d’une preuve qui jugeait légitime, en l’occurrence l’absence de documents écrits et la volonté affichée de prêter serment. Le verdict peut aussi avoir visé à présenter Guillaume comme un arbitre énergique capable d’éclaircir les situations confuses… à moins qu’il ait simplement perdu patience5.

On peut soutenir que des interactions régionales du même genre ont caractérisé les controverses qui ont suivi la mort de l’évêque Wulgrin du Mans le 10 ou 11 mai 1065. Les Actus Pontificum Cenomannis nous apprennent que le clergé et la population du Mans élurent pour lui succéder un habitant d’Avranches nommé Arnaud6. Bien que ce ne soit pas dit explicitement, il est difficile de ne pas croire que l’influence de Guillaume ait joué un rôle dans cette élection ou du moins que les électeurs aient estimé opportun de prendre en considération ses intérêts en choisissant quelqu’un dans la région sud-ouest de la Normandie qui avait déjà des liens importants avec le Maine. Le choix d’Arnaud, apparemment bon sur le plan personnel, fut contesté par le comte Geoffroy le Barbu, qui tenta d’empêcher Barthélemy, archevêque de Tours et métropolitain, de le consacrer. Après que Barthélemy eut protesté contre la violence de l’attitude de Geoffroy, la dispute fit l’objet d’une audience devant Philippe Ier à Orléans, qui confirma l’élection, puis d’appels interjetés par l’archevêque et le clergé du Mans – sans aucun doute pour des raisons différentes –, et alla enfin jusque devant le pape Alexandre II. Celui-ci ratifia l’élection, probablement par l’intermédiaire de son légat Étienne, lorsque ce dernier se rendit dans le nord de la France en mars 1067.

Il se peut très bien que Guillaume ait estimé qu’il n’était nullement nécessaire qu’il intervienne dans ces débats, car le clergé du Mans avait respecté les procédures canoniques. De son côté, Geoffroy le Barbu était à ce moment-là pleinement engagé dans la guerre civile contre son frère, et sur la défensive. Le fait que Guillaume ait été également particulièrement occupé en 1066 a pu aussi le contraindre à laisser les événements suivre leur cours. Quoi qu’il en soit, la confirmation de l’élection d’Arnaud représentait pour la papauté la voie la plus sûre, non seulement parce qu’on s’était conformé aux formalités, mais aussi parce qu’Alexandre II était en train de retirer le soutien papal au comte Geoffroy. Si l’on songe à l’avenir, l’épisode illustre néanmoins de façon prophétique les problèmes qu’allaient poser le contrôle du Maine et les négociations avec les autorités séculières et religieuses qui se chevauchaient, intéressées dans l’affaire. Comme l’autorité comtale s’était sérieusement affaiblie durant le XIe siècle et que la juridiction séculière et religieuse sur le comté était divisée entre le comte d’Anjou et le roi de France, l’accent mis par Guillaume sur la continuité et la légitimité allait se révéler une source de force mais aussi de vulnérabilité.







Guillaume, Harold et la succession anglaise


Le pouvoir d’Harold et de la famille Godwine s’était aussi spectaculairement accru en Angleterre que celui de Guillaume dans le nord de la France en 1063. La mort fin 1062 ou début 1063 du comte Ælfgar de Mercie, avec lequel les relations avaient toujours été orageuses, élimina le seul rival capable de leur faire efficacement obstacle. Alors qu’en 1055, Tostig, le frère cadet d’Harold, avait été établi en Northumbrie aux dépens de Waltheof, le fils du comte Siward, on laissa Edwin, fils d’Ælfgar, lui succéder en Mercie. Cependant, Gruffudd ap Llewelyn, roi de Gwynedd et de Deheubarth, qui, à partir de 1055 s’était imposé dans tous les autres royaumes du Pays de Galles et avait soutenu Ælfgar contre la famille Godwine en Angleterre (il était marié à Ealdgyth, la fille d’Ælfgar), fut attaqué par Harold et Tostig. De manière générale, les événements portent à croire que la principale raison de l’offensive lancée par Harold contre Gruffudd tenait à la politique anglaise. Peut-être avait-on permis à Edwin de succéder à son père, mais sa capacité de créer des ennuis à Harold et Tostig était ainsi grandement réduite.

La chronologie de ces événements est assez floue, certains spécialistes actuels soutenant de manière tout à fait remarquable qu’Harold se trouvait au Pays de Galles en 1064 au moment même où d’autres affirment qu’il était en Normandie et en Bretagne1. La séquence des événements n’est crédible que si le raid d’Harold sur la résidence de Gruffudd à Rhuddlan, près de la côte nord du Pays de Galles, se situe au milieu de l’hiver au début 1063, et si son opération combinée par mer et par terre avec Tostig suivit en mai de la même année. Gruffudd, qui s’était probablement enfui de Rhuddlan pour chercher refuge en Irlande, fut tué là, apparemment par Cynan ab Iago, un rival pour la royauté du Gwynedd. Sa tête coupée fut envoyée à travers la mer d’Irlande à Harold, qui, le moment venu, l’offrit à Édouard, événement qui, selon Jean de Worcester, eut lieu le 5 août 1064, date confirmée par des documents irlandais2. Le résultat de la campagne fut un arrangement imposé qui divisa les royaumes que Gruffudd avaient réunis sous son autorité. Ses demi-frères Bleddyn ap Cynfyn et Rhiwallon ap Cynfyn obtinrent respectivement Gwynedd et Powys, et les descendants de Gruffudd ap Rhydderch furent rétablis dans le royaume de Deheubarth, au sud du Pays de Galles.

À un certain moment, Harold renforça encore sa position personnelle en épousant Ealdgyth, sœur d’Edwin et veuve de Gruffudd ap Llewelyn, dont il était directement responsable de l’horrible mort. S’il est possible que le mariage n’ait été célébré qu’en 1066, lui aussi participait d’un plan d’ensemble visant à se faire des alliés et à éliminer les ennemis3. La campagne d’Harold et Tostig fait aussi partie d’un exercice à long terme de pouvoir coercitif au sein des îles Britanniques, l’un des aspects du cadre général de pouvoir et d’influence hégémoniques qui allait être extrêmement important après 10664.

Cette chronologie laisse une plage de temps suffisante pour que la visite d’Harold dans le nord de la France ait eu lieu à la fin du printemps ou au début de l’été 10645. Elle conforte également l’idée qu’il traversa la Manche en se croyant dans une forte position politique. Tirée en fin de compte de Guillaume de Malmesbury, mais très probable quelle que soit l’analyse, l’hypothèse qu’Harold avait des desseins secrets lorsqu’il vint en France – ce qu’il est impossible de savoir avec certitude pour nous ou qui que ce soit après le 14 octobre 1066 –, a été reprise de différentes manières dans plusieurs publications6. Elle conduit immanquablement à la conclusion que, comme dans le cas des événements de 1051-1052, aucune explication consensuelle du sens de la visite d’Harold en Normandie n’a jamais été donnée. S’il est certain qu’il a prêté serment de soutenir la succession de Guillaume au royaume d’Angleterre après la mort d’Édouard le Confesseur, cela ne veut pas dire que les deux hommes ont compris de la même manière le contenu et la signification de ce serment, même au moment où il a été prêté. Par ailleurs, la manière dont tant Harold que Guillaume ont fait état de ce serment a dû être contestée par d’autres, en particulier Edgar l’Ætheling, le comte Tostig et le roi Harald Hardraada de Norvège, et probablement par Gui, comte de Ponthieu. Certains d’entre eux ont certainement pensé qu’Harold n’avait aucun droit moral à prêter ce serment à Guillaume et que Guillaume n’avait pas celui de le recevoir.

Pour tenter de démêler l’écheveau de cette histoire, il faut prendre pour point de départ le bref compte rendu de Jumièges et celui plus complet de Poitiers. Dans les deux, le voyage d’Harold en Normandie et son serment sont au cœur de la discussion sur le droit de Guillaume à être roi d’Angleterre. Ils ne sont cependant pas indépendants l’un de l’autre, puisque ces sections des Gesta de Jumièges ont été écrites après 1066 et que, comme le compte rendu de Poitiers, elles ont dû s’inspirer des arguments officiels en faveur des droits du duc de Normandie. Tous deux présentent le voyage d’Harold comme une mission diplomatique autorisée par le roi Édouard pour promettre la succession à Guillaume, dans le droit fil de l’offre qu’il lui avait faite en 1051-10527. Quant aux autres sources du XIe siècle, le serment d’Harold n’est mentionné qu’implicitement dans le Carmen de Hastingae Proelio, presque sûrement écrit par Gui, évêque d’Amiens, très probablement avant mai 1068 et certainement avant le milieu des années 10708. Mais tous les autres comptes rendus, y compris celui de la Tapisserie de Bayeux, donnent des versions qui sont toutes plus ou moins ambiguës. Dans leur contexte littéraire, Jumièges et Poitiers mettent en avant le raisonnement auquel Guillaume voulait que tout le monde ajoute foi. Explicitement qualifiées d’« exposé d’une affaire juridique », les Gesta Guillelmi sont effectivement cela et bien davantage9. Mais en lien avec la visite d’Harold en Normandie, c’est exactement ainsi qu’il faut les considérer.

L’existence d’autres comptes rendus personnels est reconnue parmi toutes les autres principales sources narratives, à l’exception d’Orderic qui, pour l’essentiel, suit Poitiers. Le manque surprenant d’indépendance de son point de vue peut s’expliquer par sa conviction que la conquête normande avait été désastreuse pour les Anglais. Pour cette raison, bien que, comme nous le verrons, il se soit montré très critique à l’égard de certaines des actions de Guillaume, Orderic devait en fin de compte jeter le blâme sur le parjure d’Harold parce que c’est lui qui avait amorcé le terrible enchaînement des événements10. Dans la source la plus ancienne de toutes, la Vita Ædwardi Regis, écrite au plus tard en 1067-1068, le serment doit certainement être à l’origine des allusions énigmatiques à Harold, homme remarquable qui savait faire face aux machinations des princes du nord de la France – « par la grâce de Dieu, il rentra chez lui sans coup férir en échappant avec une vigilance moqueuse à toutes les embûches semées sur son chemin » ; la prise de conscience de la réalité ne s’insinuant qu’à la suite de cette observation qu’il était « hélas, trop désinvolte en matière de serments11 ». Même si cette observation renvoie à un défaut général du caractère d’Harold et non spécifiquement au serment qu’il prêta à Guillaume, elle n’en reste pas moins pertinente12. On peut soutenir que la meilleure interprétation qu’on puisse faire de ces passages est qu’ils soulignent le talent qui a permis à Harold et à sa famille de diriger un royaume plutôt paisible dans les années consécutives à 1052, avec une allusion à un acte qui avait semblé judicieux, mais qui eut des conséquences désastreuses. Elle est fondée sur la conviction, courante en 1064 et peut-être encore crédible en 1067, qu’Harold s’était montré habile.

Écrit à l’abbaye de Saint-Riquier en Ponthieu à la fin du XIe siècle, le commentaire d’Hariulf selon lequel le serment rompu par Harold avait en fait été prêté à Edgar l’Ætheling pourrait provenir, comme nous le verrons, de l’un des récits qui sont complètement différents de ceux concoctés par Harold et Guillaume13. Un peu plus tard, Eadmer, qui écrivait à Cantorbéry, présente le voyage d’Harold en France comme un déplacement à titre personnel ayant pour but de faire libérer les deux otages de sa famille donnés à Guillaume en 1052 contre l’avis du roi Édouard. Le serment prêté à Guillaume l’aurait ainsi été sous la contrainte14. Hariulf comme Eadmer mettent en avant des motivations et des récits très différents de ceux de Poitiers. La description du serment d’Harold qui est faite sur la Tapisserie de Bayeux est certainement la plus captivante de toutes. Ses légendes allusives, son imagerie souvent ambiguë et le public auquel elle s’adressait probablement, le fait qu’elle ait été considérée moins souvent comme le récit du triomphe de Guillaume que comme faisant écho, sous des aspects importants, à Eadmer et à la Vita Ædwardi Regis, tout cela fait qu’on y a vu ces dernières décennies un conte moral se rapportant à tous les acteurs de l’histoire15. Il est presque universellement admis que la Tapisserie a été réalisée à Cantorbéry, par conséquent tout près des sources d’information qui ont alimenté le récit d’Eadmer et peut-être la Vita Ædwardi. Cela se voit dans le traitement souvent favorable dont Harold est l’objet dans le récit narré par la Tapisserie, présenté comme un homme noble – et même un héros de tragédie – terrassé par une seule faute16. Vue de cette façon, la Tapisserie a été rangée dans des genres divers, de la chanson de geste épique au document pédagogique monastique. Sur le plan ethnique, on l’a considérée comme un produit d’une période de cohabitation, censément évidente après 1066, qui permettait de présenter Harold de manière favorable17. Quelle que soit la perspective adoptée, la Tapisserie de Bayeux apparaît comme un prisme déformant qui renforce l’argument voulant que nous ne puissions connaître « les faits », mais seulement les différentes interprétations que leur ont données les participants et ceux qui les ont rapportés18.

Le récit de Guillaume de Malmesbury est sans doute le plus complexe de tous. Après avoir pris bonne note des récits présentés par Jumièges et Poitiers, et il avait certainement lu le second, Malmesbury titille ses lecteurs – comme il l’avait fait à propos des événements de 1051-1052 – en se référant à une version des événements fournie par Harold et donnant crédit à ceux qui connaissaient ses intentions secrètes. Écrivant qu’il était enclin à croire la majeure partie de ce qu’ils disaient, sans préciser quoi exactement, Malmesbury raconte que le voyage d’Harold en Normandie avait commencé par une agréable traversée de la Manche, qui avait mal tourné lorsque le navire fut dérouté par le vent. Capturé par Gui de Ponthieu, Harold soudoya quelqu’un pour porter un message à Guillaume à qui il proposa de prêter serment pour se tirer des griffes de Gui de Ponthieu19. En proclamant qu’il avait évalué les informations dont il disposait, Malmesbury veut donner une impression de compétence dans l’analyse qui plaît aux esprits modernes. Cependant, comme en témoigne sa manière de traiter l’année 1066, il nous faut nous rappeler que Malmesbury estimait que l’opportunisme de l’élite aristocratique anglaise avait conduit à la ruine du pays. Un peu plus tard, Henri de Huntingdon modifia légèrement le récit de base en disant qu’Harold était parti pour la Flandre et qu’une tempête l’avait fait dévier de sa route pour le jeter dans les bras de Ponthieu, mais il confirmait que le serment qu’il prêta ensuite avait fait de lui un parjure en 106620. Robert de Torigni, comme il le fait habituellement sur les questions liées à l’Historia Anglorum, suit la version d’Huntingdon de préférence à tout ce qui a été écrit en Normandie, et dit la même chose21. Dans les années 1160, Wace, au fait de toutes les versions antérieures, parle des « affaires qu’il [Harold] avait en tête et de ce qu’il avait l’intention de faire », ajoutant à titre de commentaire que les projets les mieux pensés ne se réalisent pas toujours comme prévu. Par le contenu et le ton, son récit est le plus proche de ceux d’Eadmer et de Malmesbury. Wace pensait qu’Harold avait été amené à prêter serment à Bayeux par la ruse22.

Pour comprendre ces contradictions entre les différents récits, il faut garder à l’esprit que la présence des otages retenus en Normandie rappelait sans cesse qu’un accord avait été conclu entre Édouard et Guillaume en 1051-1052. En conséquence, personne ne pouvait ignorer que ce dernier était intéressé par la succession anglaise. Rares devaient être ceux à savoir ce qu’il avait l’intention de faire et, avant 1060, s’il avait pu faire quoi que ce soit. Pour cette raison, et malgré les versions « officielles » de Jumièges et Poitiers, il est très probable qu’Harold ignorait dans quoi il se lançait en venant en Normandie. De même, en ce qui concerne Édouard, même si celui-ci envoya Harold en ambassade, n’avait pas nécessairement un résultat bien arrêté en tête. L’amélioration de la situation de Guillaume après 1060 a pu faire apparaître souhaitable aux yeux d’Édouard et d’Harold d’envoyer une mission sur le continent pour se rendre compte de ce qu’il en était, puisque Guillaume était manifestement en position de s’intéresser activement à la succession, ce qu’il lui aurait été impossible de faire quand il affrontait encore Henri Ier et Geoffroy Martel.

L’idée, émise seulement par Malmesbury, que la visite d’Harold en France était un voyage d’agrément, ne semble pas crédible, bien qu’il ait pu être bénéfique de son point de vue de le faire croire. Cependant, cela ne reflète pas le fait, en lien avec ce que nous savons avec certitude, que l’accostage d’Harold en Ponthieu est sans doute l’aspect le plus surprenant du récit. La Manche a toujours été le théâtre de brusques tempêtes, mais normalement les navigateurs du Moyen Âge n’étaient pas incompétents au point de manquer leur destination de manière aussi spectaculaire.

En dépit de la concordance des sources, il est difficile de croire que Gui de Ponthieu ait pu emprisonner le deuxième homme le plus puissant d’Angleterre sans avoir une raison particulière de le faire, même si, comme tous le donnent à penser, Harold était arrivé à l’improviste. Gui devait tout savoir sur la succession anglaise à commencer par qui était Harold ; ils s’étaient rencontrés en 1056 et, lorsque des messagers de Guillaume étaient arrivés, il leur avait très vite remis Harold, comme s’il avait su qu’il devait le faire. La Tapisserie semble en désaccord avec la plupart des sources écrites en ce qu’elle ne représente pas une tempête détournant Harold de sa route. L’image de navires toutes voiles dehors, renforcée par la légende uelis uento plenis, laisse supposer une traversée rapide et sans encombres. Mais l’effet de la tempête corrobore le fait que Gui a détenu Harold ; la légende Hic Apprehendit Wido Haroldum, la scène correspondante montrant Harold malmené et sa posture de suppliant devant Gui, tout le confirme23. Poitiers précise qu’Harold et ses hommes ont été mis en état d’arrestation24.

En lien avec les « histoires secrètes » perdues sous la surface, il peut être significatif qu’au fil des événements, tout le monde avait une bonne raison de faire passer Gui pour le coupable25. Pour Guillaume, aller au secours d’Harold c’était renforcer l’argument de sa générosité à l’égard de son futur rival et sa supériorité personnelle. Pour Harold, sa capture par Gui expliquait pourquoi il avait fini par avoir une dette envers Guillaume et par se retrouver à sa merci. Il se peut qu’Harold ait été détenu plus longtemps qu’il ne l’aurait voulu. Ou peut-être plus longtemps que d’autres – Guillaume en particulier – ne l’auraient souhaité. Il est également possible qu’il y ait eu une certaine connivence de la part d’Harold. Sachant qu’il allait devoir se rendre en Normandie, il a pu juger nécessaire d’y arriver de façon à faire croire qu’il n’avait pas choisi de le faire. On ne peut pas non plus savoir si, à ce moment-là, Harold méditait déjà de devenir le prochain roi d’Angleterre. Tout ce que l’on peut dire, c’est qu’en 1064 il lui restait encore un long chemin à parcourir pour y parvenir. Les procédures qu’impliquait la désignation d’un successeur par Édouard et/ou l’accord des principaux membres de la noblesse et du clergé devaient encore être négociées, et il n’y avait aucune certitude quant à leur résultat ; Edgar l’Ætheling était toujours considéré comme le successeur d’Édouard et Harold devait se comporter comme un partisan dévoué du roi.

Si Harold a bien été dévié de sa course vers Ponthieu, un séjour auprès de Gui a pu convenir aux deux hommes. La défiance à l’encontre de Guillaume, aux mains de qui lui et sa famille avaient beaucoup souffert, a pu peser dans l’esprit de Gui. Il aura certainement souhaité discuter des possibilités que pouvait offrir la succession anglaise. Si l’intérêt de Guillaume à l’endroit de cette succession était publiquement connu – et il l’était certainement –, les conséquences pour Gui de l’union potentielle de la Normandie et de l’Angleterre étaient considérables. Harold devait vouloir connaître la position que Gui et ses semblables adopteraient probablement dans l’éventualité où Guillaume entrerait en action pour succéder à Édouard. Si possible, il eût aussi été souhaitable pour Harold d’avoir des discussions avec Eustache de Boulogne. Mais à l’arrivée de l’ambassade de Normandie, il lui fallait partir et se rendre dans le duché. Malgré tous les éléments de fiction qui peuvent entrer dans l’histoire qui circulait sur le sujet, il eût été inconcevable de la part d’Harold de refuser l’hospitalité de son sauveteur (probablement) autoproclamé. Et il eût été déshonorable de ne pas se renseigner sur le bien-être des deux otages, qui étaient, après tout, des membres de sa famille.

Après que Gui eut conduit Harold à Eu, à la frontière normande, Guillaume l’escorta à Rouen. Il s’occupa ensuite de lui assez longtemps, peut-être trois mois, l’emmenant partout en Normandie, y compris au cours de sa campagne contre le comte Conan II de Bretagne. C’est Poitiers qui expose de la manière la plus détaillée l’accord auquel ils aboutirent. Harold jura fidélité à Guillaume, promit de l’aider à prendre la succession du royaume d’Angleterre et accepta de lui remettre Douvres et d’autres places fortes. En retour, Guillaume confirma Harold dans tous ses offices et possessions, lui promit l’une de ses filles en mariage et lui permit de ramener en Angleterre l’un des deux otages26. Orderic nomme Adélaïde, la fille en question, qui aurait été déjà l’épouse putative du comte Herbert du Maine. Il semble peu probable qu’une fille de moins de dix ans devienne fiancée à un homme qui avait dépassé la quarantaine et qui entretenait une relation de longue date avec plusieurs enfants27. La scène d’Ælfgyva, énigmatique et objet de nombreuses discussions, qu’on voit sur la Tapisserie de Bayeux, pourrait bien représenter un autre volet de leurs discussions – concernant alors une alliance matrimoniale entre une sœur d’Harold, à peine connue autrement, morte en 1066, et un membre de la famille de Guillaume, qui pourrait être Robert, comte de Mortain. Cet élément oublié est mentionné par Eadmer28. Enfin, l’otage qui rentra en Angleterre avec Harold était son neveu Hakon.

L’apparente contradiction entre Poitiers et la Tapisserie de Bayeux quant au lieu où fut prêté le serment, le premier le situant à Bonneville-sur-Touques avant la campagne bretonne et la seconde parlant de Bayeux (après ladite campagne), pourrait s’expliquer par une cérémonie d’approbation de l’accord faite en deux temps, un serment séculier confirmé ensuite par une proclamation religieuse sur des reliques, ou par une lecture très probable de la légende de la Tapisserie arguant qu’elle n’indique pas que le serment a eu lieu à Bayeux29. L’assertion d’Orderic selon laquelle le serment a été prêté à Rouen pourrait donc se rapporter à des discussions antérieures et à une première mouture de l’accord ; Rouen étant la plus grande ville du duché, il était logique qu’Orderic et d’autres aient cru que le serment avait été passé là30. Quel que soit l’enchaînement des événements, étant donné tout le temps qu’ils ont probablement passé en compagnie l’un de l’autre et bien que la langue ait été une barrière qui a dû limiter le dialogue, Harold et Guillaume en sont certainement arrivés à se connaître assez bien durant cette période.

Entre autres choses, ces mois dramatiques servirent à faire apparaître clairement les intentions de Guillaume aux yeux de tous ceux qui s’intéressaient à l’avenir du royaume d’Angleterre. Qu’il ait été à même de les réaliser est évidemment une autre question, mais obtenir le soutien d’Harold a dû lui paraître de bonne stratégie pour tenter de s’assurer que le royaume lui serait transmis en douceur. Bien que nous ne disposions d’aucun document sur la manière dont la nouvelle de ce qui était en fait une déclaration d’intention fut reçue en Angleterre ou ailleurs, les événements ultérieurs indiquent que l’idée de voir Guillaume comme le prochain roi d’Angleterre ne fut nulle part accueillie avec un enthousiasme délirant. Le principal résultat de ces événements en Normandie a donc pu être de focaliser l’attention non seulement sur l’Angleterre mais aussi sur le Danemark et la Norvège. Cependant, Harold avait, semble-t-il, déjoué beaucoup de chausse-trappes. Il était tout à fait logique de sa part de penser que de nouvelles circonstances viendraient invalider son serment31. Dans cette perspective, la mission a pu ne pas tourner comme on l’avait prévu et espéré. Mais la situation pouvait être redressée. Et la bonne santé persistante d’Édouard le Confesseur rendait le cours futur des événements totalement obscur.

À titre de commentaire final sur la mission d’Harold, le serment qui lui fut arraché et les histoires invisibles qui n’arrivent jamais, l’affirmation qui se trouve dans l’annale de 1066 de la Chronique « D » sur la royauté « droit naturel » d’Edgar l’Ætheling est certainement significative32. Et puis, il y a cette remarque d’Hariulf que le serment rompu par Harold avait en fait déjà été prêté à Edgar l’Ætheling : Hariulf voulait-il dire que, pour cette raison, le serment d’Harold à Guillaume était nul et non avenu puisqu’il s’était déjà engagé et que le droit revendiqué par Guillaume était lui aussi sans fondement33 ? L’abbaye de Saint-Riquier d’Hariulf se trouvait sur les terres de Gui, comte de Ponthieu. Avons-nous affaire à des non-dits pouvant se traduire par un euphémisme par quelque chose comme « que la peste soit sur vos deux maisons » ? Comme nous l’avons vu, on retrouve dans de nombreuses sources l’idée que le comportement de Guillaume était déshonorant et que lui-même pratiquait la tromperie. Il se peut en réalité qu’Hariulf dise à demi-mot que Gui avait été manipulé par deux hommes dénués de tous scrupules.







La campagne de Bretagne


Guillaume de Poitiers, la Tapisserie de Bayeux, Orderic et Wace fournissent les seules sources sur la campagne menée contre le comte Conan II de Bretagne au cours de laquelle Harold accompagna Guillaume. Poitiers la justifie par l’attitude provocatrice de Conan et sa défiance envers la suzeraineté normande sur la Bretagne, qui, disait-il, avait été créée par la concession du roi Charles le Simple à Rollon. Poitiers élabore ainsi une fois de plus un contexte historique justifiant l’intervention de Guillaume, contexte qui incluait aussi sa proche parenté avec le comte breton1. Il entrelace par ailleurs son récit d’un dénigrement ethnique des Bretons, empruntant au langage de Salluste et de César, et les condamne pour leur polygamie notoire, leur retard dans le domaine agricole et leur irrespect des coutumes chevaleresques dans la guerre. Rarement dans les Gesta Guillelmi, il aura affiché un tel vocabulaire pour décrire la barbarie de façon aussi excessive. Mais dans la majeure partie de ses écrits, Poitiers basait son récit sur Dudon de Saint-Quentin, et des thèmes similaires apparaissent dans les Gesta Normannorum Ducum de Jumièges2.

C’est dans le contexte du renforcement des systèmes d’alliances à l’ouest de la Normandie, équivalent à celui qui s’était déjà opéré à l’est et au sud, que l’on comprend probablement le mieux cette campagne. Elle a pour toile de fond les longues relations, souvent amicales, parfois tendues ou aigries, entre la Normandie et la Bretagne. Le père de Guillaume avait mené campagne dans les régions frontalières et selon toute probabilité consolidé le pouvoir normand sur les terres au sud du Mont Saint-Michel. Du vivant de Guillaume, le père de Conan, le comte Alain, était mort en combattant en Normandie pour le jeune Guillaume en 1040. Eudes, le frère d’Alain, était lui aussi intervenu de manière constructive durant l’enfance de Guillaume, mais il avait ensuite combattu à Ambrières aux côtés de Geoffroy Martel. Dans ce contexte, l’incursion de Guillaume en Bretagne était probablement une réaction immédiate à des questions de fidélité et de contrôle territorial, plutôt que la conséquence d’une tension à long terme. La campagne doit aussi être située dans la politique intérieure du duché de Bretagne depuis l’accession au comté de Conan encore mineur en 1040. Elle aura en outre sa place dans les processus qui ont engendré le soutien massif de l’aristocratie bretonne à l’invasion de l’Angleterre en 10663.

Identifié par Poitiers comme l’agent provocateur qui appela Guillaume à mener campagne, Rivallon de Dol était un grand propriétaire terrien de l’est de la Bretagne, ayant des intérêts jusque dans les régions au nord de la Loire. Il avait, semble-t-il, gravité dans l’orbite de Guillaume, peut-être au lendemain de la nomination de Robert, frère de Guillaume, comte de Mortain, et de manière plus décisive après la conquête du Maine, mais il semble aussi être resté en bons termes avec le comte Conan. La seule fois où Rivallon apparaît dans les chartes de Guillaume, c’est à Domfront lors du règlement de la querelle entre les abbayes de Saint-Pierre de la Couture du Mans et Marmoutier, qui suivit la conquête du Maine. Il avait des intérêts locaux considérables dans l’affaire car il était un bienfaiteur de l’abbaye de Marmoutier ; la signification politique de sa présence est donc douteuse4. Bien que les mentions de Rivallon dans les chartes de Conan soient difficiles à situer dans le temps avec précision, sa donation importante à l’abbaye de Marmoutier, confirmée par Conan, semble dater de peu avant 10635. Cependant, Guillaume avait apparemment travaillé à gagner son appui en lui concédant une propriété à Céaux prise sur les terres de l’abbaye du Mont Saint-Michel6. Guillaume avait aussi renforcé son pouvoir dans le secteur en faisant construire un château à Saint-James-de-Beuvron, sur le territoire normand, au sud d’Avranches et immédiatement à l’est de la rivière Couesnon7.

Selon Poitiers, le but de la campagne était d’aider Rivallon à défendre Dol contre Conan, qui le traitait en rebelle. Quoique cela ait pu jouer, une campagne de cette ampleur a certainement dû avoir des causes plus profondes, la plus probable étant d’envoyer un coup de semonce à Conan et de rétablir les bonnes relations avec le comte Eudes et sa famille. Tous ayant disparu des chartes des comtes d’Anjou peu après la mort de Geoffroy Martel en 1060 et ayant vraisemblablement renoncé par là même à l’alliance qui avait amené Eudes à soutenir Geoffroy à Ambrières, il semble qu’Eudes et ses fils aient décidé d’unir leur destinée à celle de Guillaume. Comment expliquer autrement les énormes profits qui échurent à Brian et Alain, les fils d’Eudes, après 1066 ? Et bien qu’Eudes n’ait peut-être pas été retenu longtemps prisonnier par Conan en 1057, les tensions ainsi créées ont indubitablement persisté, justifiant le resserrement des liens avec Guillaume que celui-ci disait hautement apprécier. Bien qu’il ait été certainement assez âgé à l’époque, Eudes se rendit en Normandie après 1066, comme pour garantir des arrangements conclus antérieurement8.

La marche de Guillaume sur Dol provoqua la retraite de Conan. Guillaume poursuivit ensuite vers le sud et attaqua Rennes, avant de repartir vers le nord et de lancer une offensive contre Dinan, où Conan capitula. Cependant, selon le récit de Poitiers, vraisemblablement en prévision de l’intervention de Guillaume, Conan avait fait appel au comte Geoffroy le Barbu qui, cette fois-ci, répondit. Son arrivée créa une situation qui ne pouvait aboutir à une issue décisive, si quelqu’un en souhaitait une, que par la bataille. Guillaume décida de s’en aller ; ce ne serait ni la première ni la dernière fois que lui ou un comte d’Anjou reculait devant un conflit majeur. Par ailleurs, Rivallon, nous dit Poitiers, avait commencé à se plaindre du ravage de ses terres par toutes ces armées. En conséquence, Rivallon avait trouvé un accord avec Conan, comme le montrent non seulement la confirmation que celui-ci avait donnée à un don effectué par Rivallon à Marmoutier, mais, plus tard, après la mort de Rivallon, par la nouvelle confirmation de ce don donnée à son fils Guillaume, à sa veuve et aux frères de Guillaume. Les deux diplômes devaient dater d’après le 20 mai 1064 et d’avant la mort de Conan le 11 décembre 1066, le second diplôme ayant été confirmé à Dol, ce qui montre que Rivallon était effectivement en possession de tout ce qu’il avait détenu antérieurement9.

On ne peut échapper à la conclusion que cette campagne bretonne fut en grande partie de la mise en scène. Pourtant, elle a probablement abouti au résultat espéré par Guillaume. Grâce à la présence d’Harold, elle rendit publiques ses prétentions à la couronne anglaise ; Wace l’illustre en racontant qu’un aristocrate nommé Guillaume de La Lande-Patry se rappela par la suite qu’en route vers la Bretagne afin d’y rejoindre Guillaume qui se trouvait déjà à Avranches10, Harold était passé par son village. La campagne renforça aussi l’alliance, qui datait du temps du grand-père de Guillaume, avec l’une des familles régnantes de Bretagne, cette fois au bénéfice de beaucoup. Exhiber Harold devait être un excellent moyen de ralliement. De plus, malgré la grande instabilité de la situation politique en Bretagne, la campagne semble avoir rallié Conan au côté de Guillaume, puisqu’en 1066, il entreprit de rechercher des avantages aux dépens de son ancien allié Geoffroy le Barbu en envahissant l’Anjou et attaquant Château-Gontier, l’une des principales places fortes à la frontière occidentale de l’Anjou. Bien qu’il ait pu s’agir d’un épisode des rivalités territoriales de longue date dans la France du Nord, cela a pu être aussi un moyen de réaliser de plus vastes ambitions. La mort de Conan à Château-Gontier est attribuée par Orderic à un poison administré sur ordre de Guillaume11. Puisque cela a dû se produire après que Guillaume eut envahi l’Angleterre, cette assertion, plus que toutes les autres histoires d’empoisonnement contées par Orderic, doit être considérée comme une réaction spontanée à un décès politiquement avantageux. La possibilité qu’un agent ait agi pour le compte de Guillaume ne peut cependant pas être exclue.

Quoi qu’il en soit, l’histoire montre que Guillaume était jugé capable d’exercer son pouvoir bien au-delà des territoires qu’il avait sous son autorité directe ; la mort de Conan élimina un dangereux adversaire qui aurait pu se révéler gênant12. Bien que les ambitions de Conan, quelles qu’elles aient été, soient mortes avec lui, on peut les comprendre en réfléchissant un instant aux possibilités qu’aurait pu offrir la défaite de Guillaume en Angleterre. Dans ce scénario, le fait que, comme le rapporte bizarrement Orderic, Conan aurait prétendu être le duc légitime de Normandie en tant que fils du comte Alain, aurait pu être alors une façon de revendiquer le Maine et la Normandie si Guillaume avait échoué en Angleterre. Là encore, il importe de penser aux histoires non dites en creux des événements.







Le gouvernement de la Normandie (1063-1066)


La consécration de la cathédrale métropolitaine de Rouen le 1er octobre 1063 fut un grand événement religieux, le point d’orgue de décennies de travaux commencés du temps de l’archevêque Robert et de l’ambitieuse campagne de construction des années 1050. Bien qu’aucune partie de la cathédrale ne subsiste au-dessus du sol, les fouilles effectuées dans l’ancienne crypte et dans le voisinage laissent entrevoir ses dimensions monumentales et nombre d’aspects novateurs, présentant des parallèles architecturaux et stylistiques avec plusieurs des grandes églises contemporaines du royaume de France1. Le moment de la consécration correspond à une tendance constante avant et après 1066, et également après l’important revers militaire essuyé par Guillaume en 1076, consistant à organiser une grande cérémonie religieuse en préparation d’une campagne, comme action de grâce en cas de victoire et acte d’expiation en cas de défaite. La consécration pouvait aussi être liée au rétablissement de Guillaume après une maladie, si la date de 1062 est la bonne. Quoi qu’il en soit, dans l’esprit de Guillaume et de ses conseillers, les aspects divins et terrestres du règne étaient ainsi harmonisés. Le concile de Lisieux en 1064 est un autre épisode de cette période d’intense activité religieuse. Tenu, nous dit-on, sous l’égide de Guillaume, présidé par l’archevêque de Rouen Maurille, et en présence d’évêques et d’abbés dont les noms ne sont pas mentionnés, son compte rendu législatif est le premier à avoir subsisté depuis celui du concile de l’archevêque Mauger du temps de l’adolescence de Guillaume2. Le concile semble avoir été l’occasion d’une déclaration d’une importance considérable sur des questions très diverses. De fait, il a pu être une étape politique significative dans les préparatifs de Guillaume en vue de devenir roi des Anglais. Bien que nous ne connaissions pas la date exacte à laquelle le concile s’est tenu en 1064, sa proximité chronologique avec la déclaration publique d’intérêt pour la succession anglaise et ses parallèles idéologiques avec les toutes dernières politiques papales ne peuvent être une coïncidence. Qu’il ait eu lieu avant ou après le serment d’Harold est sans importance. Le concile visait certainement à confirmer la valeur de Guillaume en tant que prince qui protégeait l’Église et s’efforçait d’améliorer sa situation.

En réaffirmant la trêve de Dieu et faisant état du débat en cours sur l’Eucharistie, le concile se conformait aux traditions établies depuis les années 1040. La deuxième de ces préoccupations montre aussi que prendre ses distances avec les théories de Bérenger de Tours était jugé plus important que jamais et, peut-être d’autant plus urgent au début des années 1060 qu’on tenait à faire preuve de solidarité avec la papauté après la condamnation de Bérenger au synode de Rome de 1059. La rédaction au début de ces années 1060 de l’ouvrage de rhétorique De corpore et sanguine Domini, attribué à Lanfranc, montre que cette responsabilité était prise au sérieux par ceux qui avaient pour devoir de préserver l’orthodoxie au sein de l’Église normande3. En outre, l’interdit frappant des prêtres dans des paroisses rurales et des diacres ayant une épouse ou une concubine, assorti de l’ordre formel de s’en séparer, montre également que le programme papal était appliqué. Nicolas II (1059-1061) fut le premier pape à légiférer de manière générale pour tous les chrétiens, même si des interdits locaux et des admonestations papales ont été prononcés au cours des précédentes décennies. Quoique la sévérité du canon ait été tempérée par l’exemption accordée au clergé des ordres mineurs, cette législation est importante surtout parce qu’elle faisait de la Normandie le fer de lance d’un programme qui entraînerait une révolution sociale. En faisant référence à un concile de Rouen antérieur, qui avait vraisemblablement été tenu en 1063 au moment de la consécration de la cathédrale, le concile de Lisieux montrait que cette rigueur avait été intégrée aux traditions de l’Église normande. Il servit également de référence au concile normand suivant, le concile de Rouen de 1072, dont nous avons conservé la législation4.

Il est facile, et peut-être justifié, d’associer ce déploiement d’austérité morale à l’influence personnelle de Guillaume. Les commentaires de Guillaume de Malmesbury sur sa chaste adolescence, son apparente fidélité dans le mariage et le respect du souvenir de sa mère pourraient le donner à penser. Il existe cependant une énorme différence entre légiférer et agir, et comme nous le verrons, après le concile de Rouen de 1072, Guillaume intervint pour empêcher que ces décrets soient appliqués avec trop de zèle. Mais même si le concile de Lisieux de 1064 était dans une certaine mesure une façade, il n’en reste pas moins important. Guillaume souhaitait de toute évidence se montrer lui comme son duché en conformité avec les toutes dernières aspirations d’une papauté énergique. La législation du concile visait par ailleurs à protéger de diverses manières les propriétés du clergé. De fausses confraternités religieuses, qui étaient en fait des couvertures à des débits de boisson, furent interdites. L’interdiction faite au clergé de porter des armes et celle d’attaquer ses membres, à moins que ce ne fût justifié – auquel cas il fallait demander la permission à l’évêque –, en disent long une fois de plus sur la culture de la violence enchâssée dans la société.







À la veille de 1066


La période écoulée depuis le milieu des années 1040 montre Guillaume pourvu de tous les attributs d’un prince guerrier du Moyen Âge : haut niveau de compétence dans la conduite de la guerre, son aptitude à soutenir le moral au moyen de récompenses et enfin son aptitude à imposer obéissance et fidélité portée par un charisme qui jouait sur la peur et la sécurité. La jeune élite apparue dans les années 1040 était désormais aux commandes. De plus, depuis 1060 on avait assisté à un véritable changement politique dans le nord de la France et les étroites relations cultivées avec le pape Alexandre II allaient être extrêmement importantes. Le développement de la ville de Caen magnifiait le rôle de Guillaume et Mathilde en tant que princes. Leur propension à modifier le paysage au moyen de grands projets de construction se manifesta en outre dans l’édification de nouvelles murailles autour de Rouen, cité qui restait la principale ville du duché1. L’essor de Lillebonne, qui était déjà une enceinte défensive en terre mais ne devint une résidence ducale qu’en 1061, est un autre exemple de ce genre d’ingénierie2. La forêt voisine en faisait un lieu de chasse exceptionnel. C’est aussi à Lilllebonne que se ferait la grande consultation qui, du moins en théorie, aboutit à l’engagement de lancer l’invasion de l’Angleterre en 1066.

Le rôle de Guillaume en Normandie ne tenait pas seulement à ses réalisations et à sa réputation, mais aussi à l’évolution du duché sous les ducs qui s’y étaient succédé depuis ses débuts, au Xe siècle. Cette évolution en a fait, en termes actuels, un État remarquablement résilient, ce qui, nous l’avons vu, avait déjà fait l’objet d’un commentaire près d’une décennie plus tôt3. Il y existait des liens solides entre le centre et les localités périphériques, une conscience de la hiérarchie, une culture de documentation légale – les ducs ayant la possibilité de légiférer dans tout le duché —, et un contrôle sur la frappe de la monnaie qui, bien que moins élaboré que le système anglais, restait un monopole ducal4. L’économie était prospère et en expansion. Les villes s’agrandissaient et beaucoup de petites villes-marchés avaient été fondées au début du XIe siècle5. L’Église, tant séculière que régulière, avait évolué constamment depuis la grande période créative du règne du duc Richard II. Au sein des sept évêchés du duché, des chapitres cathédraux avaient été établis autour des grandes cathédrales, et leur juridiction définie et développée. Les abbayes carolingiennes refondées de Fécamp, du Mont Saint-Michel, de Saint-Ouen de Rouen, Jumièges et Saint-Wandrille restaient les principaux centres de pouvoir du monachisme, mais de nouveaux centres, surtout celui du Bec, étaient apparus aussi dans le paysage.

En dépit de tous ces changements, la conscience d’un passé scandinave était certainement présente dans beaucoup d’esprits ; ainsi, un grand nombre de toponymes, de patronymes et une grande partie du vocabulaire nautique venaient de cette époque. Ce sentiment d’un particularisme contribuait en fin de compte à renforcer une forte identité politique, sociale et culturelle que les trente années de Guillaume à la tête du duché avaient encore alimentée6. Au fil des générations, la totale assimilation des méthodes de guerre franques représentait cependant une nouveauté par rapport aux débuts du Xe siècle. Laissons de côté jusqu’au prochain chapitre les débats sur l’éventuelle supériorité technique de la cavalerie et de l’infanterie qui gagnèrent la bataille d’Hastings en défaisant l’armée anglaise uniquement composée d’hommes à pied, mais à n’en pas douter les guerriers qui chevauchaient et combattaient avec Guillaume répondaient aux critères militaires les plus élevés de leur temps.

Malgré tout, la capacité de la société normande du XIe siècle à produire des individus ou des groupes qui se détachent de l’ensemble ne doit jamais être oubliée. Si les turbulences qui ont marqué l’adolescence de Guillaume étaient inscrites dans la structure même du gouvernement ducal et que l’autorité ducale était néanmoins résiliente, les cultures de la vendetta et de la violence basée sur l’honneur ainsi que l’attente de récompenses pour les actions méritoires restaient d’une importance essentielle. En décidant de traverser la Manche pour déposer Harold, Guillaume s’avançait aussi sur un nouveau terrain dans ses relations avec ceux qui le suivaient et ceux qu’il prétendait gouverner. Il est également d’une importance extrême de noter que la façon dont s’est enraciné le pouvoir personnel de Guillaume, nonobstant les domaines institutionnel et religieux, fut principalement belliqueuse. À cet égard, la chronique des années 1047 à 1066 est jonchée d’histoires de rébellions, de destructions et de réintégrations seulement partielles. Certains des récits d’Orderic se rapportant aux histoires des familles des fondateurs et patrons de Saint-Évroult attestent du pouvoir exercé de façon partisane pour assurer la domination via des favoris, ou pour intimider.

Les évocations d’empoisonnement relatés par Orderic soulignent avec quelle brutalité Guillaume exerçait son pouvoir. Cela reste vrai même si aucune de ces histoires n’est vraie et si, comme c’est souvent le cas, Orderic s’abstient judicieusement de dire que Guillaume était coupable d’empoisonner ses ennemis en privilégiant des expressions comme « dit-on ». Durant tout le Moyen Âge, l’empoisonnement a de manière générale été considéré comme le moyen le plus odieux de tuer quelqu’un, une méthode sournoise qui ne laissait à la victime aucun moyen de se défendre et, si le poison agissait vite, aucune possibilité de se confesser avant de mourir7. Les références d’Orderic sont autant de métaphores pour dénoncer l’exercice immoral du pouvoir. Pour définir le gouvernement de Guillaume avant 1066, on a le plus souvent l’impression que les sources donnent en surnombre les actes de conciliation, de charité et les périodes de sécurité. On ne peut jamais complètement savoir dans quelle mesure un souverain s’est montré impitoyable, mais les possibilités extrêmes ne doivent jamais être négligées. Une fois encore nous dépassons les vieilles controverses en reconnaissant la difficulté de les régler. Ce qui est pourtant certain, c’est que les années couvertes par ce chapitre, comme celles de la décennie précédente, se caractérisent par des manœuvres tactiques menées tambour battant vers des objectifs clairement définis. Nous comprenons mieux alors pourquoi, lorsque Guillaume décida la conquête du royaume d’Angleterre en 1066, tant de gens croyaient en sa capacité de réussite. Et pourquoi le verdict final de tant de ses biographes fut si ambivalent.

Pendant ce temps-là, en Angleterre, probablement en 1065, Waltheof, fils du comte Siward (lequel avait été remplacé à la tête de la Northumbrie par Tostig, le frère d’Harold), fut fait comte de plusieurs comtés des East Midlands (peut-être le Northamptonshire, le Huntingdonshire, le Cambridgeshire et le Bedfordshire)8. Reconnaissance de la position de sa famille et de ses droits, cette nomination peut aussi être considérée comme une promotion décidée à un moment opportun : Waltheof avait alors une quinzaine d’années. Étant donné l’extraordinaire prééminence d’Harold dans les affaires anglaises, l’avancement du jeune Waltheof fut certainement soumis à son approbation, l’intention présumée étant de stabiliser les relations entre les familles des grands earls. La stabilité politique du royaume d’Angleterre fut cependant mise à mal lorsqu’une insurrection dans le nord fin 1065 aboutit à l’expulsion de Tostig du comté de Northumbrie. Elle eut lieu en octobre pendant que Tostig chassait avec le roi Édouard dans le Wiltshire, et semble avoir été déclenchée par le ressentiment contre un pouvoir jugé oppressant et la lourdeur des impôts. Il y avait aussi des signes de ressentiment accumulés dans le meurtre à la cour royale de Gospatric, un noble de Northumbrie, le 24 décembre 1064 sur ordre de la reine Édith comme aussi dans les meurtres de deux thegns à York, dans la chambre même de Tostig l’année précédente. C’est une indication supplémentaire des rivalités au sein de l’aristocratie anglaise qui amenaient périodiquement le royaume au bord de la guerre civile, comme en 1051-1052, auxquelles des compromis mettaient généralement fin. Cela rappelle aussi que, malgré l’insistance de l’historiographie moderne sur la sophistication et la résilience du royaume d’Angleterre à la fin du Xe siècle et au début du XIe, il était loin d’être unifié. Tostig avait été le premier comte originaire du sud chargé d’exercer le pouvoir au nord de la rivière Tees et il n’y avait jamais connu une grande popularité9. Cette situation explosive aurait des implications immédiates et profondes lorsque Guillaume allait devenir roi des Anglais.

Les rebelles marchèrent vers le sud, rejoignant Édouard le 28 octobre 1065. Le roi semblait avoir penché en faveur d’une invasion du nord afin de rétablir Tostig par la force, mais l’idée ne plaisait pas. Harold conseilla négociation et apaisement, et le résultat fut que Morcar, frère du comte Edwin, fut installé en Northumbrie, meilleur candidat du compromis apparemment accepté par tout le monde. Tostig accusa cependant son frère de le trahir et partit pour la Flandre avec sa famille, où il fut accueilli par le comte Baudouin. L’auteur de la Vita Ædwardi Regis, voyait dans la querelle entre les deux frères le prélude au désastre10. Nous l’avons vu, des situations de ce genre avaient déjà été gérées, surtout en 1051-1052. Il se peut qu’un tel processus ait été envisagé et mis en œuvre fin 1065. À la fin du mois de décembre de cette année, la plupart des grands nobles du royaume devaient se trouver à la cour pour Noël et pour la consécration par Édouard de la nouvelle église de Westminster le 28 décembre. C’est là, durant les festivités, que le roi tomba malade et déclina rapidement, puis mourut le 4 ou le 5 janvier 1066. La soudaineté de cette mort engendra une crise. Et en quelques jours, Harold lui succéda officiellement.

Sur la Tapisserie de Bayeux, le couronnement d’Harold est dépeint comme une cérémonie presque idéale. Le seul élément discordant est la présence de l’archevêque Stigand de Cantorbéry, dont l’irrégularité canonique de la position pourrait signifier que la succession d’Harold manquait de légitimité11. La Tapisserie en rajoute avec les représentations de la comète de Halley, dont l’apparence laissait augurer que les royaumes allaient changer de mains, et la figure d’un Harold dépeint d’une façon qui présage son sort à venir. Mais tout cela est écrit avec l’avantage la distance… On peut aussi très bien prétendre qu’Harold en roi avait toutes les chances de réussir et jouissait d’un ample soutien12. Si tous ne pensaient pas que « les auspices étaient bons »13, d’autres, bien évidemment n’en doutaient pas…







VI

L’année de la victoire








La créativité littéraire dans les années immédiatement consécutives à la bataille d’Hastings témoigne de ses multiples conséquences et de leur turbulence. Guillaume de Jumièges se remit ainsi à écrire. Le Carmen de Hastingae Proelio et la Vita Ædwardi Regis étaient déjà composés en 1067-1068 au plus tard, pour des groupes ou personnes qui avaient tout intérêt à consigner leurs versions des événements. On considère depuis longtemps que la section de la Chronique « D » qui traite de ces années s’inspire d’un texte écrit à l’époque des événements et revu par la suite1. Des poèmes furent rédigés en l’honneur du nouveau statut de Guillaume. La commande passée à Guillaume de Poitiers doit être un peu plus tardive mais la conception des Gesta Guillelmi, à défaut de sa rédaction, pourrait bien se situer au cours de cette période. Bien que la question ait été longuement débattue, cela pourrait être vrai aussi de la Tapisserie de Bayeux ; dans le cas contraire, elle cadre néanmoins avec les incertitudes personnelles, morales et politiques du moment. Cette production littéraire quasi frénétique rend l’interprétation de l’année 1066 et des suivantes différente de celle de toute autre période de la vie de Guillaume. La majeure partie des documents auxquels nous nous remettons pour tenter d’établir les faits a été établie dans les creusets de la victoire (et de la défaite par l’autre camp) et doit être lue en gardant cela à l’esprit2. Pour Guillaume, ce fut l’année de la grande victoire et, selon les mots fameux de Guillaume de Malmesbury, « le jour fatal de l’Angleterre, celui du désastre de notre cher pays3 ». La conception de l’invasion et ses conséquences relatives aux décisions et aux événements qui s’ensuivirent sont l’élément central de la réputation historique de Guillaume.







Le règne du roi Harold


Malgré les variations et ambiguïtés avec lesquelles les diverses sources écrites présentent Édouard le Confesseur sur son lit de mort et la désignation d’Harold comme son successeur, il est quasiment certain que cette nomination eut lieu ou, à tout le moins, que les événements permirent à la grande majorité des Anglais contemporains de croire que quelque chose ressemblant suffisamment à une désignation s’était produit, de sorte qu’Harold pouvait être considéré comme le roi légitime. Du fait que les récits des événements de l’année 1066 ont été façonnés par didactisme éthique, intérêt personnel et avec du recul, essayer de réduire la situation à laquelle nous sommes confrontés à une simple analyse des droits et des torts légaux d’Harold et Guillaume serait tenter l’impossible. Ce qui comptait alors, c’est que tous deux avaient des arguments juridiques, moraux et populaires que leurs partisans pouvaient juger convaincants. En bref, et comme toujours quand plusieurs prétendants convoitent la couronne d’un royaume, il était presque inévitable que la question soit réglée par les armes.

Dans la perspective des événements survenus en Angleterre, l’un des éléments essentiels de l’analyse est le passage de la Vita Ædwardi Regis où l’auteur fait dire à Édouard agonisant à son beau-frère Harold : « Je confie cette femme et tout le royaume à ta protection. » En écrivant ces mots, l’auteur anonyme a pu soit puiser dans la mémoire de sa protectrice, la reine Édith, sœur d’Harold, témoin oculaire de l’épisode, soit présenter les événements de la manière souhaitée, selon lui, par la reine, soit évidemment les deux à la fois. Puisque cette injonction fut prononcée tout de suite après que le roi eut décrit une vision prophétique dans laquelle il lui aurait été dit que le royaume d’Angleterre allait être dévasté par la guerre et que, avant un an et un jour, Dieu le remettrait à ses ennemis, le passage peut être interprété comme une instruction donnée à Harold de mettre en application l’accord conclu avec Guillaume1. Ou bien, et beaucoup plus probablement, ce peut être une circonlocution par laquelle l’auteur s’efforçait de mettre de la distance entre le saint roi dont il était en train de composer le portrait et le bain de sang qu’il savait devoir résulter de ce qu’il avait fait.

S’agissant des sources réputées contemporaines, les trois versions de la Chronique anglo-saxonne affirment toutes qu’Édouard désigna Harold comme son successeur ; « E » est la plus explicite, mais les versions « C » et « D », dont les textes sont sur ce point identiques, disent quasiment la même chose2. La mention que fait Poitiers de la désignation sur le lit de mort d’Édouard comme l’un des arguments utilisés par Harold au cours de l’échange de messages qui a précédé la bataille d’Hastings, bien qu’il ait été fallacieux à ses yeux, confirmait avec certitude qu’il y avait bien eu désignation3. La Tapisserie de Bayeux dépeint la scène décrite dans la Vita, mais elle le fait de manière encore plus ambiguë4. Parmi les sources ultérieures, Jean de Worcester et Eadmer ont écrit qu’Édouard avait établi Harold comme son héritier5. Les seules voix apparemment discordantes sont des récits du début du XIIe siècle inclus dans la Brevis Relatio, une histoire écrite dans le but exprès de chanter les louanges de Guillaume, et dans le poème composé approximativement à la même date par Baudri de Bourgueil pour Adèle, la fille de Guillaume. Elles déclarent toutes les deux qu’au moment de mourir Édouard voulait être fidèle à la promesse qu’il avait faite à Guillaume ; il est même dit dans le poème qu’à la fin de sa vie, le roi envoya une mission au duc de Normandie pour réitérer sa promesse antérieure. La Brevis Relatio fait cependant remarquer qu’Harold bénéficiait d’un soutien important. Et les deux textes donnent l’impression de gloser sur la désignation plutôt que de nier sa réalité6. Au vu des simples faits, il est certain qu’Édouard désigna Harold comme son successeur.

Les complexités inhérentes aux sources peuvent s’expliquer de manière analogue au changement de perspective relevé dans le récit de la Vita Ædwardi et à la vision rétrospective dont il est un bon exemple. Son auteur et sa protectrice ne pouvaient échapper à la perspective dans laquelle, si Harold était bel et bien devenu roi, tout avait terriblement mal tourné. Il en va de même lorsque les textes des Chroniques « C » et « D » changent d’orientation au milieu de l’annale de 1066, « D », dont nous discuterons du caractère unique pour cette année-là et les suivantes, affirmant que la royauté était « due » à Edgar l’Ætheling7. En écrivant cela, l’auteur faisait une remarque d’ordre juridique et moral. Mais plus loin dans la même annale, quand il critique la tentative, après Hastings, de mettre en avant les droits d’Edgar à la royauté en disant qu’il aurait dû y renoncer plus tôt, il traduisait l’opinion commune voulant qu’agir au mépris de la volonté divine valait déjà un châtiment suffisant et que la seule issue était de reconnaître Guillaume, dont les armées étaient alors en train de ravager le sud-est de l’Angleterre. Cette affirmation ne contredit donc pas la déclaration antérieure concernant Edgar, comme cela peut sembler être le cas à première vue. Elle reflète les émotions complexes et l’anxiété du moment et de la période qui suivit. En définitive, en ajoutant qu’au moment où il écrivait, il ne voyait pas de fin aux souffrances de l’Angleterre, l’analyste disait qu’avec le recul, il admettait qu’accepter Harold comme roi avait été une terrible erreur, mais uniquement en raison des misères que cela avait engendrées, et non à cause du processus suivi après la mort d’Édouard. Si, comme c’est probable, il s’agit d’un texte écrit par un proche de l’archevêque Ealdred, il tente de faire la chronique de ce qui s’est passé et de trouver le moyen de mettre un terme aux troubles du moment.

Dans les Miracles de saint Edmond d’Herman, qui ont pu être écrits avant 1070, quoique peut-être modifiés ultérieurement, il est dit qu’Harold a succédé à Édouard par la ruse et la force, et que cela entraîna finalement sa perte, mais sans jamais nier sa légitimité. En fait, Herman tenait visiblement Harold pour un homme bon qui aurait réussi si la chance n’avait pas tourné8. Une autre dimension de cette version des faits est qu’Herman avait puisé dans les souvenirs de son abbé, Baudouin, le moine de Saint-Denis nommé à Bury St Edmunds par Édouard le Confesseur en 1065. Puisque Baudouin fut le médecin d’Édouard puis de Guillaume, et par conséquent sûrement présent au moment de la mort d’Édouard, il est celui qui aurait pu nous faire le récit objectif des événements. Mais, dans un contexte différent, il aurait fait remarquer que « le sage est connu pour être avare de paroles », citation tirée de la Règle de Saint-Benoît, un conseil que Baudouin suivit si fidèlement qu’il emporta dans sa tombe en 1097 les secrets qu’il pouvait connaître9. Quelle qu’ait été son opinion personnelle, il est cependant certain qu’il envoya des troupes combattre aux côtés d’Harold à Hastings10. Sa vie témoigne d’une habileté à s’adapter aux changements cataclysmiques et même à les exploiter à son profit et pour sa communauté…

S’agissant de Malmesbury et d’Orderic, des retouches ultérieures du récit ont introduit la possibilité qu’Édouard ait désigné Harold sous la contrainte ou bien, dans la perspective mystique du soutien accordé par Dieu à Guillaume, qu’Harold ait été un menteur. Dans ses ajouts antérieurs aux Gesta Normannorum Ducum, Orderic avait émis l’opinion qu’Harold était un homme courageux et honorable11. Cependant, dans l’Historia Ecclesiastica, sa ligne de pensée était essentiellement celle de Poitiers, associée à une profonde sympathie pour les Anglais12. En revanche, Malmesbury donne deux versions légèrement différentes de la conduite d’Harold. Dans les Gesta Regum, il affirme que l’histoire de sa nomination était une invention des partisans d’Harold, ajoutant ne pas croire qu’Édouard pouvait avoir désigné quelqu’un en qui il n’avait pas confiance et qu’il jugeait ambitieux de manière si flagrante. Dans sa Vie du vénérable Wulfstan, le seul évêque anglais de naissance que Guillaume maintint en fonction, Malmesbury écrit qu’Harold avait obtenu la couronne par faveur ou l’extorqua par la force. Par cette différence d’accent, il entendait probablement adapter l’information tirée de sa source en vieil anglais afin de mentionner à la fois le rôle joué par Wulfstan dans les événements majeurs et éviter de laisser supposer un engagement trop marqué de son héros envers Harold13.

En raison de la complexité à laquelle sont confrontés ceux qui écrivent maintenant l’histoire de ces événements et parce que les contemporains ne pouvaient les juger avec objectivité, il est inévitable que des points de vue diamétralement opposés sur les actions d’Harold en 1066 aient été adoptés depuis. Ces actions ont pu être préméditées. La redistribution des possessions de son frère Tostig dans le nord de l’Angleterre entre lui-même, Edwin et Morcar, et son mariage avec leur sœur Ealdgyth, laissent supposer qu’Harold nouait des alliances en prévision de la mort du roi. Mais cela ne prouve pas de manière décisive qu’il faisait des préparatifs en vue de prendre la couronne ; cela a pu être aussi une réaction aux circonstances. Sa visite en Normandie ayant fait apparaître très clairement aux yeux de tous que Guillaume était intéressé par la succession, on a dû se demander ce qui risquait de se passer à la mort d’Édouard, et ce peut-être sans que se fasse jour une vision collective claire de la façon de réagir14.

Dans ce contexte, la mise sur la touche d’Edgar l’Ætheling a pu refléter la conviction certaine en Angleterre que Guillaume de Normandie et, selon toute probabilité, le roi Harald Hardraada de Norvège, allaient envahir le pays. Malmesbury, avec sa facilité habituelle à raconter des histoires qui semblent utiles et intéressantes, raconta qu’alors qu’Hardraada servait dans les armées de l’empereur de Byzance, il eut une relation sexuelle avec une femme de haut rang. Il fut pour cela jeté à un lion mais il réussit à tuer le fauve à mains nues15. Bien qu’Hardraada eût maintenant la cinquantaine, il conservait la réputation d’être, comme Guillaume, redoutable. Étant donné que toutes les successions royales depuis 975 avaient posé des problèmes, les dirigeants anglais devaient être conscients du danger de la situation et des difficultés qui s’annonçaient. En pareilles circonstances, la compétence militaire pouvait être jugée nécessaire. D’un autre côté, Edgar, qui devait avoir treize ans en 1066, était beaucoup plus âgé que Guillaume en 1035 quand il était devenu duc de Normandie. Il est fort possible que l’élite anglaise se soit rassemblée autour de lui. Il est tout aussi aisé de penser la succession d’Harold acceptée bien plus par pragmatisme que dans le dessein de faire un coup d’État.

Au fil des mois, la position de ce dernier devint de mieux en mieux assurée. L’impression générale qui se dégage de la gamme complète des documents disponibles est que son règne s’annonçait bien et, qu’en d’autres circonstances, il se serait révélé un bon roi. Si, comme on l’a soutenu, son couronnement fut retardé jusqu’au jour de l’Épiphanie ou de Pâques, l’argument en faveur d’une succession consensuelle est renforcé16. La représentation sur la Tapisserie de Bayeux de l’archevêque Stigand au côté d’Harold à son couronnement peut être interprétée métaphoriquement comme un manque de légitimité. Cependant, alors que Poitiers et Orderic nomment Stigand comme le prélat qui couronna Harold, des sources tirées des souvenirs de proches de l’archevêque Ealdred d’York, en l’occurrence Jean de Worcester et un historien anonyme du début du XIIe siècle de l’église d’York, disent que la cérémonie fut célébrée par Ealdred. La Tapisserie pourrait par conséquent indiquer seulement la présence de Stigand sans qu’il ait procédé au couronnement, et son message pourrait ne pas être aussi subversif à l’endroit d’Harold qu’on l’a souvent pensé. Il semble que celui-ci ait eu pleinement le soutien du haut clergé d’Angleterre17.

Outre sa grande richesse et le pouvoir que lui donnaient ses terres, il est aussi probable qu’Harold était susceptible de respecter les intérêts existants ; Guillaume et tout autre prétendant à la couronne viendraient avec leurs partisans, lesquels redistribueraient les faveurs de manière nouvelle et imprévisible. Les tensions résiduelles avec Edwin et Morcar furent apaisées par une visite de conciliation qu’effectua Harold dans le nord de l’Angleterre ; il est raisonnable de penser que la principale concession qu’il leur fit fut de renoncer à soutenir son frère Tostig, qu’on s’attendait à voir rappelé d’exil aux dépens de Morcar. Qu’Harold ait eu leur confiance est encore une autre question. La situation militaire devenant plus claire, Harold effectua d’importants préparatifs pour contrer une invasion normande. Une flotte fut rassemblée à Sandwich, puis déplacée à l’île de Wight. Des troupes furent stationnées le long de la côte sud de l’Angleterre et elles restèrent sur le pied de guerre durant tout l’été18. La réussite de ces préparatifs montre une fois encore qu’il avait recueilli les suffrages populaires autant qu’il est possible.

En tant que souverain apparemment choisi par l’aristocratie, en tant que successeur désigné par le roi mourant, ayant de surcroît du sang royal danois par sa mère Gytha, les droits d’Harold à la royauté étaient aussi certains que ceux de beaucoup de ceux qui seraient jugés comme de bons rois au Moyen Âge. Poitiers le reconnaît lui-même lorsqu’il écrit que, selon la coutume anglaise, le legs fait par le souverain régnant sur son lit de mort avait le pas sur toute désignation antérieure, tout en arguant évidemment qu’en raison du serment prêté à Guillaume, Harold ne pouvait accepter la succession19. Poitiers reconnaît aussi que les Anglais ne souhaitaient pas être gouvernés par un étranger ; aussi malavisés qu’ils l’aient été, c’est pour cette raison qu’ils se battirent avec tant de détermination contre Guillaume20. Il est peu probable que l’entourage d’Harold ait vu dans son serment au duc de Normandie un réel obstacle à sa légitimité. La version des événements proposée par Eadmer et Guillaume de Malmesbury montre à quel point il fut facile d’écarter le serment comme un épisode gênant mais en fin de compte sans importance. Malmesbury nous expose l’argument qu’a pu utiliser Harold : l’approbation nécessaire de la noblesse anglaise faisait défaut au serment prêté à Guillaume et ce dernier ne respecta pas sa part du contrat en reprenant sa fille, qu’il avait fiancée à Harold21.







Les préparatifs de l’invasion


Selon Poitiers, Guillaume se donna un an pour déposer Harold. Bien qu’il puisse s’agir d’une nouvelle invention rhétorique, le raisonnement sous-jacent est réaliste : plus il attendrait, plus Harold affermirait son pouvoir et moins sa cause paraîtrait convaincante1. Le premier semestre de cette année fut donc dominé par d’importants préparatifs militaires, diplomatiques et idéologiques. Trois sources sont au cœur du récit de cette période cruciale : Guillaume de Poitiers, le poème intitulé Carmen de Hastingae Proelio et la Tapisserie de Bayeux. D’autres sources sont également précieuses, des chartes notamment. S’agissant de la bataille d’Hastings proprement dite, aucun des auteurs ne fut un témoin oculaire de la majeure partie des événements ni ne tenta d’en faire un récit systématique. Bien qu’il paraisse exister un semblant de consensus actuel sur de nombreux aspects du déroulement de la bataille, des différences importantes demeurent quant aux détails. En particulier, la réinterprétation des rapports entre les récits du Carmen de Hastingae Proelio et des Gesta Guillelmi de Poitiers, comme aussi le propos de la Tapisserie de Bayeux, a ouvert des perspectives stimulantes2.

Objet d’une controverse dans les années 1980 et 1990, le Carmen de Hastingae Proelio est surtout une source essentielle pour les événements survenus dans les trois derniers mois de 1066. Entrant dans le genre poétique et compte-tenu de la faiblesse des connaissances de son auteur dans certains domaines, on ne peut s’y référer en toute confiance. Sûrement écrit par Gui, évêque d’Amiens, sans doute avant mai 1068 et certainement avant le milieu de l’an 1070, l’auteur entreprend, comme Poitiers, de chanter les exploits de Guillaume, mais il le fait d’un point de vue manifestement moins pro-normand, mettant l’accent sur des aspects différents de la conduite de Guillaume3. Du fait que, comme l’avait d’abord suggéré L. V. Engels, puis réaffirmé Frank Barlow dans son édition du Carmen, le texte de Poitiers semble parfois dialoguer avec le Carmen, on pense souvent avoir différentes versions de la conduite de Guillaume4. Il existe aussi d’importantes différences entre Poitiers et le très bref texte des Gesta Normannorum Ducum repris par Guillaume de Jumièges5.

Interpréter le texte de Poitiers pose un gros problème à ce stade6. En s’efforçant de donner l’image d’un prince parfait conformément aux traditions de longue date de l’Occident médiéval et en cherchant à répondre aux critiques adressées à Guillaume tant par des Anglais que par des Normands, il semble parfois s’empêtrer de manière révélatrice7. De plus, en se tournant sur plusieurs points concernant Harold vers la doctrine du tyrannicide et en qualifiant d’impies les Anglais qui combattirent à Hastings, Poitiers pourrait soit démontrer que les conseillers de Guillaume se livrèrent à une véritable préparation idéologique de l’invasion, soit établir une trame post facto pour ce qui s’est révélé être une campagne très violente. La Tapisserie de Bayeux fournit toutes sortes d’aperçus sur des sujets tels que les armures et les gestes mais si, comme on l’a récemment proposé, elle visait avant tout à conseiller aux vainqueurs et aux vaincus d’éviter les horreurs de la guerre pour ne pas avoir à payer le prix terrible de leurs péchés, son interprétation revient alors à repérer les allégories plus qu’à exhumer les faits8.

Non seulement ces mois ont été décisifs comme période des préparatifs qui ont conduit à la victoire militaire, mais ils l’ont été aussi en ébauchant la façon dont cette victoire a été obtenue. Poitiers évoque brièvement les discussions entre Guillaume et la noblesse normande, passage développé par Orderic pour y inclure le débat entre optimistes et pessimistes. Guillaume de Malmesbury ajoute de son côté que la réunion eut lieu à Lillebonne et Wace met en scène un grand débat soigneusement préparé, dirigé par Guillaume fils Osbern, qui argumenta en faveur de l’invasion9. Tout indique un processus de consultation et de persuasion qui révélait la confiance de ceux qui y participaient. Les récits d’Orderic et de Malmesbury montrent également avec quelle rapidité Guillaume prit l’initiative sur le plan diplomatique. En particulier, tous deux parlent de la vague d’allégresse qui suivit la réception d’une bannière envoyée par le pape Alexandre II ; Orderic nomme Gilbert, archidiacre de Lisieux (évêque d’Évreux à partir de 1071), comme chef de la mission, et Malmesbury et lui situent les discussions avec la noblesse après la réception de la bannière, disant que les projets de Guillaume furent accueillis avec enthousiasme et que ses généreuses promesses lui gagnèrent des soutiens10. Dans cette chronologie, les préparatifs de l’invasion s’intensifièrent à la fin du printemps et au cours de l’été. L’estuaire de la Dives fut choisi comme point de ralliement de l’armée et de la flotte.

Les chartes montrent que Guillaume se rendit à Fécamp, Rouen, Bonneville-sur-Touques, Caen et Bayeux dans le courant de l’année, indiquant qu’il avait parcouru la Normandie en tous sens pour superviser les préparatifs, consulter et exhorter11. Comme toutes les chartes ne mentionnent pas leurs dates, il n’est pas possible de retracer son itinéraire avec précision ; sa présence à Caen le 18 juin et à Bonneville-sur-Touques entre le 27 mai et le 16 juin laisse cependant supposer qu’il était parti de haute Normandie et s’était dirigé vers l’ouest et la basse Normandie au cours des six premiers mois de l’année, et par conséquent qu’il avait passé l’été à proximité des forces armées qui s’assemblaient à Dives. L’envoi à Rouen de l’un de ses moines par l’abbé Barthélemy de Marmoutier pour obtenir de Guillaume confirmation de ses donations à l’abbaye montre bien que chacun réalisait que des événements très importants se préparaient. L’accord donné par le duc à son fils Robert de confirmer lui aussi les donations montre également qu’il prenait les précautions appropriées. Si on peut voir là des signes trahissant chez Guillaume plus de nervosité que ne le suggère le portrait d’un homme assuré du soutien divin brossé par Poitiers, cela témoigne néanmoins de la minutie des préparatifs en cours12.

Plusieurs querelles furent réglées durant l’année, ce qui donne à nouveau l’impression que beaucoup mettaient de l’ordre dans leurs affaires, et que Guillaume et son entourage jugeaient que la réconciliation et le respect de la justice étaient les bons messages à transmettre13. Les affaires courantes n’étaient pas pour autant négligées ; Orderic nous informe que Guillaume nomma un nouvel abbé à Saint-Évroult après le 27 mai quand il était à Bonneville-sur-Touques14. Mathilde et leur fils aîné Robert se portèrent garants de toutes les chartes rédigées durant l’année, et on rapporta que même leur troisième fils, le futur roi Guillaume le Roux, âgé d’environ six ans à ce moment-là, accompagna son père à Bonneville-sur-Touques, Bayeux et Caen. Roger de Montgommery, Guillaume fils Osbern et Roger de Beaumont ainsi que ses deux demi-frères, l’évêque Odon et Robert de Mortain, se trouvaient fréquemment en compagnie de Guillaume eux aussi15.

Des dispositions ont dû également être prises pour assurer le gouvernement en Normandie durant l’absence de Guillaume en Angleterre. Ils concernaient Mathilde qui, selon Poitiers, devait être assistée de Roger de Beaumont et d’autres, ainsi que de Roger de Montgommery, d’après Orderic16. Comme ces auteurs connaissaient particulièrement bien les personnages en question, il est certain que tous deux restèrent en Normandie au moment de l’invasion17. La position et l’immense richesse des deux hommes qui étaient au centre du régime de Guillaume témoignent aussi du soin avec lequel les préparatifs étaient faits, de même que la présence des deux personnes qui devaient représenter l’autorité ducale dans tant de chartes pendant la périlleuse entreprise, à savoir Mathilde et Robert.

Alors que le bref compte-rendu que Poitiers consacre à l’ambassade envoyée à Alexandre II pour prendre possession de la bannière papale sous-entend que la cause de Guillaume l’emporta sans difficulté, d’autres sources donnent à penser que l’affaire ne fut pas aussi aisée. Orderic, par exemple, indique que Guillaume rechercha l’avis du pape plutôt que son approbation, tandis que Malmesbury dit que le pape pesa les arguments avant de prendre une décision18. Bien que ces nuances puissent simplement refléter une perception différente de l’autorité papale, elles permettent également de supposer que l’ambassadeur de Guillaume eut plus de mal à convaincre le pape de la justesse de sa cause que Poitiers ne veut nous le faire croire. Une lettre ultérieure du pape Grégoire VII (1073-1085), évoquant le soutien qu’il avait accordé à Guillaume et les critiques que lui avait valu l’approbation d’un tel massacre, tout en confirmant indubitablement l’histoire de la bannière, peut aussi indiquer un désaccord ; il est en fin de compte impossible de décider si Grégoire faisait référence aux débats sur la violence durant cette période ou à l’anxiété suscitée ultérieurement par cette conquête qui avait traîné en longueur et avait été si brutale19. Toutes ces références, auxquelles nous pouvons ajouter la représentation presque contemporaine contenue dans ce qu’on appelait le Ramsey Benedictional, suffisent à chasser tous les doutes quant à la remise de la bannière20.

L’initiative prise par Guillaume et ses conseillers d’approcher Alexandre renvoyait à une évolution récente suivant laquelle la papauté donnait son approbation à des guerres « justes » dans le but d’accroître son autorité morale et politique et de soutenir ce qui était considéré comme un bon gouvernement, thèmes qui ont été longuement étudiés dans le cadre de la préhistoire de la première croisade. Cette adhésion à la violence, est-il besoin de l’ajouter, fut extrêmement controversée21. Le fait que dans la plupart des cas l’octroi des bannières et d’un soutien affiché à la guerre par la papauté aient concerné à l’époque des conflits avec les musulmans rend d’autant plus remarquable le don de la bannière à Guillaume et donc, implicitement, la sévérité de la condamnation du parjure présumé d’Harold qui avait dû porter l’affaire à Rome22. Les idées probablement sous-jacentes sont celles qui ont été exprimées beaucoup plus explicitement du temps de Grégoire VII selon lesquelles les mauvais rois et princes étaient le corps même du Diable23. La décision presque contemporaine du pape Alexandre II décrétant que le comte Geoffroy le Barbu était inapte à gouverner et que le soutien devait être transféré à Foulques le Réchin montre bien que l’Europe du Nord-Ouest restait au premier plan des préoccupations papales comme elle l’était depuis le concile de Reims24.

Selon Malmesbury, Harold décida de ne pas porter son affaire devant la papauté. Cela peut témoigner de sa présomption, à moins que, désormais roi consacré, il ait estimé que sa position n’avait pas besoin d’être renforcée davantage. Le seul fait qu’il ait envisagé d’envoyer une mission est l’un des nombreux signes qu’au cours de l’année les deux rivaux étaient bien informés des actions de l’autre. La décision d’Harold de ne pas approcher le pape a permis à Guillaume de réaliser une opération de propagande, qui n’aboutit apparemment à convaincre personne d’abandonner Harold. L’invasion prit un caractère moral supérieur, mis en évidence par sa qualification récurrente de publicum bellum, c’est-à-dire de guerre justifiée contre un tyran qui avait troublé la paix chrétienne. L’emploi de l’expression dans l’Ordonnance pénitentielle, qui définissait les pénitences que devaient accomplir les hommes de l’armée victorieuse de Guillaume et que confirma Ermenfroi, évêque de Sion et légat du pape, selon toute probabilité vers 1067, montre que l’invasion n’était plus considérée comme une simple guerre de conquête25. L’envoi de l’ambassade à Rome est dans le droit fil de ce qui s’était passé récemment en Normandie, par exemple la construction des deux abbayes de Caen à titre de (lourde) pénitence et la diffusion de la dernière législation papale interdisant le mariage aux membres du clergé décrétée au concile de Lisieux.

Le soutien du pape était cependant assorti d’obligations. Il créait une relation qui allait connaître des hauts et des bas au cours des décennies suivantes. Dans le cadre de l’opinion divisée des contemporains quant à la justification de l’engagement papal dans la guerre et à l’aptitude de certains princes, les événements de 1066 ont pu forger des liens entre Guillaume et la papauté. En tant que fils préféré, il était encore en meilleure position pour rechercher le soutien des papes, puisque la validité de leurs actes était désormais associée avec le succès et la probité de son règne. Les actions de Guillaume allaient aussi être liées à l’usage croissant et controversé que Grégoire VII faisait de la guerre pour promouvoir ce qu’il considérait comme les intérêts de la chrétienté26. Les événements montrèrent le moment venu que les implications de tout cela étaient plus complexes qu’on ne l’avait prévu en 106627. Mais dans le contexte de cette année, comme tant de choses qui ont changé alors autour de Guillaume, ses actions étaient fondées sur des relations à long terme soigneusement cultivées. Comme c’est le cas de Poitiers et de son adhésion au tyrannicide – sujet que nous aborderons plus loin –, le ralliement à des idéologies qui légitimaient la violence comme moyen général arriver à ses fins doit être considéré dans le cadre d’une préparation efficace et stricte. Tout cela participait du système de confiance visant à convaincre les guerriers de s’enrôler dans l’armée d’invasion.

Poitiers parle des accords conclus entre Guillaume, d’une part, et l’empereur germanique Henri IV et Sven Estrithsson, roi du Danemark, d’autre part28. Du fait qu’Henri n’était que depuis peu au pouvoir et que Sven allait par la suite envahir l’Angleterre, estimant avoir des droits sur le royaume, il est improbable que ces accords aient eu une grande portée ; dans les deux cas, il se peut que Guillaume se soit borné à envoyer une mission pour déclarer son intention. Il est certes possible de soupçonner Sven de duplicité ; incapable à ce moment-là d’attaquer lui-même, il a pu juger dans son intérêt de favoriser les troubles pour déstabiliser Harold. Si tel a été le cas, il fut probablement au nombre de tous ceux qui sous-estimèrent de quoi Guillaume était capable. Fils de l’épouse répudiée du père de Guillaume, il gardait peut-être rancune à Guillaume.

Tostig, le frère banni d’Harold, un allié potentiel, a pu venir voir Guillaume. Seul Orderic mentionne, en termes assez confus, un voyage qu’il aurait fait en Normandie, dont Poitiers ne parle pas. Si, comme le suggère la version des événements des Gesta Normannorum Ducum, Guillaume envoya Tostig en Angleterre, où il ne put débarquer, il semble qu’il ait été un élément gênant pour lui.29 Il a pu calculer que s’allier avec un homme qui s’était attiré une telle antipathie dans le nord de l’Angleterre, c’était se charger d’un poids mort. Par ailleurs, quels qu’aient pu être les sentiments personnels d’Édouard envers Tostig, faire confiance à quelqu’un que le roi avait un peu plus tôt envoyé en exil était illogique eu égard à la prétention de Guillaume d’être son successeur désigné. Il lui fallait se dégager des récentes querelles qui avaient divisé la noblesse anglaise – qui, espérait-il, réagirait à son avantage en se montrant en faveur de la justice – au lieu de prendre un allié qui choquerait ceux dont il escomptait obtenir l’appui en Angleterre. Expédié en voyage, Tostig apparut au large de l’île de Wight en mai, puis dévasta la côte est de l’Angleterre, rendit visite à Malcolm III, roi des Écossais, avant d’unir son destin à celui d’Harold Hardraada. Il y a quelque ironie dans le fait que les raisons pour lesquelles Harold ne voulait pas que Tostig revienne en Angleterre aient pu être assez similaires à celles de Guillaume.

Le contact pris avec Guillaume en 1066 par les trois abbayes non normandes de Marmoutier, Coulombs et Beaumont-lès-Tours pour obtenir confirmation ou restitution de propriétés met en évidence l’intérêt que beaucoup de non-Normands manifestaient pour les préparatifs de l’invasion de l’Angleterre. Parmi les personnages non-normands dont les noms figurèrent dans des chartes au cours de l’année, citons le comte Eustache de Boulogne, qui était en compagnie du duc à Bayeux, Geoffroy de Chaumont-sur-Loire, qui se trouvait à Caen avec Guillaume, selon toute probabilité comme représentant du comte Thibaut III de Blois-Chartres, et Aimeri, vicomte de Thouars, dans le Poitou, dont la présence en Normandie est attestée en termes généraux, mais moins précisée dans le détail30. Tous les trois allaient jouer, de différentes manières, un rôle majeur au cours des mois, et deux d’entre eux au cours des années à venir. Au même titre que celles des cousins bretons de Guillaume, les comtes Brian, Alain le Rouge et Alain le Noir, leur présence démontre l’ampleur du soutien dont bénéficiait l’expédition dans la majeure partie du nord et de l’ouest de la France de la part des princes locaux et des membres les plus puissants de l’aristocratie. Dans le cas d’Eustache, cependant, d’anciennes tensions n’avaient pas été entièrement oubliées, depuis qu’il avait été contraint de donner un de ses fils en otage à Guillaume31. Leur alliance était néanmoins utile à tous les deux : pour Eustache, elle était le moyen de consolider et d’accroître des intérêts de longue date en Angleterre, et pour Guillaume, elle faisait une alliée d’une puissance potentiellement fauteuse de troubles sur le flanc est de la Normandie, puissance dont l’autorité s’étendait sur les terres du côté français de la Manche, là où la traversée était la plus courte.

Ce mouvement doit en grande partie être considéré comme un effet des alliances conclues durant les années précédentes, et surtout des années écoulées depuis 1060, la grande majorité de ces non-Normands venant probablement d’Aquitaine, de Bretagne, des régions situées à l’est de la Normandie et dans une moindre mesure du Maine32. Comme tous les personnages cités ci-dessus étaient issus des élites aristocratiques du nord et de l’ouest de la France, cela montre que l’armée de Guillaume était loin d’être constituée avant tout d’aventuriers avides de butin, comme on l’a parfois laissé entendre. La question du recrutement de mercenaires est obscure ; la mention de soldats licenciés après 1066 montre cependant avec certitude que ce type de recrutement avait été pratiqué, et probablement à grande échelle33.

Dans une phrase d’une apparente simplicité, Poitiers fait remarquer que ces chevaliers étrangers étaient attirés car tous étaient pleinement convaincus de la justice de la cause de Guillaume, mais qu’ils l’étaient aussi en partie par sa générosité réputée34. Bien que nous n’ayons guère de détails sur les négociations qui ont été menées ni sur les offres particulières qui ont été faites, elles conduiront directement au contraste, net plus tard, entre les attentes des partisans de Guillaume et sa promesse de traiter les Anglais de manière juste ; pour Orderic, comme nous le verrons, cette situation a été une cause majeure de tous les problèmes qui s’ensuivirent. Parallèlement à la prise de contact avec le pape et à la rhétorique du tyrannicide, se pose ici la question des exigences auxquelles était soumise la royauté guerrière médiévale, les souverains devant distribuer des récompenses pour s’assurer les fidélités et aussi créer une atmosphère de légitimité et de confiance.

S’agissant des négociations qui furent menées, Guillaume de Malmesbury note que des promesses mirobolantes ont été faites35. Baudri de Bourgueil va jusqu’à insérer la perspective de récompenses dans un discours qu’il met dans la bouche de Guillaume : « C’est pour vous la chance d’agrandir vos propriétés. Car ce pays, nous le savons, regorge de toutes les richesses terrestres36 ». Le texte intitulé la « Liste des navires de Guillaume le Conquérant », tout en énumérant les bateaux affrétés par des personnes privées, ajoute que d’autres en ont aussi fourni en fonction de leurs moyens, ce qui laisse de nouveau supposer que la participation à l’expédition impliquait des négociations et des gratifications potentielles. Ce même texte mentionne que Guillaume aurait fait don du comté du Kent à son épouse Mathilde en retour de son cadeau, le navire amiral, le Mora. Comme, en réalité, elle ne reçut jamais le comté, cela montre aussi que de telles promesses furent reconsidérées après la victoire37. Écrivant un siècle plus tard, Wace évoque l’opposition levée lors d’une discussion à propos du fait que leur contribution militaire puisse être un précédent pour déterminer un service futur. Une fois rassurés, ils acceptèrent d’apporter de généreuses contributions, Guillaume leur promettant alors des terres. Il recruta aussi des mercenaires dont les moyens de subsistance dépendaient là aussi des récompenses à venir38. Un rapport de l’abbaye de Fécamp, comme le compte rendu du voyage de l’abbé Jean en Angleterre de 1054 (maintenant conservé uniquement dans un résumé imprimé au XVIIe siècle, qui semble tiré d’une pancarte), laisse supposer que Guillaume promit de restituer Steyning (Sussex) à l’abbaye s’il obtenait la victoire, en garantissant symboliquement cette promesse par le don d’un couteau39. Ailleurs, Poitiers semble avoir tenté de faire vertu de la nécessité de récompenses en disant que Guillaume avait informé Harold que la victoire appartiendrait à celui qui distribuerait le plus libéralement ce qui ne lui appartenait pas40.

La consécration de la fondation pour Mathilde de La Trinité de Caen le 18 juin fut un événement d’une grande importance symbolique, un acte qu’un poème écrit vers 1075 décrit de manière éloquente comme comparable au sacrifice de Jephté, le roi biblique. Caen n’étant qu’à vingt-cinq kilomètres de l’embouchure de la Dives où étaient en train de se rassembler la flotte et l’armée, la cérémonie a dû prendre une allure particulièrement dramatique, associée dans l’esprit de tous à l’invasion imminente. Le jour même de cette consécration, Guillaume et Mathilde offrirent l’abbaye à leur fille Cécile, alors âgé d’environ sept ans, à titre d’oblate41. Ce faisant, ils se conformaient à une pratique séculaire par laquelle, grâce à un acte qui tenait à la fois du sacrifice et du don, les parents manifestaient la force de leur soutien à l’abbaye et cherchaient à obtenir les bienfaits des prières des nonnes42. Le caractère unique de cette offre – c’était la seule de leurs nombreux enfants à entrer dans un établissement religieux à un si jeune âge – soulignait l’importance que revêtait pour eux la claustration de Cécile à ce moment particulier. De plus, bien qu’elle fût formellement soumise à la règle de saint Benoît, les documents montrent qu’elle resta une figure respectée de ses contemporains qui, en tant que fille de Guillaume et Mathilde, leur rappelait constamment ce don fait à Dieu au moment de la grande aventure du duc.

La charte rédigée lors de la consécration comporte un long préambule sur l’importance des bonnes œuvres et des prières des moines pour le salut des individus. Il s’inspire directement du sermon de saint Augustin où est exposée l’idée de faire du Christ l’un des héritiers des donateurs, texte traditionnel qu’on ne retrouve dans aucune autre charte normande subsistante. Sa présence ici met en évidence l’importance de la cérémonie dans le cadre des préparatifs de l’invasion de l’Angleterre43. La charte fut confirmée par un grand nombre d’évêques et d’abbés. Elle montre en outre que beaucoup de femmes de plusieurs familles nobles éminentes étaient déjà devenues nonnes de l’abbaye, créant ainsi un tissu spirituel qui les attachait plus étroitement au pouvoir ducal. La concession confirmée par l’archevêque diocésain Odon, frère de Guillaume, en vertu de laquelle tout habitant de Caen qui choisissait de son vivant l’abbaye pour y être enterré le serait sans payer aucun droit au prêtre de la paroisse, renforçait la place particulière que le monastère occupait au sein de la communauté urbaine. Bien que nous ne puissions savoir exactement dans quel état se trouvaient l’église et les bâtiments conventuels au moment de la consécration, nous pouvons par déduction nous faire une idée de l’atmosphère qui y régnait. La mention dans la charte des transactions effectuées par la première abbesse, Mathilde, et l’affirmation claire que l’église était déjà bâtie en 1066, indiquent au moins qu’il existait des constructions importantes ; selon toute probabilité, celles-ci se résumaient au chœur (beaucoup plus petit que celui agrandi à la fin du XIe siècle que l’on peut voir de nos jours), dont les principaux vestiges consistent en les murs qui entourent l’emplacement de la tombe de Mathilde, certaines des parties basses de la croisée du transept et peut-être les murs des ailes de la nef44.

Poitiers ne fait aucun commentaire sur la logistique du rassemblement de l’armée et de la flotte d’invasion à l’embouchure de la Dives et dans les ports voisins, si ce n’est qu’il loue Guillaume de les avoir ravitaillées sans avoir ravagé les terres environnantes. Cette omission, que justifie Poitiers en arguant que cela aurait été trop long, est regrettable car approvisionner une telle force armée, entretenir son moral et maintenir sa discipline n’a pas dû être une mince affaire45. Plusieurs autres facteurs empêchent d’en mesurer l’ampleur. Un premier problème est posé par les énormes différences entre les premières estimations des effectifs de l’armée de Guillaume : un chroniqueur poitevin indique 14 000 hommes, Poitiers 50 000 et ailleurs 60 000, tandis que le Carmen de Hastingae Proelio affirme que 150 000 hommes quittèrent Saint-Valéry-sur-Somme pour traverser la Manche46. Un second problème tient à la mention que fait Poitiers de ports voisins, qui exclut la plupart des types de calculs cliométriques. Les tentatives ingénieuses d’estimation des quantités de foin et de grain requises, ainsi que celles des excréments et de l’urine des chevaux qu’il fallait gérer, montrent en fin de compte combien de tels calculs sont compliqués et incertains et témoignent de façon convaincante, quelles que soient les conclusions adoptées, de l’échelle de l’entreprise47.

La tendance actuelle à augmenter l’importance numérique des armées en présence à Hastings fondée sur des études du champ de bataille souligne encore la réussite de Guillaume et l’enthousiasme suscité par l’aventure. Compte tenu du penchant bien connu des auteurs médiévaux à exagérer la taille des armées, le chiffre de 14 000, le seul à paraître plausible à première vue et peut-être tiré des souvenirs d’Aimeri, vicomte de Thouars, qui était présent, pourrait être acceptable. On peut cependant soutenir que la seule véritable certitude est que Guillaume ne se serait pas embarqué sans savoir qu’il avait une armée assez importante pour être l’égale de celle qu’il allait probablement devoir affronter de l’autre côté.

La Tapisserie de Bayeux dépeint magnifiquement des scènes de construction de navires. Pourtant, étant donné la facilité avec laquelle une flotte importante pouvait être rassemblée sur les côtes de la mer du Nord et de la Manche au XIe siècle, et le temps nécessaire pour construire de nouveaux bateaux en nombre appréciable, la construction de navires n’a dû jouer qu’un rôle secondaire dans l’opération. Le fait que Tostig se soit procuré une soixantaine de bateaux en Flandre au cours de l’hiver 1065-1066 et, antérieurement, le rétablissement politique de sa famille en 1051-1052, grâce aux navires et marins recrutés en Flandre et en Irlande, indiquent bien avec quelle rapidité on pouvait alors réunir une flottille48.

Les tentatives d’analyse statistique du nombre de bateaux qui ont transporté l’armée de Guillaume posent exactement les mêmes problèmes que celles de l’estimation des effectifs de ses troupes. Le décompte fait par Guillaume de Jumièges, des 3 000 navires qui quittèrent Saint-Valéry, chiffre repris par Orderic, pourrait ne pas être exagéré si l’effectif de 14 000 hommes pour l’armée est retenu. Sur la base de cinquante hommes par bateau, soldats et équipage compris, et le nombre de chevaux transportés pris en compte, ce chiffre pourrait être à peu près exact49. Les chiffres inférieurs mentionnés ailleurs posent problème. Celui des 1 000 bateaux affrétés par des magnats et consignés dans la « Liste des navires », qui est probablement fondé sur un document en circulation en 1066, est problématique parce que le total apparent de la liste est 776. En outre, il ne comprend pas tous les bateaux, puisqu’il est fait mention de ceux fournis par d’autres en fonction de leurs moyens50. Et le chiffre très précis de Wace – 696 –, fondé, dit-il, sur le récit fait par son père, présente lui aussi des problèmes, puisque Wace lui-même reconnaît qu’il était contesté, ajoutant qu’il avait lu ailleurs celui de 3 00051. Le commentaire d’Orderic au passage des Gesta Normannorum Ducum mentionnant le nombre de 3 000, soutenant l’idée que Guillaume avait réuni « une immense armée » (ingentem quoque exercitum), corrobore l’idée que ses forces étaient d’une importance exceptionnelle52. Ce chiffre de 3 000 semble donc justifié pour de bonnes raisons.

Cette flotte a pu être assemblée grâce aux flottes commerciales existantes opérant le long des côtes du nord de la France et des Flandres. Cela vaut pour le transport des chevaux comme pour celui des hommes53. Si cette option qui empruntait au passé scandinave de la Normandie reste un sujet de débat en raison de l’ampleur même de l’activité maritime autour de la mer du Nord et du littoral atlantique, ce rassemblement de la flotte participe aussi d’un univers culturel plus vaste que le monde spécifiquement normand. Cependant l’absence au XIe siècle de toute entreprise maritime d’importance par un duc de Normandie, si l’on excepte la tentative assez timide du duc Robert de franchir la Manche pour soutenir les droits des deux frères Édouard et Alfred, montre bien que la tradition scandinave de courir les mers s’était éteinte en Normandie54.

En définitive, c’est l’ampleur de l’opération de 1066 qui est impressionnante. Mais, et malgré toute l’énergie déployée au cours de cette année-là, l’invasion témoigne, une fois de plus, de l’importance des réseaux que Guillaume entretenait depuis longtemps. De plus, et c’est peut-être essentiel, quel que soit le nombre de navires et d’hommes, comparé à celui des bateaux mobilisés par le Norvégien Harald Hardraada lors de l’invasion ou pour les attaques danoises postérieures à 1066, les forces de Guillaume étaient bien supérieures numériquement à celles que quiconque aurait pu réunir alors aussi rapidement. On a souvent fait remarquer, à juste titre, qu’après 1066, les conquérants de l’Angleterre ne représentaient qu’une petite minorité de la population du royaume. Mais les préparatifs de l’invasion indiquent clairement que dès le départ, Guillaume était conscient de la nécessité de déployer, si ce n’est une puissance militaire écrasante, à tout le moins des forces armées significativement supérieures à celles qu’elles allaient devoir affronter.







La traversée de la Manche


En juillet 1066, Guillaume décida de déplacer sa flotte vers le nord jusqu’au grand port naturel de Saint-Valéry-sur-Somme, en Ponthieu (aujourd’hui en Picardie). Cette décision a pu être prise au moment de la consécration de La Trinité de Caen. Le Carmen et Poitiers disent tous deux que cela représentait un changement de plan et qu’il fallut attendre longtemps le nécessaire vent du sud ; selon Poitiers, Guillaume tenait à effectuer la traversée le plus rapidement possible. S’ils disent vrai, l’intention première a dû être de gagner l’île de Wight et le Solent, puis de là Winchester1. Quoique nous n’ayons aucun document détaillé sur le temps qu’il fit cet été-là, la perte de navires lors de tempêtes pendant le trajet côtier les acheminant jusqu’à Saint-Valéry-sur-Somme témoigne de conditions de navigation difficiles2.

La flotte d’Harold en position au large de l’île de Wight et le cantonnement de troupes le long de la côte sud ont dû aussi inciter Guillaume à la prudence3. Poitiers signale la capture d’un espion anglais, ce qui montre que les deux camps s’efforçaient de se tenir au courant des préparatifs de l’autre4. La Chronique « E » et une référence isolée dans le Little Domesday Book laissent supposer qu’il aurait pu y avoir une bataille navale, évoquant des escarmouches dont nous ignorons tout par ailleurs5. Le compte rendu brouillon d’une bataille navale entre Aquitains et Anglo-Saxons que l’on trouve dans un ensemble d’annales bavaroises rédigées en 1075 se rapporte probablement aussi à cet incident, bien qu’il puisse signifier que des troupes venues du Poitou et d’Aquitaine se dirigeaient par mer vers la Normandie pour renforcer la flotte d’invasion6. Sur la base de son comportement antérieur, nous pouvons en conclure que Guillaume n’a probablement pas couru le risque d’affronter un temps incertain ni des défenses côtières potentiellement fortes. Il se peut donc que le retard avec lequel s’effectua la traversée ait été purement tactique. Et, bien qu’aucune source ne le dise, le déplacement de l’embarquement à Saint-Valéry-sur-Somme a pu être idéal pour y réunir toutes les forces armées et les navires de Guillaume. Pour les Bretons et les Normands de l’ouest, la Dives était un bon point de ralliement, tandis que Saint-Valéry-sur-Somme était idéal pour Eustache de Boulogne, les Flamands et les forces de haute Normandie. Dès leur arrivée à Saint-Valéry-sur-Somme, la situation changea radicalement.

Poitiers et le Carmen décrivent les dévotions de Guillaume à Saint-Valéry-sur-Somme : une procession derrière les reliques de saint Valéry et, s’il faut en croire une source de la fin du XIIIe siècle, la proclamation d’un vœu, qu’il accomplira peu après sa victoire, de donner des terres dans l’Essex à l’église de Saint-Valéry-sur-Somme, don qui est mentionné dans le Domesday Book7. Ce n’est évidemment qu’un exemple de plus de promesse de récompenses sous forme de terres, faite à crédit. Du point de vue de la culture médiévale du chef de guerre, il s’agit bien de maintenir le moral d’une grande armée, qui aurait pu aisément perdre courage du fait du long retard de l’embarquement. Dans le même but, nous dit Poitiers, les pertes humaines subies durant la navigation depuis Dives furent cachées dans la mesure du possible et l’espion capturé fut renvoyé en Angleterre les oreilles encore pleines de tous les motifs justifiant l’invasion de Guillaume. Que tout cela soit vrai ou non ne compte guère. L’essentiel – et ce que Poitiers veut avant tout exprimer –, c’est l’image d’un général menant ses troupes en première ligne, tour à tour encourageant et rassurant par des manifestations de bravoure et de piété. Mais la mention de nombreuses désertions montre que les efforts de Guillaume pour soutenir le moral des troupes ne furent pas entièrement couronnés de succès8.

Poitiers et le Carmen signalent le changement de direction du vent comme un moment décisif. Le 27 ou 28 septembre au soir – les sources anglaises et normandes ne concordent pas sur ce point –, la flotte de Guillaume prit la mer pour une traversée nocturne9. Le duc savait sûrement qu’Harold avait marché vers le nord de l’Angleterre pour affronter Harald Hardraada, auquel s’était joint Tostig. La prudence n’était plus nécessaire. La victoire d’Harold le 25 septembre 1066 à la bataille de Stamford Bridge, après la défaite d’Edwin et de Morcar cinq jours plus tôt à Fulford, sur la rivière Ouse, au sud de York, fut indubitablement une opération héroïque ; la marche vers le nord, la surprise tactique qui permirent à Harold de prendre l’ennemi au dépourvu, et la mort au cours de la bataille d’Harald Hardraada et de Tostig auraient largement suffi à bâtir l’une des plus grandes réputations militaires10.

Pourtant, si l’on élargit la perspective, c’est Guillaume qui profita de ces succès sans avoir encore agi. Car les défenses côtières d’Harold sur la Manche furent démantelées afin que les soldats puissent aller combattre dans le nord et les provisions de la flotte avaient été épuisées vers le 25 août, avant même le départ pour le nord. Les navires se retirèrent dans un certain désordre et, ayant subi des pertes, furent convoyés à Londres11. La défaite d’Edwin et Morcar à Fulford laissa ceux-ci gravement affaiblis et sans doute peu prêts à se joindre à la marche vers le sud pour affronter Guillaume. Peut-être existait-il un manque de coordination, qui caractérisera d’ailleurs l’élite anglaise dans ses rapports avec Guillaume après 1066. La décision d’Edwin et de Morcar de combattre alors qu’ils savaient nécessairement que leur roi marchait vers le nord avec une armée importante a souvent suscité la perplexité. Il est possible qu’ils aient fait preuve d’une assurance excessive ou bien que l’invasion ait amené une situation dans laquelle ils voyaient leurs comtés s’écrouler sous leurs yeux. Harold éprouva sans nul doute des craintes similaires. Le soutien dont bénéficiait son frère Tostig dans le nord pouvait suffire à démembrer le royaume d’Angleterre en plaçant la Northumbrie sous l’autorité du roi de Norvège ; la soumission de York le 24 septembre était certainement un pas dans cette direction12. À ce moment-là, comme après 1066, il importe de se souvenir de la puissance du passé. Car les liens du nord de l’Angleterre avec la Norvège et le Danemark restaient forts. Il ne faut jamais oublier qu’à peine un quart de siècle s’était écoulé depuis que les royaumes du Danemark et d’Angleterre avaient été gouvernés par un seul et même roi13.

Bien que les premiers récits des affrontements de Fulford et de Stamford Bridge soient très parcellaires, les chiffres fournis par la Chronique « D », selon lesquels l’armée embarquée sur trois cents navires n’en avait plus besoin au final que de vingt-quatre, donnent une bonne idée de ce que fut la bataille de Stamford Bridge. Le nombre de cinq cent vingt bateaux arrivés sur place mentionné par Jean de Worcester est encore plus glaçant14. Autre aspect de la bataille, s’il faut en croire Orderic, les morts ne furent pas enterrés, en tout cas ceux de l’armée vaincue ; il précise que de son vivant le lieu de la bataille était encore reconnaissable grâce à la montagne d’ossements qu’on voyait là, témoignage macabre d’un grand massacre15. Si Guillaume ne connaissait pas encore la valeur de l’adversaire qu’il allait affronter, Stamford lui en donna une bonne idée. Par ailleurs, d’autres faits ont pu entrer en ligne de compte qui furent favorables à Guillaume. Ainsi, d’après Guillaume de Malmesbury, Harold ne partagea pas le butin après sa victoire, ce qui lui valut de repartir vers le sud avec une armée à effectif réduit ; car, on l’a vu, le pillage soutenait le moral des troupes, c’est même un procédé qu’employait habilement Guillaume, ainsi lorsqu’il permit à ses hommes de saccager Mayenne16.

Guillaume et sa flotte traversèrent donc la Manche par une nuit calme sans rencontrer d’obstacles. Le navire du duc qui avait pris de l’avance sur tous les autres, raconte Poitiers, perdit même leur contact. Imperturbable, Guillaume s’offrit un copieux petit-déjeuner en attendant que le reste de la flotte le rattrape17. Bien que Poitiers affirme catégoriquement que le duc accosta à Pevensey, dans le Sussex, on peut douter qu’une flotte de cette importance ait pu débarquer là18. On sait que certains des navires furent déviés de leur course et accostèrent à Romney, à une cinquantaine de kilomètres de là, dans le Kent, où tous les soldats qui se trouvaient à bord furent attaqués et tués19.







Hastings


Si les principales sources dont on dispose encore empêchent de faire le récit complet des événements de la journée – à coup sûr l’une des plus dramatiques de la vie de Guillaume –, certains thèmes émergent qui témoignent de la conduite du général et du soldat qu’il fut. Sa victoire a vraisemblablement résulté de la supériorité de son commandement, sur le plan tant tactique que stratégique. Même en tenant compte des exagérations du Carmen et de Poitiers à propos de son courage et de sa vaillance, ces deux traits de caractère ont sans nul doute stimulé ses troupes ; l’impact de la (fausse) rumeur de sa mort, le fait que trois chevaux (ou peut-être deux seulement) aient été tués sous lui et son rôle à la Malfosse ne sont que quelques exemples de sa bravoure comme de son talent. Tout montre qu’il était prêt à prendre des risques personnels quand il était nécessaire de montrer l’exemple. D’autre part, l’incident au cours duquel il rallia des troupes qui battaient en retraite indique qu’à d’autres moments il restait à l’arrière de son armée pour la diriger et en évaluer la stratégie. De même, alors qu’il devait être très difficile de conduire les armées médiévales engagées dans la bataille, sa constante détermination à attaquer l’ennemi témoigne d’une énergie qui a dû finir par perturber ses adversaires. Comme nous le verrons, la capacité de Guillaume à tenir son armée en mains est attestée par Poitiers et l’évêque Gui. Son caractère impitoyable et sa ténacité sont illustrés par la brutalité des ravages qui ont précédé la bataille, la résolution avec laquelle fut menée la marche d’Hastings jusqu’au lieu de la bataille et enfin la manière dont Harold fut tué.

Après un débarquement qui semble s’être effectué sans rencontrer d’opposition, Guillaume concentra ses troupes à Hastings, où un fort datant de l’âge de fer permettait de se défendre et, très probablement, d’installer un quartier général provisoire. La Tapisserie de Bayeux dépeint l’aménagement d’une motte, vraisemblablement une représentation symbolique d’une activité militaire visant à accroître la sécurité à l’intérieur de la localité la plus voisine du lieu de débarquement1. Étant donné que l’armée avait dû traverser la Manche sans provisions suffisantes pour la campagne, le ravage sur place qui s’ensuivit était sans doute nécessaire pour nourrir les troupes. Mais il participait aussi d’une tactique militaire et politique, son ampleur nous apprenant une fois de plus que la conduite de Guillaume n’était pas toujours conforme aux normes contemporaines. La Tapisserie montre ainsi une femme et un enfant en train de périr dans une maison en flammes ou tentant de s’en échapper2. Le Carmen, faisant état d’un rapport envoyé à Harold, dit que les soldats de Guillaume capturèrent des garçons, des filles et même des veuves, sans oublier le bétail3. Poitiers, qui ne mentionne aucun de ces détails, bien qu’il ait régulièrement loué Guillaume ailleurs pour avoir protégé les faibles, affirme que ce sont ces mêmes ravages qui encouragèrent Harold à se rendre au plus vite dans le sud. Cela laisse supposer que ces ravages furent d’une grande violence4.

Quant aux normes de l’époque, si le Carmen a pu exagérer et même inventer ce qui s’est passé, il est fort probable que l’évêque Gui a décrit ce qu’il considérait comme une pratique courante. Les dévastations de ce genre avaient été la règle pendant des siècles dans l’Occident médiéval, le but étant toujours de montrer que le protecteur d’une région avait manqué à ses devoirs et le pousser ainsi à combattre5. Les Annales Regni Francorum, qui font en quelque sorte figure d’« Histoire officielle » des rois carolingiens et peuvent donc être considérées comme l’expression de l’idéologie officielle, montrent que ces destructions délibérées étaient une pratique fréquente du souverain que beaucoup cherchaient à imiter, en l’occurrence Charlemagne. Le choix des mots de l’auteur évoque des situations différentes en apparence, parlant de « ravages » et de « dépopulation »6. Le caractère systématique et l’échelle des destructions possibles trouvèrent à cet égard leur meilleure illustration avec la dévastation de la Bretagne à laquelle se livra l’empereur Louis le Pieux pendant quarante jours sous prétexte de déloyauté7. Une violence d’État similaire fut pratiquée en Angleterre avant 1066. En 1041, par exemple, après le meurtre de deux collecteurs des impôts à Worcester, Harthacnut envoya des troupes en force pour brûler la ville et ravager la région8.

Le Sussex étant l’un des centres de pouvoir de la famille d’Harold, une vue peut-être peu généreuse de la conduite de William est que des non-combattants peuvent avoir été utilisés comme chantage émotionnel contre les pères qui avaient marché avec l’armée d’Harold, violant les femmes ou les réduisant en esclavage au service de l’armée. La violence permissive exercée contre les femmes est une tactique bien connue ailleurs ; Roger de Howden, par exemple, signale que l’empereur Henri VI vendit des femmes mariées et des enfants à ses soldats, à Salerne en 1191, et en réduisit d’autres en esclavage, parce qu’ils avaient livré sa femme à son rival Tancrède de Lecce9. Et les cas de ce type d’esclavage de femmes et d’enfants ne manquent pas dans toute l’Europe médiévale10. Une déloyauté présumée incita aussi l’empereur Frédéric Barberousse à détruire Milan en 116211. La capture du bétail était également nécessaire pour nourrir l’armée de Guillaume. Mais c’était aussi l’un des moyens les plus efficaces d’appauvrir pour longtemps une région agricole car il faut plusieurs années pour le remplacer. C’est également un aspect très important du « Harrying of the North » sur lequel nous reviendrons plus loin. Cette destruction à long terme des moyens d’existence était ni plus ni moins qu’une autre forme d’atteinte à la richesse et l’honneur de l’ennemi par Guillaume.

La question de savoir dans quelle mesure le texte du Domesday Book peut servir à évaluer l’ampleur de cette destruction délibérée est récurrente. Le cas de la région d’Hastings est cependant relativement simple ; le Domesday montre qu’en 1086, le district d’Hastings avait perdu approximativement 75 % de sa valeur depuis 1066 et que les trois divisions administratives côtières du comté où le gros de l’armée était cantonné en avaient perdu 80 %, une perte bien plus grande que partout ailleurs dans le comté12. Le message implicite fait à Harold était clair et net, et il a dû être entendu. Il s’adressait aussi probablement au peuple d’Angleterre et, surtout, à ses autres dirigeants politiques. Ce genre d’intimidation était d’amener l’adversaire à négocier, mais s’il ne le faisait pas, il devenait aussi un moyen de manifester sa désapprobation à tous ceux qui avaient accepté et soutenu l’accession au royaume d’Harold.

Guillaume voulut sans nul doute maintenir les communications avec la Normandie et permettre à des troupes fraîches de débarquer à tout moment en Angleterre. Comme des informations fiables sur l’issue de la bataille de Stamford Bridge ont certainement mis plusieurs jours à lui parvenir, il lui fallut attendre. Selon Poitiers, Guillaume revint d’une difficile expédition de reconnaissance en portant le haubert de Guillaume fils Osbern sur ses épaules. Poitiers traite cette anecdote comme une plaisanterie qui visait sans doute à témoigner de leur camaraderie. Comme il est plus facile de mettre un haubert que de le porter, il est inconcevable que Guillaume fils Osbern ait été épuisé13. L’objectif de cette expédition était d’en apprendre davantage sur la configuration du terrain en prévision de l’arrivée de l’armée d’Harold. En ce qui concerne les qualités de chef d’armée de Guillaume, Poitiers ajoute que normalement les généraux ne se lançaient pas dans des missions de reconnaissance en raison des risques encourus. Cela montre, et se vérifiera encore dans toutes les sources relatives à d’autres événements de sa vie, que Guillaume participait sur le terrain aux manœuvres de ses troupes.

Harold avait atteint Londres début octobre et, après une courte halte, en était reparti pour affronter Guillaume. Le trajet depuis le Yorkshire fut si rapide qu’il n’a pu être effectué qu’à cheval et par des troupes d’élite. Beaucoup de bons fantassins restèrent à la traîne. Les trois premières sources françaises écrites à ce sujet affirment qu’Harold essaya de prendre Guillaume par surprise, tactique qui avait porté ses fruits à Stamford Bridge14. Cependant, selon l’opinion d’auteurs anglais plus tardifs, Harold commandait de manière impulsive, Jean de Worcester et Guillaume de Malmesbury laissant supposer qu’il engagea le combat avant l’arrivée du gros de son armée, le premier attribuant cette hâte à sa bravoure, le deuxième à son impétuosité et à sa sottise15. Malmesbury et Orderic disent même qu’Harold rejeta la suggestion de son frère Gyrth de conduire à sa place l’armée contre Guillaume, puisque lui n’avait pas prêté serment et n’était donc pas son obligé. Selon Orderic, sa mère, Gytha, fut de ceux qui tentèrent de convaincre Harold de le lui permettre16. La situation était très différente de celle qu’il avait rencontrée à Stamford Bridge, puisque l’armée de Guillaume était plus grande et pas encore éprouvée par une bataille récente. Si les dévastations perpétrées par Guillaume dans les campagnes et les captures de femmes et d’enfants dans la région où se trouvaient les terres ancestrales d’Harold visaient à pousser celui-ci prématurément dans la bataille en montrant qu’il n’était pas capable de protéger ses gens, le but fut atteint. Bien que nous n’ayons pas d’informations spécifiques sur la nature des ravages accomplis par les ennemis de Guillaume en 1054 et 1057, on peut penser en tout cas que ce dernier n’avait pas mordu à l’hameçon comme le fit Harold.

Rétrospectivement, il aurait été dans l’intérêt d’Harold de patienter pour s’assurer une large supériorité numérique ou au moins pour réunir davantage de troupes efficaces. Quoique le point de vue selon lequel la pathétique et minimale figure d’un unique archer anglais représentée sur la Tapisserie de Bayeux doit être perçue au premier degré ne soit pas accepté par tous, celle-ci indique à tout le moins que l’armée anglaise fut dépassée dans ce domaine crucial17.

Mais ce qui se serait passé si Harold avait patienté est un point d’interrogation de plus. Comme Guillaume avait besoin d’un résultat décisif, il était impératif qu’il contraigne son adversaire à l’engagement18. Cependant, le fait que tous les deux aient été confrontés au devoir de maintenir la cohésion de très grandes armées à l’approche de la fin de l’automne et de l’hiver les a certainement poussés à engager la bataille le plus tôt possible. Harold concentra ses forces près du site de la bataille d’Hastings le 12 octobre au plus tard, à une dizaine de kilomètres du lieu où l’armée de l’envahisseur était cantonnée à Hastings même, fournissant ainsi à Guillaume l’occasion qu’il attendait19. En disant que Guillaume put passer à l’attaquer avant que les troupes d’Harold aient été complètement organisées, la Chronique « D » note qu’au final Guillaume bénéficia de l’effet de surprise20. Une fois encore, nous voyons que le duc prenait volontiers l’initiative, mais après s’être néanmoins préparé soigneusement grâce aux missions de reconnaissance.

Lorsque les deux armées arrivèrent à portée l’une de l’autre, des émissaires furent échangés, par l’intermédiaire desquels les deux commandants invitaient leur adversaire à se retirer et expliquaient que leur cause était la seule juste. À cette fin, Guillaume et Harold avaient chacun désigné un moine. L’ambassade d’Harold fut envoyée la première et Guillaume manda un moine anonyme de Fécamp. Guillaume garda l’ambassadeur d’Harold toute la nuit, si bien que les principaux échanges eurent lieu le vendredi 13 octobre. Poitiers et le Carmen disent à peu près la même chose à propos de ces préliminaires, bien que Poitiers, comme souvent, donne plus de détails. En particulier, lorsqu’il parle de Robert fils Wymarc envoyé en ambassade à Guillaume, un homme probablement d’origine normande établi en Angleterre avant 1066, vraisemblablement choisi pour communiquer en français, et qui tint un discours insolent au duc, lui conseillant de s’abstenir de livrer une bataille qu’il perdrait inévitablement ; Poitiers écrit que Guillaume trompa le moine envoyé par Harold en se faisant passer pour son intendant et mit Harold au défi de régler l’affaire en combat singulier21. De tels échanges diplomatiques étaient au cœur des dispositifs, ces défis étant habituels dans un univers où la bataille était assimilée à un duel judiciaire où la décision appartenait seule à Dieu. Les préparatifs religieux visaient d’ailleurs à gagner la faveur divine tout en remontant le moral des troupes. Guillaume alla à la messe avant la bataille et, au cours de celle-ci, porta sur lui les reliques sur lesquelles Harold avait prêté serment ; celles-ci seront ensuite léguées à l’abbaye de Battle, laquelle serait fondée sur les lieux de la grande victoire22. Poitiers fait aussi grand cas de la présence de deux évêques, Odon de Bayeux, demi-frère de Guillaume, et Geoffroy de Coutances, ainsi que d’autres membres du clergé. Une présence religieuse similaire est signalée du côté d’Harold23.

Les discours et prières avaient aussi pour vocation de dire une dernière fois le droit. La mise au défi de se battre en combat singulier, souvent lancée en pareilles circonstances et jamais relevée par l’adversaire, avait pour but premier de montrer la volonté de chacun de régler la question légalement pour épargner des vies. En réalité, c’était un moyen d’adopter une position morale supérieure et, dans le cas présent, très probablement un stratagème pour accélérer le mouvement ; Harold répondit qu’il se préparait à une bataille où seul Dieu déciderait quelle cause était juste, autant dire la réponse d’une personne poussée psychologiquement à engager le combat alors que son intérêt aurait été de temporiser24. La façon dont Guillaume traita l’émissaire d’Harold est peut-être un autre exemple donné par Poitiers de l’humeur légère du duc en un moment de forte tension, une anecdote montrant Guillaume confiant dans la justesse de sa cause. En racontant que ce dernier mit son haubert à l’envers, Poitiers cherche à donner une impression de calme intérieur ; les personnes superstitieuses y auraient vu un mauvais présage, mais le duc, l’esprit occupé par des questions plus importantes, se contenta d’en rire25. Si la manière dont Poitiers rapporte les discours est plus précise du point de vue juridique que celle du Carmen, la clarté avec laquelle ils sont présentés dans le Carmen montre à quel point les arguments de Guillaume avaient circulé hors de Normandie ; comme il en fut pour tant d’autres choses qui se sont produites en 1066 et au cours des années précédentes, là aussi les préparatifs avaient été soignés26. Le passage où Guillaume fait une offre de paix à Harold et propose de lui laisser les terres de son père s’il renonce à la couronne n’est pas repris par Poitiers. Parfaitement logique au regard de l’accord de 1064 – mais tout à fait inacceptable dans les circonstances de 1066 –, cette offre a pu en effet être faite par Guillaume. Si tel est le cas, ce n’était pas la première fois qu’il faisait un geste qu’un ennemi ne pouvait accepter sans se déshonorer27.

Les récits de la bataille donnés dans Poitiers et le Carmen, qui sont de loin les plus détaillés, montrent que Guillaume organisa son armée sur trois rangs : les archers, y compris les arbalétriers, en première ligne, l’infanterie plus lourde derrière et la cavalerie à l’arrière. Le Carmen donne l’impression que dans la hâte la cavalerie n’avait peut-être pas été complètement organisée lorsque la bataille s’engagea. Guillaume se tenait, lui, au milieu de ses troupes. L’aile gauche était formée de Bretons et la droite, de Français. Harold avait pris position sur une éminence, obligeant les hommes de Guillaume à gravir une pente escarpée, ce qui vraisemblablement nuisait beaucoup à la mobilité de sa cavalerie. Aussi bien placée que l’armée d’Harold semblait l’être, celle-ci présentait pourtant deux faiblesses majeures : ses troupes étaient si à l’étroit que les hommes n’avaient pas la place de manœuvrer et l’accès au site se faisait par un isthme étroit, ce qui rendait difficile une retraite en bon ordre. Même si l’on souscrit aux arguments voulant que les lignes anglaises aient été déployées sur près d’un kilomètre, ce qui est plus qu’on ne le pense d’ordinaire, ce qui a été dit précédemment reste vrai28. En répartissant la cavalerie dans toute son armée au lieu de la placer sur les ailes, comme cela se faisait fréquemment, Guillaume acceptait vraisemblablement l’idée que l’armée anglaise ne pourrait pas être débordée par les flancs. Sa stratégie consistait donc à se préparer pour un choc direct sur un front relativement étroit.

Sur la base des principaux récits, il semble que le combat ait commencé vers neuf heures du matin et se soit poursuivi jusqu’au crépuscule, une bataille particulièrement longue à l’aune des critères médiévaux. On connaît mieux les premiers stades de la bataille que les derniers, peut-être parce que la situation devint très confuse au fil des heures, mais plus probablement parce qu’elle resta longtemps dans une impasse, les deux camps s’efforçant de prendre un avantage tactique, et par conséquent difficile à décrire. Poitiers qualifie d’extraordinaire la dernière phase de la bataille, l’un des deux camps étant mobile et sur l’offensive, l’autre, statique et en position défensive29. Cette position finale ne doit cependant pas s’appliquer à l’ensemble de la bataille puisqu’elle dément l’aptitude des Anglais à lancer une attaque, décisive à Stamford Bridge et cruciale dans la première partie de l’affrontement lorsqu’une avancée générale semble n’avoir pas encore pu se réaliser. Sur une journée entière, le combat a sans doute été intermittent et concentré en vagues d’intense activité. Il a dû être aussi particulièrement violent. Aucune mention n’est faite de prisonniers et de rançons, ce qui caractérise la plupart des guerres du XIe siècle ; il était probablement dans l’intérêt des deux camps de tuer le plus grand nombre possible d’adversaires30.

Guillaume et ses commandants ont eu l’habileté d’adopter une tactique qui usa progressivement l’adversaire et ôta toute possibilité aux troupes d’Harold de lancer l’attaque massive qu’exigeaient leur position et leurs méthodes de guerre. Ainsi, l’armée de Guillaume progressait le long de la pente quand cela était jugé opportun. L’impact potentiellement dévastateur des archers sur une infanterie à l’étroit a nécessairement été limité. Le peu de flèches tirées par l’adversaire et le fait qu’une bonne quantité ait été gardée en réserve pour plus tard a dû réduire leur effet. L’offensive limitée des archers au départ et le rôle crucial qu’ils ont joué ensuite laissent cependant supposer que Guillaume ou l’un de ses commandants avait pris une décision tactique qui s’est révélée judicieuse. Lorsque l’infanterie se montra incapable d’effectuer une percée, la cavalerie dut se joindre au combat au corps-à-corps. Au bout d’un certain temps, cet assaut initial faiblit et les Bretons de l’aile gauche se replièrent en désordre, ce qui eut un effet démoralisant sur toute l’armée.

Poitiers a peut-être exagéré le récit de ces revers afin de faire ressortir l’habileté avec laquelle Guillaume les surmonta. Le Carmen présente les choses assez différemment, situant la phase chaotique après l’échec d’une retraite simulée et l’imputant aux Normands. Les deux s’accordent cependant sur le fait qu’à un certain moment de la bataille, l’armée de Guillaume fut à deux doigts de la défaite. Ce retournement de la situation fut peut-être lié à la rumeur de la mort de Guillaume. Poitiers, le Carmen et la Tapisserie de Bayeux y voient un moment décisif. C’est alors que, selon les deux sources littéraires, Guillaume donna toute sa mesure, lui attribuant une harangue enflammée et le montrant se ruant dans la mêlée à la tête de ses hommes distribuant les coups autour de lui. À la suite de quoi, les Français se regroupèrent, encerclèrent les Anglais et les tuèrent en grand nombre. Pour que cela se soit produit de la façon décrite, il a fallu que l’avance des Anglais manque de coordination ; il se peut aussi qu’ils se soient crus si près de la victoire que toute discipline fut abandonnée. Mais Guillaume est dépeint d’abord à l’arrière de ses hommes pour redresser la situation, puis prenant leur tête après les avoir insultés pour leur inefficacité ; Poitiers le décrit devançant ses hommes à toute allure en brandissant son épée et fauchant les ennemis31. C’est peut-être à cause d’une conduite de ce genre que trois chevaux (deux seulement selon le Carmen) furent tués sous lui. La façon dont le Carmen explique que le comte Eustache de Boulogne et une troupe importante se précipitèrent à son secours après la perte de son deuxième cheval, tout en visant à louer Eustache, montre aussi que, malgré toute la bravade, Guillaume n’était jamais vraiment isolé. Il mettait certainement sa vie en péril, mais de manière calculée32. D’autres nobles ont joué chacun un rôle. Celui de maintenir la discipline et de soutenir le moral des troupes fut tenu par l’évêque Odon, représenté sur la Tapisserie de Bayeux protégé par une cotte de maille et ralliant des guerriers plus jeunes.

Dans le récit de Poitiers, l’épisode de la retraite est suivi par deux retraites simulées qui perturbèrent les lignes ennemies et conduisirent aux massacres de ceux qui avaient été incités à se lancer à la poursuite des soi-disant fuyards. Ce stratagème, dont la crédibilité a été parfois mise en doute, était tout à fait réalisable par des cavaliers bien entraînés ; il faisait en fait partie de la panoplie de la cavalerie occidentale. Cependant, seule une partie de l’armée a pu y participer et il faut y voir une facette de la stratégie d’usure progressive des Anglais. Malgré le peu de récits sur les derniers stades de la bataille, il est évident que les forces anglaises faiblissaient, tout en conservant une résistance défensive opiniâtre.

Le moment où se situent certains événements de la bataille est tout à fait imprécis. Le Carmen et la Tapisserie sont les seules sources à faire grand cas de la mort des frères d’Harold, Gyrth et Leofwine, et pourtant aucune version des événements n’est vraiment crédible. Lorsque le Carmen affirme que Guillaume tua lui-même Gyrth, c’est manifestement pour le flatter, et le moment de leurs morts, d’après la Tapisserie, avant même l’épisode où la rumeur de celle de Guillaume se répandit, est très peu probable. L’élimination des deux frères a dû néanmoins saper considérablement l’appareil de commandement de l’armée anglaise.

La manière dont meurt Harold reste en revanche un mystère pour les historiens. L’assertion de Jumièges selon laquelle elle se produisit durant le « premier assaut » est généralement écartée, quoique tout dépende de ce qu’on entend par « premier » ; le fait qu’il associe clairement la mort du roi à la déroute anglaise finale pourrait indiquer qu’il parlait de la première attaque décisive33. Situer le moment de la mort d’Harold en fin de journée comme le font le Carmen et la Tapisserie est beaucoup plus logique, mais aucune des versions n’est convaincante dans le détail.

L’interprétation de la description de la mort d’Harold dans la Tapisserie est entachée d’incertitude en raison des effets de la restauration moderne imparfaite du personnage, lequel pourrait soit tenir une épée, soit serrer dans sa main une flèche lui ayant infligé une blessure à la tête34. Le récit par le Carmen de la mort d’Harold entre les mains d’un groupe comprenant Guillaume, le comte Eustache de Boulogne, Hugues, héritier du comté de Ponthieu et (Robert) Gilfard, a un fort parfum de geste poétique à la louange des grands35. Même si l’évêque Gui connaissait personnellement les trois derniers (et probablement ces quatre hommes), il est difficile de croire qu’ils aient pris un tel risque ; en réalité, comme l’admet le poète, les quatre ont certainement été, avec d’autres, en première ligne de la charge qui a effectivement décidé de l’issue de la bataille, comme ils sont sans doute arrivés sur les lieux très rapidement36. La réticence étudiée que montre Poitiers à propos de la manière dont est mort Harold a brouillé définitivement les pistes37. Soit il ne se fiait pas aux récits antérieurs, ce qui est probable, soit il ignorait ce qui s’était passé, ce qui est difficile à croire. Poitiers cherchait à montrer Guillaume tel un roi clément et indulgent ; à cette fin, il va jusqu’à dire qu’il ne voulait pas qu’Harold soit tué, affirmation qui est dans la logique de son compte rendu du serment d’Harold, à savoir que si celui-ci avait accepté l’offre de Guillaume ce bain de sang aurait été évité38. Cependant, le silence de Poitiers pourrait aussi s’expliquer par quelque chose qui se serait passé de peu honorable pour Guillaume et ne s’accordait pas avec ses intentions rhétoriques. Alors que Gui d’Amiens a pu considérer le fait de tuer Harold digne de louange, en particulier par référence au « noble héritier de Ponthieu », aux yeux de Poitiers, cela ne s’accordait pas avec l’image miséricordieuse qu’il était en train de brosser de Guillaume. Selon toute probabilité, l’ultime objectif était de tuer Harold. Cela concorde avec le passé de chef de guerre et de soldat de Guillaume. De plus, Poitiers consacre de longs développements, non seulement à justifier le tyrannicide, mais à en faire l’éloge39.

Même si la Tapisserie est jugée peu fiable, l’histoire selon laquelle Harold fut tué par une flèche qui lui transperça le cerveau commence à circuler dans les sources à partir de 1080 environ. On la trouve pour la première fois dans l’Histoire des Normands d’Aimé du Mont-Cassin, écrite dans le sud de l’Italie à l’abbaye éponyme, vers cette date-là, puis dans le poème de la fin du XIe siècle ou du début du XIIe que Baudri de Bourgueil adressa à Adèle, comtesse de Blois-Chartres et fille du Conquérant40. Elle fut ensuite ratifiée par Guillaume de Malmesbury, Henri de Huntingdon et Wace41. Une telle blessure a dû être instantanément fatale. Malmesbury raconte qu’un soldat donna des coups de pied au corps gisant du roi et fut puni par Guillaume de cette conduite si peu chevaleresque42. Harold a donc pu être tué par une flèche perdue, si bien qu’en quelques secondes le sort de la bataille tourna irrévocablement en faveur de Guillaume. L’interprétation des événements selon la conviction d’Henri de Huntingdon que la mort d’Harold avait résulté de l’ordre donné par Guillaume aux archers de tirer des flèches en l’air donne amplement matière à réflexion sur le plan tactique ; en ce cas, les flèches n’auraient pas été lancées au hasard, mais auraient eu pour cible le centre de commandement anglais. L’armée anglaise étant maintenant cernée, une telle tactique est tout à fait conforme à la brutalité avec laquelle Guillaume avait mené l’ensemble de la campagne.

La mort d’Harold provoqua la déroute des Anglais. À partir de ce moment-là, les sources parlent d’une poursuite impitoyable, interrompue seulement par des tentatives sporadiques de résistance, acharnée mais vaine. Poitiers montre un Guillaume opiniâtre et n’épargnant aucun de ceux qui se trouvaient sur son chemin43. Un groupe d’Anglais qui prit position sur un site solidement défensif, l’escarmouche dont Orderic fait l’incident de la « Malfosse », tous ces efforts pour tenir bon furent réduits à néant malgré les difficultés du terrain et les pertes importantes subies par l’armée de Guillaume. On ne tint aucun compte de l’avis du comte Eustache de battre en retraite44. La poursuite se prolongea indubitablement jusque dans la nuit, l’armée de Guillaume harcelant les Anglais démoralisés à travers la campagne accidentée afin de rendre la victoire la plus décisive possible. Selon toute probabilité, un massacre eut lieu au cours des dernières heures. Le récit de Poitiers fait état de l’ampleur du carnage et sous-entend que Guillaume éprouva de la pitié. Cependant, en qualifiant d’« impies » ceux qui furent tués, Poitiers montrait qu’il les jugeait coupables, complices d’avoir choisi de se battre aux côtés du tyran Harold, parjure à son serment45.

Le lendemain, Guillaume donna l’ordre à son armée d’enterrer ses morts. Quant aux Anglais, les principales sources exposent les faits de manière légèrement différente. Selon le Carmen, leurs corps furent laissés là où ils étaient tombés pour être mangés par les animaux et les oiseaux ; Poitiers, lui, note que Guillaume permit aux Anglais d’enterrer leurs morts. Comme il fait observer ailleurs que beaucoup d’entre eux furent laissés sans sépulture, c’est le Carmen qui est probablement le plus proche de la vérité, d’autant plus que la tactique d’intimidation adoptée par Guillaume au cours des semaines qui ont suivi la bataille laisse supposer qu’il avait instinctivement tendance à vouloir impressionner en faisant étalage de son pouvoir plutôt qu’à se montrer conciliant. Permettre que les morts de l’ennemi soient convenablement inhumés eût été de sa part un acte de générosité notable à l’aune des critères contemporains46. La distribution d’aumônes aux pauvres dont fait état le Carmen fut plus probablement une action de grâce pour la victoire47.

Quant au corps d’Harold, selon les sources les plus anciennes, Guillaume aurait rejeté la supplique de sa mère et confié le soin de l’enterrer à Guillaume Malet, mi-normand mi-anglais. Le Carmen et Poitiers disent tous les deux qu’Harold fut enterré sur le rivage, et Poitiers ajoute que cela fut vu comme un rappel ironique à sa défense des côtes anglaises48. En revanche, selon Guillaume de Malmesbury, Guillaume aurait accédé à la requête de la mère d’Harold et permit qu’il soit inhumé à Holy Cross, l’église que le roi avait fondée et dotée à Waltham. La chronique de l’abbaye de Waltham, rédigée à la fin du XIIe siècle, s’étend sur l’épisode, précisant que deux chanoines implorèrent Guillaume avec succès de restituer le corps49. Le lieu de la dernière demeure d’Harold a sans doute posé un problème difficile à Guillaume et à ses compagnons. Quoi qu’on fît, cela risquait de faire d’Harold l’objet de la vénération des Anglais, pour la plupart hostiles à Guillaume, et une sépulture chrétienne normale pour un homme que le duc et ses partisans souhaitaient dénigrer pouvait difficilement obtenir leur approbation. Il fut vraisemblablement décidé que la solution la moins inhabituelle était celle qui avait le moins de chances de susciter des troubles et de donner naissance à un culte ; on envoya donc le corps d’Harold à Waltham. Le temps que la décision soit prise a dû retarder l’enterrement. Poitiers, implicitement, et la chronique de Waltham, explicitement, disent que le cadavre était difficile à identifier.

Le Carmen et Poitiers se sont apparemment plu à rendre compte des premières délibérations concernant la dernière demeure d’Harold ; par contre, leur résultat tout à fait orthodoxe n’a intéressé ni l’un ni l’autre. Par ailleurs, Poitiers avait peut-être une référence classique à l’esprit quand il déclara que Guillaume refusa l’offre d’argent faite par Gytha, la mère d’Harold, car cela le rendait plus noble qu’Achille. Celui-ci avait accepté l’offre du roi Priam désireux de récupérer le corps de son fils Hector, qu’Achille avait tué en combat singulier et que Poitiers compare à Harold50. En recourant à cette analogie entre Achille et Hector, d’une part, et Guillaume et Harold, d’autre part, il se peut que Poitiers, qui connaissait parfaitement ses classiques latins, ait fait une critique sibylline de Guillaume51. Achille n’incarnait en aucune façon un modèle de comportement chevaleresque ; ainsi, entre autres choses, il avait fait neuf fois le tour des murs de Troie en traînant le corps d’Hector derrière son char. Selon Poitiers, Gytha disait d’Harold qu’il était « son enfant bien-aimé » (pro corpore dilectae prolis)52. Même après la victoire et contre toute attente, Poitiers exprimait encore l’opinion ambivalente qu’il avait de Guillaume, qui transparaissait si souvent sous sa plume.

La longueur même de la bataille montre que les deux armées étaient de forces égales, du moins numériquement. C’est donc sans doute une erreur de souscrire à l’opinion selon laquelle la bataille d’Hastings s’est muée en déroute dès le début du côté anglais. D’autre part, il se peut que la manière dont la Tapisserie de Bayeux la présente ait visé à attirer l’attention sur le carnage et à inciter à réfléchir sur sa moralité. La bataille a dû devenir d’autant plus effrayante que ses dernières phases se sont déroulées dans l’obscurité. Une fois Harold tué, pourquoi fallait-il continuer le massacre d’une armée manifestement vaincue53 ? Du point de vue de son cours général, bien qu’on ait abandonné l’idée que la cavalerie française possédait une supériorité technique décisive et qu’elle fut incapable d’effectuer une percée par une charge de choc, l’avantage procuré par une grande mobilité a dû néanmoins être important. Harold ne pouvait l’emporter qu’en usant l’ennemi au point que son infanterie aurait été à même d’avancer comme un rouleau compresseur vers le bas de la pente ou que les troupes de Guillaume aient été si épuisées qu’elles auraient été forcées de se retirer54. En effectuant des manœuvres de diversion au moyen de retraites tactiques et en employant ses archers avec habileté, Guillaume a finalement permis à ses troupes de prendre peu à peu l’initiative. Le grand drame que fut la bataille d’Hastings témoigne de la brutalité physique de Guillaume, indispensable dans une société où les prouesses militaires étaient au cœur de la culture. Mais il témoigne aussi de son intelligence et de la stratégie minutieuse mis en œuvre grâce auxquels le duc ne connaîtra aucun revers militaire important jusqu’en 1076, il aura alors près de cinquante ans.







D’Hastings au couronnement


Selon la Chronique « D », Guillaume et son armée restèrent dans les parages d’Hastings durant quelques jours après la bataille afin de recevoir les premières soumissions anglaises et, peut-on présumer, de récupérer et se regrouper1. Comme les soumissions n’arrivaient pas, Guillaume se mit en route le long de la côte sud-est de l’Angleterre, marche que le Carmen et la Chronique « D » présentent comme une manœuvre d’intimidation, la Chronique précisant que le pays fut ravagé jusqu’à la soumission anglaise définitive faite à Great Berkhamsted (Hertfordshire)2. Jean de Worcester dira plus tard que l’armée dévasta le Sussex, le Kent, l’Hampshire, le Middlesex et l’Hertfordshire3. Le Carmenmentionne aussi le versement de tributs4. Poitiers, qui est le seul historien à décrire en détail l’itinéraire de Guillaume dans le Sud-Est, garda le silence sur ces exactions qui ne s’accordaient pas à son propos. Dans la description que fait Malmesbury d’une progression majestueuse convenant à un vainqueur, il omet lui aussi de parler des ravages et ne convainc pas5.

À Romney, Guillaume vengea le massacre des soldats qui avaient accosté là, acte stratégique de représailles qui non seulement concordait avec le sentiment général qu’une telle vengeance était justifiée, mais aussi, fut bonne pour le moral des troupes6. Lorsque l’armée arriva à Douvres, certains Anglais qui avaient eu l’intention de le défier perdirent courage et se rendirent.

Tandis que les négociations avec eux suivaient leur cours, des soldats de rang inférieur de l’armée de Guillaume allumèrent un incendie, apparemment pendant qu’ils pillaient. Poitiers excuse Guillaume de ne pas les avoir punis en arguant de leur nombre et de leur humble position sociale. Peut-être compréhensible au cours d’une campagne qui se révélait sans doute plus difficile que prévu, ce grave manquement à la discipline fut vraisemblablement toléré car Guillaume ne pouvait risquer une action selon toute probabilité impopulaire ; comme nous l’avons vu, les soldats s’attendaient en effet à tirer profit du pillage. Au cours des huit jours passés à Douvres à organiser la réparation des fortifications, nombre de partisans de Guillaume furent victimes de la dysenterie. Lorsque la décision de poursuivre le chemin fut prise, ceux qui étaient encore malades furent laissés là avec la garnison qui s’y était installée. Peu après, les habitants de Cantorbéry sortirent de la ville pour se rendre. Cependant, en un lieu non identifié que Poitiers appelle la « Tour brisée », Guillaume tomba malade à son tour. La nature de l’infection n’est pas précisée et Poitiers affirme qu’il poursuivit sa route malgré tout pour ne pas perdre l’allure. En revanche, le Carmen, tout en évoquant la maladie, dit que Guillaume resta dans le voisinage de Cantorbéry pendant un mois7. La nouvelle de cette maladie dut arriver à Londres et encourager un groupe dirigé par les archevêques Ealdred et Stigand et soutenu par les comtes Edwin et Morcar, à proposer Edgar l’Ætheling comme roi8. Il devait leur sembler que tout n’était pas perdu.

La demande adressée à Edgar par l’abbaye de Peterborough de confirmer la nomination de son nouvel abbé, un dénommé Brand et dont le prédécesseur avait été présent à Hastings et était mort peu après, montre que beaucoup s’attendaient à ce que la résistance s’organise9. Le Carmen semble même indiquer qu’une cérémonie du couronnement avait été accomplie, mais Poitiers n’en disant rien et toutes les sources ultérieures n’en parlant pas non plus, il est certain que l’évêque Gui avait été mal informé10. En expliquant la promotion d’Edgar par le souhait des Anglais d’être gouvernés par un des leurs, Poitiers fait probablement passer de manière rhétorique la profondeur de l’hostilité envers Guillaume pour une cause patriotique dont ses lecteurs comprendraient la motivation comme prenant le pas même sur les belles qualités supposées de Guillaume. L’incapacité à couronner Edgar peut laisser supposer que ses partisans manquaient de détermination. À moins que le rétablissement de Guillaume et l’avance destructrice de ses troupes n’aient sapé leur confiance. Selon les termes de la Chronique « D », « plus cela aurait dû s’améliorer, plus cela régressait et empirait de jour en jour ». Guillaume de Malmesbury laisse entendre qu’Edwin ou Morcar voulaient eux aussi être roi, et Jean de Worcester que tous deux laissèrent tomber Edgar11. Dans les deux cas, ces commentaires reflètent le sentiment de leurs auteurs que la volonté divine avait été bravée depuis trop longtemps et que les divisions et l’opportunisme égoïste de l’élite anglaise avaient mené le royaume à sa perte. Les actions de Guillaume après son rétablissement furent bien destinées à affaiblir toute volonté qui aurait pu subsister chez les Anglais de lever des troupes pour une seconde bataille.

L’idée erronée que la chute drastique de la valeur des propriétés telle qu’on la voit dans le Domesday Book au moment où le domaine a été acquis indique la ligne de la marche de l’armée de Guillaume au sud de Londres a longtemps été gravée dans le marbre de l’historiographie12. Pourtant, si l’armée a indubitablement progressé en bloc tout en envoyant des détachements de reconnaissance aux postes clés quand il le fallait et en assurant la soumission de la population, cette chute témoigne surtout de la poursuite de la campagne d’intimidation commencée sur la côte sud avant la bataille d’Hastings. Le gros de l’armée a probablement traversé le Surrey en suivant la route des crêtes jusqu’à Guildford et Farnham, avant d’obliquer vers le nord en direction de Wallingford via Basing. D’après Poitiers, un détachement envoyé vers le nord en direction de Londres battit des Anglais sortis de la ville par le pont de Londres, incendiant des maisons situées sur la rive sud de la Tamise. Les valeurs exceptionnellement faibles de propriétés mentionnées par le Domesday Book le long de la berge sud du fleuve indiquent qu’on recourait là à des destructions délibérées pour manifester la désapprobation de Guillaume et saper le moral de ses opposants. Des incidents de ce genre pourraient expliquer d’autres cas où la valeur des terres s’était effondrée. Outre que Poitiers écrit que « la fierté farouche de ses ennemis fut rabattue par un double désastre », une source narrative et le Domesday Book concordent bien avec une histoire d’intimidation continuelle13. Tout cela a dû conforter Guillaume dans l’idée que Londres était trop grande et trop bien défendue pour être directement prise d’assaut.

Le Carmen nous apprend que le duc envoya un détachement à Winchester pour s’assurer de la reddition de la ville et obtenir le versement d’un tribut. Il y conclut avec la reine Édith un accord qui permettait à celle-ci de conserver les terres qu’elle avait en douaire, grâce à quoi elle pourrait vivre comme il convenait à une reine douairière. La Vita Ædwardi Regis suffit à elle seule pour réfuter l’assertion de Poitiers selon laquelle Édith avait constamment soutenu Guillaume. Son ton empreint de regret donne à penser qu’au lendemain d’Hastings, sa famille étant décimée, elle s’était peut-être résignée à son sort14. Contrairement à plusieurs fils d’Harold qu’il avait eus avec Édith au Col de cygne et, selon toute probabilité, contrairement à sa mère Gytha, Édith n’entra pas en conflit direct avec le nouveau régime. Mais, comme nous le verrons plus loin, la reine Édith ne fut pas non plus passive, et les allusions, objets de longues discussions, de la Vita qui font la distinction avec les conduites de ses frères, indiquent sans doute que les dissensions fraternelles furent la cause du désastre, un thème repris par Guillaume de Malmesbury. De manière filandreuse, l’auteur anonyme de la Vita trouve le moyen de passer au travers du naufrage en mentionnant à peine la victoire de Guillaume15. La réciprocité créée par cet accord avec l’une des figures les plus importantes de l’ancien régime, ainsi que l’échange de cadeaux via le versement d’un tribut, peuvent être considérés comme l’amorce d’un processus dans lequel Guillaume essayait de nouer des relations avec ses nouveaux sujets. Il était certes dans son intérêt de bien traiter non seulement la veuve du roi de qui il était censé devoir son royaume, mais aussi la deuxième ville la plus importante de la royauté.

Lorsque Guillaume eut traversé la Tamise à Wallingford, vraisemblablement dans l’intention d’achever l’encerclement de Londres par le nord, d’autres soumissions lui parvinrent. Ce fut d’abord l’archevêque Stigand de Cantorbéry qui, selon Poitiers, se soumit à Wallingford. Une soumission, générale celle-ci, eut lieu peu après à (Great) Berkhamsted, en présence, disent la Chronique « D » et Jean de Worcester, de l’archevêque Ealdred, d’Edwin et de Morcar, d’Edgar l’Ætheling, des évêques Wulfstan de Worcester et Gautier de Hereford, et des principaux citoyens de Londres. « D » note qu’ils auraient dû abandonner la partie beaucoup plus tôt afin d’épargner au royaume les ravages perpétrés par Guillaume, et la chronique fait état d’un arrangement en vertu duquel Guillaume prit des otages et fit prêter serment, tout en promettant d’être pour tous un bon souverain. La Chronique signale qu’il continua néanmoins à saccager la campagne, sans doute dans une certaine mesure pour nourrir ses troupes, mais probablement aussi pour intimider ceux qui pouvaient encore avoir des velléités de rébellion16.

Les récits varient dans les détails qu’ils donnent de l’avance de Guillaume vers Londres. Le Carmen parle des préparatifs d’un siège et de négociations tortueuses, tandis que Jumièges évoque un combat dans la ville entre un détachement normand et des habitants17. Bien que rien de tout cela ne soit rapporté ailleurs, ces récits sonnent juste dans le contexte des incertitudes du moment. Le silence de Poitiers sur ces événements s’explique probablement une fois encore parce qu’ils ne cadraient pas avec ses intentions rhétoriques. Cependant, l’idée qu’une bataille importante eut lieu à l’intérieur de la ville près de Ludgate est erronée. Le rapport (non publié) sur les tombes découvertes au cours des fouilles de Ludgate/Fleet Valley effectuées pendant la construction de la ligne Thameslink entre Holborn et Blackfriars n’indique pas qu’une bataille ait eu lieu là ; sans parler des problèmes de datation de ces tombes, seuls trois crânes et onze corps ont été découverts18. Il est cependant raisonnable de penser que la prise de la plus grande ville du royaume d’Angleterre par Guillaume dut s’accompagner de désordres et de bravades. Mais rien ne montre qu’il y ait eu une résistance importante.

Après que Londres et Westminster furent prises, Poitiers évoque un débat entre Guillaume et ses partisans sur la question de savoir s’il devait être couronné immédiatement ou si le couronnement devait être retardé jusqu’à ce que le royaume soit entièrement soumis, et que Mathilde puisse être couronnée avec lui. Ses partisans, en tête le Poitevin Aimeri, vicomte de Thouars, le persuadèrent de se faire couronner sans attendre ; chose tout à fait anormale, dit Poitiers, on demanda même leur opinion aux soldats ordinaires (milites)19. Partant de là, Orderic donna une version modifiée de l’épisode rapporté par des Gesta Guillelmi, ne parla pas du manque d’enthousiasme de Guillaume à ce propos et dit seulement qu’il se rangea à l’avis des Normands et des Anglais et prépara son couronnement20. Ces récits et les éventuels renvois entre Poitiers et les Décrétales Pseudo Isidoriennes contribuent à notre compréhension des préparatifs de la Conquête. Nous l’avons déjà noté, les Décrétales Pseudo Isidoriennes (bien connues en Normandie longtemps avant 1066), incluses dans le texte du Canon 75 du concile de Tolède de 633, stipulant que « les évêques et que les dirigeants du peuple nommeront le successeur à la tête d’un royaume », coïncidaient dans les grandes lignes avec la procédure décrite par Poitiers21. La version des Pseudo Isidoriennes intitulée Collectio Lanfranci, désormais conservée au Trinity College Cambridge, fut selon toute probabilité rédigée un peu avant 1066. Une marque dans la marge de ce canon laisse supposer que quelqu’un voulait attirer l’attention sur l’importance de ce passage22.

Comme on l’a vu à propos des préparatifs de l’invasion, la consultation des avis était la norme dans la société aristocratique normande, bien que la fonction principale de celle-ci ait probablement été seulement de ratifier les décisions de Guillaume voire au mieux de les modifier, et de tels débats étaient pour l’essentiel de la mise en scène. Les Pseudo Isidoriennes n’avaient peut-être pas grand-chose à voir avec cette question, quoique, et ainsi que nous le verrons, elles aient été sans doute extrêmement importantes sur d’autres aspects en rapport avec les dernières semaines de 1066. Les milliers d’hommes qui avaient risqué leur vie pour aider Guillaume espéraient maintenant une solution rapide et un couronnement au plus tôt. De même, le fait que, selon Poitiers, les Anglais aient demandé à Guillaume de se faire couronner indique certainement qu’on aspirait à une nouvelle stabilité afin de mettre un terme aux tueries et aux destructions23. Les contemporains ont pu juger nécessaire qu’une manifestation d’humilité soit ajoutée à la mise en scène qui a précédé le couronnement. L’Empire exerçait alors de si nombreuses influences sur l’Angleterre et la Normandie qu’il est probable que la mise en scène très théâtrale du couronnement de l’empereur Conrad, en 1024, soit restée dans les mémoires ; ce n’est peut-être pas un hasard si son accession à l’Empire fut consécutive elle aussi à une succession disputée. Le récit insistait par ailleurs sur l’importance du couronnement de l’impératrice, mentionnant qu’elle descendait de Charlemagne24.

Certains estimaient cependant qu’il était souhaitable de poursuivre la pacification avant de célébrer le couronnement, dit explicitement Poitiers, et beaucoup ont donc dû penser qu’en prêtant le serment du couronnement, Guillaume assumait la responsabilité de tous ses sujets. Comme nous le verrons, l’archevêque Ealdred effectua les préparatifs dans cet esprit. En considération de la façon dont étaient liés Guillaume et Mathilde, il est aussi tout à fait possible que le duc ait préféré un couronnement conjoint avec son épouse, même si c’était peut-être pour des raisons de forme, une nécessité depuis longtemps spécifiée dans des écrits en Angleterre et ailleurs. Comme si souvent, en rapportant ces débats, Poitiers essayait probablement de défendre Guillaume des critiques, qui s’élevaient tant des vainqueurs que des vaincus ; le souvenir du carnage qui marqua les années suivantes devait être encore frais dans les esprits au moment où il écrivait25. Avec le recul, on estima qu’il y aurait eu de meilleures façons d’agir. C’est du moins ce qu’on pensait.

La longueur des préparatifs nécessaires pour assumer la royauté ont dû aussi pousser Guillaume à se faire couronner. Nous le verrons, la fabrication de son sceau entre probablement dans cette catégorie. De plus, si, comme le suggère le Carmen, il s’était fait faire de nouveaux insignes royaux, il est impossible que tout ce travail ait été achevé dans la courte période comprise entre la soumission du pays et son couronnement. On pense, en particulier, à la nouvelle couronne qui, selon l’évêque Gui, fut souvent comparée aux modèles impériaux, notamment à celle de l’un des empereurs dont le règne fut le plus réussi, Otton Ier le Grand (roi des Germains, 936-973, empereur de 962 à 973)26. Si l’histoire de la couronne est jugée peu crédible, elle n’en reste pas moins l’un des premiers témoignages d’un mouvement puissant qui témoignait de la nouvelle dignité de Guillaume. Selon les termes du Carmen, « il abandonna le titre de duc pour être fait roi », ce qui est en l’occurrence inexact mais montre concrètement qu’il s’était élevé dans la hiérarchie des grands de la planète27. Bien qu’il soit généralement impossible de les dater avec précision, le motif Caesar apparaît dans plusieurs poèmes écrits à la louange du nouveau roi28.

D’Hastings jusqu’au couronnement, Guillaume se montra à la fois extrêmement efficace et impitoyable, ce que confirme la violence extrême de sa campagne sur laquelle insistent de nombreuses sources contemporaines écrites hors de Normandie et d’Angleterre29. Quant à ce qui allait suivre, l’exposé de la doctrine du tyrannicide dans les Gesta Guillelmi, où Poitiers cite même Cicéron affirmant que tuer un tyran est « le plus beau de tous les actes glorieux », établit un cadre de pensée soit en place en 1066, soit élaboré ensuite, légitimant les plus récents événements30. La principale question qui se poserait désormais (et pour l’avenir) était celle de savoir dans quelle mesure les Anglais qui avaient soutenu Harold seraient jugés complices et traités en conséquence.

En dépit du manque de clarté de Poitiers sur le point de savoir si les Anglais qui avaient soutenu Harold étaient coupables de rébellion contre Guillaume (sujet très bien traité par l’historien George Garnett), il me paraît certain qu’aux yeux de Guillaume, ils étaient coupables. Ainsi, dans le passage où Poitiers cafouille en qualifiant Guillaume de roi avant le 25 décembre 1066, il raconte qu’à la bataille d’Hastings, il « se précipita à la tête de ses hommes en brandissant son épée et faucha les gens hostiles qui méritaient la mort pour s’être rebellés contre lui, leur roi31 ». Autrement dit, Poitiers évoque l’affront à la dignité d’un homme jugé seul roi légitime et, en l’occurrence, le prouvant. La tendance de Poitiers à employer un champ lexical connoté à la barbarie pour les Anglais renforce encore l’argument qu’il veut faire valoir, à savoir que leur retard culturel et leur ralliement à la cause d’Harold a justifié le recours à la violence. Cette violence pourrait légitimement s’exercer sur tout un peuple jusqu’à ce que l’agitation et la rébellion prennent fin. Le fait que le passage qui différencie les habitants du Kent des sauvages peuplant le reste de l’île ait été directement tiré de la Guerre des Gaules de Jules César soutient plus encore la démonstration de Poitiers32. Il importe aussi de constater que le vocabulaire lié à l’impiété et à la barbarie n’apparaît jamais dans le Carmen. Harold y est dépeint comme un parjure tout autant que dans le récit de Poitiers, mais les Anglais sont seulement qualifiés de sots pour l’avoir soutenu. Pour cela ils méritaient de mourir, mais aucune allusion n’est faite, comme chez Poitiers, à une quelconque infériorité religieuse et ethnique33. La louange du patriotisme des Anglais et leur légitime désir de défendre leur pays contre les envahisseurs, qu’on trouve dans les deux textes, relèvent plutôt de la sincérité et la dévotion, quoiqu’elles fussent malvenues  ; en même temps, il était clair aussi pour le lecteur des Gesta Guillelmi, ou du Carmen, que ce patriotisme devait désormais être tourné vers Guillaume34.

La large consultation organisée par Guillaume plaça tous les Anglais qui s’étaient opposés à lui en position d’être avec lui ou contre lui. Qu’on le définisse conceptuellement comme misericordia et ira ou une variante du lèse-majesté, cela rend omnipotente la volonté de Guillaume. De plus, dans le contexte de l’année 1066, le parjure d’Harold se répercutait sur tout. Il était possible de pardonner le soutien qui lui avait été accordé, comme ces évêques qui avaient participé à son couronnement ou Edgar l’Ætheling, dont la soumission est décrite dans le Carmen35. Les évêques pouvaient être pardonnés parce qu’ils étaient des hommes à part, oints du Seigneur, bien que, nous le savons, il y eut des exemples où cela ne suffit pas à les protéger. Dans le cas d’Edgar, on estima vraisemblablement qu’il n’avait pas participé à la prise du pouvoir par Harold. On a même pu le considérer comme en étant une victime. À moins qu’on ne lui ait accordé un traitement spécial en tant que plus proche parent vivant du roi Édouard. Par ailleurs, le lien entre le parjure d’Harold et les doctrines sur la tyrannie contribua beaucoup à expliquer les différences entre les conquêtes de l’Angleterre et du Maine. Dans ce dernier cas, aucun serment n’avait été prêté.

Il est difficile de nommer ne serait-ce qu’un petit nombre des milliers d’hommes des deux camps tombés à Hastings ou au cours de la guerre de 106636. Écrire leurs biographies qui éclaireraient ce qui fut sans nul doute une époque extrêmement tendue nous est donc quasiment impossible, sauf exceptions. La perturbation pour les familles comme aussi la gestion des propriétés dans le sud et l’est de l’Angleterre a dû être énorme. On peut se faire une idée des tensions qui existèrent et des comportements en évoquant les valeurs d’alors fondées sur l’honneur et orientées vers la vengeance, valeurs qui imprégnaient les pays des deux côtés de la Manche. La décision de se lancer dans une querelle impliquait certes un choix individuel mais le recours à la violence n’était pas inévitable. Aucun résultat n’était assuré et une médiation pouvait toujours être imposée. Quoi qu’il en soit, tout contribuait à créer une alchimie des incertitudes, des peurs et des attentes qui formait un composé extrêmement inflammable à l’aube d’un monde nouveau en train de naître après la victoire de 1066.

Guillaume fut couronné à l’abbaye de Westminster le jour de Noël de 1066. Ni Guillaume de Jumièges ni le Carmen ne nomme l’archevêque qui couronna le roi, mais Poitiers et la Chronique « D » citent Ealdred, archevêque d’York37. Le Carmen, en indiquant que deux archevêques étaient présents, et Jumièges, en faisant allusion au rôle collectif des évêques du royaume, auraient pu être plus précis. Il est inconcevable qu’un personnage comme Stigand, qui jouissait d’une telle influence, n’ait pas été convié. En outre, la possibilité que, si les événements avaient tourné autrement après que l’évêque Gui eut achevé son poème, Guillaume aurait pu œuvrer à régulariser la position de Stigand, ne peut être écartée.

Alors que Poitiers présente le couronnement comme l’apothéose de la lutte de Guillaume pour défendre ses droits, la Chronique « D » décrit l’événement comme le résultat d’une concession faite à Guillaume par l’archevêque Ealdred, expliquant que l’archevêque ne l’a couronné qu’après qu’il eut juré sur la Bible de gouverner aussi bien que les meilleurs rois qui l’ont précédé si le peuple lui était fidèle. Jean de Worcester va plus loin en affirmant que Guillaume convint de gouverner tous les peuples qui étaient ses sujets tout en laissant à Ealdred un rôle important38. Cette version des événements complète le propos de Poitiers selon qui la cérémonie commença par une allocution d’Ealdred ; le mieux est de considérer que les deux récits reflètent l’insistance de Poitiers sur la force d’âme de Guillaume et la focalisation de la Chronique « D » sur l’histoire du royaume anglais. En outre, ce récit s’accorde bien avec l’empressement – mieux vaut peut-être dire l’empressement apparent – que Guillaume montra souvent à se plier devant l’autorité ecclésiastique afin de légitimer sa position. En l’occurrence, se présenter ainsi renforçait son jeu – devant Dieu et les hommes – si les Anglais ne respectaient pas leur partie du contrat.

Selon Poitiers, après que les Anglais eurent acclamé Guillaume comme leur nouveau roi et que l’évêque Geoffroy de Coutances se fut adressé aux Français, qui acclamèrent le roi à leur tour, le bruit des acclamations inquiéta tant les soldats qui gardaient Westminster qu’ils mirent le feu à certaines maisons de la ville. Rien ne pourrait mieux éclairer la vraie nature de l’accession de Guillaume à la royauté que cette histoire de lourdes mesures de sécurité, de nerfs à vif et, en fin de compte, de panique.

Orderic, tout en se fondant largement sur Poitiers, brode sur cette histoire en racontant qu’il y eut une débandade et que le roi, bousculé, fut couronné par les évêques et les quelques membres du clergé et les moines restés là39. Par son caractère théâtral, cet épisode cadre tout à fait avec la manière générale dont Orderic percevait la conquête normande. Ces événements étaient l’œuvre du diable, l’une des causes de la longue discorde entre Normands et Anglais et annonciateurs des troubles à venir40. Si la description du roi en proie à des tremblements n’est pas de la pure invention, elle montre un homme redoutant la colère divine et consterné par le naufrage de la plus grandiose cérémonie de sa vie. Si, comme c’est fort probable, Orderic exagère pour atteindre son but, il n’en reste pas moins impossible de ne pas croire que Guillaume fut ébranlé par la tournure prise par les événements. Il avait finalement obtenu tout ce qu’il voulait à la suite du couronnement, en l’occurrence la légitimité conformément aux traditions anglaises et la garantie de fidélité de ses nouveaux sujets, et il importe peu de savoir si les second et troisième ordines furent utilisés41. Pourtant, d’aucuns ont dû penser que c’était mal commencer une nouvelle ère.
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Roi des anglais





Interpréter les premières années 
 du règne de Guillaume


Le couronnement de Guillaume allait marquer un nouveau commencement dans de nombreux domaines : dans l’histoire de l’Angleterre, des îles Britanniques et, quoique ce soit bien moins étudié, dans celles de la Normandie, de la France, de la Scandinavie et de l’Europe en général. Ceux qui vécurent Noël 1066 et ont pu spéculer sur l’avenir, étaient néanmoins dans l’incapacité de prévoir la tournure qu’allaient prendre les événements. Ils ne pouvaient pas savoir qu’ils étaient au début d’un processus qui peut être pleinement retracé, mais sans tous les détails, grâce à l’existence du Domesday Book, cet inventaire général établi à peu près vingt ans après la Conquête, à savoir la chute radicale des fortunes de l’aristocratie anglaise. L’historien John Gillingham n’a pas hésité à parler d’« événement sans équivalent dans l’histoire européenne1 ». Aussi discutable que soit une telle affirmation, c’est seulement par le genre biographique que nous pouvons comprendre pourquoi les événements qui se sont produits ont conduit l’un des historiens les plus éminents de la période à formuler cette idée. Car, en fin de compte, ce sont les décisions prises par Guillaume qui façonnèrent les événements d’une manière décisive, décisions qui ne peuvent être comprises que dans leur contexte.

Le serment du couronnement et le serment supplémentaire prêté à l’archevêque Ealdred ont donné une forme idéologique au règne de Guillaume en Angleterre tout en protégeant, semble-t-il, les Anglais. Cependant, les pouvoirs discrétionnaires de Guillaume en tant que roi contribuèrent davantage, surtout dans l’immédiat, à modeler le royaume anglais dans les années qui suivirent 1066 comme ce cadre abstrait de responsabilité légale et éthique. Constituant le canal à travers lequel il distribuait pouvoir et faveurs, ces nouveaux pouvoirs l’aidèrent à surmonter les multiples pressions qui s’exerçaient au lendemain de la victoire. Pour ceux qui vécurent ces événements, la continuité juridique avec le règne du roi Édouard, inscrite dans les brefs, les chartes et le Domesday Book, ne devaient souvent guère avoir de sens. La façon dont cette continuité légale proclamée devint un principe essentiel d’organisation est l’un des thèmes majeurs des années 1066 à 1087. Alors qu’elle était toujours présente en arrière-plan et passait parfois au premier plan, ce serait cependant une grave erreur de penser que cette continuité a, à elle seule, déterminé les actions et les décisions de Guillaume durant ces années-là.

Les études modernes sur le sort des Anglais après 1066 ont à juste titre souligné que les enquêtes à la base du Domesday Book ont sous-estimé le nombre de propriétaires terriens d’origine anglaise qui ont survécu à la Conquête. Une analyse exhaustive a fourni les noms d’environ 600 propriétaires terriens et laisse supposer que plusieurs centaines n’ont pas été répertoriés2. La Conquête a indéniablement été pour ceux-ci une catastrophe, qui apparaît d’autant plus grande que les quatre plus importants propriétaires terriens mentionnés dans le Domesday sont exclus de l’analyse statistique. Il faut toujours avoir à l’esprit que nombre de décisions sont liées aux pressions qui pesaient sur Guillaume à commencer par celle de faire valoir ses droits au royaume d’Angleterre puis de l’envahir, et en essayant de comprendre ce qui l’a amené à agir comme il l’a fait. Une telle analyse ne doit pas seulement se focaliser sur les Anglais, mais aussi sur les Normands et tous les autres peuples impliqués, et surtout sur les normes de gouvernement au XIe siècle et la manière dont Guillaume les interpréta et les appliqua3. Il importe de savoir que le cadre conceptuel du pouvoir et de la culture était, à maints égards, très différent de celui que nous connaissons. Ainsi, selon les termes succincts de Hugh Thomas, « bien qu’il n’y ait pas eu d’idéologie officielle d’assimilation, il existait manifestement une politique, venant du roi, en vertu de laquelle les Anglais conquis avait des droits et devaient être traités en conséquence »4. Ces mots du même historien sont tout aussi importants : « ce serait une erreur de sous-estimer la haine suscitée par la violence de la conquête », la seule réserve étant qu’il est possible de haïr tout en coopérant ; et l’on peut se demander si la notion d’« ambivalence » ne simplifie pas les choses5.

En apparence, la période comprise entre Noël 1066 et la Pentecôte 1068 semble avoir été relativement calme. Mais les germes des conflits qui éclatèrent peu après cette seconde date étaient déjà là. La bataille d’Hastings ressemblant à une victoire décisive qui changea tout – et c’est effectivement ce qu’elle se révéla être –, il est essentiel de comprendre que les attentes normales de récompenses qui avaient été au cœur de la conduite de la guerre pendant des siècles créaient des obligations envers les partisans de Guillaume. De plus, la poursuite de la pacification du royaume d’Angleterre allait nécessairement en engendrer de nouvelles.

Parallèlement, l’impact de la défaite sur la population anglaise avait sans aucun doute créé de violents remous dans lesquels tous s’efforçaient de surnager, certains beaucoup mieux que d’autres. Cette manière d’aborder la question cadre bien avec ce qu’en dit Orderic : les événements survenus lors du couronnement de Guillaume étaient l’œuvre du diable, ils inaugurèrent une période de discordes irrémédiables ; en langage moderne, on avait vraisemblablement le sentiment que la situation était gouvernée par des forces échappant à tout contrôle6. Alors que les décisions prises par Guillaume et son entourage, quoique pesées et rationnelles, n’étaient pas les seules possibles, il est également significatif que, aussi bien préparé qu’il l’ait été à régner, Guillaume se retrouva à partir du 25 décembre 1066 sur un nouveau terrain. Le déroulement des événements exacerba encore la situation.

La tendance à s’en remettre tout particulièrement à des personnes de confiance et l’apparente incapacité à pardonner réellement à ceux qui s’étaient opposés à lui allaient cependant signer la marque dont Guillaume envisageait de gouverner, comme ce fut le cas en Normandie avant 1066. Pour cette raison, on peut douter de la pertinence de toutes les références à la « douceur » au début de de Guillaume et à ce « rêve politique, brièvement caressé par le roi Guillaume, de voir les Anglais et les Normands se donner la main pour forger un royaume “anglo-normand” », citées même dans certaines des meilleures publications7. Le traitement que Guillaume réserva aux Anglais fut certainement déterminé par la fidélité et l’utilité des individus et des communautés, mais il fut aussi marqué – et sans doute de manière décisive – par la sécurité et les récompenses que réclamaient ceux qui avaient participé à l’invasion de 1066 et s’étaient engagés à soutenir la nouvelle organisation politique, en même temps que l’arbitraire, symbolisé par l’ira et la misericordia depuis longtemps exercés impitoyablement8.

La lecture des sources de cette période nous rappelle aussi que ce que David Douglas a appelé la « controverse sur le passé » a existé dès le premier jour du règne de Guillaume9. Plus encore que les passages des Gesta Guillelmi se rapportant à des faits antérieurs à 1066, le récit de l’année 1067 par Poitiers a dû être écrit pour répondre aux critiques – et doit être interprété dans ce sens. Ainsi, lorsqu’il écrivait que Guillaume limita les impôts et les tributs afin qu’ils ne soient pas trop lourds et qu’il distribua de riches fiefs à ceux dont il était assuré de la loyauté pour veiller à la sécurité du royaume, Poitiers reconnaissait implicitement que, même si tout était fait avec autant d’équité et de compassion qu’il voulait nous le faire croire, ces deux initiatives étaient appelées à susciter un sentiment ambivalent chez beaucoup et un immense ressentiment chez beaucoup d’autres10.

Par contraste, le passage de la Chronique « D », qui semble être en constant dialogue avec Poitiers, dit, immédiatement après avoir mentionné le serment supplémentaire du couronnement, que malgré l’accord conclu avec Ealdred, Guillaume fit lever de nouveaux impôts. En d’autres termes, la modération que Poitiers voulait faire valoir auprès de ses lecteurs était inexistante aux yeux de l’auteur anonyme de la Chronique. Le régime fut oppressif dès le début. L’annale de 1066 s’achève par cette prière : « Puisse tout bien se terminer si Dieu le veut11. » Lorsqu’on tient compte de sa connotation contemporaine marquée, elle revient à déclarer que Guillaume avait presque tout de suite manqué au serment prêté à Ealdred et ne traitait pas équitablement ses nouveaux sujets anglais. Ce verdict, Guillaume ne pouvait l’accepter et la commande passée à Poitiers en résulta logiquement. Si, comme nous l’avons vu, quelle qu’en soit l’interprétation, « D » fut écrite par un proche de l’archevêque Ealdred, elle reflète l’opinion des Anglais qui étaient toujours influents et s’efforçaient de guider Guillaume. Ils avaient évidemment autant besoin de justifier leurs actions et de répondre aux critiques que le nouveau roi.

Toujours à propos de l’interprétation de la Chronique « D », malgré la complexité paléographique du manuscrit, le fait que le passage traitant des événements jusqu’à la mort de l’archevêque Ealdred fin 1069 fut écrit par un seul scribe, qui soit copiait, soit adaptait un texte déjà existant, montre très probablement qu’elle avait pour origine un récit contemporain12. Des preuves textuelles et paléographiques indiquent que la Chronique prit sa forme définitive dans les années 1080, surtout parce que l’insertion du panégyrique de la sœur d’Edgar l’Ætheling, (sainte) Marguerite, reine des Écossais, doit être postérieure aux années 1060, son mariage avec le roi Malcolm n’ayant été célébré qu’en 1070. Cependant, le fait que sa réputation de piété exceptionnelle fut établie de son vivant, et que le poème à sa louange fasse partie intégrante du texte, signifie que la version finale appartenait à un ensemble composite13. De plus, la répartition analytique confuse de « D » en rubriques – le début de l’année 1067 est situé au moment du retour de Guillaume de Normandie en décembre 1067, le début de l’annale de 1068 est placé vers la fin de cette année et sa fin à Pâques 1070, et il n’y a pas d’entrées pour les rubriques 1070 et 1071 – est une raison de plus de penser qu’elle a pour base un autre texte qu’un auteur a ensuite réorganisé sous forme analytique. Vu de cette façon, elle en dit long sur l’importance exceptionnelle des premières années du règne de Guillaume.

En faisant écrire pour son compte la Vita Edwardi Regis à cette époque, la reine Édith passa elle aussi un message, dont les motivations et les destinataires ne sont pas tout à fait évidents. Cependant, même si l’on accepte l’hypothèse que la Vita fut achevée en 1067-1068, la décision de la commander a dû être prise début 1067 ; elle représente donc la réaction très précoce d’une personne qui se trouvait au cœur des événements14. Son effet ultérieur, qui ne fut probablement pas celui qu’avait recherché Édith, fut très important et constitua la base même sur laquelle la sainteté d’Édouard le Confesseur fut établie au XIIe siècle. Mais, pour comprendre l’état d’esprit de l’ex-reine dans les premières semaines de 1067, il peut être significatif que sa seule charte postérieure à 1066, qui, quoique datant de plusieurs années après, fut rédigée en vieil anglais et ne vint probablement à la connaissance que d’un public restreint, ait annoncé qu’elle était « la dame, veuve du roi Édouard », alors que Mathilde n’était que la « compagne de lit » de Guillaume. En d’autres termes, cela signifiait que, le nouveau régime était illégitime et que les doutes qui entouraient depuis longtemps le mariage de Guillaume et Mathilde persistaient15. Un nombre extraordinaire de pièces à l’effigie de son frère défunt frappées à Wilton, où Édith résidait souvent, pourrait représenter un autre manifeste de sa part ; cela a même été utilisé pour soutenir qu’elle tenta de coordonner peu après 1066 une riposte qui ne mena à rien16. Tout cela suffit à mettre aussi en évidence un monde alternatif imaginé très différent de celui qui entourait Guillaume.

Un autre problème, après la disparition de la fin du texte survivant des Gesta Guillelmi, est que nous devons nous en remettre à une connaissance de seconde main en ce qui concerne ce que Poitiers a écrit sur la période 1067-1071, en l’occurrence à l’adaptation de ce texte par Orderic. Tout en reproduisant de longs passages mot pour mot, Orderic nous présente un dialogue éthique direct entre le XIe et le XIIe siècle. Ainsi, alors qu’il pouvait reproduire les déclarations de Poitiers à propos de Guillaume « régnant bien et de manière juste dans la prospérité comme dans l’adversité » et de « sa vertu et son noble caractère » en tant que roi, il omet tout le panégyrique que fait Poitiers de sa modération et de sa justice, et, plus significatif encore, il laisse de côté l’assertion selon laquelle Guillaume ne prit rien indûment aux Anglais pour le donner à ses partisans français17. Pour Orderic, savoir que Guillaume avait réussi à soumettre les Anglais lui créait un paradoxe : alors que son triomphe avait dû plaire à Dieu, il entraîna des événements qu’Orderic jugeait lui comme une catastrophe humaine, « une histoire tragique pour les vrais historiens18 ». Tout cela veut dire que nous ne pouvons tenter de reconstituer ce que Poitiers a écrit sur les années 1067-1071 qu’en essayant de lire entre les lignes de l’Historia d’Orderic19.

La conscience de la possibilité d’une invasion venant du Danemark a certainement été un facteur de déstabilisation omniprésent au cours de ces années. Pour Guillaume et ceux qui avaient joint leur destinée à la sienne, cela représentait une grave menace. Elle obligeait à se préoccuper de la sécurité et d’une défense efficace organisés par des personnes dignes de confiance. En écrivant que les Anglais envoyèrent des messagers pour encourager une intervention du Danemark, Poitiers fait apparaître clairement combien la façade de normalité construite dans les premières semaines de la Conquête était superficielle20. Pour certains Anglais, une invasion danoise offrait une alternative séduisante. Mais pour beaucoup – sans doute la grande majorité pour laquelle l’instinct de conservation était le plus fort –, elle a dû laisser présager la complication d’une situation qui, à certains moments, devait sembler près d’échapper à tout contrôle. Beaucoup de ceux qui résidaient encore en Angleterre devaient leur fortune à Knut, de même qu’il y avait beaucoup d’Anglais au Danemark, qui avaient effectué le trajet inverse du temps de l’empire de la mer du Nord bâti par Knut21. Selon Adam de Brême, le roi du Danemark Sven Estrithsson, le fils d’Estrith, la sœur de Knut, qui avait été brièvement mariée au père de Guillaume, le duc Robert, estimait avoir des droits sur le royaume d’Angleterre, droits fondés sur une visite qu’il avait faite à Édouard le Confesseur peu après 1042, laquelle aurait abouti à une promesse de succession si Édouard mourait sans enfants. Adam ajoutait que cette promesse s’était accompagnée d’un serment et d’un échange d’otages.

Guillaume de Poitiers évoqua l’incapacité des Anglais à s’organiser pour mener une deuxième bataille, incapacité qu’il imputait à leur couardise22. C’était là encore un morceau de rhétorique typique de Poitiers, qui, dans le cas présent, simplifiait grossièrement une situation compliquée. Le manque de cohésion de l’opposition à Guillaume, déjà évidente dans les semaines écoulées entre Hastings et le couronnement, en était certainement un aspect. Mais en plus de cela, bien que le peu que nous savons de l’identité de ceux qui sont morts à Hastings et dans d’autres conflits rende la rédaction de biographies et l’élaboration de scénarios spécifiques quasiment impossible, l’effet perturbateur sur la vie et les moyens d’existence de beaucoup a pu provoquer un bouleversement pour l’ensemble de la société anglaise23. L’effet de tant de violence et de morts sur le psychisme et le moral des vainqueurs est également un facteur sur lequel nous avons relativement peu de témoignages directs.

D’autres épisodes similaires de l’Histoire donnent à penser que, dans une situation aussi fébrile, les réactions des vaincus comme l’opportunisme égoïste, la coopération considérée comme le meilleur moyen d’assurer la conservation individuelle et collective, ainsi que l’opposition effective et latente, ne tardèrent pas à se manifester. Un amer ressentiment et une grande angoisse ont certainement été suscités par les nouveaux maîtres du pays. Mais les réactions émotionnelles ont pu prendre également la forme d’une morne résignation et d’une colère dirigée contre ceux jugés responsables de ce qui, avec le temps, était devenu une terrible défaite. Dans une telle situation, des événements locaux et, parfois, apparemment sans importance, peuvent avoir des conséquences majeures. Comme nous le verrons, il est des moments où de telles forces émergent et laissent leur empreinte sur les sources subsistantes. Mais celles-ci ne représentent qu’une infime fraction des multiples histoires cachées dont nous ignorons tout.

L’équilibre des forces dans le nord de la France commença aussi à changer après 1066. La mort de Baudouin V, le 1er septembre 1067, amorça une série d’événements qui aboutirent à une guerre civile en Flandre et à l’avènement du nouveau comte de Flandre, Robert le Frison, qui devint l’ennemi de Guillaume après 1071, faisant ainsi pencher la balance des pouvoirs autour de la mer du Nord. La fin de la minorité du roi Philippe Ier dans les derniers mois de 1066 et, en Anjou, l’usurpation du titre de Geoffroy le Barbu et son emprisonnement en 1067-8 par son frère Foulques le Réchin, modifièrent là aussi les conditions qui avaient facilité les victoires de 1063 et 1066. La coïncidence du renversement du gouvernement normand dans le Maine début 1069 et de l’arrivée d’une flotte danoise sur la côte est de l’Angleterre peu après créa une menace susceptible de détruire tout ce que Guillaume avait accompli depuis 1063. Bien qu’Hastings ait fait de lui un roi, les fondements des univers politiques et culturels qui entouraient la Normandie et l’Angleterre sur le continent et autour de la mer du Nord restaient en grande partie inchangés.







Les premières semaines


L’abîme infranchissable entre la Chronique « D » parlant de la première action de Guillaume qui aurait été d’instaurer un lourd impôt, et l’image idéalisée de Poitiers d’un souverain législateur et modéré, montre que les méthodes du nouveau roi furent controversées dès le départ. Bien qu’Orderic se soit souvent montré extrêmement critique à l’égard de Guillaume, en reproduisant mot à mot le texte de Poitiers, il indiquait probablement qu’il croyait cependant que son intention première avait été de gouverner en respectant ses promesses. Les trois sources montrent que Guillaume avait tout de suite compris le potentiel des ressources du royaume d’Angleterre dans les domaines de l’économie et de l’organisation. L’impôt prélevé devait être un geld, un système de taxation national qui remontait au temps où Æthelred le Malavisé tentait d’acheter le départ des Danois. Conservé par Knut, il a donné lieu à des prélèvements apparemment massifs. L’abandon par Édouard le Confesseur de l’heregeld, une taxe foncière nationale destinée à entretenir l’armée, a provoqué un grand soulagement, si l’on en croit la Chronique anglo-saxonne1. Guillaume l’avait, semble-t-il, immédiatement rétabli, se servant vraisemblablement des fonds collectés pour licencier ses troupes et exercer son autorité sur ses nouveaux sujets2.

Poitiers, toujours suivi par Orderic, dit que Guillaume fit la tournée de son nouveau royaume avant de repartir pour la Normandie en mars 1067. Cependant, étant donné les contraintes de temps, il n’a pu faire sentir sa présence que dans le Sud-Est3. L’assertion selon laquelle Guillaume reçut les soumissions des comtes Edwin et Morcar à Barking, près de Londres, après Noël 1066 semble contredire la Chronique « D », selon laquelle ils se seraient soumis à Berkhamsted4. Bien que d’aucuns aient douté que la réunion de Barking ait eu lieu, une rencontre avec les deux comtes au cours de laquelle un accord aurait été conclu semble probable ; les décisions prises alors devaient avoir été empreintes d’une solennité et d’une autorité que n’avaient pas celles prises avant le couronnement. D’après Orderic, mais non Poitiers, Guillaume, lorsqu’il fit la paix avec Edwin, l’aîné des deux frères, lui promit l’une de ses filles en mariage, offre faite antérieurement à Harold et qui concernait peut-être aussi Adélaïde5. D’autres personnages qui firent soumission à Barking sont nommés par Orderic, qui là encore en dit plus que Poitiers ; il s’agit d’un certain Thorkell de Warwick, de Siward, fils d’Æthelgar, de son frère Ealdred et de son cousin Eadric, surnommé par la suite « le Sauvage »6. Ces trois derniers étant associés avec le Shropshire, où Orderic était né en 1075, il est probable que sa connaissance de ce comté ait biaisé sa présentation des choses. Pourtant, si l’on conçoit ce qu’il a écrit comme une perspective locale sur une soumission nationale massive, il se peut qu’elle ait donné l’impression à Guillaume et à son entourage qu’ils pouvaient compter sur la loyauté de beaucoup de régions anglaises, y compris les plus distantes. S’il en fut ainsi, comme nous le verrons, bien que cette impression ait été en partie fondée, elle était aussi largement illusoire.

Guillaume considérait sans doute qu’au cours de cette période il rétablissait et redistribuait les titres de comte existants au temps d’Édouard le Confesseur, tout en prenant des décisions stratégiques sur la meilleure manière de mener à bien cette tâche7. Waltheof, fils du comte Siward, fut confirmé dans plusieurs comtés des East Midlands (peut-être le Northamptonshire, le Huntingdonshire, le Cambridgeshire et le Bedfordshire) à la tête desquels il avait été nommé, nous l’avons vu, en 1065. Copsig, qui avait été l’adjoint de Tostig, le frère d’Harold, fut envoyé comme comte en Northumbrie, au-delà de la Tyne8. Le comté de l’Est-Anglie de Gyrth, un autre frère d’Harold, fut probablement donné vers cette époque à Raoul, qui avait émigré de Bretagne en Angleterre durant le règne d’Édouard le Confesseur et qui était peut-être issu d’un mariage mixte anglo-breton9.

Les deux dernières nominations sentent la hâte et un pragmatisme irréfléchi. En raison des antécédents et de la position de Raoul avant 1066, il était certainement digne d’être nommé comte. Mais c’était un homme âgé, dont la carrière active en Bretagne remontait à près de quarante ans en arrière ; la concession qui lui était faite d’un comté ne pouvait avoir été considérée que comme une solution provisoire. Quant à Copsig, parce qu’il était un proche de Tostig, expulsé de Northumbrie un an plus tôt à peine, et parce qu’il pouvait bien avoir combattu contre Edwin, Morcar et tant d’autres confiés à sa charge à Fulford Gate, et avoir été dans le camp des perdants à la bataille de Stamford Bridge, il a dû être jugé suspect par beaucoup. Sa nomination écartait apparemment Morcar, qui avait été comte en titre dans le nord, et son adjoint Osulf, fils d’Eadulf de Bamburgh, qui avait de fait exercé le pouvoir à cet endroit. D’un autre côté, Copsig et Raoul avaient la position requise et pouvaient avoir été considérés comme les hommes les plus compétents disponibles au moment où les décisions avaient été prises si rapidement. Selon Poitiers, Guillaume dota aussi Edgar l’Ætheling de terres considérables en compensation de son éviction de la succession à la couronne. Nulle trace ne subsiste de la situation de ces terres et Orderic a omis le passage10.

Les comtés de Wessex (ou, plus probablement, une partie de celui-ci) et du Kent, tous deux vacants après la mort d’Harold et de son frère Leofwine, furent concédés à Guillaume fils Osbern et à l’évêque Odon de Bayeux. Alors qu’ils résidaient respectivement à Winchester et à Douvres, ils étaient manifestement investis de responsabilités plus larges. À ce stade de son récit, Poitiers insère un remarquable panégyrique de fils Osbern et déclare que Guillaume l’aimait plus que tout autre depuis qu’enfants ils jouaient ensemble. Il ajoute que la fidélité de fils Osbern perpétuait celle de son père, allusion aux événements de la minorité de Guillaume11. Si, en écrivant ce passage, Poitiers répondait une fois de plus aux critiques et reflétait les pensées de Guillaume, il soulignait aussi combien une loyauté durable importait au nouveau roi. Il pourrait même suggérer qu’il n’accordait pas facilement sa confiance.

La manière dont ces deux nominations se traduisirent dans la réalité met en relief les limites du pouvoir réel de Guillaume. Poitiers estimait que Winchester, où résidait fils Osbern, était le lieu approprié d’où l’on pouvait gouverner le nord du royaume, une ville entourée de voisins peu dignes de confiance et susceptibles de recevoir l’aide des Danois. On doit voir dans ce passage, compliqué en apparence, comment Poitiers percevait l’échelle du contrôle territorial telle qu’il voulait le définir à ce moment-là ; il prend tout son sens si Winchester est considéré comme une base pour les expéditions militaires au nord de la Tamise et à partir de laquelle on pouvait organiser la défense de la côte sud12. La mention d’Eustache de Boulogne comme destinataire de deux brefs concernant l’un le Wiltshire et le Gloucestershire et l’autre le Surrey, complète le tableau d’un régime s’exerçant dans tout le sud de l’Angleterre, où les nouveaux venus étaient placés au sommet de la hiérarchie, mais qui semble avoir cherché à être une variante de l’ancien13. Le rôle essentiel immédiatement assigné à des Normands et des Français dans les territoires que Guillaume avait bien en mains n’est certainement pas passé inaperçu.

Selon Poitiers, des châteaux furent construits dans Londres et son évocation de la nécessité pour Guillaume d’imposer son pouvoir montre clairement que la sécurité était au premier plan de ses préoccupations14. Les châteaux en question étaient situés sur le site de la Tour Blanche et sur les murs de la ville à l’ouest de la cathédrale de Saint Paul ; ce site consistait en une énorme enceinte, transformée après la mort de Guillaume en les châteaux de Montfichet et Baynard ; il pourrait bien avoir été une fortification de la même envergure que celle qu’atteindra la Tour de Londres par la suite15. Le site de la future Tour Blanche commandait l’approche de la ville par le fleuve et se trouvait au coin où les murailles romaines subsistantes obliquaient vers le nord. Sa situation par rapport à la ville et au fleuve reproduisait celle des fortifications de Rouen16. Les messages symboliques tirés du passé romain et du gouvernement en Normandie devaient s’adresser tant aux partisans de Guillaume qu’à un public plus vaste capable d’apprécier les références abstraites au passé.

Le fait que Guillaume ait édicté des lois au bénéfice de Londres, dit Poitiers, laisse supposer que son fameux bref adressé aux habitants de la ville date de cette époque-là17. Parvenu jusqu’à nous dans sa version originale, il confirmait toutes les lois applicables du temps du roi Édouard et que chaque enfant pouvait hériter de son père. Il montre que les documents étaient toujours rédigés en anglais de manière traditionnelle et que le règne de Guillaume était idéologiquement intégré à un continuum juridique remontant à la promesse faite par Édouard le Confesseur en 1041 et au-delà18. Regenbald, ancien prêtre et chancelier d’Édouard, qui fut récompensé par l’octroi de deux domaines ayant appartenu à Harold dans le Wiltshire, apparemment peu avant le départ de Guillaume pour la Normandie en mars, a pu être un artisan important de cette continuité19. Pourtant, l’un des brefs subsistants en faveur de Regenbald fait référence à Harold en tant que « roi », ce qui montre qu’en dépit de l’ampleur de la préparation idéologique de la Conquête, la logique de la position proclamée de Guillaume comme héritier du Confesseur n’était pas encore complètement comprise.

La donation faite par Guillaume à Wulfstan, évêque de Worcester, qui s’était soumis à Great Berkhamsted, peut être considérée comme le signe que l’autorité de Guillaume était en passe d’être largement reconnue dans tout son nouveau royaume et qu’il faisait preuve de générosité pour consolider les liens avec des personnes de son choix. La version subsistante du diplôme attestant de la transaction, bien qu’elle ne soit qu’une copie de cartulaire, permet de croire que Wulfstan obtint une deuxième confirmation en 1068, après que des Normands eurent été nommés à des offices locaux et régionaux dans les West Midlands20. Bien que, d’après Guillaume de Malmesbury, Wulfstan ait activement soutenu Harold, Guillaume, dit-il, ne lui causa jamais aucun problème21. Il plut peut-être à Guillaume parce qu’il était un saint homme, même si le soutien que lui accordait l’archevêque Ealdred de York ait pu aussi jouer en sa faveur. Plus généralement, la manière dont Wulfstan fut traité reflétait probablement le respect de Guillaume envers l’autorité des évêques et sa conviction qu’ils contribuaient beaucoup au bien-être d’un royaume, attitude déjà manifestée en Normandie et pleinement en accord avec les traditions anglaises qu’Ealdred et d’autres avaient recherchées ailleurs avant lui22. Le fait que Wulfstan ait jugé de bonne politique d’invoquer si régulièrement l’autorité de Guillaume qu’il obtint une seconde confirmation très peu de temps après la première en dit néanmoins long sur l’instabilité de l’époque.

La confirmation dans sa charge de Brand, abbé de Peterborough, eut également lieu durant la courte période qui précéda le départ de Guillaume pour la Normandie. Son prédécesseur, Leofric, avait accompagné l’armée d’Harold à Hastings, et il était mort deux semaines après. Brand avait ensuite conclu un accord relatif à sa nomination avec Edgar l’Ætheling lorsqu’il pensait que celui-ci allait devenir roi. La lucidité dont il fit preuve en recherchant très vite la confirmation de Guillaume témoigne encore, comme le diplôme de Wulfstan, de l’importance que revêtait la ratification royale en ces temps incertains. En tant que telle, comme dans le cas de Wulfstan, elle met en lumière les forces puissantes qui travaillaient en faveur de Guillaume ; qui que vous soyez, seul le roi pouvait légitimer votre autorité d’évêque ou d’abbé. Cependant, les récits faits après à Peterborough, notamment les insertions faites dans la Chronique « E », permettent de voir les choses sous un autre angle : une négociation avait été menée par des intermédiaires qui apaisèrent la colère de Guillaume en lui versant la forte somme de quarante marcs d’or (240 livres) pour garantir la donation de terres faite par Brand au monastère. La charte subsistante qui désigne ces terres, dont le nom du diocésain Wulfwig, évêque de Dorchester-on-Thames, mort en décembre 1067, figure parmi les signa, date la transaction de cette première période23. L’extorsion de cette somme importante montre que les mécanismes associés à la colère arbitraire du roi étaient en place depuis le début. On monta toute une mise en scène pour expliquer que l’abbé Brand s’était écarté du droit chemin et faire un exemple. La grosse somme demandée a dû paraître de mauvais augure à beaucoup. Si quelqu’un manifestement prêt à reconnaître le nouveau régime était traité ainsi, à quoi les autres pouvaient-ils s’attendre ? Il est difficile de ne pas voir en Brand un malheureux trop consciencieux et, en tant que tel, illustrant très bien les incertitudes de l’époque.

Sont parvenus jusqu’à nous des spécimens issus de la première émission de pièces de Guillaume, que l’on date généralement entre 1066 et 1068 environ, réalisées dans quarante ateliers monétaires, soit huit de moins que celles de la seule pièce de monnaie d’Harold. Mais, comme pour Harold, la liste des pièces survivantes comprend des pièces provenant de toutes les grandes villes éloignées du royaume, telles qu’Exeter, Gloucester, Norwich et York, et les noms des monétaires qui ont frappé les pièces offrent une grande continuité24.

Dans l’ensemble, tout comme après l’accession au trône d’Harold, l’organisation du royaume sur le plan structurel montre une remarquable capacité à s’adapter aux changements dramatiques survenus à son sommet. Mais les nouvelles pièces ressemblent beaucoup à la pièce frappée au nom d’Harold, indiquant ainsi que ses matrices ont été rapidement envoyées dans les provinces à partir de Londres25. C’est ainsi que la plupart des gens en Angleterre firent connaissance avec le nouveau roi, les pièces étant rapidement mises en circulation. La réussite du procédé pourrait tenir à la levée du geld mentionnée dans la Chronique « D ». L’étendue tentaculaire de l’administration de la monnaie du royaume montre ainsi que les instructions données pour le paiement de l’impôt avaient été transmises jusque dans les régions les plus reculées.

La référence aux Français et aux Anglais (francisce et englisce) dans le bref de Londres doit sans doute être interprétée comme symptomatique de cette nouvelle situation où il incombait désormais à des gens très divers de faire respecter la loi26. Mais l’apparition seulement occasionnelle de cette double mention dans des documents similaires en fait probablement plus une invention, qui n’était en aucune manière légalement motivée, fidèle au serment supplémentaire qu’a prêté Guillaume l’engageant à traiter tout le monde sur un pied d’égalité ; son apparition dans un bref obtenu à la demande de l’archevêque Ealdred porte à croire qu’il en était bien ainsi27. Le sceau qui a été conservé, très endommagé et désormais détaché du bref – l’un des six exemplaires authentiques du sceau de Guillaume encore existants, la plupart étant fragmentaires et abimés – montre qu’un nouveau sceau a aussi été conçu pour le nouveau roi dans les jours qui ont suivi son couronnement28. Ce sceau biface qui représente sur le revers Guillaume à cheval, en armure, portant lance et bouclier, et sur l’avers un roi en majesté sur son trône, est le tout premier sceau équestre de l’Occident médiéval qui a été conservé et, selon toute probabilité, le premier à avoir été créé. Relativement novateur, il est une allusion implicite de la plus haute importance à la nature de la dignité royale de Guillaume29. La légende du sceau est : HOC NORMANNORVM VVILLELMUM NOSCE PATRONUM S/I HOC ANGLIS REGEM SIGNO FATEARIS EVNDEM (« Par ce sceau reconnaissez Guillaume protecteur des Normands comme par lui vous le reconnaissez roi des Anglais »)30. Une telle légende, qui court sur les deux faces du sceau, écrite en hexamètres, perpétue une tradition qui remonte à l’époque carolingienne à laquelle appartient le sceau de Charles le Chauve (840-77). Quant aux influences qui se sont peut-être fait sentir en 1066, on peut citer la légende courant sur les deux faces du sceau de l’empereur Conrad II et, sans doute avec plus de pertinence, de ceux des papes Nicolas II et Alexandre II31.

La priorité donnée par le premier hexamètre à la dignité normande de Guillaume et l’emploi dans la légende du terme inhabituel de patronus ont tous deux une importante signification idéologique. Bien que patronum ait pu être choisi pour respecter le nombre de pieds, comme ducum, par exemple, ne l’aurait pas permis, et bien que le terme ait acquis des sens multiples depuis l’époque classique, son emploi dans le sens de « protecteur » implique une responsabilité de protection plus large que celle de simple souverain. Elle crée un statut englobant, qui chevauche et unit de part et d’autre de la Manche les territoires distincts de Normandie et d’Angleterre. En ce sens, il pourrait refléter un thème constant des Gesta de Guillaume de Poitiers, celui de Guillaume chef de guerre et soucieux du bien-être de ses soldats. Le terme désigne aussi un fondateur et protecteur des Églises et, en tant que tel, a parfois été utilisé à propos de l’empereur Constantin, thèmes déjà présents dans l’historiographie des ducs de Normandie depuis que Dudon de Saint-Quentin les avait développés à propos de Rollon32.

L’idéologie associée au sceau a apparemment conservé sa force pendant toute la vie de Guillaume, puisque le titre de patronus Normannorum figure dans deux chartes en faveur de l’abbaye de Fécamp ; l’une date de l’an 1085 et a, semble-t-il, été rédigée à l’abbaye avant une deuxième version écrite par un scribe de la chancellerie de Guillaume, qui reproduit la formule mot à mot33. La face équestre reflète l’image d’un guerrier choisi par Dieu, l’appartenance à la militia Christi, représentation rendue d’autant plus probable par l’influence papale possible sur la conception du sceau. Des influences byzantines y ont aussi été décelées et il est à noter que les Laudes chantées les jours de jeûne religieux en Normandie mettent en scène les trois saints guerriers byzantins, Maurice, Georges et Sébastien34. Étant donné qu’il a été créé très tôt, cette face du sceau peut aussi être considérée comme un symbole des devoirs conférés par la bannière papale. Le revers du sceau est une adaptation évidente de celui d’Édouard le Confesseur, lui-même ayant subi les influences profondes des traditions impériales, tant occidentales que byzantines35. La taille plus grande du sceau de Guillaume ainsi que son épée davantage mise en évidence sont les deux grandes différences notables avec le sceau d’Édouard. Deux commentaires s’imposent pour en finir avec ce sceau remarquable. D’abord, un sceau équestre biface similaire fut créé pour l’évêque Odon, le demi-frère de Guillaume ; ensuite, les deux premiers princes connus à avoir adopté des sceaux de ce genre sont Robert le Frison, comte de Flandre, et Knut IV, roi du Danemark (1080-6)36. Le sceau d’Odon illustre certainement la solidarité qui existait entre les membres de la famille régnante, ainsi que le caractère unique, à leurs yeux, de leur position. Quant aux sceaux de Robert et de Knut, ils montrent soit que l’imitation est la forme la plus éloquente de la flatterie, soit, à l’inverse, sont des illustrations d’une raillerie habile et peut-être coordonnée puisque les deux hommes comptaient parmi les ennemis plus déterminés de Guillaume.

Les thèmes figurant sur le sceau étant bien connus des membres de l’intelligentsia anglaise et normande réunis autour de Guillaume durant cette période, il est impossible de savoir qui en a inspiré la conception. Il n’y a en fait aucune raison pour que l’idée n’ait pas été le fruit de discussions qui se seraient déroulées au cours de ces semaines frénétiques. Pourtant, le sceau étant un élément d’authentification d’une importance capitale dans le gouvernement royal, il est certain que Guillaume a dû être très attentif à son message. Il permet alors d’entrevoir sa conception des responsabilités inhérentes au pouvoir. S’il en est ainsi, c’est l’héritage normand qui prévaut, le sentiment dominant d’être le protecteur du peuple qu’il avait déjà gouverné pendant plus de trente et un ans. 

Les attitudes rendues explicites par le sceau sont également exprimées par le murdrum, la fameuse amende assortie d’une peine élevée et discriminatoire pour quiconque tuait un Normand ou un Français. Telle qu’elle est formulée dans un document qui pourrait dater du règne de Guillaume, elle stipule que le seigneur d’un tel meurtrier était tenu de verser quarante-six shillings d’argent si le coupable n’a pas été pris dans les cinq jours, une amende si lourde que des provisions étaient aussi faites pour la division administrative du comté (le hundred) dans laquelle le meurtre avait été commis afin de combler la différence si le seigneur ne pouvait payer37. Durant la deuxième moitié du XIIe siècle, dans le Dialogus de Scaccario, Richard fils Néel attribua l’instauration de l’amende aux activités de guérilla des Anglais et le meurtre secret de nouveaux venus38. Bien que les discussions sur les origines et l’évolution de l’amende soient compliquées par des changements juridiques ultérieurs et par la possibilité de sa création sous Knut, que ce soit une innovation ou une remise en vigueur, l’essentiel est son intégration au cadre général dans lequel Guillaume est considéré comme patronus. Une date relativement précoce de son instauration est aussi probable en raison des troubles qui ont marqué les premières années du règne39.

Autre aspect notable de cette période, selon Guillaume de Malmesbury, l’évêque Wulfstan de Worcester avait l’habitude de prêcher à ses ouailles que la défaite d’Hastings était la punition de Dieu pour les Anglais pécheurs et qu’ils devaient donc se soumettre à Guillaume. Cette déclaration classique, dans le droit fil idéologique des écrits du prédécesseur homonyme de Wulfstan au début du XIe siècle, l’archévêque de York en place du temps de Knut, semble indiquer l’existence de forts courants poussant les Anglais à la soumission40. Son influence pourrait bien être exprimée par le dernier passage du texte survivant des Gesta Guillelmi qui rappelle l’importance du soutien que plusieurs évêques avaient accordé à Guillaume41. S’il en est ainsi, cela pourrait révéler un sens des responsabilités réciproques fondé sur la conscience des devoirs propres à leurs offices respectifs de roi et d’évêque, puisque, comme nous le verrons, subsistent plusieurs diplômes de cette première période confirmant des dons à des évêques, signe que Guillaume cherchait, quoique de manière sélective, à entretenir de bonnes relations avec eux. Cela laisse également supposer qu’un dialogue profondément enraciné dans les traditions du royaume d’Angleterre participait de la tentative de pacification en cours.







Le retour triomphal en Normandie


Les impératifs liés au besoin de rassurer et remercier ceux qui, en Normandie, avaient soutenu l’invasion de l’Angleterre sans traverser la Manche ont probablement influé sur la décision de Guillaume de retourner en Normandie peu de temps après son couronnement. Le désir de revoir Mathilde et peut-être de célébrer la naissance de leur fille Adèle est sans doute entré aussi en ligne de compte. Bien que, comme souvent, la date de la naissance d’Adèle ne puisse être précisée, il est quasiment certain que Mathilde était enceinte lorsque Guillaume a quitté le sol normand, puisqu’Adèle est certainement née courant 1067.

Poitiers dépeint ce voyage comme un retour triomphal au pays et Guillaume acclamé par la foule à Rouen1. La traversée de la Manche a dû en outre coïncider avec le licenciement des soldats qui avaient décidé de ne pas rester en Angleterre. Quelle qu’ait été le motif de ce retour hâtif en Normandie, il se peut cependant que, pour des raisons imprévues, il ait été d’une importance majeure dans le déroulement des événements ultérieurs. En Angleterre, certains en ont sans aucun doute tiré la conclusion que leur nouveau roi allait être absentéiste et décidé d’agir en conséquence. D’autres, notamment les grands personnages anglais que Guillaume avait emmenés en Normandie dans son entourage, se sont peut-être sentis déshonorés et privés de leurs droits par le traitement qui leur fut réservé.

Lorsqu’il écrit qu’en emmenant en Normandie des dirigeants anglais en si grand nombre, Guillaume souhaite les empêcher de fomenter des rébellions en son absence, Poitiers met en avant l’incertitude de l’époque et montre que le roi marche bien sur une corde raide politique2. Parmi ceux qui furent du voyage, citons l’archevêque Stigand, Edgar l’Ætheling, les comtes Edwin, Morcar et Waltheof, Æthelnoth, abbé de Glastonbury, le monastère le plus riche d’Angleterre, et Æthelnoth de Cantorbéry. Au lieu d’essayer de faire passer la décision de se faire accompagner de ces derniers pour un acte visant à honorer les nouveaux sujets anglais de Guillaume, comme il aurait pu facilement le faire, Poitiers dit qu’ils furent traités en otages (uelut obsides), c’est-à-dire comme les garants de la bonne conduite de leurs parents et compatriotes restés au pays. Comme tous semblent être retournés en Angleterre et avoir vécu librement par la suite, ils n’ont pas été otages au sens strict du terme. Mais Poitiers, qui choisissait ses mots avec soin et, dans le cas présent, fut suivi par Orderic, indique la possibilité qu’ils aient été retenus prisonniers3. Quant à la corde raide sur laquelle Guillaume marche, Poitiers a vraisemblablement à l’esprit la nécessité où il se trouvait d’assurer à ses partisans qu’il protégeait leurs intérêts en tenant sous bonne garde les dirigeants les plus susceptibles de révolte. Mais dans la perspective du début du XIIe siècle, l’auteur de la Brevis Relatio, qui s’efforçait de se montrer favorable à Guillaume, commentait la situation en disant simplement que celui-ci ne faisait tout simplement pas confiance aux Anglais4. Cette dénégation en bloc du rôle habituellement joué dans le royaume par tant de membres de l’élite anglaise a dû profondément influer sur leur comportement futur. Bien qu’ils aient pu comprendre de mauvaise grâce le raisonnement justifiant la décision du nouveau roi, le traitement dont ils furent l’objet a pu contribuer à faire couver un certain ressentiment. Cependant, aux yeux des partisans de Guillaume, sa conduite a dû paraître prudente.

Poitiers dépeint la cour qui s’est tenue à Fécamp à Pâques, le 8 avril 1067, comme un événement splendide, auquel participèrent non seulement des Normands et les « invités » anglais de Guillaume, mais aussi beaucoup de Français, y compris Raoul, comte d’Amiens, de Valois et du Vexin5. À la fois événement religieux et occasion de faire valoir la richesse et la position du nouveau souverain, repris par Orderic, Poitiers en souligne la magnificence, affirmant que les spectateurs n’en avaient jamais vu d’une telle sorte ; Guillaume était vêtu d’atours tissés et incrustés d’or. Être roi n’était pas la même chose qu’être duc, c’est du moins ce que les deux auteurs voulaient dire. Le choix de Fécamp pour l’occasion tenait vraisemblablement à son long passé de palais ducal et à la présence de l’église où étaient enterrés le grand-père et l’arrière-grand-père de Guillaume. Ces festivités ont sans doute été considérées aussi comme des actions de grâce pour la faveur divine, remerciements qui pouvaient alors inclure, nous l’avons vu, ceux pour la naissance d’un nouvel enfant en bonne santé. Un poème écrit par Geoffroy de Reims lorsqu’Adèle fut fiancée à environ quatorze ans, vers 1081, le laisse supposer : la naissance de l’enfant, et non la richesse, la victoire militaire ou autre, y était présentée comme la seule raison pour laquelle Guillaume était devenu roi6. Il s’agit indubitablement d’une fantaisie littéraire, mais le poète pensait évidemment que la portée historique qu’il donnait à cette naissance avait quelque réalité et justifiait ces célébrations.

La visite de Guillaume au Vaudreuil, au sud de Rouen, en avril, sa présence à la consécration des nouvelles abbatiales de Saint-Pierre-sur-Dives et Jumièges le 1er mai et le 1er juillet respectivement, et une visite à Lyons-la-Forêt le 24 juin, montrent qu’il s’est déplacé vers le sud de Rouen tout de suite après Pâques, puis a obliqué vers la Normandie centrale et occidentale pour une tournée qui l’a presque certainement emmené jusqu’à Caen, avant de retourner en haute Normandie et dans la vallée de la Seine pour l’été7. Les consécrations en question doivent être considérées comme de nouvelles proclamations d’actions de grâce pour la faveur divine. Les listes des témoins, pour la plupart des locaux, des chartes confirmées au Vaudreuil et à Lyons-la-Forêt laissent supposer que Guillaume se déplaçait en compagnie de Mathilde et de gens de sa maison, et que leurs deux fils aînés, Robert et Richard, étaient présents au Vaudreuil. Aucun des noms des Anglais ne figure parmi les signa et, parmi les membres les plus puissants de l’élite aristocratique qui avait conquis l’Angleterre, seul le Breton Alain, le fils du comte Eudes de Penthièvre, apparaît dans l’une des chartes8. Celles-ci ne sont peut-être pas de bons guides pour indiquer ceux qui ont voyagé avec Guillaume. Guillaume de Malmesbury croyait que l’archevêque Stigand avait été chaudement accueilli dans chaque diocèse et abbaye normands où il se rendit, ce qui laisse supposer que Guillaume garda en fait auprès de lui les Anglais durant le périple et que du respect leur fut témoigné. Cependant, le commentaire ajouté par Malmesbury où il dit que Guillaume était sournois et hypocrite ouvre peut-être une autre perspective9. Il suit le fil de la méfiance intrinsèque que nous avons déjà vu déroulé par l’auteur de la Brevis Relatio.

Poitiers parle des importants bienfaits dispensés par Guillaume à des établissements religieux durant cette période. Ses dons à Saint-Étienne de Caen furent particulièrement somptueux, précise le chroniqueur, et comprenaient des broderies et autres objets richement ouvragés provenant d’Angleterre10. En ajoutant que ces objets étaient uniquement tirés des biens personnels de Guillaume et que des compensations étaient données lorsqu’ils avaient été pris à des églises anglaises, Poitiers cherche une fois de plus à le défendre, cette fois-ci contre l’accusation de pillage ; l’omission de ce passage par Orderic est significative11. Étant donné que Saint-Étienne en était encore aux premiers stades de son développement, ces dons ont certainement représenté un élément important de son histoire. Il est possible que la décision de bâtir l’abbatiale à une telle échelle ait été prise à ce moment-là. Bien que la partie de l’église construite d’abord, le chœur, ait été remplacée vers la fin du XIIe siècle, on estime généralement que l’abside par laquelle elle devait se terminer du côté est était de conception relativement traditionnelle, malgré ses dimensions. La hauteur grandiose des transepts et de la nef ainsi que les extraordinaires passages en tribune témoignent cependant d’une grande ambition et confèrent une remarquable impression d’unité au plan de l’église12. Si, comme c’est possible, Guillaume avait déjà décidé d’être enterré à Saint-Étienne, l’abbatiale telle qu’elle était construite devenait non seulement un emblème de sa victoire, mais aussi une proclamation de réussite personnelle13. Son développement allait déterminer de manière cruciale le parcours de Guillaume en tant que souverain transmanche, la traversée de Caen ou Ouistreham à Portsmouth ou Southampton, puis à Winchester, étant l’itinéraire de choix.

Ce doit être durant cette période que les évêques normands ont rédigé le document, connu maintenant sous le nom d’Ordonnance pénitentielle, qui définissait une échelle graduée de pénitences pour les tueries et les actes de violence perpétrés pendant les campagnes récentes et en cours. Sa confirmation par le légat du pape Ermenfroi de Sion, qui se trouvait certainement en Normandie à la fin de l’année, était la suite logique de la remise de la bannière et témoignait de la collaboration entre Guillaume et la papauté14. Bien que la mention des évêques normands montre que l’Ordonnance pénitentielle avait été initialement rédigée à l’intention des soldats démobilisés, sa diffusion ultérieure en Angleterre est révélée par le fait que les trois manuscrits subsistants y sont conservés. Comme tant d’autres choses en rapport avec la campagne d’Hastings, elle se conforme à des schémas depuis longtemps traditionnels dans l’Europe occidentale médiévale. Le fait de tuer pour défendre une cause présumée légitime a donné lieu à maintes réflexions et opinions divergentes. Cependant, avant Hastings, les seuls pénitentiels subsistants sont ceux postérieurs aux batailles de Fontenoy (841) et Soissons (923), qui étaient le produit de conflits entre des rois légitimement consacrés. La ressemblance entre les textes de Soissons et d’Hastings montre combien ce dernier pénitentiel suivait la tendance générale européenne. L’intérêt manifesté par l’archevêque Jean de Rouen (1067-1079) pour les pénitences, exprimé dans un manuscrit conservé à la Bodleian Library (ms. Barlow 37, fos. 50rv), corrobore cette conclusion15.

On ne sait rien de l’application de l’Ordonnance pénitentielle et la possibilité qu’elle n’ait été que de la poudre aux yeux ne peut pas être exclue ; elle a certainement participé d’un processus à long terme des deux côtés de la Manche. En définissant des pénitences pour ceux qui tuaient des opposants après le couronnement de Guillaume, elle prévoyait la poursuite des hostilités. Elle attire en outre l’attention sur les valeurs potentiellement contradictoires de récompense et d’équité qui ont eu cours durant toute l’entreprise. Alors que Poitiers mettait en avant la réputation de générosité de Guillaume, l’ordonnance faisait la différence entre ceux dont les motivations étaient fondées sur la justice et ceux qui participaient à l’invasion par appât du gain, ces derniers étant considérés comme criminels. Cependant, faire cette distinction restait sans doute de manière générale une question de conscience individuelle16.

Des affaires comme celle dont traite une charte en faveur de l’abbaye de La Trinité-du-Mont de Rouen, dans laquelle Guillaume confirmait la donation d’un combattant mort, durant la campagne de 1066 en Angleterre, devait avoir été courante durant cette période17. On y trouve aussi le thème de la consolidation des frontières qui est un élément constant de la vie de Guillaume. La charte en faveur de l’abbaye de Saint-Benoît-sur-Loire, confirmée au Vaudreuil, prévoyait une compensation pour la construction, durant la campagne de 1064 en Bretagne, d’un château sur les terres de l’abbaye situées à Saint-James-de-Beuvron, juste à l’intérieur de la frontière sud-ouest du duché. Elle indique également la volonté constante de Guillaume de s’assurer de bénéfices spirituels. En retour des dons, les moines s’engageaient à dire des messes pour le salut des âmes de ses proches, de ses ancêtres et de ses successeurs, à garder à l’abbaye un moine représentant Guillaume, à nourrir un pauvre et à dire des prières pour le roi de son vivant et après sa mort18.

À la mort apparemment soudaine de l’archevêque Maurille de Rouen au cours de l’été 1067, le clergé de la ville choisit Lanfranc pour lui succéder, promotion que celui-ci aurait jugée inacceptable, comme l’a peut-être fait aussi Guillaume (bien qu’Orderic dise le contraire) s’il n’avait déjà à l’esprit l’archevêché de Cantorbéry pour l’abbé de Saint-Étienne de Caen19. La décision de muter l’évêque Jean d’Avranches à Rouen à sa place, décision prise après les discussions indubitablement compliquées qui suivirent, fut garantie par un voyage à Rome de Lanfranc et par une visite en Normandie du légat du pape Ermenfroi de Sion. La lettre d’Alexandre II, conservée dans les Acta Archiepiscopum Rotomagensium, dit spécifiquement que Jean avait été choisi par Guillaume, ce qui illustre une fois encore un esprit constant de coopération ; la norme légale était évidemment que le clergé de la cathédrale participe aussi au choix. Le respect de Guillaume envers la procédure canonique appropriée reste néanmoins évident, puisque le transfert d’un évêque d’un diocèse à un autre nécessitait l’accord papal20.

Ces voyages permirent aussi d’obtenir un privilège papal en faveur de Saint-Étienne de Caen. Daté du 14 janvier 1068, il plaçait l’abbaye sous la protection spéciale de la papauté, tout en maintenant la responsabilité de sa direction à l’intérieur des structures de la province métropolitaine de Rouen et, au niveau pastoral, entre les mains de l’évêque de Bayeux21. Autre jalon dans l’essor de Saint-Étienne, il montre que le monastère était organisé de manière communautaire, tout en attestant une fois de plus de la confiance qui régnait entre Guillaume, Alexandre, Lanfranc et probablement le diocésain, l’évêque Odon. Cet épisode prouve encore une fois que la Normandie et Caen restaient au premier plan des préoccupations de Guillaume, quoi qu’il arrivât de l’autre côté de la Manche.

La mort le 13 décembre 1067 de Richard, comte d’Évreux, l’un des membres les plus puissants de l’aristocratie normande, une semaine exactement après que Guillaume eut quitté la Normandie pour repartir en Angleterre, illustre les problèmes que le gouvernement de territoires considérablement agrandis posait désormais. Alors que Richard, qui avait pris en 1037 la succession sur les terres de son père, l’archevêque Robert de Rouen, n’avait apparemment joué aucun rôle digne d’être mentionné dans la politique ou le gouvernement de la Normandie, il avait sans aucun doute assumé ses responsabilités avec compétence sur une frontière difficile. Sa loyauté envers Guillaume semble avérée et il avait affrété des navires en 1066. Son fils, Guillaume, qui avait combattu à Hastings et, puisqu’il vécut jusqu’en 1118, devait être jeune en 1066, lui succéda. Ce changement majeur au sein de l’aristocratie normande, avec des implications potentielles pour l’équilibre à la frontière dans une région sensible, se passa apparemment en douceur. Le comte Guillaume allait jouer un rôle important dans les campagnes militaires du Conquérant en Normandie, mais il ne reçut pas les récompenses sous forme de terres en Angleterre auxquelles aurait pu s’attendre quelqu’un dans sa position. Sa biographie fait apparaître dans toute sa réalité un autre aspect de la complexité du nouveau monde transmanche qui était né22.







Retour en Angleterre


Guillaume reçut indubitablement des rapports sur l’agitation qui régnait en Angleterre pendant son séjour en Normandie. D’après Orderic, il envoya des troupes mais les navires furent déviés de leur route par le vent et durent s’abriter à Exeter, où les hommes qu’ils transportaient furent malmenés ; cette expédition fut certainement lancée avant le siège, début 10681. Les compte rendus fournis par les trois sources principales sur la gestion d’Odon et Guillaume fils Osbern en Angleterre durant l’absence de Guillaume concordent avec la manière générale dont elles traitent de cette période ; Poitiers les jugeait, eux et leurs collaborateurs, dignes de louanges pour avoir su maintenir la paix, tandis qu’Orderic et la Chronique « D » qualifient leurs actions belliqueuses et provocatrices. La Chronique précise qu’un grand nombre de châteaux furent construits2.

Un document traitant des affaires anglaises, un bref en vieil anglais apparemment rédigé en son nom et en celui de Guillaume fils Osbern, et datant certainement de l’absence de Guillaume, qui confirmait l’octroi de Charlcombe (Somerset) à l’abbaye de Bath, peut laisser croire que le calme régnait et que les communications au sein du Wessex s’effectuaient normalement. Mais il faut sans doute n’y voir rien de plus qu’un autre exemple d’accord conclu par un homme d’Église avec Guillaume3. La formulation du document au nom des deux hommes montre qu’une collaboration était déjà à l’œuvre pour soutenir le gouvernement transmanche. L’autorité ultime du roi était mise en avant, comme l’était le caractère temporaire (autrement dit révocable) de l’arrangement, mais la capacité de fils Osbern d’agir au nom de Guillaume est également manifeste ; ce qui est exactement la situation décrite par Poitiers4. Ce qu’un document de ce type ne fait pas, c’est éclairer les relations personnelles sur lesquelles il repose. Les niveaux de confiance et de loyauté impliqués pour tous étaient énormes. Leur résilience et aussi les moments où elles disparaissaient sont l’un des thèmes majeurs des vingt années suivantes.

Les manœuvres pour se placer avantageusement, l’absence de Guillaume alimentant les attentes de beaucoup, expliquent probablement nombre d’événements de cette période. Outre ceux survenus à Exeter, qui convainquirent Guillaume de se mettre en route pour soumettre la ville tout de suite après son retour en Angleterre, les sources font état de violences dans le sud-est, l’extrême nord et les West Midlands. La dévastation de certaines parties de l’Herefordshire par Eadric le Sauvage, aidé par Bleddyn ap Cynfyn, le souverain de Gwynedd après l’élimination de Gruffudd ap Llewelyn par Harold, laisse supposer que, malgré sa possible soumission à Barking, Eadric réagissait aux incertitudes politiques en essayant d’accroître son pouvoir local à cause d’une querelle avec le châtelain d’Hereford, qui était l’un des Français installés par Édouard le Confesseur. La collaboration d’Eadric avec Bleddyn perpétue un comportement antérieur à 1066 – alliance pour laquelle Bleddyn s’attendait vraisemblablement à être payé sur le butin qui, selon Jean de Worcester, avait été pris5. Le fait qu’Eadric n’ait pas été puni laisse entrevoir un monde incertain auquel tous, y compris Guillaume, s’efforçaient de s’adapter. Apparemment, selon les valeurs de ces temps hors de l’ordinaire, la conduite d’Eadric était jugée excusable.

Copsig, que Guillaume avait nommé dans l’extrême nord du pays, fut tué au nord de la Tyne le 12 mars 1067 après être resté en fonction moins de cinq semaines. Son meurtrier, Osulf, fils d’Eadulf de Bamburgh, l’ex-adjoint de Morcar, prit sa place et y resta jusqu’à l’automne, moment auquel lui aussi connut une fin violente. Les liens étroits de Copsig avec Tostig avaient sans doute rendu sa nomination problématique6. D’un autre côté, étant donné la connaissance limitée qu’avait Guillaume des hommes et des régions qui se trouvaient bien au-delà des territoires sur lesquels il pouvait aspirer à exercer un contrôle direct, le choix de Copsig a pu paraître raisonnable, d’autant plus que la nomination d’Osulf et les suivantes semblent indiquer que Guillaume fut longtemps prêt à confier cette charge à quiconque était disposé à l’assumer.

Par ailleurs, en l’absence de Guillaume, Eustache de Boulogne attaqua Douvres7. Eu égard aux tensions qui existaient peut-être entre Guillaume et lui, l’origine de cette attaque pourrait être recherchée loin dans leurs passés respectifs ou liée à un accord qu’ils avaient conclu en 1066 ; Eustache avait peut-être certaines espérances après la rupture de son union avec Godgifu, la sœur d’Édouard le Confesseur, qui vivait toujours en Angleterre. Comme nous l’avons déjà noté, la mention de son nom dans les clauses d’adresse de brefs concernant le Wiltshire, le Gloucestershire et le Surrey pourrait indiquer qu’un rôle similaire à ceux de Guillaume fils Osbern et de l’évêque Odon lui avait été attribué. Mais, si tel fut le cas, il est allé trop loin.

Les récits subsistants donnent à penser qu’à Douvres les Anglais tentèrent de se soumettre à Eustache en faisant de lui leur seigneur et que ce dernier tenta ensuite de s’imposer là par la force en passant à l’attaque, lançant une expédition maritime, vraisemblablement de Boulogne8. Si la conduite d’Eustache en 1051 a pu laisser un mauvais souvenir à Douvres, du moins était-il un démon familier pour les habitants de la ville ; avec la courte traversée de la Manche depuis Boulogne à l’esprit, il a très bien pu passer pour un possible protecteur au milieu des nouvelles incertitudes de l’époque. L’attaque fut cependant facilement repoussée par la garnison de Guillaume et Eustache fut condamné, à la cour de Noël 1067, au bannissement, une sentence approuvée, selon Poitiers, par les sujets anglais et français de Guillaume. Sa conduite met en évidence les failles en train de s’ouvrir dans les réseaux d’alliance qui avaient assuré la victoire de 1066. La restitution de ses terres anglaises à Eustache par la suite, selon toute probabilité dès 1070-1071, montre que son contrôle, du côté français, de la traversée de la Manche la plus courte, faisait de lui un allié trop précieux pour être rejeté9.

Guillaume traversa la Manche de Dieppe à Winchelsea (Sussex) dans la nuit du 6 décembre 1067, laissant de nouveau Mathilde et leur fils aîné Robert agir en son nom dans le duché ; Mathilde était probablement dans les premiers mois d’une nouvelle grossesse, enceinte cette fois-ci du futur roi Henri Ier. Selon Orderic, Guillaume fêta Noël à Londres, entouré d’un groupe assez important de laïcs et de membres du clergé. Là, nous dit encore Orderic, il accueillit les Anglais très chaleureusement et donna pour instruction à ses partisans de se comporter comme lui, la gentillesse étant souvent le meilleur moyen de persuader les hésitants et les indifférents10. Comme le texte subsistant des Gesta Guillelmi de Poitiers s’arrête après le récit de la visite de Guillaume en Normandie et un panégyrique de Copsig, assassiné, suivi par un commentaire tronqué sur la valeur du soutien que Guillaume recevait d’Ealdred et d’autres évêques anglais, nous ne sommes plus à même de vérifier ce qu’Orderic lui empruntait pour déterminer son propre apport11. S’il est raisonnable de penser que ce passage provient du texte perdu de Poitiers, le fait qu’Orderic l’ait conservé est significatif. Il laisse supposer qu’il croyait encore que Guillaume s’efforçait de satisfaire aux exigences de son serment du couronnement. Mais la mention par la Chronique « D » d’une autre lourde taxe indique qu’un second geld avait été levé, l’auteur gardant le ton moralisateur des passages antérieurs12.

Gospatric, fils de Maldred, le cousin d’Osulf assassiné, fut nommé comte au nord de la Tyne à la cour de Noël, Guillaume tentant toujours de contrôler à distance l’extrême nord du royaume en s’en remettant à des individus ayant un pouvoir local. Comme Gospatric survécut, contrairement à Copsig et à Osulf, il fut manifestement jugé plus acceptable qu’eux par ceux qui lui étaient assujettis. Mais le fait que, selon l’Historia Regum, écrite dans les années 1120 à Durham, il ait obtenu cette position en proposant une grosse somme, que Guillaume accepta, nous renseigne sur la situation fin 106713. Le roi avait dû estimer que le versement de ce pot de vin encouragerait l’engagement de l’intéressé. Il fait également ressortir le besoin urgent d’argent qui caractérise cette période.

La nomination à la cour, à Noël 1067 de Remigius, moine et aumônier de l’abbaye de Fécamp, à l’évêché de l’immense diocèse de Dorchester-on-Thames après le décès de l’évêque Wulfwig, a sans aucun doute perturbé les nouveaux sujets de Guillaume, non seulement parce que les espérances des Anglais étaient déçues, mais aussi parce que Remigius avait apporté sa contribution à l’expédition de 1066 en contribuant des navires. La récompense était manifestement liée à son soutien à l’invasion de l’Angleterre que cela lui vaudra d’être plus tard accusé de simonie et obligé d’en répondre devant la cour papale en 1071. Étant donné l’importance stratégique du diocèse, qui s’étendait de la Tamise à la Humber et comprenait de nombreuses régions où les Danois pouvaient débarquer, il n’est pas surprenant que Remigius ait été choisi ; de fait, avec le recul, le choix se révéla judicieux. Cependant, Eadmer et Guillaume de Malmesbury affirment qu’il avait conclu avec Guillaume un marché en vertu duquel il recevrait le premier évêché vacant en Angleterre, accusation à laquelle il ne put répondre à Rome ; son maintien en fonction devait tout, nous dit-on, au plaidoyer en sa faveur de Lanfranc14. Le fait que Remigius ait fait sa profession d’obéissance requise à Stigand montre cependant qu’à ce moment-là, l’archevêque de Cantorbéry bénéficiait du soutien de Guillaume, à un degré que ni le Confesseur ni Harold ne le lui avaient jamais accordé15. Malmesbury, qui admirait Remigius, le décrivant comme un homme à l’esprit aussi grand que sa taille était petite, croyait qu’il avait initialement de vastes projets pour Dorchester. Un mémoire subsistant montre le nouvel évêque en train d’évaluer et d’organiser les ressources de son diocèse autour de son centre épiscopal traditionnel, ce qui indique avec quelle rapidité les nouveaux venus assumaient leurs nouveaux devoirs16.

La version « E » de la Chronique rapporte de manière sibylline que Guillaume distribua les terres de tout le monde, ce qui date vraisemblablement l’affaire de la cour de Noël17. Ce passage qui fit l’objet de maintes discussions et soulève la question de la manière dont Guillaume traita les Anglais, pourrait bien faire référence à de nouveaux dons de terres à des Français ; on sait qu’à l’époque Chichester et Arundel furent alloués à Roger de Montgommery, qui avait été délibérément laissé en Normandie en 106618. La création de trois autres districts, la dite « Sussex rapes » – Pevensey, Lewes et Hastings – sous l’autorité de Robert, comte de Mortain pour le premier, de Guillaume de Warenne pour le second et du comte Robert d’Eu pour le troisième, donne à penser que la formation de blocs territoriaux compacts centrés sur un château, s’étendant dans ce cas de la côte jusqu’au Weald, était reproduite en Angleterre avec pour objectif stratégique de garantir la traversée de la Manche vers la haute Normandie19.

Passer de la dépendance d’un château où était postée une garnison à l’intérieur de la ville d’Hastings (celle-ci sous la responsabilité d’Onfroi du Tilleul peu après la bataille d’Hastings), à celle de vastes seigneuries qui exigeaient une infrastructure de tenures, représentait un changement important20. L’installation de personnages issus de l’élite aristocratique normande d’avant 1066, tendance à peine modifiée par la création au début des années 1070 du cinquième district de Bramber pour Guillaume de Briouze d’un rang social moins élevé, s’accompagna de celle, massive, de sous-tenanciers, dont les noms sont souvent mentionnés dans le Domesday Book. Le Sussex avait été le cœur des territoires de Godwine et du pouvoir de sa famille21. Les dépossessions ont dû être de grande envergure et le message implicite, à savoir que le centre même du pouvoir de Godwine et d’Harold était démantelé, a certainement été compris par tous.

En ce qui concernait les Anglais, le processus associé à la « distribution des terres de tous » était la suite logique de la décision de placer tous ceux qui avaient soutenu Harold sous le pouvoir discrétionnaire du roi de punir ou de pardonner. Toutefois, l’ampleur des changements impliqués ne peut pas être vraiment évaluée du fait, comme nous l’avons noté, que nous ne savons pas grand-chose des milliers d’individus pour la plupart anonymes qui sont morts pendant la guerre de 1066. Le seul commentaire apparemment spécifique de ce que cela a entraîné pour les Anglais pourrait être fourni par un bref, conservé dans les archives remarquablement complètes de l’abbaye de Bury St Edmunds, ordonnant le transfert entre les mains du roi de toutes les terres de l’abbaye auparavant détenues par ceux qui étaient morts à Hastings et s’étaient battus contre Guillaume ; autrement dit, la participation à la bataille sous la bannière d’Harold faisait d’eux des traitres et leurs familles étaient par conséquent déshéritées. Le bref confirmait en même temps que d’autres, qui tenaient leurs terres de l’abbé, les conservaient, clause qui sous-entendait vraisemblablement que ceux qui avaient combattu et survécu voyaient leurs droits maintenus comme ceux des tenanciers qui n’avaient pas été à Hastings22. Le fait qu’un personnage aussi influent que l’abbé Baudouin de Bury, un ancien moine de Saint-Denis, se soit senti obligé d’intervenir rapidement pour protéger les tenanciers qui avaient combattu pour Harold laisse supposer que la situation des personnes et des institutions les moins favorisés était difficile23. Sur ces bases, ceux qui avaient racheté leurs terres étaient sans doute les parents de ceux qui avaient perdu la vie à Hastings et s’étaient battus contre Guillaume en 1066, et de ceux dont la loyauté paraissait douteuse.

Appliqué unilatéralement, tout rachat important de terres a dû être un processus extrêmement complexe, puisqu’il fallait identifier les personnes et ensuite prendre des décisions relatives au montant acceptable du paiement. Des milliers de propriétés, petites pour la plupart, ont pu être reprises au nom de Guillaume24. On a la preuve que des enquêtes locales furent de nouveau menées à Bury St Edmunds, en particulier celle à laquelle participa Ingelric, un prêtre français arrivé en Angleterre du temps d’Édouard le Confesseur. Il était l’un de ceux qui avaient presque tout de suite profité de la Conquête25. Deux références du Little Domesday Book, qui mentionnent aussi Ingelric, concernent également les propriétés de Bury. Comme on soutient maintenant que l’abbaye influa beaucoup sur le texte du Domesday, tous les témoignages les plus spécifiques concernant ce processus de rachat proviennent en fin de compte d’une seule source, ce qui pourrait signifier que Bury est un cas exceptionnel ou peut-être que l’ampleur de la documentation de Baudouin et de ses collègues nous apporte des détails qui nous sont pour la plupart perdus26. Il est néanmoins probable qu’un processus d’une telle ampleur, quoique moins clairement décrit, se soit déroulé dans d’autres régions. Il est logique qu’il ait été plus intensif dans le Wessex, le Kent et l’Est-Anglie, puisque c’était là les principaux sièges du pouvoir d’Harold et de ses frères, et là aussi que se trouvaient les terres de la plupart de ceux qui avaient péri27. Quelle que soit sa forme, une chose est sûre, il ne fut pas, loin de là, un baume calmant, tant les blessures étaient encore à vif.







Campagnes et cérémonie (janvier-mars 1068)


Le fait que Guillaume ait été prêt à mener campagne au cœur de l’hiver, comme l’attestent ses mouvements de troupes à Exeter puis en Cornouailles, avant de revenir à Winchester pour Pâques, atteste qu’il était bien conscient de la gravité des problèmes auxquels il devait faire face1. Orderic impute sa conduite au cours de cette campagne à sa colère légitime (ira). Si le sort des troupes déviées de leur route dans la Manche et malmenées à Exeter a pu motiver cette action de représailles, considérée dans le droit fil de 1066, lorsqu’il avait donné la priorité au bien-être de ses soldats, on peut en déduire que d’autres raisons furent probablement à l’origine de cette attaque rapidement lancée contre la ville. La présence à Exeter, attestée par Jean de Worcester, de Gytha, la mère d’Harold, ainsi que des épouses (vraisemblablement veuves) d’autres nobles anglais, a dû jouer. L’attitude manifeste de défi de la ville tout entière a pu être provoquée par le ressentiment suscité par la lourdeur des impôts. Cette attitude et les efforts des habitants pour obtenir d’ailleurs un soutien dans le sud-ouest pourraient indiquer que Gytha et d’autres tentaient de coordonner une riposte dans la région en attendant l’arrivée de renforts d’Irlande emmenés par des fils d’Harold, fruits de son union avec Édith-au-Col-de-Cygne. Même si la révolte ne fut pas d’une ampleur telle qu’elle pût inverser le mouvement amorcé par Hastings, elle témoignait au moins d’un mécontentement suffisant pour organiser une base de pouvoir régional à partir de laquelle ceux qui souhaitaient déposer Guillaume pouvaient opérer.

La rapidité de l’avance de Guillaume avait été telle que la fuite de Gytha de la ville assiégée, sans doute par la rivière Exe, laisse supposer qu’il n’avait pas fait venir de navires pour établir un blocus par la rivière et par mer. Au lieu d’y voir une erreur stratégique de sa part, mieux vaut comprendre qu’il avait une fois de plus choisi de lancer l’offensive pour isoler des opposants potentiellement dangereux avant qu’ils n’aient eu le temps d’achever leurs préparatifs. Élément nouveau important selon Orderic, Guillaume avait pour la première fois incorporé des troupes anglaises dans son armée. La fuite de Gytha pendant le siège et l’allusion dans diverses sources à des divisions au sein de la ville donne à penser que les grands projets formés à l’origine avaient rapidement avorté.

Lorsque les troupes de Guillaume eurent pris position à six kilomètres d’Exeter, probablement à Clyst Honiton, des habitants se montrèrent, dit-on, favorables à une reddition et, en conséquence, des otages furent envoyés, sans doute comme gage de leur volonté de négocier. Pourtant, quand Guillaume demanda aux habitants de lui jurer fidélité et qu’ils refusèrent, il passa à l’attaque, ravageant la campagne au passage et levant un impôt que la Chronique « D » qualifie une fois encore de lourd. La contre-proposition des habitants de payer le tribut habituel, mais sans jurer fidélité, a pu être une manœuvre dilatoire pour tester la détermination de Guillaume, tandis que Gytha et ses partisans conseillaient peut-être de tenir jusqu’à l’arrivée de renforts. Le rejet de la proposition par Guillaume reflète sa volonté de gouverner comme il croyait que l’avaient fait ses prédécesseurs, et montrait aussi qu’il savait que ses ennemis essayaient de gagner du temps. Il fit ensuite aveugler un otage, faisant ainsi savoir que le comportement des habitants et de leurs alliés constituait une offense à sa dignité royale, message que les défenseurs d’Exeter ont vraisemblablement compris2. Après quoi, son armée encercla la ville. Selon la Chronique « D », le siège dura dix-huit jours et les troupes de Guillaume subirent de lourdes pertes ; bien que, comme nous l’avons vu, la « D » dépeigne constamment Guillaume en termes défavorables, ce commentaire n’est pas déraisonnable, puisque la stratégie d’assauts directs contre les hauts remparts de la ville était forcément coûteuse sur le plan humain3.

Toutes les sources indiquent que les termes de la reddition d’Exeter furent généreux, la Chronique « D » ajoutant que Guillaume ne tint pas ses promesses ; le fait qu’il ait accédé à la requête des habitants de continuer à payer les mêmes droits qu’avant 1066 n’exclut pas que d’autres exactions aient été commises4. Il importe aussi de noter que Guillaume empêcha délibérément ses soldats de piller la ville. Copiant manifestement Poitiers sur ce point, Orderic raconte que des vigiles dignes de confiance furent postés aux portes de la ville pour en interdire l’accès aux hommes de troupe, ce qui montre que les récompenses habituelles leur étaient refusées et qu’on n’avait pas permis l’application de la punition traditionnelle pour rébellion5. Après la victoire, un château fut bâti à l’intérieur des murs d’Exeter et la garnison fut placée initialement sous le commandement de Guillaume de Vauville, remplacé plus tard par Baudouin de Meulles, un fils du comte Gilbert de Brionne. Brian, fils du comte Eudes de Penthièvre, fut installé comte dans le Sud-Ouest, nomination qui met la campagne bretonne de 1064 de Guillaume en perspective en réaffirmant dans les termes les plus énergiques ses liens avec cette famille6. Quoique beaucoup d’Anglais aient alors conservé une position importante dans les comtés du sud-ouest, des propriétaires terriens normands et bretons y furent installés dans toute la région dans les mois qui suivirent le siège ; un diplôme en faveur de la cathédrale de Wells, confirmé par Guillaume en 1068 à la Pentecôte, témoigne déjà d’un amalgame multiethnique dans le Sud-Ouest et de la manière dont les Anglais, bien que toujours présents, aient été mis sur la touche7. Comme dans le cas des districts du Sussex, la nécessité d’apporter la sécurité tout en distribuant des récompenses entraînait d’immenses changements dans la répartition de la richesse et du pouvoir.

Le siège d’Exeter et la possibilité que Gytha ait projeté d’établir une base pour permettre aux fils d’Harold de débarquer plongèrent directement Guillaume dans l’univers politique lié à la mer d’Irlande et lui ont fait prendre la mesure du potentiel perturbateur de toute intervention militaire à partir de cette région. Cependant lorsque Godwine, Edmond et Magnus, les fils d’Harold – les sources sont légèrement en désaccord sur leur nombre et leurs noms – arrivèrent dans l’estuaire de la Severn, ils furent repoussés à Bristol, dont les habitants fermèrent les portes, puis vaincus près de Bleadon (Somerset) par une armée que commandait Eadnoth « the Staller », un membre important de la maison d’Édouard le Confesseur, qui fut tué au cours de la bataille8. Sa décision de combattre pour Guillaume montre que certains Anglais choisissaient d’unir leur destinée à la sienne, thème récurrent durant cette période, et que l’on percevait un changement d’équilibre des pouvoirs dans le Sud-Ouest après la campagne d’Exeter. La prospérité des descendants d’Eadnoth sous le nouveau régime témoigne de la façon dont Guillaume traitait les Anglais9. On a peut-être estimé également que les fils d’Harold ne possédaient pas la légitimité nécessaire pour diriger une rébellion de grande envergure10.

Après la reddition d’Exeter, Guillaume emmena son armée en Cornouailles avant de revenir à Winchester pour Pâques (23 mars 1068) pour l’un des premiers rassemblements importants lors de la cérémonie du port de la couronne, qui sera devenu central dans son règne en Angleterre. Il y reçut probablement la visite de Gervin, abbé de Saint-Riquier en Ponthieu. Si, suivant la chronique de l’abbaye, Gervin traversa la Manche à partir de Wissant en février pour obtenir une charte confirmant les possessions anglaises de l’abbaye, il ne s’est certainement pas rendu dans le Sud-Ouest pour y trouver Guillaume ; une rencontre à Winchester est beaucoup plus probable. La chronique dit aussi qu’il fut introduit auprès du roi presque tout de suite, ce qui était inhabituel11. L’histoire selon laquelle Gervin voulut d’abord franchir la Manche en compagnie de plus de cent abbés et moines ainsi que d’un grand nombre de militaires et de marchands met en lumière les espérances qu’avait fait naître la conquête de l’Angleterre. Un rassemblement vraiment important était vraisemblablement attendu, ce qui indique que des messages circulaient, officiels ou non, à propos de la grandeur prévisible de la nouvelle royauté de Guillaume. En dehors de cela, on ne sait pas grand-chose des activités de Guillaume à Winchester ni ensuite, ce qu’il advint entre Pâques et la Pentecôte. Ce qui est certain, c’est que toutes les dispositions furent prises pour faire venir Mathilde pour son couronnement.







Le couronnement de Mathilde


Le couronnement de Mathilde le dimanche de Pentecôte (11 mai) à Westminster si peu de temps après celui de Guillaume montre qu’on jugeait cette étape très importante dans la consolidation du règne. Comme nous l’avons vu, il y avait une multitude de raisons à cela, dans les traditions de la souveraineté tant anglaise que d’Europe occidentale, et découlant de sa position en Normandie dans les années immédiatement antérieures à 1066. Il était peut-être aussi lié au besoin ressenti d’affirmer son statut de génitrice des héritiers de Guillaume, nécessité rendue d’autant plus pressante par la possibilité qu’elle ait couru une nouvelle fois les risques de la maternité, bien que la date de naissance de leur neuvième enfant, le futur roi Henri Ier, soit assez vague : on la situe généralement à l’approche de l’automne 1068 et très probablement entre le couronnement et début septembre1.

Les calculs politiques sous-jacents ont probablement pris en compte la nécessité de mettre en avant la relation entre Guillaume et Mathilde, qui revenait à une association dans le gouvernement, du moins de la façon dont un esprit du XIe siècle pouvait la comprendre. À partir de ce moment-là, quoi qu’elle restât la plupart du temps en Normandie, son nom figure régulièrement parmi les signa des diplômes anglais, des arrangements étant apparemment pris, si nécessaire, pour ajouter son approbation lorsqu’elle n’avait pas été obtenue initialement2. Elle acquit par ailleurs de vastes terres réparties entre huit comtés du sud de l’Angleterre3. Bien qu’on ignore quel ordo fut utilisé pour la couronner, il est quasiment certain que ce fut un anglais traditionnel. Comme pour Guillaume, c’est l’archevêque Ealdred qui procéda au couronnement4. Y assistèrent des grands personnages de la société aristocratique anglaise, auxquels s’étaient joints des Français qui avaient traversé la Manche spécialement pour l’occasion, ce qui met en évidence la réunion de groupes disparates pour ce qui se voulait une imposante célébration de la nouvelle royauté.

Les Laudes chantés avaient été composés spécialement pour la circonstance. Elles élevaient la reine nouvellement couronnée à la troisième place dans la hiérarchie céleste, juste au-dessous du pape Alexandre et de son époux, et au-dessus de tous les autres membres du clergé et des personnalités laïques. Guillaume était qualifié de pacificus et magnus, et l’adjectif serenissimus est appliqué à lui et à Mathilde. Malgré leur ethnicité mélangée, les grands personnages sont rangés dans la catégorie de principes des Anglais. Le langage de ces Laudes, inconnu dans les royaumes d’Angleterre et de France, est inspiré des Laudes impériales en Allemagne au temps d’Henri III5. Il traduit une vision élevée de la dignité royale, met en avant la paix et l’absence de distinction ethnique entre les principes, et la réconciliation des peuples. L’insertion d’une psalmodie appelant à la prière pour la santé et la longue vie de l’archevêque Ealdred permet de supposer que ce dernier a influé sur leur composition et rappelle son rôle dans la tentative de rassemblement des peuples ; elle corrobore aussi un grand nombre de témoignages de son action pour importer en Angleterre des idées et des pratiques de l’Empire6. La présence attestée de l’archevêque Stigand souligne encore combien était prégnante cette insistance sur le rôle majeur d’Ealdred. Comme tant d’autres choses, elle montre toute la profondeur de la pensée pour présenter la royauté de Guillaume.

Deux diplômes confirmés à cette période, bien que leurs originaux ne nous soient pas parvenus, suggèrent à première vue une apparente assimilation des nouveaux venus à l’univers anglais7. Leur forme est celle des diplômes anglo-saxons traditionnels. La royauté de Guillaume est décrite dans un langage issu directement du passé anglais, qui met l’accent sur le rôle impérial dans l’ensemble des îles Britanniques : dans l’un, il est basileus, dans l’autre, « monarque de toute la Bretagne » (tocius Brittanie monarchus). Les bénéficiaires des diplômes sont des personnages du temps d’Édouard le Confesseur, mais tous deux d’origine continentale. Ingelric, le prêtre français qui avait profité de la Conquête dans l’est de l’Angleterre, voyait la fondation par son frère et lui de la collégiale de Saint-Martin-le-Grand, située hors des murs de Londres confirmée par Guillaume. Quant au Lotharingien Gison, évêque de Wells, Guillaume lui restituait la propriété prise à son église par Harold, dont l’acte de spoliation est condamné dans le texte du diplôme mais à qui est néanmoins attribué le titre de « roi » (rex). Les efforts de Gison pour assimiler Guillaume à la royauté anglaise ne sont donc pas parvenus à récrire le récent passé d’une manière qui n’allait pas tarder à s’universaliser, mais Guillaume était sans doute satisfait d’écouter l’histoire de la prétendue vilenie de son prédécesseur8.

Comme Wulfstan, Gison était un évêque que Guillaume souhaitait encourager. Il est également difficile de croire qu’il aurait obtenu gain de cause si Harold avait gagné la bataille d’Hastings. L’intégration de tels personnages dans une collaboration plus étroite avec le nouveau régime était à tous égards une manœuvre stratégique au même titre que la construction en cours de châteaux dans le cœur des villes. La solennité de l’occasion est encore soulignée par la présence comme témoins à la signature du diplôme d’un remarquable mélange d’Anglais et de Français, l’auteur du Carmen de Hastingae Proelio, l’evêque Gui d’Amiens, faisant selon Orderic partie de l’entourage de Mathilde9. Le fait que le quatrième fils de Guillaume et de Mathilde, Henri, qui n’allait pas tarder à naître, ait reçu un prénom non pas tiré de la généalogie des ducs normands, mais de celui des rois capétiens et des empereurs saliens n’est pas sans rapport avec la panoplie de leurs hautes dignité et position.

L’esprit de paix et de concorde en œuvre lors du couronnement de Mathilde ne dura pas bien longtemps. Il ne faut pas beaucoup d’imagination pour comprendre que des courants opposés se firent jour durant ce grand rassemblement. Non seulement les chefs de file traditionnels des Anglais ne pouvaient plus jouer leur rôle habituel car on les emmena en Normandie pendant la majeure partie de l’année 1067 mais, dès le lendemain de la bataille d’Hastings, l’intrusion des Normands et Français dans le microcosme anglais fut assortie d’une présence militaire impressionnante qui a certainement envenimé les tensions existantes. La lourde taxation et la construction de châteaux si peu de temps après le couronnement de Guillaume ont dû être jugés indispensables à la paix et à la sécurité par les vainqueurs et, probablement, par certains des vaincus. Mais pour tous les autres, l’obligation de financer et loger des troupes de cette armée d’occupation était à l’origine de la destruction de leurs moyens d’existence comme aussi ceux de leurs familles. La situation était extrêmement volatile et, en certains endroits, explosive. Et, comme nous le verrons, ses conséquences immédiates sur les conditions de vie furent très grandes. Le sceau de Guillaume montrant clairement que la protection de ceux qui l’avaient servi avant et pendant l’année 1066 avait la priorité, la balance pencha fortement dès le début du côté de la sécurité et de l’octroi de récompenses. La richesse et le pouvoir échurent aux nouveaux venus presque dès le premier jour.

Les événements ultérieurs nous mettent ainsi en garde contre les limites des chartes ou des documents liturgiques. Ces documents visant à rendre compte de l’entente et de l’harmonie, ils ne révèlent que les pensées et les intentions de ceux qui avaient intérêt à sauvegarder les deux pays. Ils illustrent bien à cet égard la puissante dynamique qui caractérisait la royauté de Guillaume en Angleterre, une dynamique donnée tant par le nouveau roi que par les Anglais qui s’efforçaient de rendre l’assimilation effective et de maintenir la paix. Mais, en fin de compte, ces archives n’illustrent ni la « clémence des débuts » ni le « rêve politique, un instant caressé par le roi Guillaume, de voir les Anglais et les Normands se donner la main pour forger un royaume anglo-normand » évoqué plus haut10. Elles expriment seulement un idéal vers lequel beaucoup voulaient tendre, mais qui n’eut pas de réalité. Le fait que Guillaume ait passé à peu près la moitié de ses premiers dix-huit mois de règne en Normandie a dû ajouter à la confusion. Malgré l’expression d’un nouvel idéal – celui de la pérennité d’un État anglais sous le gouvernement de Guillaume –, les faits montrent que le royaume transmanche serait un élément essentiel de son histoire future.







VIII

La consolidation d’une victoire ?





Les premières révoltes anglaises


Selon les Chroniques « D » et « E », Edgar l’Ætheling, sa mère, ses sœurs et d’autres Anglais s’enfuirent et cherchèrent refuge auprès de Mael Coluim (Malcolm) III, roi des Écossais, peu après le couronnement de Mathilde ; d’après Orderic, à peu près au même moment, les comtes Edwin et Morcar, tous deux frères, quittèrent la cour de Guillaume pour fomenter une rébellion que soutint le roi gallois Bleddyn ap Cynfyn1. À en croire Orderic, Edwin était dépité car son mariage promis par Guillaume avec l’une de ses filles n’avait pas eu lieu. La Chronique ne mentionnant ni Edwin ni Morcar et Orderic ne parlant pas d’Edgar, il est quasiment certain que leurs actions n’étaient pas coordonnées. En fait, rien ne démontre qu’Edgar ait participé alors au conflit. Les événements de 1066 étant encore vifs dans les esprits, Edgar qui sortait à peine de l’adolescence, et ceux qui le conseillaient, jugeaient sans doute indispensable de réunir un soutien important avant de s’attaquer à Guillaume ; des faits ultérieurs attestent en effet qu’il mit à profit son séjour en Écosse à cette fin2. Le fait qu’Edwin et Morcar ne lui soient pas venus en aide en 1066 l’influença peut-être également ; en réalité, il se peut que ces derniers aient fait tout leur possible pour lui opposer des obstacles. Quels qu’aient été les valeurs et les facteurs psychologiques en jeu, ces défections de grands personnages anglais sont parfaitement compréhensibles après Hastings. Aucun d’entre eux n’avait été traité comme ils l’espéraient, eu égard à leur statut. Pourtant rien n’a jamais permis d’établir l’existence d’une organisation cohérente et unifiée pour éliminer Guillaume.

Non seulement la jeune épouse promise à Edwin lui avait été refusée, mais Morcar et lui avaient été privés de la position et de l’autorité attachées au titre d’un comte, telles qu’elles étaient comprises avant 10663. Bien qu’il soit difficile de dater leur mise à l’écart avant 1068, leur séjour de huit mois en Normandie avait dû renforcer leur sentiment d’exclusion, exacerbé en outre par l’intrusion des autres dans leur domaine de juridiction. Un bref en faveur de l’abbaye de Westminster, datant approximativement de cette époque et concernant un domaine du Staffordshire, en fournit une bonne preuve. Adressé comme il convenait à Edwin en tant que comte de la juridiction duquel ce domaine ressortait, celui-ci attribuait l’exécution de l’ordre royal à Æthelwig, abbé d’Evesham. Connu grâce aux Gesta Abbatum d’Evesham du début du XIIe siècle et à la chronique de l’abbaye du XIIIe siècle pour avoir été investi par Guillaume d’une autorité spéciale dans les West Midlands, Æthelwig est l’un des Anglais dont la loyauté et l’utilité ont été distinguées très tôt et qui bénéficia manifestement du règne de Guillaume4. Bien que cela n’eût pas lieu en 1066 comme le déclare la Chronique d’Evesham, l’abbaye de Winchcombe fut aussi placée sous son autorité lorsque son abbé, Godric, fut destitué, probablement en 10745. Æthelwig conserva sa position éminente jusqu’à sa mort en 1077.

La manière dont les événements se sont déroulés montre que Guillaume, comme il l’avait fait avant Val-ès-Dunes et contre Guillaume d’Arques, puis très récemment à Exeter et en bien d’autres occasions, passa à l’offensive avant que ses adversaires n’aient eu le temps de mettre leurs plans à exécution. Bien qu’il ait licencié des soldats, il devait encore disposer d’une armée considérable sur le pied de guerre alors que ses adversaires devaient rassembler leurs hommes. Il fut ainsi en mesure de placer des troupes entre Edwin et Morcar ainsi qu’entre leurs alliés du Pays de Galles qui se trouvaient en Mercie et l’armée qui se formait plus au nord mais qui était restée au-delà de l’Humber. Une marche sur Warwick, où Guillaume aurait, dit-on, bâti un château, suffit à persuader Edwin et Morcar de demander la paix. Le pardon leur fut accordé. Une autre marche plus avant dans le nord du pays intimida les rebelles de la région, qui firent aussi la paix et donnèrent des otages. D’autres châteaux furent construits à Nottingham et York, ce dernier sur le site de ce qui s’appelle maintenant Clifford’s Tower, à la confluence de l’Ouse et de la Foss6. Les répercussions se firent sentir bien plus au nord : l’évêque Æthelwine de Durham fit la paix avec Guillaume avant de jouer le rôle d’intermédiaire avec le roi des Écossais. Mael Coluim (Malcolm), qui n’avait apparemment rien fait pour soutenir Edgar, se mit d’accord avec Guillaume et lui jura fidélité et obéissance, vraisemblablement par le truchement d’intermédiaires.

Au cours de son périple vers le sud, Guillaume organisa la construction d’autres châteaux, à Lincoln, Huntingdon et Cambridge. D’après Orderic, Warwick fut placé sous l’autorité d’Henri, fils de Roger de Beaumont, Nottingham, sous celle de Guillaume Peverell, et York, sous celle de Robert fils Richard. D’autres Normands et Français furent établis dans tout le royaume. Guillaume Malet, Gilbert de Gand et probablement Guillaume de Percy le furent dans le Yorkshire, tous ayant la responsabilité manifeste de défendre York. Il est également possible que Guillaume de Warenne ait été investi d’une seigneurie dans le sud du Yorkshire, à Conisbrough7. Un transfert tout aussi spectaculaire de pouvoir entre l’ancienne élite et les nouveaux arrivants se remarque avec la création probable, à cette époque, des comtés de Shrewsbury et Chester pour Roger de Montgommery et Gerbod d’Oosterzele-Scheldewindeke, le beau-frère de Guillaume de Warenne8. La chronologie d’ensemble de cette construction de châteaux et des transferts de terres ressort en fin de compte d’une tendance générale à situer à des dates antérieures la création de seigneuries compactes dans le nord et l’ouest de l’Angleterre. L’établissement de Roger de Montgommery dans le Sussex et le Shropshire et de Guillaume de Warenne dans le Sussex et le Yorkshire sont également des manifestations frappantes du déploiement dans toute la Normandie et l’Angleterre d’une petite élite investie concomitamment de grandes responsabilités impériales.

La construction de ces châteaux au cœur de villes anglaises a été récemment décrite comme la formation de « “territoires frontaliers” fluides et en rapide évolution ». Un constat analysé par John Le Patourel qui, décrivant la conquête normande comme un processus de colonisation, mettait l’accent sur la dynamique et les ruptures absolument indispensables pour comprendre le processus alors à l’œuvre9. À Exeter, le château fut bâti à l’intérieur des murs de la ville. Bien que des maisons aient été rasées pour dégager l’espace nécessaire, aucune expropriation forcée n’eut lieu car le château fut construit sur le domaine royal. Le corps de garde d’un seul bloc qui subsiste de nos jours mêle des éléments architecturaux anglais et continentaux, ce qui montre que conquérants et vaincus œuvraient de concert10. À l’instar des pièces de monnaie, cet historique des bâtiments illustre à la fois la nouvelle société qui se met en place et les relations qui se sont formées après 1066, de manière tout aussi éloquentes que les chroniques et autres documents. À York, le château fut construit à l’intérieur des murailles existantes de la ville, à l’endroit où elles jouxtent la rivière Ouse, sur un site qui avait certainement déjà rempli des fonctions défensives avant 1066. La ville étant facilement accessible par voie fluviale, comme Harald Hardraada l’avait encore montré en 1066, le but était d’aménager un cantonnement pour une garnison, postée là pour barrer le passage à une flotte hostile, et se protéger d’une éventuelle déloyauté des citoyens11.

Quoique la construction des châteaux doive être étudiée au cas par cas et que la chronologie de ces constructions soit souvent difficile à préciser, il s’agissait au départ, comme à Exeter, York, Norwich et Wallingford, de créer des fortifications simples, mais importantes à l’intérieur de l’espace urbain existant ou, parfois, comme à Nottingham et pour le deuxième château de York, juste à l’extérieur12. Même à Winchester, qui s’était rendu très tôt et ne fut jamais un centre de résistance ou de rébellion, les destructions opérées à l’intérieur des murs furent considérables et un espace d’environ trois hectares fut occupé par les fortifications13. Cela est vrai aussi d’Oxford, ville qui, elle non plus, ne s’est jamais opposée au nouveau régime14. Sous l’influence d’un célèbre passage dans lequel Orderic, copiant probablement Poitiers, déclare que les Anglais ne connaissaient guère de châteaux avant l’arrivée des Normands, leur élévation au sein des villes a trop souvent été considérée plus novatrice qu’elle ne l’était en réalité15. Dans la mesure où l’on admet que Poitiers fait autorité, le passage en question n’est qu’un élément de rhétorique de plus, une façon de proclamer que les défenses du royaume avaient été améliorées afin qu’il n’y ait plus d’autre conquête, et non la volonté de faire état d’une importante innovation technique. Dans le contexte de l’époque, leur signification est ailleurs16.

Du point de vue sociologique, l’aménagement de ces enceintes fortifiées n’est que le résultat d’une évolution continue où les fonctions de la construction et la défense de forteresses, qui étaient un aspect de la société anglaise d’avant 1066, ont été adaptées aux circonstances nouvelles. Sur le plan humain, en revanche, le processus dans son ensemble s’est révélé profondément destructeur et perturbateur puisqu’il aboutissait dans le court terme à l’installation d’une nouvelle présence physique et militaire. Si les méthodes de Guillaume étaient pour l’essentiel conformes aux pratiques des souverains du XIe siècle face à des rébellions, il importe de garder à l’esprit combien leurs effets furent profonds sur la société et causes de ressentiment et de souffrances. Comme le dit Thomas Bisson, s’appuyant sur les sources narratives fournies par le royaume germanique tout en tenant compte de leurs exagérations rhétoriques : « Les châteaux étaient générateurs de violence » ; et ce sans compter les facteurs ethniques déjà existants en Angleterre17. Cet aspect ne tarderait pas à se voir.

Les éléments de rupture consistaient presque toujours dans la réquisition de terres et, quand cela était nécessaire, dans la destruction des maisons et le déplacement de populations, ainsi que dans l’installation d’une garnison, laquelle était récompensée par des terres et, comme cela s’est passé par la suite à York, pouvait s’emparer d’objets de valeur appartenant à la population locale. Ce que l’on sait des domaines que Guillaume Malet acquit dans le Yorkshire entre 1068 et 1070 – cette dernière date étant celle à laquelle il quitta York pour le sud de l’Angleterre et, en ce qui nous concerne, une date butoir extrêmement utile – montre que la création, en sa faveur, d’un vaste domaine à partir des terres d’un grand nombre de propriétaires anglais avait pour but la défense de York et de la Humber18. La rapidité avec laquelle ce domaine fut réuni représente à la fois un exploit en matière d’organisation et une impressionnante manifestation de pouvoir coercitif à des fins politiques.

Autre cas d’école de cette première période, l’établissement de partisans par Guillaume fils Osbern et ses donations aux monastères normands dans le voisinage de Chepstow, tout cela nécessairement avant sa mort début 1071, montre qu’il s’agissait d’une véritable intrusion19. Et un autre exemple, celui de Norwich, où les ouvrages de terre furent régulièrement agrandis après un début des travaux probable aux alentours de 1068, laisse supposer la destruction de quatre-vingt-dix-huit propriétés et la création de fortifications qui furent tenues par trois cents hommes armés lorsque la ville fut assiégée en 1075. Le passage, dans le Little Domesday Book qui décrit la ville, mentionne la construction du nouveau « quartier français (borough) » à l’est du château ainsi que les conditions de vie lamentables de beaucoup d’habitants de la ville ancienne20.

Selon toute probabilité, on assista également au cours de cette période à la création de ce qu’on appela les obligations de garde du château qui imposaient aux tenants des domaines nouvellement concédés d’entretenir les garnisons. Elles furent par la suite allégées, des garnisons réduites étant seulement nécessaires en temps de paix. Mais durant la première phase, des infrastructures et des obligations nouvelles se révélèrent indispensables21. Bien que sans rapport avec la construction de châteaux, le récit fourni par les Gesta Herwardi à propos du retour de Hereward à Bourne (Lincolnshire), où il constata l’assassinat de son frère, ainsi que des décapitations, des vengeances et le ralliement des Anglais de la localité, est sans doute représentatif de nombreux incidents similaires qui se produisirent ailleurs22.

Tous ces éléments, associés à la levée d’impôts d’une lourdeur inédite depuis le temps des guerres du roi Æthelred et des premières années de Knut, ainsi que le long service militaire obligatoire, s’ils assurèrent la domination politique, alimentèrent aussi des foyers de ressentiment. Des événements ultérieurs montrèrent que la Conquête consista en la mainmise sur les centres stratégiques au cœur du pouvoir politique de l’État anglais en 1068. Une domination nouvelle fut imposée. La courte campagne militaire couronnée de succès de 1068 et ses suites finirent par tout changer. Dans l’immédiat, elle convainquit Guillaume qu’il pouvait rentrer en Normandie.







Un bref séjour en Normandie


Bien qu’aucune source littéraire n’en parle, Guillaume et Mathilde ont certainement effectué la traversée à l’automne 1068 et passé Noël en Normandie. Comme on sait avec certitude que le futur Henri Ier est né en Angleterre, le voyage a vraisemblablement eu lieu après que Mathilde fut remise de ses couches. Les mentions d’une visite à Bonneville-sur-Touques et, dans une charte datée de 1069, à Valognes, ainsi que d’autres chartes confirmées en faveur des abbayes de Saint-Désir de Lisieux et de Troam, laissent entrevoir un itinéraire qui, à partir de la Seine, les a conduits vers l’ouest jusqu’au nord du Cotentin, avec un retour en Angleterre, peut-être de Barfleur à Portsmouth, en janvier1. Le périple a sans aucun doute comporté une étape à Caen, où Guillaume, Mathilde et leur cour ont peut-être passé Noël. Ce voyage, effectué au moment où régnait une telle agitation, montre bien que les visites en Normandie étaient un aspect essentiel du gouvernement.

En dehors de la confirmation des chartes, une autre tâche a été accomplie durant ce séjour, consignée dans un récit personnel remarquable écrit par Renaud, alors chapelain royal, puis moine à Jumièges et, à partir de 1084, abbé d’Abingdon. Il y est dit que Guillaume et Mathilde, ainsi que l’archevêque Jean de Rouen et Roger de Beaumont, ont entendu une affaire dans laquelle une femme tentait de récupérer un enfant qu’elle avait vendu, disait-elle, à l’épouse d’un certain Étienne – à l’insu de ce dernier – après la perte, par le couple, de son propre enfant. Guillaume et ses assesseurs décrétèrent que l’enfant serait rendu à la demanderesse si elle pouvait prouver qu’elle en était la mère en passant avec succès l’ordalie du fer rouge, ce qu’elle fit. Elle récupéra donc son enfant, mais avec une logique implacable, la propriété dont il aurait dû hériter lui fut refusée et fut concédée par la cour à Mathilde, qui la transmit par la suite à Renaud2. Alors que le rôle joué par l’archevêque Jean, en tant que doyen des hommes d’Église du duché, se passe d’explication, celui de Roger de Beaumont en dit long sur la politique de distribution de faveurs et de responsabilités au sein du gouvernement transmanche.

Si Guillaume de Malmesbury ne fait pas erreur quand il explique que Roger n’acquit que peu de terres en Angleterre parce qu’il voyait dans la Conquête un acte de pillage, cela montre que les divergences d’opinions n’interdisaient pas d’être en grande faveur auprès de Guillaume. Ce qui comptait pour ce dernier, c’était la loyauté et la compétence, et pour cette raison Roger conserva une position éminente en Normandie. Ses principes n’empêchèrent pas ses fils, dont l’un combattit à Hastings, de recevoir le moment venu d’immenses terres en Angleterre3. Quant à Roger de Montgommery, tout aussi en faveur auprès de Guillaume et généreusement pourvu de terres en Angleterre, il présenta au roi pour confirmation un état complet de la dotation de l’abbaye de Troarn dans les dernières semaines de 1068. Cette date, qui ne peut avoir été fortuite, correspond au commencement imminent d’une nouvelle vie où Roger exercerait des responsabilités étendues de part et d’autre de la Manche ; le document en question mentionnait un don fait à l’abbaye par Roger au moment où il s’apprêtait à traverser la Manche avec Guillaume, vraisemblablement à titre d’offrande pour assurer l’approbation divine aux entreprises à venir4.

Ces chartes et d’autres documents montrent que plus Guillaume était préoccupé par les troubles qui agitaient l’Angleterre, plus la position de son fils aîné Robert devenait prééminente en Normandie. Ainsi, lorsque Mathilde se rendit en Angleterre pour son couronnement, c’est Robert qui resta en charge du duché5. La phraséologie des chartes lui confère une autorité et un statut particuliers. L’une d’elles, une confirmation adressée aux nonnes de Saint-Désir de Lisieux, précise que Guillaume règne sur les Anglais et que Robert exerce un pouvoir princier sur les Normands. Une autre, celle de Troarn, fut l’objet d’une confirmation spéciale donnée par Robert parallèlement à celle de son père. Bien que dans les deux chartes, l’autorité générale de Guillaume soit reconnue, l’insistance sur l’importance de Robert est frappante6. Il n’est peut-être pas étonnant que, dans la perspective de 1070-1071, lorsque Guillaume de Jumièges cessa finalement d’écrire, il ait pu qualifier Robert de « duc et protecteur » et de « jeune homme très admirable et beau7 ».

Lorsqu’on rapproche la position de Robert de l’éminence particulière de Mathilde, il paraît clair que Guillaume accrut délibérément les rôles des membres de sa famille pour faire face aux impératifs nouveaux qu’entraînait le gouvernement de territoires situés des deux côtés de la Manche. De même, la confirmation, donnée selon toute probabilité en Angleterre, d’une propriété détenue par l’abbaye de Saint-Denis, montre que Guillaume fils Osbern jouait lui aussi un rôle actif au sein de ce petit groupe8. Ce que les chartes ne nous disent pas, bien sûr, c’est la nature de la relation entre Guillaume et son fils adolescent.







La grande crise de 1069-1070


Le retour en Angleterre de Guillaume, une fois encore accompagné de Mathilde, a dû être décidé en réaction à la nouvelle d’une crise grave dans le nord du pays. Le comte Gospatric ayant rejoint Edgar l’Ætheling en Écosse dans les derniers mois de 1068, un nouveau comte, le Flamand Robert de Comines, fut nommé pour le remplacer, vraisemblablement suivant les instructions envoyées de Normandie par Guillaume au cours de l’automne. Le voyage de Comines à Durham, le point le plus au nord atteint par un allié français de Guillaume, a dû sans doute être jugé logique à la suite de la soumission de l’évêque Æthelwine et aussi comme moyen de signaler sa présence. Mais le 31 janvier 1069, Comines et plusieurs centaines d’hommes qui l’accompagnaient tombèrent dans une embuscade à Durham et furent tués. Selon Siméon de Durham, le massacre aurait été décidé parce que les troupes du comte avaient ravagé la campagne et tué des paysans1. Le récit de Jumièges, quoique confus, laisse supposer que Durham était le centre à partir duquel l’offensive coordonnée contre le pouvoir de Guillaume en Angleterre fut lancée. Il dit aussi que les rebelles envoyèrent des émissaires à Sven Estrithsson, initiative prise à la suite du massacre qui avait fait monter les enjeux2. Étant donné la durée des événements dans les premiers mois de 1069, il est évident qu’Edgar l’Ætheling avait dû se diriger vers le sud à ce moment-là. Son avancée et le massacre de Durham ont certainement déclenché le soulèvement de York au cours duquel le commandant de la garnison, Robert fils Richard, et un grand nombre de ses soldats furent tués par les insurgés, qui s’empressèrent de conclure une alliance avec Edgar.

Ce n’est sûrement pas une coïncidence si une révolte éclata dans le Maine début 1069, presque au moment où ces événements se déroulaient en Angleterre. La rébellion, qui visait à remplacer Guillaume par un descendant du comte Herbert « Éveille-Chien » (1017-1035), battait son plein en avril, alors que Guillaume était déjà parti en campagne vers le nord, à York, puis vers le sud, en direction de Winchester, à Pâques (13 avril). La révolte avait probablement été fomentée par le vieil adversaire de Guillaume, Geoffroy de Mayenne. Gersendis, la fille d’Herbert, son mari Azzo, seigneur d’Este, et leur fils Hugues, ayant été ramenés d’Italie, le complot a dû commencer courant 1068, ce qui montre qu’on savait que Guillaume était en train de s’enliser en Angleterre. Elle s’attira un soutien important, mais pas total, de la noblesse mancelle, et les châtelains qui tenaient Le Mans au nom de Guillaume furent chassés et cherchèrent refuge en Normandie3. Bien que l’unité initiale des rebelles ne tardât à s’effriter, ni Guillaume ni personne en Normandie n’était alors à même d’intervenir. L’évêque Arnaud du Mans, allié déclaré de Guillaume dans le Maine à l’époque, se rendit en Angleterre. Il se trouvait à Winchester pour Pâques4.

La décision de Guillaume de rester en Angleterre pour s’attaquer à la rébellion était vraisemblablement fondée sur le calcul selon lequel une intervention danoise pouvait entraîner l’effondrement irréversible de tout ce qu’il avait accompli depuis 1066. Bien que les chiffres aient été imprévisibles, la probabilité que beaucoup d’Anglais se rallieraient au roi Sven, qui avait été directement invité à intervenir, représentait une grave menace. Guillaume devait aussi savoir que, dans le Maine, ses partisans mineraient peu à peu la coalition qui tentait de le remplacer. À un certain moment, il envoya Æthelsige, abbé de Saint-Augustin de Cantorbéry, à la cour du roi Sven pour tenter de le persuader de ne pas lancer une invasion5. La responsabilité confiée à un abbé anglais de naissance montre à nouveau que le haut clergé anglais encore en place essayait de collaborer avec Guillaume. L’échec de la mission atteste à la fois de la détermination et, vraisemblablement, de la conviction de Sven qu’il serait bien accueilli par beaucoup à son arrivée en Angleterre.

Le récit de la rébellion qu’en fait Orderic indique qu’Edgar avait obtenu de nouveaux appuis, notamment ceux de Maerleswen, shérif du Lincolnshire avant 1066 et possesseur de vastes terres qui s’étendaient du sud-ouest de l’Angleterre au Yorkshire, et de plusieurs membres de la maison de Bamburgh, dont Arnketel, fils d’Ecgfrith, des fils de Carl et de Gospatric6. Le fait que les circonstances aient amené à se liguer des personnages qui avaient été auparavant dans les camps opposés lors d’une querelle montre à quel point ils étaient décidés à éliminer le pouvoir de Guillaume dans le nord de l’Angleterre7. Selon Jumièges, qu’Orderic ne corrige pas, ils auraient proclamé Edgar roi8. Le nouveau commandant de York désigné par Guillaume, Guillaume Malet, s’enferma dans le château et envoya des messages au roi pour lui réclamer de l’aide. Comme Guillaume se dirigeait vers le nord en février, il semble qu’il ait anticipé une crise, peut-être même dès avant le massacre de Durham. La rapidité de sa marche fut telle qu’il semble avoir pris les assiégeants par surprise et les avoir écrasés au cours d’une bataille près de la ville. Les sources ne nous apprennent rien sur le déroulement de la campagne et de la bataille. Tout ce que l’on peut dire, c’est que la rapidité d’intervention de Guillaume était typique de ses méthodes et qu’une attaque par terre réussie sur York constituait un succès remarquable. Bien que la ville ait été vulnérable tout au long de cette période, toutes les attaques réussies lancées contre elle l’avaient été en suivant l’Ouse. Les troupes de Guillaume arrivèrent vraisemblablement par l’ouest et pénétrèrent dans York par la Mickelgate.

Bien que les sources ne concordent pas sur l’ampleur des destructions, il semble que Guillaume ait procédé lui-même au sac de la ville et profané la cathédrale, peut-être en transgressant le droit d’asile lors de la poursuite de ses ennemis9. Des actes de violence furent commis par les soldats autorisés à se livrer au pillage et à ramasser un butin, pour manifester la réprobation de Guillaume. Le contraste avec la protection accordée antérieurement à Exeter montre que Guillaume estimait devoir intimider et punir les habitants de York et qu’il avait peut-être aussi changé d’attitude à l’égard des Anglais en général. Après être resté là huit jours, il repartit vers le sud en laissant Guillaume fils Osbern commander la place. Un deuxième château fut construit à l’ouest de l’Ouse sur le site appelé plus tard Old Baile. Orderic mentionne qu’une nouvelle attaque fut lancée contre les châteaux et repoussée, mais que des actes de violence eurent pourtant lieu dans la ville10. Edgar l’Ætheling retourna ensuite en Écosse11. Une tentative de venger la mort de Robert de Comines, très certainement effectuée sur ordre de Guillaume, échoua lorsque les troupes envoyées vers Durham rencontrèrent près de Northallerton un épais brouillard que Siméon de Durham attribua à une intervention miraculeuse de saint Cuthbert. Il pensait vraisemblablement que la protection du saint était un bouclier nécessaire contre la violence probable de la vengeance qui pouvait être exercée12. Le contraste entre le déroulement de cette campagne et celui de la campagne d’Exeter un an auparavant atteste d’une sévérité et d’une brutalité accrue de la part de Guillaume, qui allaient perdurer encore une année jusqu’à ce que la menace d’une invasion danoise ait été écartée.

Guillaume était de retour à Winchester pour Pâques (13 avril), comme l’était Guillaume fils Osbern. Deux diplômes confirmés là en faveur de l’évêque Léofric d’Exeter et de l’abbaye de Saint-Denis, montrent une fois encore la poursuite de l’activité diplomatique en Angleterre. Le fait que ces deux diplômes aient été rédigés par des scribes choisis par leurs bénéficiaires, et donc sans doute indépendamment de toute influence directe de la chancellerie royale, témoigne de la large diffusion de l’idéologie d’une continuité culturelle. La tentative passablement originale du scribe de Saint-Denis de rédiger une charte en se conformant aux normes anglaises en la matière, sans doute guidé par l’ancien moine de l’abbaye, l’abbé Baudouin de Bury St Edmunds, en est une illustration spectaculaire13. En manifestant sa faveur à Léofric et à Baudouin, Guillaume cultivait à nouveau de bonnes relations avec deux hommes d’Église dont il jugeait vraisemblablement le soutien essentiel, dans le cas de Léofric un peu plus d’un an seulement après la rébellion d’Exeter. Les signa suivent le schéma des diplômes de 1068. Le signum de Mathilde est en deuxième place après celui de Guillaume, le nom de Stigand est en tête de la liste des membres du clergé, et celui de Richard, le second fils du couple royal, le seul de leurs enfants dont la présence soit mentionnée, occupe une position éminente dans le diplôme de Saint-Denis. Les Français sont plus en évidence que dans les diplômes de 1068, mais les noms des deux comtes anglais Edwin et Morcar, apparemment de nouveau en faveur, figurent dans l’un d’eux.

Guillaume fit don de terres anglaises à des monastères normands au cours de cette période. L’île d’Hayling (Hampshire) fut donnée à Jumièges à peu près au moment de sa consécration en 1067 ; et en 1069, selon toute probabilité à la cour de Pâques, Harmondsworth (Middlesex) fut concédé à l’abbaye de La Trinité-du-Mont de Rouen sur la suggestion de Guillaume fils Osbern. Lorsque l’abbé exprima ses inquiétudes quant à la pérennité de cette donation, Guillaume – pour rire, nous dit-on – fit mine de transpercer la main de l’abbé pour montrer que le don était définitif. Cette mise en scène dramatique dans laquelle est fait usage d’un couteau a une longue histoire, qui remonte au moins à l’époque carolingienne ; elle montre encore combien Guillaume était versé dans les pratiques royales. Elle visait à exprimer confiance et certitude. Il a néanmoins dû falloir une bonne dose de sang-froid des deux côtés pour la réaliser14.

Un remarquable épisode du dialogue entre Guillaume et l’archevêque Ealdred date très probablement de cette période. Après que le nouveau vicomte du Yorkshire eut pillé un convoi transportant des marchandises de l’archevêque pour nourrir la garnison du château et eut maltraité les représentants d’Ealdred venus réclamer leur restitution, l’archevêque se rendit à Londres, nous dit-on, avant d’approcher directement le roi à Westminster15. Arborant tous ses vêtements sacerdotaux, il lui reprocha d’avoir manqué à ses serments et le voua aux gémonies. En réponse, Guillaume tomba instantanément aux pieds d’Ealdred et le pria de lui dire quelles fautes il avait commises. Ignorant ses courtisans qui réclamaient l’exil de l’archevêque, il l’écouta avec sympathie, puis donna l’ordre de restituer les marchandises. Ealdred fit preuve d’un grand talent diplomatique en dépersonnalisant la situation : il informa toutes les personnes présentes que Guillaume ne s’était pas prosterné devant lui, mais devant saint Pierre, à qui la cathédrale était consacrée, et qu’il était juste que le roi sente le pouvoir de saint Pierre puisqu’il n’avait pas craint de l’offenser. On trouve dans l’histoire de la royauté médiévale de nombreux parallèles de cet acte spectaculaire d’abaissement de soi et il correspond bien à l’atmosphère de la Pentecôte 1069, les violences des semaines précédentes ayant tendu considérablement les relations entre les nouveaux venus et les autochtones16. L’incident représente peut-être aussi une tentative d’Ealdred de montrer à Guillaume combien la situation était devenue explosive dans le nord du pays et qu’il devait réagir et y remédier. C’est la dernière intervention importante que nous connaissions de ce grand soldat de la paix.

Orderic explique le retour de Mathilde en Normandie peu après l’assemblée de Winchester par son désir de prier en paix loin de la violence qui régnait en Angleterre. La raison, plus probable, est que sa présence en Normandie était requise pour calmer les peurs suscitées par les événements d’Angleterre parmi les familles dont des hommes servaient là-bas dans l’armée, thème qu’Orderic développe précisément à ce stade de son récit17. En Angleterre, on assista pendant l’été à des soulèvements importants, mais non coordonnés. L’armée d’une deuxième invasion lancée depuis l’Irlande par les fils d’Harold à la tête d’une soixantaine de navires, qui débarqua dans le nord du Devon en juin dans l’estuaire de la Taw fut défaite par le comte Brian et Guillaume de Vauville, selon toute probabilité à Northam18. Une révolte dans le Dorset et le Somerset fut matée par l’évêque Geoffroy de Coutances, à la tête d’hommes venus de Londres, Winchester et Salisbury, et, dans le Devon, les anciens adversaires de Guillaume, les habitants d’Exeter maîtrisèrent un soulèvement. Les troubles qui éclatèrent à la frontière galloise semblent avoir été les plus graves de ces insurrections locales ; des Gallois, des hommes de Chester et Eadric le Sauvage s’allièrent pour assiéger et incendier Shrewsbury avant de prendre la fuite à l’approche des renforts19.

Toutes ces révoltes ont pu être provoquées d’une manière ou d’une autre par la conscience de l’arrivée d’une flotte danoise. Bien que l’on n’ait aucun détail sur la diffusion de la nouvelle de l’intervention à venir du roi Sven, des événements tels que la mission de l’abbé Æthelsige ont certainement contribué à mettre au courant beaucoup de gens. Quoi qu’il en soit, en pareilles circonstances, émotions, opinions et comportements évoluaient sans doute au gré des événements et changeaient brusquement. Par conséquent, même dans la vallée apparemment pacifiée de la Tamise, bien que l’abbé Ealdred d’Abingdon eût négocié quelque temps auparavant avec Guillaume un accord favorable dans une affaire foncière, les tenanciers de l’abbaye prirent part aux révoltes, vraisemblablement au cours de l’été 1069 ; leur participation amena à s’interroger sur la capacité d’Ealdred à tenir ses tenanciers et fut probablement la cause de sa déposition en 107120.

Des témoignages non écrits peuvent parfois eux aussi en dire long sur la situation. La deuxième frappe de monnaie décrétée par Guillaume vers 1068 montre, entre autres choses, que le nouveau régime semblait assumer ses responsabilités normales ; la distribution des pièces jusqu’ici retrouvées témoigne de la même production à l’échelle du royaume que la première frappe, ceux qui avaient frappé les pièces d’Harold étant sensiblement plus nombreux. Mais on constate des variations dans la qualité des pièces qui n’existaient pas dans la première frappe : elles sont dues par exemple à des négligences commises par quatre monétaires de Londres qui s’étaient servis de coins abîmés ou à la fabrication de pièces légères à Londres, Lincoln et dans certains ateliers – comme si le personnel, démoralisé, n’avait pas réussi à maintenir la qualité de la production21. Le fait que les rébellions de cette période aient trouvé des appuis en Irlande et au Pays de Galles atteste de la dimension globale de la politique des îles Britanniques que Guillaume allait devoir prendre en considération le moment venu. Mais leur échec montre que le pouvoir du nouveau régime était solidement établi dans de nombreuses localités du royaume. Malgré le manque des détails, beaucoup d’Anglais ont sans aucun doute combattu sous la bannière du roi au cours des campagnes de répression.

L’instabilité de l’époque affecta aussi bien les vainqueurs que les vaincus. Ainsi des alliés importants du temps de l’invasion, notamment Aimeri de Thouars, qui avait été le premier à convaincre Guillaume de se faire couronner, et Geoffroy de Chaumont-sur-Loire rentrèrent chez eux, respectivement, en Aquitaine et dans la vallée de la Loire en 1069, sans prendre part à la mainmise sur les terres anglaises. Geoffroy, nous dit-on, quitta l’Angleterre généreusement récompensé. Le fait qu’il ait continué à jouer un rôle important en contribuant à entretenir les bonnes relations entre le comte Thibaut de Blois-Chartres et Guillaume, montre qu’il a bien dû en être ainsi22. Il est difficile de croire qu’Aimeri, dont Poitiers chante délibérément les louanges, n’ait pas été traité de la même façon. Leur départ illustre les dépenses multiples que Guillaume eut à supporter et qu’il honora, semble-t-il23. Les nombreuses morts violentes parmi les vainqueurs des campagnes postérieures à 1066 ont certainement obligé à en inciter d’autres à rester. Tout en émaillant son récit des clichés médiévaux habituels sur la sexualité féminine insatiable, mentionnant plusieurs Normands qui abandonnèrent l’Angleterre sur l’ordre de leurs épouses restées en Normandie qui se refusaient à traverser la Manche, Orderic illustre d’autres exigences que suscitaient des campagnes incessantes au milieu d’une population hostile. En l’occurrence, la première réaction de Guillaume fut d’offrir des récompenses plus importantes. C’est seulement après que ces incitations furent restées sans effet qu’il recourut aux punitions et à la confiscation des terres de ses hommes24.

Commandée par Osbjorn, le frère du roi Estrithsson, deux (ou peut-être trois) de ses fils et d’autres, la flotte danoise remonta la côte est de l’Angleterre durant l’été 1069, des tentatives de débarquement à Douvres, Sandwich, Ipswich et Norwich ayant toutes été repoussées par les contingents locaux. La stratégie initiale était vraisemblablement fondée sur la conviction que les Anglais apporteraient un soutien suffisant pour permettre le débarquement. Mais la façon dont les Danois furent renvoyés à bord de leurs navires lorsqu’ils mirent pied à terre montre que les défenseurs de la côte étaient à la fois assez nombreux et fidèles au nouveau régime pour les en empêcher. Contraints d’accoster hors de portée de Guillaume, ils jetèrent finalement l’ancre dans l’Humber, où ils furent rejoints par Edgar l’Ætheling, les comtes Waltheof et Gospatric, Maerleswein et d’autres, Waltheof étant la nouvelle recrue la plus importante au sein de cette alliance depuis leur débâcle plus tôt cette même année25. Une tentative de raid vers le sud à l’initiative d’Edgar l’Ætheling, qui visait sans doute à agrandir le territoire sous son contrôle et celui de ses alliés, fut mise en échec par la garnison de Lincoln, preuve supplémentaire de l’ampleur de la présence militaire installée sur ordre de Guillaume dans tout le royaume. Mais le gros de l’armée danoise marcha vers le nord depuis l’Humber et, grâce à un soutien local, prit York. Les Normands en garnison dans les châteaux l’affrontèrent au cours d’une bataille rangée et furent vaincus.

Selon la Chronique « D », l’arrivée de la flotte fut accueillie par des réjouissances dans le nord de l’Angleterre. Cependant, si dans les deux versions de la Chronique, les estimations de l’effectif de la flotte, 240 ou 300 navires, sont à peu près exactes, celle-ci bien que représentant une armée redoutable, n’est en rien comparable aux forces d’invasion de Guillaume en 1066. Plus proche par sa taille de l’armée d’Harald Hardraada, elle constituait probablement une avant-garde pour établir une tête de pont en prévision de l’arrivée du roi Sven26. La décision des commandants de la place de York de risquer une bataille, quoique malvenue, signifie sans doute qu’ils ne pensaient pas affronter une telle armée dotée d’une supériorité numérique si écrasante. La Chronique « D » rend responsable les défenseurs français des châteaux de la destruction de la ville et en particulier de l’incendie de la cathédrale, accusation sur laquelle Jean de Worcester revient en expliquant que le feu y fut mis afin de raser des maisons dans le but d’améliorer les défenses des châteaux en créant un glacis. Ce même chroniqueur fournit par ailleurs la chronologie la plus claire des événements : l’incendie eut lieu le 19 septembre et la victoire de l’armée anglo-danoise sur les garnisons peu après. Les énormes richesses volées dans les châteaux montrent sans équivoque que les commandants de Guillaume avaient pillé la région, ce qui explique encore mieux les heurts de l’archevêque Ealdred avec le roi.

Tandis que se déroulaient ces événements, l’archevêque mourut le 11 septembre. Guillaume de Malmesbury rapporte qu’il maudit formellement Guillaume pour ses impôts excessifs et ses spoliations, qu’il avait cessé de considérer le roi comme un homme honorable et que sa mort fut hâtée par son affliction27. Selon Jean de Worcester, il mourut brisé en apprenant l’arrivée de la flotte danoise28. Que la flotte soit effectivement arrivée ou non le 11 septembre – les sources ne concordent pas –, est un détail sans importance ; de toute façon, l’archevêque devait savoir qu’elle était en route. Ealdred qui avait été au cœur des affaires depuis les années 1040 et s’était évertué à éviter le désastre qu’il savait être en train de survenir, peut être considéré comme un défenseur héroïque de la paix (même s’il a peut-être échoué), comme un conciliateur un peu insensé, ou quelqu’un qui avait œuvré longtemps et avec acharnement au bénéfice du royaume d’Angleterre. Malmesbury le considérait comme un homme courageux, opinion sans doute reflétée par la diversité des affaires qui lui furent confiées. Sa vie bat en brèche l’idée que l’Église d’Angleterre d’avant 1066 ait pu être isolée des principaux courants européens.

D’après Orderic, Guillaume chassait dans la forêt de Dean quand il apprit l’arrivée de l’armée danoise. Comme le chroniqueur s’inspirait toujours du récit de Poitiers, évoquant le sang-froid qu’il afficha alors, il emprunta probablement de nouveau à son prédécesseur son portrait d’un homme imperturbable dans l’adversité. Sa virée en forêt – c’était la première fois qu’il se rendait aux frontières du Pays de Galles –, devait avoir pour but d’y faire sentir son autorité et il profita de l’occasion pour chasser. Sa marche rapide vers le nord après la prise de York par les Danois et les rebelles anglais montre que des préparatifs avaient déjà été faits et que ses troupes avaient été rassemblées ; il attendait vraisemblablement de voir si, et où, l’armée danoise débarquerait. Selon Orderic, les rebelles abandonnèrent York, alarmés par la nouvelle de la possible arrivée de Guillaume, et cherchèrent refuge à bord de leurs bateaux au mouillage sur l’Humber et dans Lindsey. Cela semble être une autre exagération tirée de Poitiers. Plus probablement, jugeant York bien en mains après le massacre de la garnison, ayant pris son commandant en otage et étant assurés du soutien des habitants, ils adoptèrent la stratégie consistant à empêcher Guillaume d’arriver jusqu’à la ville en tenant la ligne des rivières Humber, Aire et Ouse, sans doute gonflées par les pluies de la fin de l’automne et de l’hiver. Cela devait leur permettre d’obtenir le soutien d’un plus grand nombre d’Anglais et d’attendre les renforts du Danemark en prévision de campagnes de plus grande envergure au printemps. Mais Guillaume avait commencé à manœuvrer pour confiner l’armée danoise dans le nord de l’Angleterre, ce qui allait se révéler décisif.

Comme souvent, sa tactique consista à prendre ses adversaires au dépourvu, brisant par là même leur emprise sur le nord du pays avant qu’ils aient pu consolider leur position, et à empêcher leur avancée vers le sud. Des Danois entrés dans Lindsey furent traqués et abattus. La plupart de leurs compagnons battirent alors en retraite de l’autre côté de l’Humber, tandis que certains restés au sud de l’estuaire furent pris par surprise et massacrés par une force de blocus que commandaient le comte Robert de Mortain, frère de Guillaume, et le comte Robert d’Eu. Au cours de sa marche vers le nord, Guillaume mata pour sa part une révolte à Stafford, avant de gagner Nottingham et d’essayer de franchir l’Aire près de Pontefract. La traversée se révéla difficile et il fut retardé de trois semaines, opposant son veto à la construction d’un pont, arguant que cela obligerait à concentrer ses troupes, ce qui les rendait ainsi vulnérables à une attaque surprise. Après une reconnaissance effectuée par l’un de ses partisans, la traversée put finalement s’effectuer à un endroit inconnu, sans doute bien au nord de Pontefract ; la description par Orderic de la marche sur York qui s’ensuivit à travers un terrain difficile laisse supposer qu’elle s’est faite à Leeds ou même plus au nord. Les hommes de Guillaume tinrent ensuite la tête de pont qui avait été établie jusqu’à ce que le gros de l’armée arrive et franchisse la rivière à gué sans encombre29. L’armée se déploya ensuite à travers la campagne et se mit à la recherche de ses ennemis, les tuant chaque fois qu’elle en trouvait. Sa victoire permit à Guillaume de passer Noël dans la ville de York détruite par le feu.

Selon Orderic, le roi envoya chercher sa couronne à Winchester et la porta en grande cérémonie dans la cathédrale de York le jour de Noël, une parade symbolique de la royauté au cœur des ravages provoqués par la guerre dans la principale ville du nord de l’Angleterre, siège du deuxième archevêché du royaume au remarquable passé religieux. Si le récit d’Hugues le Chantre, l’historien de York, selon lequel Thomas, le premier archevêque normand, organisa la réfection de la toiture de la cathédrale, fait état de l’édifice au moment du port de la couronne, c’est que nul ne pouvait oublier dans quelles conditions cette cérémonie solennelle se tint30. La majeure partie de la population était encore hostile au gouvernement de Guillaume. York semble avoir terriblement souffert de ces événements. Bien que les fouilles archéologiques n’aient révélé aucun signe d’un incendie dans le quartier de Coppergate, situé entre les châteaux et la cathédrale, les informations fournies par le Domesday Book montrent que les deux tiers des logements de la ville étaient devenus inhabitables, avec les conséquences économiques et sociales à long terme que cela suppose31. Mais si Guillaume prenait très au sérieux son serment du couronnement, le port de la couronne à York supposait la prochaine reconstruction de la cité.

En menant à bien son offensive, Guillaume avait empêché les Danois et les rebelles anglais d’affermir leur emprise sur York et ses environs en prévision de l’arrivée de Sven Estrithsson. Leur répugnance à engager la bataille les obligea cependant à rester confinés dans leurs bateaux sur l’Humber, où ils devaient s’estimer en sécurité car Guillaume n’avait pas de flotte à sa disposition32. Alors qu’Orderic répétait probablement Poitiers quand il décrivait une armée décimée et cernée par un adversaire supérieur, cette estimation ne traduit pas les principaux aspects de la situation stratégique33. Les Danois, qui avaient probablement eu pour objectif initial de s’assurer la maîtrise de la majeure partie de l’Angleterre, se retrouvèrent, coincés comme ils l’étaient, dans des circonstances très différentes de celles qu’ils avaient prévues. Selon Jean de Worcester, le comte Osbjorn accepta de quitter l’Angleterre au printemps 1070 lorsque Guillaume lui versa une grosse somme d’argent et lui permit de nourrir ses troupes en ravageant le littoral34. S’il en fut ainsi, Guillaume recourait au moyen le plus expéditif pour renvoyer la flotte chez elle aussi vite que possible. Jean critiqua l’avidité d’Osbjorn et jugea son comportement honteux.







La Dévastation du Nord


Le récit le plus détaillé des premières semaines de 1070, celui d’Orderic, rapporte que l’armée de Guillaume reprit la dévastation systématique de la campagne après Noël et qu’il l’emmena jusqu’à la Tees, où il resta quinze jours. Waltheof et Gospatric y firent soumission ; le premier en personne, le deuxième par le truchement d’intermédiaires. Edgar l’Ætheling retourna en Écosse se remettre sous la protection de Malcolm (Mael Coluim) III. Bien que le récit manque de clarté quant à la géographie de l’extrême nord de l’Angleterre, il est plausible, comme le dit Orderic, que Guillaume ait conduit son armée jusqu’à Hexham fin janvier avant de repartir vers le sud1. Par ailleurs, et Orderic l’affirme sans ambages, pendant tout ce temps, Guillaume ordonna à ses hommes de tout détruire. Dans quelle mesure Orderic puise-t-il chez Poitiers ? Il s’en écarte certainement quand il parle d’enfants sans défense, de jeunes et de vieux mourant de faim. Dieu, pensait-il, ne permettrait certainement pas qu’un tel massacre restât impuni.

En lien avec ces événements très discutés, Guillaume de Malmesbury se montre une fois encore l’historien du XIIe siècle ayant la plus grande expérience du monde dans son évaluation des facteurs politiques et militaires en jeu. Il les explique à la fois par la colère suscitée chez Guillaume par les révoltes persistantes et comme une tentative d’empêcher de nouvelles invasions danoises dans la région2. Mais, du point de vue des valeurs qu’il jugeait appropriées pour interpréter les événements passés, ce qui était arrivé était si terrible qu’il estima de son devoir de corriger dans ses Gesta Pontificum une prophétie d’Alcuin de York, le guide spirituel de Charlemagne, selon laquelle un désastre frapperait de son vivant la population du nord de l’Angleterre pour la punir de ses péchés. Le désastre était bel et bien arrivé, confirmait Malmesbury, mais plus de deux cent cinquante ans après3. Il ajouta que les effets des ravages étaient encore évidents de son temps, autrement dit un demi-siècle plus tard.

Au cours des nombreuses discussions contemporaines sur ces événements dramatiques, on a jusqu’à récemment tenté d’aligner les sources littéraires et le Domesday Book. Il est donc de la plus haute importance, même si l’on argue que les premières exagèrent l’ampleur des destructions et que la qualification par le Domesday Book de « terres désolées » (waste) ne renvoie pas toujours aux ravages faits par l’armée de Guillaume, ce qui s’est passé est jugé « catastrophique4 ». La réaffirmation ultérieure selon laquelle l’expression « terres désolées » désignait bien celles qui furent dévastées par les troupes de Guillaume fait apparaître lesdites destructions encore plus terribles5. Mais lorsqu’on prend en considération les manifestations matérielles de la culture, par exemple l’architecture des églises paroissiales, un tableau plus nuancé commence à se dessiner, qui met l’accent sur des processus sur le long terme, la capacité des hommes à se remettre des chocs et la détermination des habitants indigènes survivants et des nouveaux venus à reconstruire une économie perturbée6. Une évaluation de ce genre rend en outre nécessaire une analyse environnementale qui déplace l’objet du débat7.

Le verdict porté sur les événements par les sources littéraires de l’époque est, lui, sans appel. La Chronique « E » dit simplement : « Et le roi Guillaume est entré dans le comté et l’a détruit complètement »8. Entre autres auteurs, Jean de Worcester affirme que les habitants recoururent à des moyens désespérés pour survivre, notamment le cannibalisme9. Selon Siméon de Durham, les membres du clergé de la ville avaient si peur que, le 11 décembre 1069, ils s’enfuirent à Lindisfarne en emportant le corps de saint Cuthbert, et ne revinrent que le 25 mars 107010. Et dans l’Historia Regum de Durham des années 1120, on lit que les terres restèrent en friche pendant neuf ans et qu’aucun village entre York et Durham n’était habité ; on y apprend aussi qu’on laissait se décomposer des cadavres sans sépulture11. D’autres historiens du Yorkshire disent à peu près la même chose. Ainsi, Hugues le Chantre écrit que les armées de Guillaume détruisirent toute la région de York et, plus tard, dans les années 1140, Alfred de Beverley déclare que les troupes avaient tout ravagé jusqu’à la côte, en épargnant seulement Beverley12. Et, à Evesham, la chronique de la fin du XIe siècle, à la base de celle de Thomas de Marlborough, du début du XIIIe, décrit l’arrivée à l’abbaye de réfugiés, parmi lesquels un grand nombre d’enfants, en quête de nourriture et d’hospitalité. Elle ajoute que beaucoup moururent presque tout de suite en essayant de manger après avoir été si longtemps contraints de jeûner13. La Dévastation du Nord attira aussi l’attention hors de la Normandie et de l’Angleterre ; ainsi, Marianus Scotus, l’auteur d’une Chronique Universelle écrite à Mayence avant 1076, inséra une note en marge de son annale de l’année 1070 dans laquelle il parlait de la famine et du cannibalisme qui sévissaient en Angleterre, à cause des ravages causés par les Français et les Écossais14.

Le témoignage de ces auteurs est si unanime qu’il faut certainement le tenir pour véridique dans ses grandes lignes, si ce n’est dans tous ses détails. Par exemple, quand Orderic écrit que 100 000 personnes moururent d’inanition, on peut raisonnablement penser que le chiffre a été gonflé comme le font souvent les auteurs du Moyen Âge. Et, même si le récit de Thomas de Marlborough est consacré entièrement aux œuvres de charité de l’abbé Æthelwig, on peut supposer qu’il avait là une raison supplémentaire de prendre l’arrivée des réfugiés comme point de départ de sa description du rôle joué par le monastère dans la régénération de la vie monastique dans le nord du pays. En revanche, on ne peut absolument pas penser que ces exagérations ou de semblables intérêts particuliers aient pu nuire à la véracité essentielle de leurs récits ni les qualifier de « tardifs ». Par l’insertion de faits tirés de la mémoire collective dans leurs analyses, ils possèdent à bien des égards la même autorité que les récits écrits par des contemporains des événements15. Il faut y voir des « instantanés » de ce qui s’est passé au cours de l’hiver 1069-1070, et non des analyses de l’histoire de la région à la fin du XIe siècle et au début du XIIe. Et il importe certainement que le thème de la famine soit récurrent dans la plupart d’entre eux16.

Malgré toutes les réserves possibles, les chiffres bruts que l’on peut extrapoler du Domesday Book font souvent froid dans le dos. Ainsi, pour ne prendre que deux exemples : « le comté avait environ 75 % des attelages de trait et de la population de moins qu’en temps normal » ; et, « selon une estimation prudente, plus de 80 000 bœufs et 150 000 personnes auraient été nécessaires pour combler ce déficit17 ». Ce sont, il faut le signaler, des chiffres qui décrivent la situation seize ans plus tard ! De plus, si le mot wasta, qui revient si souvent dans les pages du Domesday Book consacrés au Yorkshire, ne désigne pas toujours des terres ravagées par la guerre, puisque, étymologiquement, wasta signifie « terres désertées » et que les causes de l’abandon ne sont pas nécessairement des ravages, l’emploi du terme dans les régions connues pour avoir été dévastées par les armées ne peut être une coïncidence, d’autant plus que le mot n’est pas seulement utilisé dans le Yorkshire (où il est employé le plus fréquemment), mais aussi ailleurs. En tant que tel, son emploi est probablement une démonstration convaincante de ce que voulait exprimer celui qui a supervisé la rédaction de ce texte monumental18. L’argument selon lequel wasta a été utilisé à propos de propriétés n’ayant pas été recensées ou bien là où les données ont été jugées inadéquates lorsque le texte définitif a été compilé, a le mérite de montrer que le dénombrement et ses résultats sont loin d’avoir été une opération parfaite sur le plan administratif19. Mais dans ce contexte de la Dévastation du Nord, c’est aussi un argument trompeur. Il n’exclut pas la forte possibilité que la population et les ressources d’un grand nombre de propriétés n’aient pas été recensées parce qu’il n’y avait plus grand-chose, et souvent même rien, à recenser. Il va sans dire que d’autres armées ont dévasté le Yorkshire et le nord de l’Angleterre entre 1066 et 1086 – on a évoqué dans ce chapitre deux invasions par le nord, trois interventions de Guillaume, la brève occupation de l’Humber et de York par les Danois et l’installation de garnisons qui devaient être ravitaillées –, mais aucune ne s’est comportée avec la brutalité systématique qui caractérisa la campagne de Guillaume. L’arrivée d’autres armées dans les quinze années qui ont suivi l’hiver 1069-1070 n’a fait qu’accentuer son impact.

Quelque interprétation que l’on puisse faire de la Dévastation, il est essentiel de ne pas l’envisager uniquement comme une campagne militaire. Malmesbury et Orderic l’inscrivent dans le cadre de la colère royale, c’est-à-dire qu’ils en font un acte politique visant à démontrer que certains comportements et attitudes sont inacceptables et doivent être punis. Même si Orderic qualifie de honteuses les actions de Guillaume, il emploie régulièrement le mot ira comme le facteur déterminant de son comportement20. Du point de vue de Guillaume, la Dévastation est dans la continuité du traitement qu’il avait réservé au sud-est de l’Angleterre après la victoire d’Hastings mais aussi de ses habitudes qui font depuis longtemps partie de l’arsenal du gouvernement royal et le resteront longtemps encore. Pour toutes ces raisons, une étude comparative de ce genre de violences a montré qu’« il est très rare, comme dans le cas de la Dévastation du Nord par Guillaume le Bâtard, que la dévastation d’une région ait été menée au point de faire mourir d’inanition les non-combattants21 ». Le fait que ce constat soit établi d’après les faits fournis par une source littéraire est secondaire. La dépopulation fut l’objectif avoué d’autres dévastations de l’Histoire, notamment celles perpétrées par Charlemagne et, puisque nous savons que les ravages de Guillaume dans le Yorkshire non seulement ont créé un problème de réfugiés, mais aussi des privations à long terme, il a dû également en être ainsi dans ce cas-là22. Une fois de plus, nous avons à faire à une conduite qui, tout en étant conforme aux normes de l’époque de manière générale, en outrepassait les limites dans son modus operandi.

Il est aussi significatif que les ravages aient été causés au cours de l’hiver. En cette saison, un petit nombre de chevaux montés à travers les champs boueux pouvait anéantir leur productivité pendant beaucoup plus d’une année. Les faits consignés dans le Domesday Book concernant la diminution dramatique du nombre d’attelages de trait et le manque de 80 000 bœufs en 1086 témoignent de la gravité du problème, car les bœufs sont difficiles à remplacer : il faut les élever avant de pouvoir les atteler à la charrue. Ainsi, en partant de l’hypothèse que la moisson a dû être très réduite en 1070 et qu’il faut trois ans avant qu’un bœuf puisse être dressé à tirer la charrue, la situation n’a pu en aucun cas être rétablie avant 107523. Des études sur d’autres périodes pour lesquelles plus de matériaux étaient disponibles ont montré à quel point la destruction du paysage par des armées peut être dévastatrice à long terme. Même dans les cas où elle a été relativement minime, les terres qui ont été ravagées peuvent toujours être distinguées de celles qui ne l’ont pas été. Et dans tous les cas, il faut faire la distinction entre les régions touchées par la guerre et celles qui ont été délibérément dévastées pour détruire les moyens de subsistance24. Les conséquences à long terme sur la santé de la population de sans-abri et les effets de la malnutrition ont dû aussi empêcher le redressement, d’autant plus que les statistiques en notre possession indiquent la disparition précisément des ressources qui sont indispensables. Les rythmes et la sensibilité des cycles agricoles étant connus de presque tout le monde, il importe de dire clairement que Guillaume et les autres responsables de la Dévastation du Nord connaissaient parfaitement les conséquences de leurs actes.

Tant de propriétés dévastées sur les versants et les hauteurs des Pennines, dans l’extrême nord du comté, sur la côte ou le long de l’Humber auront au fil des ans posé un problème d’interprétation épineux ; en particulier, la dévastation des propriétés situées sur les hautes terres25. Les armées n’avaient pas à aller là-bas. Des arguments ingénieux, comme celui voulant que des villages aient été dépeuplés afin de repeupler les terres plus productives du val de York, ont été avancés26. Une explication plus probable est cependant que, les terres basses ayant été dévastées, une grande partie de la population paysanne s’est réfugiée sur les hauteurs, où elle y fut traquée, ce qui sapait leur projet de recoloniser les terres basses. Cela est corroboré par le récit d’Orderic, d’autant mieux qu’il précise que Guillaume se rendit dans les zones montagneuses, tua beaucoup de gens et incendia leurs maisons. Les destructions dans le North Riding, sur la côte et sur les rives de l’Humber, sont aisément explicables par des raisons militaires aussi bien que politiques, l’objectif stratégique spécifique étant de prévenir d’autres interventions des Écossais et des Danois auxquelles on avait de bonnes raisons de s’attendre dans un proche avenir.

Les signes d’un net rétablissement de beaucoup de domaines en 1086 et de la prospérité de certains propriétaires terriens anglais ne sont pas vraiment un argument à l’encontre de la gravité extrême des destructions27. Ce qu’ils démontrent, en revanche, c’est la rapidité et la détermination avec lesquelles les conquérants et beaucoup d’Anglais entreprirent de réorganiser le nord du pays. Bien que l’essentiel du sujet n’entre pas dans la perspective de cette biographie, il importe de noter des observations qui relient directement la sous-inféodation à la régénération des propriétés, la présence de formes stylistiques typiques du « chevauchement saxo-normand » (« the Saxo-Norman overlap ») dans les églises de l’époque et le nombre considérable de tenanciers anglais dans les plus septentrionaux des blocs territoriaux créés dans les années 1070, du comte Alain autour de Richmond28. La tendance moderne à dater la création des nouvelles seigneuries plus tôt que précédemment aboutit logiquement à avancer le début du processus de rétablissement29. Bien que sa chronologie ne puisse être établie avec précision, on peut voir une indication d’investissements de grande ampleur dans la construction du premier établissement monastique d’envergure de la région à Lastingham vers 1080, établissement qui allait perdre sa vocation première quand la communauté déménagea à Sainte-Marie de York, en partie, semble-t-il, en raison du chaos résultant de la Dévastation qui continuait de régner dans la région30. La fondation de Sainte-Marie, à laquelle Guillaume apporta une contribution significative, fut active dans la région à la fin de son règne31. Tout cela montre qu’il existait une volonté de reconstruire York et le Yorkshire et faire en sorte que la région fût capable de se défendre contre de futures rébellions et invasions. La lenteur du rétablissement témoigne cependant clairement de l’étendue des destructions de l’hiver 1069-1070.

Aussi peu plausible que cela puisse sembler au premier abord, il se pourrait que Guillaume ait participé aux fondations de ce qui devint le monastère de Selby, sur les berges de l’Ouse, au sud de York. Quoique aucune source n’en parle, il est possible qu’un besoin d’expiation ait influé sur ses desseins. L’Historia de l’abbaye, achevée en 1174, nous apprend que le vicomte de York, Hugues fils Baldric, alors qu’il naviguait sur la rivière avec une patrouille armée, découvrit une petite communauté établie à Selby par un moine de l’abbaye de Saint-Germain d’Auxerre nommé Benoît. Celui-ci avait remonté par mer, nous dit-on, la côte est de l’Angleterre et trouvé le site qu’il recherchait sur la rive de l’Ouse ; il était en prière quand Hugues le trouva. Le vicomte le présenta ensuite à Guillaume, qui lui donna la permission de fonder un monastère32. La tradition de Selby datant la fondation de l’abbaye en 1069-1070 et l’Historia situant celle-ci dans le contexte des violences qui perturbaient le nord de l’Angleterre, il est concevable que Guillaume ait donné son consentement à l’établissement d’une petite communauté au moment des campagnes militaires de cette période. Le rôle joué par Hugues fils Baldric devient plausible si l’on admet qu’il succéda à Guillaume Malet dans les fonctions de vicomte aux alentours de Noël 1069 après les rudes épreuves vécues par ce dernier. Et Benoît était vraisemblablement arrivé dans le sud du Yorkshire avant que la flotte danoise ait mouillé dans l’Humber.

Le monastère se développa en fait lentement et régulièrement33 bien que l’Historia de Selby fasse se télescoper les événements pour brosser le tableau d’une prospérité incroyable à une date précoce. L’impression renforcée par une charte falsifiée datant aussi du milieu du XIIe siècle, mais contredite par le Domesday Book, qui ne fait état que d’une petite fondation existant en 1086, comme beaucoup d’autres. Les légendes forgées ultérieurement selon lesquelles la reine Mathilde serait venue à Selby et y aurait donné naissance au futur roi Henri Ier, ce dont l’Historia ne fait aucune mention, ne sont pas crédibles34. Il est possible que la participation de Guillaume à l’essor de la communauté de Selby date, en partie du moins, de la seconde des deux visites qu’il fit dans le nord de l’Angleterre en 1072. Mais, en définitive, l’histoire cadre bien avec sa tendance générale à accorder de l’attention aux détails du gouvernement observable dans les traces de ses séjours en Angleterre. L’histoire tout aussi connue de Reinfrid, le soldat de l’armée de Guillaume qui, en voyant les vestiges du monastère de Whitby et écœuré par ce dont il avait été témoin pendant la Dévastation, fit vœu de devenir moine et joua ensuite un rôle majeur dans la renaissance du monachisme dans le nord du pays, constitue l’une des biographies les plus remarquables de l’époque35. Elle montre que les Anglais et les nouveaux venus se mélangèrent presque dès le début. Par ailleurs, Reinfrid incarne le paradoxe central de la biographie de Guillaume le Conquérant. Son monastère aurait-il prospéré si Guillaume n’avait pas rétabli l’ordre comme il l’a fait après les révoltes de 1069 ?

Orderic dépeint le retour de Guillaume vers le sud de l’Angleterre comme une marche héroïque par un temps épouvantable. Après avoir franchi les Pennines, il conduisit son armée à Chester et mata au passage des révoltes en Mercie. Il bâtit des châteaux à Chester et à Stafford et finalement dispersa son armée à Salisbury. Copiant manifestement Poitiers sur cette période, Orderic qualifie de querelleurs et lâches les Angevins, les Bretons et les Manceaux de l’armée de Guillaume et montre ce dernier refusant de se laisser distraire par des conduites quasiment rebelles, si ce n’est qu’il promit des récompenses spéciales à ceux qui le suivaient fidèlement. Il aurait marché aux côtés de ses fantassins dans les parties les plus traîtresses du trajet36.

Les données consignées dans le Domesday Book relatives aux valeurs des terres, aux habitants et aux bœufs du Cheshire montrent que les ravages n’y furent pas à la même échelle que dans le Yorkshire37. Cependant, compte tenu des arguments avancés plus haut à propos du Yorkshire concernant la longueur de la période de régénération des terres dévastées, la preuve d’une nette renaissance du Cheshire n’exclut pas que, comme le dit la Chronique d’Evesham, des réfugiés de la région se soient rendus à Evesham et, de là, dans d’autres comtés par lesquels l’armée de Guillaume était passée38. Mais, par comparaison, cela montre une fois de plus toute l’étendue des destructions subies par le Yorkshire. Le point décisif est indubitablement que Guillaume y a fait sentir sa présence et manifesté sa désapprobation, symboliquement et effectivement, afin d’intimider et de punir, conformément aux normes en vigueur à l’époque. À Salisbury, il licencia d’abord ses soldats fidèles et garda un mois de plus ceux qui avaient menacé de déserter. En faisant une distinction entre les Normands et les autres groupes ethniques, à l’éventuelle exception des Flamands, le texte qu’Orderic a certainement copié sur Poitiers montre que les choix de Guillaume se portaient de plus en plus sur les Normands, sur qui il pouvait compter et qu’il pouvait récompenser.







1068-1070 : un bilan


Du seul point de vue militaire, ce que Guillaume a accompli dans les derniers mois de 1069 est vraiment remarquable. Il a dominé ou vaincu tous ses adversaires en manœuvrant habilement. Il a maintenu la cohésion de ses troupes dans des circonstances où elles auraient aisément pu être démoralisées. Il a conservé les avantages psychologiques d’un chef de guerre vainqueur de toutes les batailles, qui récompensait généreusement ses soldats par ailleurs déjà payés. Il s’est montré soucieux de leur bien-être matériel et spirituel, ce qui a calmé en grande partie toute opposition et anxiété. Il a pris rapidement des places d’une grande importance stratégique et fait en sorte qu’elles renforcent son emprise sur le royaume. L’attention constante qu’il accorda à la Normandie depuis 1066 n’a pas dû manquer de rassurer ceux qui, comme lui, vivaient sur les deux rives de la Manche. Ces réalisations et l’idéologie de la continuité ont donné forme à un royaume paisible et prospère d’une part et à un empire transmanche d’autre part. Tout cela a, en outre, permis à Guillaume d’adopter une position morale, abstraction qui pouvait servir aussi à justifier l’exercice coercitif du gouvernement.

Cependant, dans le cadre du débat toujours en cours sur les méthodes de Guillaume, l’ampleur de la violence déployée apparaît profondément choquante. La politique consistant à prendre possession de centres stratégiques et à les confier à des partisans normands et français excluait toute possibilité que Français et Anglais jouent des rôles égaux dans le royaume d’Angleterre sous le règne de Guillaume. La création de nouvelles infrastructures autour de foyers de pouvoir territoriaux amorcée après le retour de Guillaume de Normandie en décembre 1067 aboutit à des changements dans presque toutes les localités du royaume anglais. La levée d’impôts et de tributs pour entretenir les armées engendra une exploitation étatique de la population à un niveau jamais atteint depuis l’époque d’Æthelred et de Knut, et encore. Ces prélèvements et la destruction de maisons pour déblayer le terrain en vue de la construction de châteaux signifièrent l’appauvrissement de beaucoup et la ruine de certains.

La violence exercée contre les femmes, qui avait été l’un des aspects de la campagne de 1066, semble avoir continué au cours de cette période. La nature de celle-ci est mise en lumière par le contraste entre l’Ordonnance pénitentielle, qui inclut le viol dans les délits passibles de pénitences, et la fameuse notice nécrologique de Guillaume comprise dans la Chronique « E » spécifiant que le viol était puni de castration. La Chronique énonce ce qui semble avoir été la loi anglaise avant et après 1066, alors que l’Ordonnance traite de ce qui se passait en temps de guerre1. Dans l’un des amendements les plus parlants apportés par Orderic à Poitiers, il remplace l’assertion de ce dernier selon qui la violence fût épargnée aux femmes, par cette phrase : « les gentes demoiselles, exposées aux insultes de soldats de basse extraction, se lamentaient d’être déshonorées par la lie de la terre2 ». Certes, en certaines circonstances, la société de l’époque estimait justifiée la violence contre les femmes. Mais bien après cette période, Guillaume et Lanfranc étaient encore préoccupés par la question des femmes contraintes de se marier avec les nouveaux venus, qui avaient cherché refuge dans des monastères3. L’éthique de la violence d’État pour parvenir à ses fins est un fil rouge qui traverse ces premières années et bien d’autres périodes de la guerre médiévale. Ce qui était illégal en temps normal a certainement été permis dans les débuts du règne de Guillaume.

En attirant particulièrement l’attention sur l’effet de la redistribution des terres comme l’une des causes du ressentiment des Anglais, Orderic, de manière ombrageuse et passablement naïve, en rend responsable l’avidité des partisans normands et français de Guillaume et lui reproche de leur avoir cédé ; cela montre bien que la politique de récompense et les attentes qu’elle suscitait étaient inconciliables avec une protection adéquate des Anglais4. L’opinion de Malmesbury selon laquelle Guillaume, dans sa manière de traiter les Anglais, avait pour politique de « diviser pour régner », donne une version similaire du même phénomène5. Les deux chroniqueurs s’accordent sur le fait que l’exercice du pouvoir dans le but d’asseoir complètement le règne de Guillaume par la conquête avait priorité sur tout autre objectif. S’agissant des histoires écrites au XIIe siècle, de la Brevis Relatio au Dialogus de Scaccario en passant par Malmesbury, un thème récurrent est que Guillaume n’a jamais fait confiance aux Anglais6. Cela ne veut pas dire que certains d’entre eux ne pouvaient pas être traités favorablement – comme d’aucuns le furent en effet –, mais que divers facteurs jouaient pour assigner des limites à cette faveur. Et certains qui furent maintenus en place, en particulier Edwin, Morcar, Waltheof et Edgar l’Ætheling, furent aussi grandement rabaissés. La répartition discrétionnaire des faveurs et des disgrâces selon un cadre établi avant le couronnement mit beaucoup d’Anglais à la merci de Guillaume. Le cas de l’infortuné abbé Brand de Peterborough montre jusqu’où cela pouvait aller. La balance des faveurs penchait fortement vers ceux à qui Guillaume accordait sa confiance ou, parfois, ceux qu’il se sentait tenu de récompenser.

Malgré les guerres, la mise en place du gouvernement royal fut rapide. Guillaume se montra généreux envers la fondation religieuse d’Édouard le Confesseur à Westminster en échange de quoi Windsor devint une possession royale, mais à titre de compensation, l’abbaye reçut des propriétés de valeur bien supérieure ; un récit inséré dans une charte falsifiée du XIIe siècle explique qu’il en fut ainsi afin de permettre à Guillaume de chasser dans les bois voisins7. Windsor étant sur la route reliant les centres de Winchester et de Westminster où il se portait la couronne, on a l’impression que le paysage était adapté aux besoins du nouveau régime en même temps que la continuité proclamée avec l’époque du roi Édouard était mise en avant.

Pour satisfaire aux exigences de sécurité et de domination, commença à Londres la construction de la Tour Blanche sur le site fortifié aménagé en 1067, construction désormais datée avec certitude de cette période. Bâtie à l’exemple de la grande tour normande d’Ivry-la-Bataille et donc importation directe d’un modèle normand, elle affirme de manière on ne peut plus tangible une présence nouvelle sur un site majeur8.

Le même processus est également à l’œuvre à Winchester, l’autre grande ville du sud de l’Angleterre, où, vers 1070, la dimension de l’enceinte du palais royal fut doublée en englobant le cimetière du New Minster, l’un des deux grands monastères de la ville9. Bien que les documents de l’époque sur le sujet soient quasiment inexistants, les importantes restitutions des propriétés de la cathédrale de Winchester confisquées par Guillaume, effectuées en 1136 par l’évêque Henri de Winchester (en reprenant lesdites propriétés à son frère, le roi Étienne récemment couronné), pourraient indiquer d’autres moyens par lesquels les églises de la ville étaient contraintes de contribuer à son développement en tant que centre du pouvoir royal10. Dans une autre charte falsifiée du XIIe siècle, New Minster prétendait que le monastère avait subi des dégâts importants du fait de Guillaume11. Le donjon du château de Colchester est un autre édifice important datant de cette période. Bâti sur le modèle de la Tour Blanche et de celle d’Ivry-la-Bataille, son importance stratégique tient vraisemblablement à sa position sur la côte est, menacée d’invasion par le Danemark, là où la traversée est la plus courte. Le fait que sa construction n’ait jamais été achevée reflète probablement le changement de situation à partir des années 1070, quand il apparut clairement que la menace représentée par les rois danois n’était pas aussi grande que l’on pensait12. Colchester, comme Londres, possède d’importantes évocations de l’antiquité romaine, le château ayant été bâti sur le site du temple de l’empereur Claude13.

La Noua Foresta, la Nouvelle Forêt, est le dernier projet important de la période, une datation confirmée par le fait que Richard, le deuxième fils de Guillaume et Mathilde, y est mort, peut-être vers 1070, certainement pas beaucoup plus tard. La forêt en tant que concept juridique qui définissait des terres spécifiquement vouées à la chasse n’étant plus considérée maintenant comme une innovation venue de Normandie, mais plutôt comme le résultat d’une évolution de pratiques anglaises antérieures à 1066, la Nouvelle Forêt devient non seulement une réserve de chasse mais aussi un élément de l’infrastructure du gouvernement royal et transmanche14. En l’appelant la Noua Foresta, le Domesday Book renvoie à une innovation un rien conceptuelle, qui est l’extension d’une zone forestière existante assez importante pour être signalée. Elle a récemment été regardée comme l’équivalent des districts administratifs du Sussex, c’est-à-dire un territoire où les objectifs stratégiques de la volonté royale prenaient le pas sur les structures antérieures de la propriété foncière15. Sur ces bases, c’était non seulement un endroit commode où Guillaume pouvait chasser dès qu’il avait débarqué, mais une partie intégrante du triangle Winchester-Abingdon / Windsor-Westminster / Londres sur lequel son gouvernement anglais était fondé ; elle était également située sur les routes transmanches reliant le Solent à Caen et Rouen. Guillaume, sa famille et sa cour pouvaient y chasser immédiatement après avoir mis pied à terre en revenant de France ou en attendant que le temps soit favorable à la traversée dans l’autre sens.

Les contacts pris avec Hugues, abbé de Cluny, pour que six ou douze moines – selon les sources – viennent aider à la réforme de l’Église d’Angleterre, touchant pour ce faire chacun 100 livres d’argent, semblent dater de cette période. Bien que cette démarche ait été l’objet de datations et d’interprétations différentes, il est logique de la situer dans les premières années du règne, car Guillaume voulait alors favoriser cette réforme ; cela n’aurait plus été nécessaire à une date ultérieure, par exemple à la fin des années 1070. Envisagée de cette façon, la démarche en question cadre bien avec les tractations générales de Guillaume avec le pape Alexandre II16. Hugues lui répondit que ses moines n’étaient pas à vendre et conseilla à Guillaume de ne pas perdre son âme en gagnant le monde (Mathieu, 16, 26) ; cela aurait d’abord mis le roi en colère, puis il aurait compris la sagesse de ces paroles17.

Les brefs de cette période, à l’exception de l’un concernant la petite abbaye d’Abbotsbury, jouaient en faveur d’institutions liées aux partisans de Guillaume, à savoir les abbayes de Saint-Augustin de Cantorbéry, de Bury St Edmunds et de Westminster, et la cathédrale de York18. Bien qu’il y ait peut-être là des distorsions résultant de la conservation arbitraire de certains documents, le tableau d’ensemble est celui d’un régime fonctionnant de manière sélective, en partie sur la base de soutiens et de faveurs limités, quoique importants, et en partie au travers de choix stratégiques potentiellement à son profit. Le corollaire est qu’ils représentent un régime qui n’avait pas encore autorité sur tout le royaume et manquait d’assurance. Le fait que la confirmation de beaucoup de ces documents soit venue de leurs bénéficiaires même laisse entrevoir une relation mutuellement avantageuse qui contribua à façonner l’avenir du royaume en matière juridique19. En présentant constamment Guillaume comme le parent du roi Édouard, ils témoignent que telle était à l’époque la façon dont ceux qui avaient intérêt à soutenir le régime voyaient la succession20.

Dans l’une de ses contributions au débat sur la conduite de Guillaume, Poitiers adopta une perspective historique en la comparant à celle du Danois Knut, roi d’Angleterre en 101621. Guillaume, arguait-il, s’était efforcé de gouverner avec ses sujets anglais, alors que Knut qui avait retardé son couronnement, éludant par là même les responsabilités imposées par la royauté, en avait profité pour tuer des gens. Bien que l’argument ait été inexact dans les faits – la date du couronnement de Knut est imprécise –, il contenait des éléments de vérité : Knut avait sans aucun doute fait tuer des nobles anglais22. Guillaume de Malmesbury reprend le thème à son tour et fait valoir que la conduite de Knut avait abouti à une collaboration entre vainqueurs et vaincus23. Les opinions contrastées des deux auteurs ne sont pas entièrement valables du point de vue analytique, puisque Malmesbury bénéficiait de recul, contrairement à Poitiers, et que d’autres facteurs étaient en jeu. En effet, Knut, qui avait mené campagne en Angleterre au côté de son père pendant quelque temps, connaissait les gens auxquels il avait à faire, alors que Guillaume était un étranger pour la plupart de ses nouveaux sujets, comme eux l’étaient pour lui. Ils ont pourtant un point commun : tous deux ont lourdement imposé leurs sujets au début de leur règne24. Le plus intéressant cependant, c’est que Poitiers adopte une perspective historique, reflet peut-être de l’éducation que Guillaume avait théoriquement reçu d’Ealdred et d’autres mentors. En ayant cela à l’esprit, il est important que Poitiers ajoute que Guillaume consolidait son règne au bénéfice de ses héritiers, ce que Knut n’avait finalement pas réussi à faire25. Voulait-il dire que Guillaume avait tiré la leçon de ce que certains considéraient comme une erreur de la part de Knut ? La grande différence est que, après une période initiale durant laquelle il avait placé ses alliés scandinaves à des postes clés, en moins de dix ans, Knut en était venu à s’en remettre beaucoup plus à des Anglais. Ses principaux conseillers ecclésiastiques étaient toujours des Anglais26. Cela ne se produisit pas après 1066. Dans la période comprise entre la Pentecôte 1068 et le début des années 1070, on assista à une intensification de processus initiés avant l’invasion de l’Angleterre et poursuivis entre 1066 et 1068.

La violence qui caractérisa ces années fit manifestement l’objet de débats bien au-delà de l’Angleterre et de la Normandie. L’évocation par Grégoire VII en 1080 des critiques qu’il avait reçues pour avoir avalisé tant de tueries en soutenant Guillaume n’en est qu’un des multiples signes27. Un autre est donné approximativement à la même époque par quelqu’un, sans doute un ennemi du pape, qui écrit que Grégoire avait accordé son soutien à un tyran, lequel avait usurpé un royaume par la violence et le sang28.

En définitive, quelle que soit la façon de voir les réalisations militaires et politiques de Guillaume entre 1066 et le début des années 1070, il était désormais évident que la maîtrise du Nord de l’Angleterre avec des forces réduites en garnison dans des châteaux, soutenues par des interventions épisodiques, avait échoué. Une solution extrêmement radicale au problème avait été apportée. Dans le même temps, dans le Maine, la garnison du Mans soutenue par quelques hommes d’Église s’était révélée insuffisante face à des opposants déterminés. Qui plus est, Edgar, de retour dans le royaume d’Écosse, continuait à comploter. Sven Estrithsson, lui, était sur le point d’envahir le pays et le Maine était contrôlé par Geoffroy de Mayenne… Ainsi, mis à part pour le moment l’aspect éthique de la conduite de Guillaume, et en dépit de tout ce qu’il avait accompli, ses principaux ennemis n’étaient toujours pas vaincus…







IX

De la crise au triomphe








À la fin de l’année 1073, Guillaume a établi en Angleterre et dans l’ensemble des îles Britanniques une position similaire à celles de ses prédécesseurs les plus puissants d’avant 1066. Il a en outre repris le contrôle du Maine en France. La période de paix ininterrompue qui s’ensuit jusqu’au début de l’année 1075 est probablement la plus longue que Guillaume ait jamais connue entre 1066 et sa mort et représente sans doute l’apogée de sa carrière. En Angleterre, l’équilibre politique penche cependant de manière plus décisive qu’auparavant en faveur des nouveaux venus au détriment de l’élite anglaise et, parmi eux, des Normands. Des changements majeurs ont également été opérés dans la gouvernance et le personnel de l’Église d’Angleterre. De même, pour ses contemporains, l’admission de Guillaume et Mathilde dans la confraternité de l’abbaye de Cluny, en 1074, fut sûrement très importante. C’est également en 1074 qu’Edgar l’Ætheling se soumet à Guillaume, un événement que les écrivains du XIIe siècle voient comme un tournant majeur. Avec le dernier représentant de la lignée Wessex des rois anglais renonçant à toute prétention au trône, la légitimité de Guillaume semblait désormais incontestable.

Signe fort de ces changements, en 1075, lorsqu’une rébellion éclata en Angleterre, Lanfranc, archevêque de Cantorbéry depuis 1070, informa Guillaume qu’il pouvait rester en Normandie car la situation était sous contrôle. Deux ans plus tôt, le même archevêque avait demandé instamment au pape Alexandre II de prier pour que Guillaume ait une longue vie car, lui vivant, tous jouiraient de la paix, ce qui semblait bien impossible s’il venait à disparaître1. Cette apparence de confiance était cependant régulièrement sapée. En outre, malgré l’affirmation de la légitimité de Guillaume par le renoncement d’Edgar en 1101, la Chronique « E » apparentait encore Édith-Mathilde, la fille de Malcolm (le roi des Écossais) et de Marguerite (la sœur d’Edgar), à la « famille royale légitime d’Angleterre2 ». Le sentiment de l’illégitimité du règne de Guillaume en Angleterre restait donc encore très répandu. Orderic lui-même en était bien conscient, comme nous le verrons. Rien n’était acquis lorsqu’au tournant de l’année 1070, dans le nord de la France, l’équilibre des pouvoirs fut considérablement modifié par le coup d’État de Robert le Frison en Flandre.







Affaires personnelles et familiales


Les années 70 furent pourtant une période difficile sur le plan personnel et familial. La mort de Guillaume fils Osbern au début de l’année 1071, au cours d’une intervention infructueuse dans la guerre civile flamande, priva Guillaume de celui dont il avait dépendu plus que de tout autre durant toute sa vie d’adulte. Richard, le deuxième fils de Guillaume et Mathilde, périt dans un accident de chasse dans la New Forest au cours de cette période ; le rapprochement des récits assez étranges d’Orderic et de Malmesbury laisse supposer que, monté sur son cheval, il heurta une branche basse, peut-être désorienté par la brume ou une forte odeur. La dernière apparition du nom de Richard dans une charte remontant à avril 1069 et sa mort étant survenue avant qu’il n’ait été adoubé, son décès peut probablement être daté de 1070 ou peu après. Il était considéré comme un jeune homme plein d’avenir1. Le don fait par Guillaume d’une propriété située dans l’Hertfordshire à Healfdene, l’un des thegns du roi Édouard, qui était encore en possession de cette terre en 1086 en tant que tenancier de Pierre de Valognes, le shérif du comté, a pu être effectué pour célébrer le souvenir de son fils. Il s’agissait vraisemblablement d’un acte charitable en faveur d’un Anglais qui aurait rendu des services à Guillaume ou à son fils défunt2. Les Geld Rolls conservés dans l’Exon Domesday mentionnent que Mathilde avait accordé une exemption du geld à une certaine veuve (quidam uidua) pour le salut de l’âme de Richard. Les deux mentions renvoient à des petites transactions qui, normalement, échappent à l’attention des chartes et des récits, en partie parce que leurs bénéficiaires sont des laïcs3. En tant que tels, ils pourraient être le signe d’une activité caritative importante dont nous ne saurions rien autrement.

Au cours de cette même période, Adélaïde, la fille aînée du couple royal, se retira dans une communauté religieuse, probablement l’abbaye de Saint-Léger des Préaux sous la tutelle de Roger de Beaumont4. Bien que les documents relatifs aux noms et aux vies de certaines des filles de Guillaume et de Mathilde, en particulier chez Orderic, soient extrêmement confus, la liste définitive des époux qui furent proposés à Adélaïde serait Herbert II, comte du Maine, Harold, comte de Wessex, Edwin, comte de Mercie, et peut-être un prince espagnol, probablement le futur roi Alphonse VI de Galice. Si cette liste correspond à la réalité, la séquence la plus probable placerait les fiançailles espagnoles après la promesse non tenue faite à Edwin ; les quatre propositions de mariage se situeraient entre 1062 et 1070 environ. Selon l’un des récits d’Orderic, l’une des filles (qu’il nomme ici Agathe), partie pour l’Espagne mais morte en cours de route, ne voulait pas du mariage projeté parce qu’elle aimait toujours Harold. Son corps sera ramené à Bayeux pour y être inhumé5. Même si, comme c’est possible, il s’agit de deux filles différentes et non de la même, la mention des fiançailles avec Harold rend peu probable que l’engagement espagnol ait été conclu avant 1066, comme on l’a parfois suggéré6. Guillaume l’aurait vraisemblablement envoyée en Espagne alors même qu’il voulait démontrer que c’était Harold qui n’avait pas respecté l’accord de 1064.

Une lettre adressée à Adélaïde par saint Anselme, prieur de l’abbaye du Bec, datée vers 1072, mais qui pourrait être un peu postérieure, fut manifestement envoyée à la demande même d’Adélaïde pour lui offrir un réconfort spirituel, ce qui laisse supposer qu’elle n’était pas très heureuse. Certaines des prières recommandées par Anselme abordaient le thème de la transformation de la haine en amour et, à travers lui, le chemin menant à Dieu7. Orderic ajoutait qu’Adélaïde était encore en âge de se marier lorsqu’elle se retira du monde. La vie de la jeune femme incarne cependant l’obéissance à laquelle les parents pouvaient s’attendre au Moyen Âge. Il est douteux que Guillaume et Mathilde aient été atypiques dans ce domaine. La manière dont ils se servirent de leur fille comme d’un pion dans leurs manœuvres politiques n’en est pas moins choquante. Elle mourut avant son père le 7 décembre d’une année inconnue et Guillaume finança la construction d’un clocher de la cathédrale de Chartres pour le salut de son âme. Un don aussi somptueux pourrait indiquer qu’il cherchait en quelque sorte à réparer ses torts envers elle. On pourrait dater ce don des dernières années de son règne quand Adèle, sœur d’Adélaïde, devint comtesse de Blois-Chartres par mariage8.







Après la Dévastation du Nord


Le Dévastation du Nord n’est qu’un signe parmi d’autres que l’arrivée de l’armée danoise et les grandes révoltes dans cette région avaient poussé Guillaume à une action radicale afin de consolider son emprise sur l’Angleterre. Autre signe, consigné dans les deux versions de la Chronique, l’affirmation qu’« au printemps suivant [c’est-à-dire en 1070], le roi mit au pillage tous les monastères d’Angleterre ». Jean de Worcester expliqua par la suite qu’il s’agissait en fait de saisir les biens déposés dans les monastères par des Anglais inquiets pour leur sécurité, puis de les transférer dans le trésor royal. D’après lui, cela fut fait pendant le Carême, c’est-à-dire entre le 17 février et le 30 mars, suivant le conseil de Guillaume fils Osbern ; l’ordre a donc dû être transmis pendant que l’armée royale franchissait les Pennines ou se dirigeait vers le sud à travers les West Midlands1. Cette opération, si elle eut lieu à une échelle approchant celle que laissent entrevoir les sources, a dû être spectaculaire sur le plan logistique et exiger l’intervention de tous les shérifs du roi. Quoi qu’il en soit, c’était une étape de plus dans le processus de punition politique amorcé avant la bataille d’Hastings.

L’arrivée du roi du Danemark, Sven Estrithsson, qui eut finalement lieu au printemps 1070, n’a mérité une mention que dans la version « E » de la Chronique2. Après avoir atteint les restes de la flotte que Guillaume avait payée pour évacuer l’Humber, il partagea ses forces entre l’estuaire de ce fleuve et l’île d’Ely, vraisemblablement dans l’intention d’installer sa base dans cette forteresse protégée par les eaux afin d’y augmenter ses effectifs. Selon la Chronique « E », les gens de la région, tant des environs de l’Humber que du Fenland, vinrent à lui en masse dans l’espoir qu’il continuerait sur sa lancée et reprendrait le royaume. Le seul exemple connu de matérialisation de ce soutien est cependant le sac de l’abbaye de Peterborough. Guillaume venait d’y nommer un Normand, un ancien moine de Fécamp, pour remplacer l’abbé Brand, décédé le 27 ou 29 novembre 1069. Le nouvel abbé, Turold, après avoir été brièvement à la tête de l’abbaye de Malmesbury (où il laissa le souvenir d’une direction tyrannique, selon Guillaume de Malmesbury), avait été muté par Guillaume à Peterborough en raison de sa réputation. Le roi, rapporte Malmesbury, aurait dit en manière de plaisanterie qu’un homme d’un tel tempérament méritait d’avoir un adversaire digne de lui3.

Turold arriva effectivement à Peterborough avec un grand nombre de soldats mais seulement après que l’abbaye eut été mise à sac par Hereward, le thegn du Lincolnshire, et que le gros du trésor eut été remis entre les mains des Danois à l’Île d’Ely. Tout cela est rapporté longuement dans la Chronique « E », récit sûrement composé à Peterborough au début du XIIe siècle. Hereward – par la suite surnommé Hereward the Wake – pourrait bien avoir agi pour protéger de la rapacité du nouvel abbé, dont la réputation l’aurait précédé, les trésors donnés à Peterborough par son seigneur, le comte Leofric de Mercie et ses descendants Edwin et Morcar4. Si tel fut le cas, la Chronique « E » et d’autres auteurs plus tardifs de Peterborough firent preuve d’une certaine ambivalence à propos de l’idéalisme de Hereward. La « E », sans aucun commentaire moralisateur, note cependant que les Danois emportèrent les trésors, dont la majeure partie fut perdue lorsque leurs navires firent naufrage au cours d’une tempête dans la mer du Nord. De telles considérations moralisatrices devaient avoir été jugées superflues aux yeux d’un auteur qui voyait pourtant dans la direction de l’abbé Leofric, mort peu après Hastings, un âge d’or qu’avait suivi une succession de désastres pour l’abbaye jusqu’à une date avancée du XIIe siècle5.

Le cours des événements au printemps et pendant l’été donne à penser que Sven jugea décevante la réaction des Anglais à son arrivée. Par conséquent, à une date nécessairement postérieure au 2 juin, il conclut avec Guillaume un accord, dont les détails nous sont inconnus, après quoi il retourna au Danemark avec son armée. À première vue, sa tentative pour prendre possession du royaume d’Angleterre paraît peu convaincante, voire faible. Mais Sven ne disposait pas de l’avantage exceptionnel qu’avait eu Guillaume en 1066, à savoir l’affaiblissement de ses ennemis voisins. En 1066, il avait certainement redouté ce que pouvait faire Harold Hardraada. Et au tournant de l’année 1070, bien qu’il fût libéré de la menace représentée par la Norvège, d’autres graves dangers venant de l’Empire, dus à la parenté de Sven ainsi qu’aux alliances avec les rebelles contre Henri IV, hâtèrent son retour au Danemark6. À ce moment-là, beaucoup d’Anglais avaient dû parvenir à la conclusion que poursuivre la résistance eût été trop cher payé. Certains ont peut-être aussi pensé que Sven Estrithsson n’aurait probablement pas été un meilleur roi que Guillaume.

Aucun document ne dit que Guillaume s’est déplacé pour négocier directement avec Sven, bien qu’il ait eu assez de temps pour cela après les grands conciles ecclésiastiques de la période de Pâques. S’il estima que les négociations pouvaient être menées par des intermédiaires, on peut supposer qu’à ses yeux, la menace danoise avait été jugulée et qu’elle ne déclencherait pas une rébellion de grande envergure en Angleterre. La suite des événements allait montrer que, bien qu’indubitablement assagis, les dirigeants danois voyaient dans ce qui s’était passé un simple revers plutôt qu’une défaite définitive. Guillaume a dû estimer que Hereward et le petit groupe de rebelles restés isolés à Ely ne représentaient qu’une menace locale qu’il pouvait laisser à d’autres le soin d’éliminer. Jusque-là, le récit des événements ne mentionne pas du tout les deux comtes anglais Edwin et Morcar, dont les comtés avaient été ravagés et les moyens de subsistance de beaucoup de leurs tenanciers et affidés, détruits. Aucun des deux ne semble s’être rallié aux adversaires de Guillaume ni avoir combattu contre eux à ses côtés. Ils avaient été apparemment tout à fait marginalisés ou s’étaient marginalisés eux-mêmes7.







La visite des légats du pape 
 et la réorganisation de l’Église d’Angleterre


L’arrivée en Angleterre de trois légats envoyés par Alexandre II – l’évêque Ermenfroi de Sion, l’« expert » ès affaires anglo-normandes, Jean Minutus, prêtre-cardinal de Santa-Maria de Trastevere, et Pierre, probablement le prêtre-cardinal de Saint-Chrysogonus –, témoigne d’un effort de la part de Guillaume pour réorganiser l’Église d’Angleterre. Elle rend compte aussi de la volonté d’Alexandre de faire appliquer un programme de réforme dont il avait dû prévoir le lancement lors de la remise de la bannière papale en 1066. Les légats sont certainement arrivés en Angleterre bien avant Pâques, car dans une lettre dont le texte a été conservé, ils convoquent l’évêque Wulfstan de Worcester au concile tenu à Winchester le 7 ou le 11 avril1. Selon Orderic, après le concile, les légats sont restés auprès de Guillaume pendant un an et ont parcouru le pays en faisant le nécessaire pour mener à bien la réforme. Quoique la durée de leur séjour soit peut-être exagérée, il est certain qu’ils ont été très occupés pendant plusieurs mois ; d’après Jean de Worcester, les cardinaux Jean et Pierre quittèrent l’Angleterre à la Pentecôte, le premier ayant ensuite séjourné en Normandie. Ermenfroi organisa un second concile, à Windsor à la Pentecôte, avant de se rendre lui aussi en Normandie2.

Orderic et l’auteur de la Vita Lanfranci, s’inspirant tous deux probablement d’un texte perdu de Poitiers, affirment que l’initiative de faire venir les légats venait de Guillaume3. Malmesbury n’est pas loin de le confirmer lorsqu’il écrit que le concile de Pâques s’était tenu à sa demande4. En réalité, l’origine de la venue des légats n’a peut-être pas été aussi simple qu’ils le disent et, même si la mission avait été envoyée à l’instigation de Guillaume, leur programme a pu ne pas être le même que le sien. Un fragment conservé d’une lettre du pape Alexandre II suggère que son attitude à l’égard du haut clergé anglais était plus stricte que celle de Guillaume jusque-là5. Si dans cette lettre, qui date certainement d’avant 1070, ce qu’écrit Alexandre à propos des « meneurs d’une élite diabolique » qui a « détourné les Anglais du chemin de la vérité », fait allusion à Stigand, il semble alors que le pape envisageait pour l’Angleterre un programme d’amendement que Guillaume n’a pas réalisé. Il est dit aussi dans la lettre que le denier annuel dû par le royaume d’Angleterre à la papauté, le « Denier de saint Pierre », qui avait été versé pendant des années avant 1066, n’avait pas été payé. Ce paiement impliquait les obligations du pape sous la forme d’une protection spéciale, qui remontait à la mission grégorienne de 597. La lettre de convocation adressée à l’évêque Wulfstan, la seule source à présenter le point de vue des légats sur leur mission, met l’accent sur le bien de l’Église qui était de leur ressort, attitude conforme à l’opinion d’Alexandre II selon laquelle la Conquête avait rétabli la relation normale de l’Église d’Angleterre avec Rome6.

Quel qu’ait été le commanditaire de cette visite, l’envoi de la mission a dû être décidé d’un commun accord entre Guillaume et Alexandre avant l’expédition dans le nord de l’Angleterre. La disparition d’Ealdred, la seule personne jugée capable de guider l’Église d’Angleterre dans la direction souhaitée, a peut-être fait office de catalyseur. Le passage du Liber Eliensis, où il est rapporté que Stigand déposa son trésor à Ely, quoique confus dans le détail, permet de penser qu’il s’attendait à ce qui risquait d’arriver7. Cela suppose que Guillaume et son entourage l’avaient laissé présager. Selon Jean de Worcester, Stigand, son frère Æthelmær, évêque d’Est-Anglie, ainsi que trois abbés anonymes, furent tous déposés au concile de Pâques tenu à Winchester. D’autres sources indiquent que l’évêque marié Leofwine de Lichfield fut sommé de comparaître pour répondre à des accusations et que, ne donnant pas suite à la convocation, il fut excommunié en attendant d’être déposé. Æthelric, l’ancien évêque de Durham, fut emprisonné, et son frère Æthelwine, à qui il avait transmis son évêché et qui s’était enfui avec Edgar l’Ætheling auprès du roi des Écossais au début des années 1070, fut mis hors la loi. Il se peut qu’on débattît aussi du projet de l’évêque Remigius de déplacer son siège épiscopal de Dorchester-on-Thames à Lincoln8. À un certain moment, peut-être au concile de Windsor, l’évêque Æthelric de Selsey, fut lui aussi déposé à la suite d’une procédure qui fut jugée suspecte par le pape9.

La purge de l’épiscopat anglais ne laissa en fonction que quatre évêques d’ascendance lotharingienne nommés par Édouard le Confesseur et seulement deux Anglais. L’un, Siward, évêque de Rochester, était un homme âgé détenteur du plus petit diocèse du royaume étroitement surveillé par Cantorbéry, et l’autre, Wulfstan, évêque de Worcester. Avec la nomination de Walcher à Durham, un autre Lotharingien vint s’ajouter à la liste. Cette nomination d’un évêque non-normand visait à être aussi peu provocatrice que possible en ces circonstances. L’Historia Regum de Durham des années 1120 le montre voyageant avec une garde armée vers le nord où il fut établi à Durham par le comte Gospatric. Ce que nous savons de son épiscopat indique qu’il s’efforça de s’accommoder de la susceptibilité du clergé de Durham ; il est connu pour avoir accueilli les moines d’Evesham et de Winchcombe qui avaient lu l’Historia Ecclesiastica de Bède et avaient décidé de refonder les monastères de Jarrow et de Wearmouth10.

D’après Orderic et la Vita Lanfranci, tous deux se fiant encore, dans une certaine mesure, au texte perdu de Poitiers, les légats accomplirent une cérémonie qui ressemblait en partie à un second couronnement et affirmèrent que cette cérémonie confirmait Guillaume dans sa royauté11. Un tel rôle paraît improbable ; l’absence de cette assertion dans la version d’Orderic prouve certainement qu’elle ne figurait pas dans les Gesta de Poitiers. Le souhait de Guillaume de voir s’accomplir cette cérémonie pouvait venir du désir de réaffirmer sa royauté après les secousses des années précédentes. Mais aucun serment n’est mentionné nulle part. Le couronnement de 1066 restait le socle de son autorité royale. La présence des légats fournissait cependant l’occasion d’une manifestation d’approbation de la part de représentants de la plus haute autorité religieuse du globe. D’autres cérémonies de ce genre avaient déjà été célébrées au cours de l’histoire d’Angleterre, les plus spectaculaires ayant été les deux couronnements du roi Edgar en 946 et 973. La représentation de la cérémonie dans le manuscrit connu sous le nom de Ramsey Benedictional souligne l’entente ancienne entre Guillaume et la papauté en montrant le roi aux côtés de deux légats et de la bannière papale.

Comme Malmesbury, Jean de Worcester et la Vita Lanfranci insistent sur le rôle prédominant joué par Guillaume dans les conciles de Pâques et de Pentecôte ; selon le premier, les deux conciles furent tenus sur son ordre et en sa présence, avec l’accord d’Alexandre II, alors que selon la Vita, le roi ne présida que le synode qu’elle mentionne. Orderic diffère cependant en évoquant la coprésidence du roi et des légats. La rigueur manifestée au cours des séances pourrait bien découler des consignes données par les légats. Ainsi, les motifs de la déposition de Stigand tels qu’ils sont exposés par Jean de Worcester et dans la profession d’obéissance ultérieure faite par Remigius à l’archevêque Lanfranc, après celle qu’il fit à Stigand, sont de ceux qui ont dû plaire aux légats : Stigand avait cumulé l’archevêché de Cantorbéry et l’évêché de Winchester, il avait en outre usurpé la position de l’archevêque Robert de Jumièges du vivant de celui-ci et obtenu son pallium de l’antipape Benoît X12.

Ces multiples irrégularités faisaient de Stigand une cible facile, comme d’ailleurs le grand âge d’un homme qui, fait remarquable, avait survécu à toutes les crises politiques depuis l’époque de Knut. Les commentaires de Malmesbury selon lesquels Guillaume lui avait accordé tous les honneurs dus à sa position comme aussi celui sur Stigand qui avait protesté de sa loyauté au moment de sa déposition, sont largement confirmés par la mention de son nom à la place traditionnelle de l’archevêque de Cantorbéry dans la liste des témoins de tous les diplômes authentiques de Guillaume antérieurs à 1070 encore conservés, à l’exception d’un seul13. Sur cette base, Malmesbury dit que Guillaume fit preuve de duplicité dans sa façon de traiter Stigand. L’ancien archevêque passera le restant de ses jours en prison à Winchester, où il mourut le 21 ou le 22 février 1072. Selon Malmesbury, il refusait de la nourriture et vécut de manière austère, ce qui laisse supposer qu’on lui avait réservé des conditions de détention confortables14.

Les canons des deux conciles présidés par les légats présentaient un programme complet. Bien que seuls les titres des capitula nous soient parvenus, ils couvrent tous les aspects essentiels de la réforme papale dans sa version la plus récente15. Il était interdit aux évêques de détenir plus d’un diocèse, mesure nécessaire qui répondait aux remontrances papales adressées à l’Église d’Angleterre d’avant 1066. La simonie et le mariage des membres du clergé étaient condamnés. Des synodes diocésains devaient être tenus chaque année. Des archidiacres devaient être nommés. La dîme devait être payée. Et ainsi de suite. Les canons étaient bien plus ambitieux et de plus grande envergure que ceux, incomplètement conservés, des conciles de l’Église normande antérieurs à 1066. En tant que tels, ils doivent être considérés comme étant en grande partie symboliques, une démonstration de zèle exigée par l’alliance de la papauté et du Conquérant qui avait donné une forme de légitimité à l’assujettissement du royaume d’Angleterre par Guillaume.

De nouveaux évêques furent d’ailleurs bientôt nommés. L’archevêché vacant de York échut à Thomas, un homme instruit et un protégé d’Odon de Bayeux ; l’évêché de Winchester revint à Walchelin, un chanoine de Rouen et chapelain royal, évêque porté aux nues par Malmesbury16. Pendant ce temps-là, l’évêque Ermenfroi traversait la Manche pour se rendre en Normandie et, en compagnie d’un autre légat, Hubert, il entreprit, conformément à la décision de Guillaume et des légats, de convaincre Lanfranc de devenir archevêque de Cantorbéry17. Celui-ci fut nommé par Guillaume le 15 août 1070 et consacré à Cantorbéry le 29. Tous les autres évêchés et abbatiats revinrent à des Français, la plupart normands. Ainsi, un chapelain royal nommé Pierre fut nommé à Lichfield, Herfast, qui avait été brièvement chancelier du roi après Regenbald, en Est-Anglie, et Stigand à Selsey.

Guillaume était toujours en Angleterre lors de la nomination de Lanfranc le 15 août et il y était encore lorsqu’une dispute éclata entre les deux nouveaux archevêques. Lorsque Thomas se rendit à Cantorbéry pour y être consacré le 29 août, comme il était tenu de le faire, Lanfranc lui demanda une profession écrite d’obéissance et un serment de fidélité18. Thomas exigea alors la preuve qu’ils étaient requis. D’après la version des événements de Lanfranc, cette preuve lui fut dûment fournie, mais Thomas, sceptique, s’en alla sans avoir été consacré19. En apprenant ce qui s’était passé, Guillaume aurait été très mécontent. Le récit que fit Lanfranc des débats amena le roi en colère à réagir contre lui. Il estimait qu’il faisait des demandes excessives et se montrait plus habile que digne de confiance. Mais il fut apaisé par la force des arguments de l’archevêque de Cantorbéry. Selon la version de York, donnée par Hugues le Chantre, qui fut écrite plus tard et achevée dans les années 1120, le roi mécontent força Thomas à professer son obéissance. Sa colère est dépeinte comme vraiment terrible ; non seulement Thomas, mais tous ses parents, furent menacés d’être exilés et déshérités20.

Le fait que la colère de Guillaume ait été dirigée sur les deux parties en présence indique vraisemblablement qu’elle visait à les pousser à un arrangement. Il était également dans l’intérêt des auteurs des deux camps de mettre la colère de Guillaume au premier plan de leurs récits, puisque finalement aucun des deux prélats n’obtint le résultat qu’il souhaitait ; la manifestation de la colère royale excusait parfaitement l’incapacité de leurs champions à avoir gain de cause à ce moment-là. Après avoir consacré tant de temps aux affaires de l’Église d’Angleterre, il est fort probable que Guillaume ait été vraiment irrité par cette querelle sur des questions de procédure. Il est également significatif que l’argumentation de Lanfranc ait été en partie construite en fonction du passé antérieur à 1066. La continuité proclamée du règne de Guillaume aurait eu pour effet de rendre de tels désaccords de plus en plus fréquents, le témoignage d’Anglais étant essentiel, comme le prétend Lanfranc dans son récit des événements. En temps voulu, Thomas professa son obéissance, mais seulement du vivant de Lanfranc, et pas à ses successeurs, et il fut ensuite consacré. La formule permettait aux deux parties de sauver la face, mais n’en satisfaisait aucune21.

Bien que le rôle joué par Guillaume dans l’instauration de ce modus vivendi ne soit pas connu en détail, le seul fait qu’il ait été établi témoigne certainement de son autorité personnelle. On peut arguer que les bons termes dans lesquels restèrent toujours Lanfranc et Thomas soient une preuve encore plus évidente que son arbitrage pouvait mettre fin aux querelles. Thomas avait été l’élève de Lanfranc, mais cela n’avait guère garanti sa bonne volonté à long terme. La rapidité avec laquelle Lanfranc semble avoir mis sur pied son argumentation est également digne d’être notée. Bien qu’il ait déclaré à Alexandre II qu’il était un « novice anglais », il se montra très vite remarquablement bien informé. Il n’allait pas tarder à faire preuve de la même promptitude pour réclamer des terres perdues par des archevêques antérieurs. Il convient aussi de remarquer que Guillaume ne joua pas complètement la carte de Lanfranc, étant donné les avantages potentiels qu’aurait pu lui procurer l’existence d’une seule source d’autorité au sein de l’Église d’Angleterre pour seconder la sienne. Il a pu émettre quelques réserves à propos des arguments de Lanfranc. Le rôle de soutien qu’avait joué récemment Ealdred lui a certainement montré toute l’importance de l’archevêque de York. Et comme l’autorité qu’il exerçait dans le nord de l’Angleterre restait précaire, Guillaume pouvait estimer que sa relation directe avec Thomas était plus précieuse que son intimité personnelle avec Lanfranc. Il a pu aussi se rendre compte que, dans la situation présente, le pouvoir de décision était en dernier ressort entre les mains du pape ; comme il avait manifestement confiance en Alexandre II, il était en droit de penser qu’un compromis en Angleterre était le plus habile des équilibres en prévision de la réouverture du conflit à Rome, qui ne manquerait pas de se produire lorsque les deux archevêques iraient y chercher leur pallium.







La Normandie et le nord de la France 
 au tournant de l’année 1070


Selon Orderic, Mathilde et Robert Courteheuse furent officiellement responsables du duché de Normandie en l’absence de Guillaume en Angleterre, jusqu’à son retour à la fin de l’été ou au début de l’automne 1070, la période la plus longue de sa vie hors de Normandie. Il resta alors plusieurs mois dans le duché1. Comme rien de remarquable n’était apparemment survenu en son absence du duché, la période en question a dû être paisible, bien qu’aucune tentative n’ait été faite pour reprendre le terrain perdu dans le Maine. Durant son séjour en Normandie, Guillaume participa à d’autres discussions avec les légats Jean et Pierre à propos de la dotation de Saint-Étienne de Caen, qui visaient, semble-t-il, à satisfaire tout le monde2. La mention du nom de Jean dans un diplôme en faveur du couvent de Saint-Amand de Rouen pourrait indiquer qu’il était allé dans cette ville3. Les discussions qui eurent lieu concernèrent sans doute aussi la nomination de Guillaume, que l’on surnommait « Bonne-Âme », nouvel abbé de Saint-Étienne, un ancien archidiacre de Rouen devenu moine du Bec, puis muté à Caen avec Lanfranc où il devint prieur claustral avant 10704. Sa nomination, qui était en fait une promotion interne, bien qu’elle fût celle d’un homme au mieux avec les élites laïques et religieuses de Normandie, laisse entrevoir un effort réfléchi pour maintenir la culture existante du monastère, notamment une école ouverte aux étudiants les plus remarquables5. Le fait que ces affaires aient été traitées au moment où survenait en Flandre une crise politique qui touchait les plus proches parents de Mathilde, montre toute l’importance que Saint-Étienne avait pour Guillaume.

La mort du comte Baudouin VI, frère de Mathilde et successeur du comte Baudouin V, le 17 juillet 1070, fut en effet suivie par l’attaque que lança Robert « le Frison » contre son neveu, le comte encore adolescent Arnoul III (1070-1071), fils et successeur de Baudouin VI. Guillaume réagit en envoyant Guillaume fils Osbern en Flandre pour lui porter assistance, mais Arnoul et lui furent tués en combattant contre Robert à la bataille de Cassel le 22 février 10716. Toujours le même problème, apparemment récurrent au XIe siècle, d’un jeune prince confronté à une tentative de déposition par un membre de sa famille. Dans le cas présent, le rebelle l’emporta. Du point de vue de Guillaume, la perte de Guillaume fils Osbern a dû être un sérieux coup, tant sur le plan personnel que politique. Quoique Orderic et Guillaume de Malmesbury ne s’accordent pas sur certains détails de l’intervention désastreuse de fils Osbern, tous deux sont d’avis que sa force armée était réduite ; selon Orderic, elle consistait seulement en une dizaine d’hommes7. Orderic y voyait une contribution à l’expédition pour soutenir le roi de France, avec qui Guillaume était toujours en bons termes, expédition qui n’était pas seulement à son initiative. Dans un passage qu’il a ajouté à son récit, Malmesbury raconte que fils Osbern, qui était veuf, cherchait à épouser la mère d’Arnoul, veuve elle aussi, mais en ce cas, il est inconcevable qu’il ait agi sans l’accord de Guillaume puisque ce mariage aurait été un moyen évident de renforcer son influence sur le littoral de la mer du Nord.

Étant donné la gravité des préoccupations de Guillaume en Angleterre, il est douteux qu’il ait pu faire davantage en Flandre à ce moment-là. Le soutien ou la neutralité consentante des comtes de Flandre ayant toujours été un élément favorable tout au long de sa vie, cette campagne manquée a dû représenter pour lui un revers important. L’accord ultérieur conclu entre Philippe Ier et le comte Robert laissa Guillaume sur la touche et, à partir de 1071, il allait devoir faire face à un prince jamais obligeant et, parfois, ouvertement hostile. D’après Malmesbury, il continua de soutenir Baudouin, comte du Hainaut, le frère cadet d’Arnoul, mais son influence réelle a certainement été limitée. Peut-être pour la première fois de sa vie, Guillaume ne parvenait-il pas à diriger les événements dans la direction qu’il souhaitait. Car la Flandre redevenait une halte potentielle pour une invasion de l’Angleterre par le Danemark. La conscience de cette possibilité conduisit certainement au mariage d’Adèle, la fille de Robert le Frison, avec le roi Knut IV, fils de Sven Estrithsson, vers 1080.

La guerre de Flandre eut un autre effet majeur sur la composition de la nouvelle élite aristocratique anglaise. Gerbold d’Oosterzele-Scheldewindeke, établi comte à Chester vers 1068, qui était lui aussi allé en Flandre pour soutenir Arnoul, fut tout à fait par hasard responsable de la mort du jeune comte à Cassel. Après conseil, il décida d’abandonner son comté et ses possessions, puis devint moine à Cluny pour racheter sa participation à la tragédie8. Il fut remplacé à Chester par un membre de la noblesse normande, Hugues, le fils de Richard Goz, vicomte d’Avranches, une promotion notable pour ce descendant d’un ancien adversaire de Guillaume pendant son adolescence. La multi-ethnicité de la nouvelle élite fut encore réduite par le retour en Bretagne de Brian, comte de Cornouailles, peut-être devenu infirme pendant la guerre. Robert, comte de Mortain, le demi-frère de Guillaume, le remplaça alors9.

Ces changements mettent en lumière une autre tendance de la dynamique de ces années. De même que certains participants à l’invasion de 1066 avaient abandonné l’Angleterre, d’autres estimèrent bientôt qu’il était impossible de satisfaire aux exigences qu’entraînait la maîtrise de réseaux de part et d’autre des frontières de l’Angleterre et de la Normandie. Bien que des Flamands aient continué à s’installer en grand nombre en Angleterre et dans l’ensemble des îles Britanniques pendant tout le XIe siècle, ceux qui venaient du cœur du comté de Flandre manifestèrent une propension évidente à abandonner l’Angleterre après 1070. De plus, les accords financiers qui avaient probablement été négociés entre Guillaume et Baudouin V, en vertu desquels Baudouin recevrait des espèces sonnantes et trébuchantes en contrepartie de soldats, devinrent certainement caducs10. La composition des chefs de la nouvelle élite installée en Angleterre devint presque tout de suite beaucoup plus normande au début des années 1070. On ne doit cependant pas considérer que les motifs de ces changements sont ethniques dans leur inspiration ou leur intention. La stabilité du nouvel empire transmanche dépendait du maintien d’un équilibre entre son centre qui consistait en la Normandie et l’Angleterre, et sa périphérie qui s’étendait sur de grandes distances autour des îles Britanniques, dans le nord de la France et sans doute aussi dans l’Empire germanique.

Orderic dépeignait Guillaume fils Osbern comme « le plus valeureux des Normands, renommé pour sa générosité, sa promptitude d’esprit et son exceptionnelle intégrité ». Cela ne l’empêcha pas de le qualifier ailleurs de « premier et plus grand oppresseur des Anglais », jugement qui était indubitablement inspiré davantage par la perception qu’on avait de la Conquête que par l’évaluation objective de sa conduite. Son affirmation selon laquelle la ruine de fils Osbern et de ses descendants résultait du jugement de Dieu sur ses actes doit être envisagée sous le même angle, un commentaire téléologique fondé sur l’action de la providence divine. Malmesbury le dit courageux, déterminé, généreux et égal, sinon supérieur, aux meilleurs des princes11. L’éventail de ses activités de bâtisseur et de patron d’institutions religieuses dans l’Herefordshire, tout en bataillant aux côtés de Guillaume durant les campagnes militaires de 1066-1070, est étonnant : ainsi même la magnifique salle du château de Chepstow a probablement été conçue par lui12. Il trouva le temps de mener des campagnes importantes au Pays de Galles, dans le Gwent, le Brycheiniog et le sud du Powys allié avec Caradog ap Gruffydd, roi de Upper Gwent13. En Normandie, fils Osbern fonda deux monastères, à Lyre et Cormeilles, et c’est dans ce dernier qu’il fut enterré.

Après sa mort prématurée, Guillaume et sa famille furent confrontés au problème de la répartition des immenses domaines qu’il avait rassemblés de part et d’autre de la Manche. Selon Orderic, c’est le roi qui décida que les propriétés de Normandie reviendraient à Guillaume de Breteuil, son fils aîné, et celles d’Angleterre, à Roger, son fils cadet. L’intervention du Conquérant a dû se révéler nécessaire car Guillaume fils Osbern n’avait pris aucune disposition successorale. Cela illustre aussi comment étaient perçues les relations entre famille, territoire et politique, produit d’une situation dans laquelle les terres acquises étaient jugées plus facilement transmissibles aux membres de la parentèle mâle que celles qui leur revenaient en héritage. Ces questions se poseraient maintes fois au cours des années suivantes et, ce qui est le plus important, notamment à propos des dispositions que Guillaume avait prises sur son lit de mort. En fin de compte, il n’y avait pas de règles rigides. L’intervention de Guillaume doit ici être considérée comme une réaction aux circonstances, conforme aux normes sociales et juridiques acceptables14.







La conquête parachevée


Guillaume revint en Angleterre à Pâques pour la cour à laquelle l’évêque Leofwine de Lichfield, qui avait été excommunié en 1070, vint trouver le roi et se démit de son évêché1. Si ce qui était déjà en train de devenir l’itinéraire établi de Guillaume a bien été suivi, cela a dû se passer à Winchester. De là, il semble que le roi et sa cour allèrent vers l’ouest, dans le Somerset, et passèrent un certain temps dans le manoir royal de North ou celui de South Petherton, où l’évêque Wulfstan de Worcester s’opposa avec succès à la prétention de l’archevêque Thomas sur douze propriétés qui avaient été antérieurement à l’archevêque Ealdred. La Vita de Wulfstan par Guillaume de Malmesbury, quoique certainement peu crédible dans certains détails – comme, par exemple, ceux selon lesquels Wulfstan dormait pendant la majeure partie des débats, puis chantait des psaumes avec ses moines, avant de plaider sa cause avec ses prédécesseurs saints Dunstan et Oswald sous les yeux –, dépeigne une assemblée, composée de beaucoup des membres les plus puissants de la nouvelle élite, en plein débat. L’évêque Odon, le protecteur de Thomas, fit un discours que Malmesbury qualifie de beau, avant que Wulstan, soutenu seulement par Lanfranc, nous dit-on, eût non seulement gain de cause mais fit aussi en sorte que son diocèse devienne dépendant de Cantorbéry et non plus de York2. Malmesbury jugea les débats si remarquables qu’il cite l’évêque Walchelin de Winchester, qu’il tenait en haute estime comme source.

Malmesbury insiste sur la capacité de Wulfstan à peser de tout son poids dans ces débats, en s’appuyant sur la pleine autorité du passé de l’Angleterre et à manifester sa confiance dans le jugement du roi, citant les Proverbes (« Mon conseil est en toi. Le cœur du roi est aux mains de Dieu »)3. Comme nous l’avons vu et le verrons encore, les mises en scène religieuses spectaculaires de ce genre furent une constante de la vie à la cour de Guillaume. L’un des principaux objectifs de l’assemblée était de régler quelques-uns des multiples litiges entre Cantorbéry et York avant que Lanfranc et Thomas n’aillent à Rome chercher leur pallium plus tard dans l’année.

On y voit une fois encore Guillaume présider une audience concernant une affaire importante de l’Église et, comme souvent, imposer sa décision. On peut cependant supposer qu’il accorda une compensation à Thomas et à son évêché pour les pertes qu’ils avaient subies4. Par ailleurs, il améliora la position de Wulfstan en lui confiant les comtés du Cheshire, du Shropshire et du Staffordshire compris dans l’évêché temporairement vacant de Lichfield. Dans la perspective des évolutions amorcées en 1066, l’ancrage des arguments et des décisions dans le passé de l’Angleterre montre de façon frappante comment les nouveaux venus s’adaptaient à leur pays d’adoption. Mais ce n’est qu’un aspect de la politique de l’univers nouveau de l’Angleterre d’après la Conquête, une facette du glissement par lequel le rôle de conquérant de Guillaume se mua en celui de souverain.

Les deux versions de la Chronique anglo-saxonne nous apprennent qu’à un certain moment, en 1071, Edwin et Morcar s’enfuirent de la cour et « errèrent sans but ». Elles introduisent une confusion chronologique qu’on retrouve dans les sources postérieures, la « D » disant qu’Edwin fut tué par ses propres hommes et que Morcar se réfugia ensuite auprès des rebelles d’Ely, alors que la « E » inverse la séquence5. La brièveté de leurs récits et le dédain apparent dont est empreinte l’expression « errèrent sans but » pourraient refléter le désespoir suscité par ce qui était perçu comme l’incapacité persistante des survivants de l’élite anglaise d’avant 1066 à organiser une résistance efficace. Autre possibilité, ils pourraient indiquer qu’à ce stade toute tentative de résistance était vaine. Parmi les auteurs postérieurs, Jean de Worcester croyait que Morcar et Edwin s’étaient révoltés une deuxième fois parce que Guillaume avait l’intention de les emprisonner, alors qu’Orderic, selon qui Guillaume les traita injustement au point de nuire à sa réputation, pensait que de mauvais conseils avaient amené le roi à se comporter ainsi à leur égard. En revanche, Malmesbury était d’avis qu’Edwin et Morcar n’avaient jamais cessé de jouer les trublions et estimait vraisemblablement que leur sort était mérité6.

Les récits d’Orderic et de Jean reproduisent en partie la confusion chronologique des deux Chroniques, Orderic écrivant qu’Edwin se rendit en Écosse après la capture de son frère à Ely alors que Jean laisse supposer qu’Edwin était déjà parti vers le nord avant que l’Île d’Ely ne tombe entre les mains de Guillaume7. L’affirmation d’Orderic selon laquelle Edwin passa six mois à chercher des appuis et celle de Jean que Morcar se réfugia à Ely avant l’hiver indique l’interprétation la plus plausible de cette confusion : les campagnes lancées à la suite de leur désertion de la cour et la présence des rebelles à Ely, où ils étaient retranchés en sécurité, se prolongèrent jusqu’à la fin de l’été. L’information, fournie par les deux Chroniques « D » et « E », suivant laquelle Morcar se rendit en bateau à Ely situe certainement son arrivée dans l’île avant que Guillaume eût établi un blocus complet, terrestre et maritime, c’est-à-dire à la fin du printemps ou au début de l’été. Par conséquent, la collaboration des deux frères semble avoir consisté pour Morcar à soutenir le moral des rebelles à Ely et, pour Edwin, à essayer longuement de gagner des soutiens en vue d’une campagne de grande envergure. Bien que les sources ne s’accordent pas sur la question de savoir si Edwin fut trahi ou effectivement tué par ses hommes, ce qui ne fait aucun doute, c’est la dégradation de sa situation depuis 1066 et à quel point Guillaume était désormais perçu comme puissant. La seule explication est que ceux qui étaient tenus par serment de soutenir Edwin avaient estimé qu’il n’était plus suffisamment capable de leur assurer la protection attendue d’un seigneur pour que leurs serments restent valides.

Les campagnes de l’été 1071 nous amènent à consulter les Gesta Herwardi et le Liber Eliensis, les premières vraisemblablement écrites entre 1109 et 1131 par un moine d’Ely nommé Richard, en partie fondées sur un texte antérieur en vieil anglais, et le second dans les années 1160. Malgré toutes les extravagances littéraires des Gesta et leur contenu qu’on peut juger invraisemblable, leur description de quelques manifestations locales de mécontentement et de querelles entre nouveaux venus et autochtones à propos de la possession de terres sonnent généralement juste8. La représentation du siège organisé par Guillaume de l’Île d’Ely quasiment imprenable parce qu’elle était à l’époque entourée de marais, ainsi que les récits de guerre antérieurs insérés dans les Gesta Guillelmi de Poitiers, brossent les deux portraits de Guillaume soldat les plus complets dont nous disposons. Les deux font état de sa conduite méthodique et minutieuse des campagnes et de son engagement personnel dans les combats ; après la deuxième offensive manquée contre l’île à Aldreth, par exemple, on voit Guillaume rentrer avec une flèche fichée dans son bouclier et furieux de l’échec de sa tactique. Et comme pendant le siège de Domfront, on dit qu’il était parti à la chasse profitant des accalmies de la bataille. Les Gesta et le Liber Eliensis montrent bien que les fluctuations de la fortune de chaque camp étaient tournées à son avantage.

À Ely, Morcar, peut-être accompagné d’Edwin, rejoignit Æthelwine, l’évêque déposé de Durham, Siward Bearn, un propriétaire terrien à la tête de vastes terres dans tout l’est de l’Angleterre et les East Midlands, Hereward et d’autres, certains très riches. En arrière-plan de cette assemblée, on décèle des espoirs déçus, une agitation locale qui avait perduré après le sac de Peterborough et des craintes concernant les intentions de Guillaume. Les liens personnels de Hereward avec les deux comtes et ses prouesses militaires qui avaient fait de lui un homme potentiellement courtisé par les princes de la majeure partie de l’Europe occidentale, tout cela était mêlé à la culture de la vendetta – en l’occurrence son désir de venger le meurtre de son frère et l’intention correspondante de Guillaume de Warenne, dont le demi-frère flamand, Frédéric d’Oosterzele-Scheldewindeke, avait été tué par Hereward, probablement en 10709.

Les moines d’Ely auraient permis aux rebelles de s’installer dans l’île parce qu’ils craignaient que leur abbé anglais, Thurstan soit remplacé par un Français, craintes qui n’étaient pas déraisonnables car Thurstan avait été nommé par le roi Harold10. Il est cependant possible qu’une partie de la communauté ait, dès le départ, participé à contrecœur aux événements, puisque le passage des Gesta Herwardi concernant leurs craintes n’est pas reproduit dans le Liber Eliensis. Dans une lettre que Lanfranc adresse à un abbé Thurstan, dont le nom du monastère n’est pas précisé, il exprime sa sympathie en cette période de troubles et lui conseille de prendre contact avec le roi pour faire la paix. S’il s’agit bien de Thurstan d’Ely, et non de l’abbé Toustain de Glastonbury nommé en 1082, qui avait été moine à Saint-Étienne de Caen, l’envoi de la lettre ne fait guère qu’entrer dans le cadre des responsabilités pastorales routinières. Lanfranc se sent aussi obligé de dire à Thurstan, quel qu’il soit, que le roi pourrait ne pas l’écouter, signe supplémentaire que c’était Guillaume qui prenait les décisions11. Cependant, bien que l’abbaye ait ensuite été punie pour avoir participé à la révolte, Thurstan ne fut apparemment pas destitué.

La tactique de base de Guillaume consista à établir le blocus de l’île. Cette opération l’obligeait à recourir à des forces importantes basées à terre et en mer afin de monter la garde à tous les points du périmètre d’environ cent cinquante kilomètres où le franchissement des marais était possible et d’empêcher l’accès par la mer12. Aldreth, au sud-ouest d’Ely, où l’on tenta d’aménager une chaussée, fut choisi comme base de lancement des attaques. Le quartier général de Guillaume se trouvait probablement à Brampton, près d’Huntingdon, bien qu’on sache qu’il s’est à un certain moment replié sur Cambridge pour regrouper ses hommes13. La mention d’escarmouches à Burwell et Reach, ainsi qu’à Aldreth, témoigne de l’ampleur du déploiement de troupes. Quant aux bateaux, il leur fallait patrouiller sur la rivière Ouse et le Wellstream.

Bien que les récits des Gesta Herwardi et du Liber Eliensis consistent principalement dans la description des exploits héroïques de Hereward et de la déconfiture persistante de Guillaume, ils témoignent aussi du courage du roi ; à leur lecture, il apparaît clairement qu’il réussit à atteindre son principal objectif, qui était de maintenir les défenseurs prisonniers dans l’île. En revanche, deux tentatives d’assaut direct le long d’une chaussée construite à la hâte à Aldreth échouèrent14. Pour la seconde, selon les Gesta, Yves Taillebois persuada Guillaume de recourir aux services d’une sorcière pour jeter des sorts aux défenseurs. La sorcière ayant échoué et la tentative ayant tourné à la farce, Guillaume aurait ensuite châtié ses hommes pour avoir eu la sottise d’user de procédés qui déplaisaient à Dieu, nouvelle indication de la façon dont les Gesta le dépeignaient. Dans ces Gesta, les deux héros du moment sont Hereward, le grand guerrier, et Guillaume, le roi juste et chevaleresque. C’est là encore une façon de montrer que les qualités en question obligeaient à forger une réputation qui ne reflétait peut-être pas la réalité du moment. Leur duo héroïque devait nécessairement être mis en scène dans un récit qui voulait prouver qu’un Anglais était l’égal du meilleur des Normands et supérieur à la plupart d’entre eux15. Guillaume recourut aussi à la tactique orthodoxe consistant à construire des ouvrages de siège et à installer des engins destinés à bombarder les défenseurs. Ses troupes subirent des pertes, dont sans doute celle particulièrement notable de Guillaume Malet, qui avait été chargé de l’enterrement d’Harold, puis de la défense de York et était probablement en 1071 un membre important de la maison militaire de Guillaume16.

Les troupes de Guillaume réussirent finalement à faire une percée dans l’Île d’Ely grâce à la tactique d’intimidation habituelle – ravage des terres de l’abbaye en dehors de l’île et menace de donner ces terres à des Français –, procédé qui divisa les rebelles et persuada les moines de solliciter les conditions d’une reddition17. Guillaume pénétra ensuite de force dans l’île par une voie qui a fait l’objet de maintes discussions. Bien que ce qui s’est passé soit en fin de compte peu clair, il renonça certainement à tenter une percée à Aldreth ; il semble bien qu’il ait suivi le cours de la rivière Cam et il traversa peut-être les marais près de Little Thetford18. En arrivant sur l’île, il posta des sentinelles autour de l’abbatiale de manière à pouvoir prier sans être dérangé, mais il eut peur de s’approcher de la tombe de sainte Ætheldreda, car d’après le Liber Eliensis, il craignait d’être puni pour les dégâts qu’il avait causés à son église. La seule chose à laquelle il put se résoudre fut de jeter un marc d’or sur l’autel. Cela se passa le 27 octobre19. Il ordonna aussi de construire un château près de l’abbatiale et d’installer une garnison sur l’île.

Après quoi, Hereward s’enfuit en direction du Northamptonshire, poursuivi par les troupes de Guillaume. Sa biographie est ensuite notoirement obscure ; selon un passage célèbre des Gesta Herwardi, il devint un fidèle sujet du roi, dénouement qui cadre bien avec la relation entre les deux hommes inventée par l’auteur des Gesta20. D’autres qui avaient cherché refuge à Ely furent punis. Siward Bearn fut emprisonné et relâché seulement quand Guillaume fut à l’agonie. L’évêque Æthelwine de Durham fut envoyé à l’abbaye d’Abingdon, où il mourut peu après21. Selon Jean de Worcester, Guillaume fit aveugler et couper les mains des défenseurs de condition sociale plus modeste22. Tout cela concorde avec la sévérité dont il avait déjà fait preuve en 1069-1070 et en bien d’autres occasions semblables. Le Liber Eliensis rapporte que les moines remirent un trésor d’une valeur de 700 marcs d’argent à Cambridge, mais Guillaume, estimant que le paiement était trop léger d’un huitième d’once, menaça de représailles et exigea 300 marcs supplémentaires. Même si certains éléments mélodramatiques de l’histoire paraissent avoir été ajoutés par la suite, les détails fournis par le Liber sur des effigies et des ornements qui furent enlevés ou démantelés montrent que la base factuelle du récit est solide. Il est possible que le roi ait alors découvert un important magot d’or et d’argent caché par les moines et qu’il l’ait transporté à Winchester pour l’ajouter à son trésor23. C’est à Witchford (Cambridgeshire) que les moines firent finalement leur soumission.

Après la chute d’Ely, Morcar passa le restant de ses jours en Normandie, dans une captivité honorable sous la garde de Roger de Beaumont ; son emprisonnement n’a pas dû être trop rigoureux puisqu’il fut témoin d’une charte de Roger en 1086, mais il resta néanmoins prisonnier24. Libéré par Guillaume sur son lit de mort, Morcar fut reconduit en Angleterre, où Guillaume Le Roux le fit immédiatement réincarcérer. Selon Orderic, Guillaume avait négocié de mauvaise foi avec lui durant le siège d’Ely et le traita de manière peu honorable25. Comme nous l’avons vu, les sources divergent sur la question de savoir si Edwin fut tué ou seulement trahi par ses hommes. Orderic et Malmesbury s’accordent cependant sur le fait que, lorsque ses meurtriers apportèrent sa tête coupée à Guillaume, celui-ci pleura la mort de ce bel homme pieux. D’après Orderic, il condamna ensuite les meurtriers à l’exil26.

Cette scène dramatique résume autant qu’il est possible les problèmes éthiques qui se posent quand on veut porter un jugement sur Guillaume, car ils paraissaient aussi complexes aux yeux des deux chroniqueurs qu’ils le sont maintenant. C’est la seule fois où, pour autant qu’on le sache, Guillaume pleura en public, mais il faut y voir un aspect de la mise en scène royale, tout en reconnaissant que ses larmes montraient qu’il était conscient du comportement très particulier exigé par les circonstances, de l’obligation de manifester sa désapprobation face au meurtre d’un noble à qui il avait un jour promis une de ses filles en mariage. Mais en se donnant ainsi en spectacle, il s’exonérait aussi de toute responsabilité directe qu’il aurait pu ressentir dans la mort d’Edwin et de sa possible complicité dans les processus qui ont sapé sa position27. Il géra la situation de manière à prévenir toute discussion.

À la fin de l’année 1071, Waltheof, fils du comte Siward, qui avait son fief dans les East Midlands, était le seul comte de naissance anglaise encore vivant. À la suite de sa soumission début 1070 après s’être brièvement rallié aux adversaires de Guillaume, le roi arrangea son mariage avec Judith, la fille de sa sœur Adélaïde et de Lambert de Lens28. Ce mariage, comme ceux qu’il avait fait miroiter à Harold et à Edwin puis empêchés, avait peut-être pour but d’endiguer la résistance anglaise dans les régions voisines d’Ely et de conserver la fidélité des grands personnages anglais de ces régions. Ou bien, et les deux possibilités ne sont pas exclusives, il se peut que Guillaume ait nourri depuis longtemps des projets concernant ce jeune homme qui, en 1070, approchait de l’âge adulte. Contrairement à Edwin, Morcar et d’autres, Waltheof n’avait pris aucune part dans les événements de 1066, car il était alors trop jeune.

Bien qu’il s’agisse peut-être de la première tentative vraiment convaincante de former des réseaux multiethniques au niveau social le plus élevé, la redistribution des terres anglaises aux nouveaux venus se poursuivit. Il est probable, par exemple, que beaucoup de seigneuries du Yorkshire aient été créées à peu près à cette date29. Parmi les bénéficiaires, citons le comte Alain de Bretagne, à qui échut un bloc territorial compact dans le nord du comté, près de Richmond, et le comte Robert de Mortain, qui en reçut une autre, de vastes dimensions, dans le Vale of York. Maintenant que Guillaume de Warenne était établi dans le sud du comté à Conisbrough, peut-être depuis le début de l’année 1068, et qu’Ilbert de Lacy, qui était probablement un protégé de l’évêque Odon de Bayeux, était apparu à Pontefract à une date imprécise, la région qui avait été naguère le domaine de Tostig, Morcar et Edwin avait été transmise à des membres de l’aristocratie impériale ayant des intérêts dans le nord-ouest de la France et toutes les régions d’Angleterre.

Le remplacement presque total du vieil anglais par le latin dans les brefs et brefs-chartes royaux est une autre évolution importante apparue autour de cette date. Bien que les choses ne soient pas tout à fait aussi simples en raison de la difficulté de situer ces documents dans le temps, le seul fait que presque tous ceux qu’on peut dater d’avant la fin de l’année 1070 soient en vieil anglais alors que la plupart de ceux manifestement postérieurs à cette date sont en latin, laisse supposer un changement brusque. Et puisqu’il était nécessaire de faire état de la volonté royale dans ces documents, Guillaume a dû prendre part à la décision d’opérer ce changement30. Conséquence évidente, les tribunaux des comtés auxquels ces ordonnances étaient envoyées furent bien moins souvent qu’avant administrés par des personnes familiarisées avec le vieil anglais, conclusion corroborée par ce que nous savons du personnel des shérifs de Guillaume à cette date, presque tous les Anglais ayant été remplacés par des nouveaux arrivants31.

Le changement en question est peut-être également lié au fait que, selon Orderic, qui reprend certainement en cela Poitiers, Guillaume avait essayé d’apprendre l’anglais afin de pouvoir comprendre les requêtes de ses nouveaux sujets, mais son âge déjà avancé et ses nombreuses autres occupations l’en empêchèrent32. Les deux explications sont plausibles ; Guillaume avait alors une bonne quarantaine d’années et il devient plus difficile d’apprendre des langues étrangères à cet âge, surtout pour un homme dont les moments de tranquillité nécessaires à un tel apprentissage étaient considérablement limités par son mode de vie. Mais on peut aussi se demander s’il en a vraiment eu l’intention ; le passage où le fait est rapporté ressemble fort à une nouvelle tentative de Poitiers de répondre aux critiques adressées à Guillaume. Il en résulte que le roi ne pouvait communiquer avec ses nouveaux sujets que par l’intermédiaire d’interprètes.







Écrire le récit de la conquête


Orderic nous apprend que le texte de Guillaume de Poitiers prit fin après le passage consacré à l’incarcération de Morcar et à la mort d’Edwin, et qu’il ne pouvait donc plus y puiser les informations nécessaires à la rédaction de son propre récit. Cependant, dans les sections qui précèdent immédiatement ledit passage, avant la description du sort réservé aux deux comtes, il brosse un tableau, certainement inspiré de Poitiers, montrant conquérants et conquis vivant en bonne entente :



Anglais et Normands vivaient en paix dans les villes et les grandes cités, et ils se mariaient entre eux. Dans beaucoup de villages et villes, on voyait les marchés regorger de marchandises françaises et les Anglais, qui auparavant méprisaient la manière de s’habiller des Français, étaient désormais grandement influencés par les modes étrangères1.





Dans les quatre années qui suivirent 1066, une harmonie, une pratique des intermariages et une assimilation culturelle d’une telle ampleur ne semblent pas crédibles. La mention de modes vestimentaires semble renvoyer une nouvelle fois à la mission civilisatrice par laquelle Poitiers cherchait à justifier la Conquête. Certes la rapidité avec laquelle Normands et Français furent établis dans tout le royaume a forcément multiplié les rapports entre les gens de nationalités différentes dans la vie quotidienne. Si Orderic a conservé le passage, c’est qu’il a peut-être puisé dans les souvenirs de son enfance dans le Shropshire durant les années 1080, avant de se rendre en Normandie pour y devenir un oblat de Saint-Évroult ; il était après tout le fruit de l’union d’un prêtre français de l’entourage de Roger de Montgommery et d’une Anglaise. Mais peu après ce passage, il se lance dans une longue diatribe d’une dizaine de pages contre les conquérants de l’Angleterre, qui commence ainsi :



Ainsi, lorsque les Normands s’enrichirent démesurément en pillant les trésors amassés par d’autres, ils abusèrent de leur autorité avec arrogance et massacrèrent les gens du cru comme le fléau de Dieu les châtiant pour leurs péchés. (…), les gentes demoiselles, exposées aux insultes de soldats de basse extraction, se lamentaient d’être déshonorées par la lie de la terre2.





Comment, doit-on se demander, pouvait-il écrire de tels passages apparemment contradictoires si proches dans le temps l’un de l’autre ? La seule manière plausible de les concilier est d’admettre que les deux textes offrent chacun un aspect de la réalité selon Orderic. En tentant de saisir quelle pouvait être cette réalité, on ressent d’autant plus profondément l’absence quasi-totale de données quantitatives pour l’exprimer précisément. Tout ce que l’on peut dire, nous ramène au commentaire de l’historien John Gillingham sur un « événement sans précédent dans l’histoire européenne », ainsi qu’à celui d’Orderic parlant d’« un sinistre sujet pour les vrais historiens3 ». La multiplicité des réactions humaines aux catastrophes rendra toujours difficile l’écriture de l’histoire. Tenter d’en trouver une seule est donc vain. Il faut toujours s’attendre à d’énormes variations. La méthode de compilation d’Orderic a aussi son importance. Le Livre IV semble reprendre le thème qu’Orderic s’est assigné dans le Prologue du Livre III, à savoir « les faits et gestes des Normands », passage qui suit une invitation à méditer sur les actions des saints4. Il était fidèle aux auteurs auxquels il se référait – en l’occurrence Guillaume de Poitiers – lorsqu’il pensait devoir l’être. Cependant il donnait aussi des préceptes moraux à méditer à ses lecteurs et auditeurs, principalement les moines de Saint-Évroult, mais aussi tous ceux qui étaient prêts à ajouter foi à ses histoires5. Par conséquent, nous ne devons pas nous attendre de sa part à la cohérence logique que les historiens modernes jugent indispensables.

Les indices ne manquent pas dans ce chapitre et les deux précédents qui montrent que, parmi les nombreux actes de violence indubitablement commis entre 1066 et 1071, certains l’ont été contre des non-combattants – notamment pillage, violences contre les femmes et destruction des moyens de subsistance –, actes qui, selon les circonstances, étaient jugés légitimes ou excusables. Les preuves réelles de la pratique de l’intermariage sont faibles, du moins au niveau de l’élite, pour lequel les témoignages sont sans ambiguïté. Et même s’il a été pratiqué dans des couches sociales inférieures à celle dont parlent les sources, comme il l’a certainement été, on a confirmation de l’existence de mariages forcés auxquels les femmes tentaient de se soustraire, ce qui montre certainement qu’ils étaient courants6. Non seulement Lanfranc écrit dans une lettre que des Anglaises se réfugiaient dans des couvents pour échapper à de tels mariages – lettre dans laquelle il dit incidemment que la politique à suivre était la sienne mais aussi celle de Guillaume –, mais le sujet était commenté hors de Normandie et d’Angleterre ; le thème des mariages forcés est repris, par exemple, dans la chronique presque contemporaine de Frutolf de Michelsberg, écrite à Bamberg, la responsabilité de ce qui se passait étant imputée cette fois-ci à Guillaume7. L’imposition de pénitences pour viol est mentionnée dans l’Ordonnance pénitentielle de l’évêque Ermenfroi de 10678. Dans la fameuse homélie sur les vertus et les défauts de Guillaume qu’on trouve dans la Chronique « E », le fait qu’il ait ordonné de castrer tout homme du commun coupable de viol est mis à son actif9. L’appréciation la plus bienveillante portée sur Guillaume consistait à dire qu’il prenait au sérieux sa responsabilité de maintenir la paix tout en avalisant la violence nécessaire pour atteindre ses objectifs politiques.

Orderic poursuit son réquisitoire en s’en prenant aux hommes d’Église qui utilisaient la conquête de l’Angleterre à des fins personnelles. Il illustre son propos en citant un sermon prononcé en présence de Guillaume par Guitmond, un moine de l’abbaye normande de La Croix-Saint-Leufroy, lorsqu’on l’invita à venir en Angleterre pour lui proposer un évêché10. Élève de Lanfranc, Guitmond était un théologien qui écrivit un traité sur la Trinité pour s’opposer aux thèses de Bérenger de Tours, autrement dit un homme dans la tradition conservatrice de l’Église normande qui remontait à l’abbé Jean de Fécamp et dont, évidemment, faisait aussi partie Lanfranc.

Après avoir décliné l’offre de l’évêché, Guitmond prononça un sermon dont l’essence était que la conquête de l’Angleterre était illégitime et qu’elle symbolisait « le butin du vol ». Bien qu’Orderic ait été coutumier de l’invention de tels discours à laquelle il recourait fréquemment dans l’Historia Ecclesiastica, la conviction que Guitmond ait refusé l’évêché anglais pour des raisons semblables à celles avancées ici doit certainement être fondée sur un fait réel. Comme nous l’avons vu aussi, il arrivait à Guillaume d’écouter des sermons critiques de sa conduite. Cette histoire doit donc à tout le moins témoigner d’un comportement dont Orderic jugeait Guillaume capable. Si Guitmond est parti pour l’Italie, où il se joignit à l’entourage du pape Grégoire VII, c’est peut-être parce qu’il ne se sentait pas à son aise en Normandie, mais il n’en fut pas pour autant chassé par Guillaume.

La place de la description idéalisée de l’assimilation ethnique et celle de la chute d’Edwin et de Morcar à la fin des Gesta de Poitiers, alors que celui-ci était, semble-t-il en pleine production littéraire, a de quoi surprendre. Il est particulièrement difficile d’aboutir à une conclusion quant aux raisons de cette interruption car aucun manuscrit des Gesta Guillelmi n’est parvenu jusqu’à nous ; le texte reproduit dans les éditions modernes est basé sur la transcription du XVIIe siècle par André Duchesne, qui fut elle-même probablement établie à partir d’un manuscrit détruit plus tard dans l’incendie de la Bibliothèque Cottonienne de 1731. Une autre difficulté tient au fait que les Gesta semblent ne pas avoir été largement diffusées. Bien qu’elles aient été connues d’Orderic, de Malmesbury, Wace, Robert de Torigni, Benoît de Saint-Maur et des auteurs de la Vita Lanfranci et du Liber Eliensis, nous ne connaissons aucun historique de son texte digne de ce nom11.

Sur la base de nos connaissances actuelles, nous devons donc admettre que les Gesta prennent fin là où Orderic le dit. Selon lui, Poitiers a abandonné leur rédaction à cause de circonstances défavorables dont il ne précise pas la nature et parce que, à la fin de sa vie, Poitiers s’adonna au silence et à la prière. Il dit aussi que Poitiers remplit la fonction d’archidiacre de Lisieux du temps des évêques Hugues et Gilbert, ce dernier nommé en 1077, et qu’il avait initialement l’intention de continuer son récit jusqu’à la mort du Conquérant, ce qui indique qu’il mourut avant 108712. Poitiers fut probablement témoin d’une transaction à laquelle participa l’abbesse Ansfrida de Saint-Léger des Préaux, qui entra en fonction en vers 1075 et qui était probablement sa sœur, et il semble avoir tenu une prébende de l’église de Saint-Martin de Douvres selon le Domesday Book13. Le fait que Poitiers ait parlé de l’évêque Hugues de Lisieux (mort en 1077) comme encore vivant laisse supposer qu’il cessa d’écrire quelque temps avant d’être frappé par la malchance.

Poitiers n’est pas seulement l’une de nos principales sources d’information sur la vie de Guillaume, c’est aussi l’un des principaux acteurs de cette histoire. En tant que chapelain de Guillaume, il l’a sûrement très bien connu. Le choix d’un latiniste si distingué pour légitimer ses actes reflète les aspirations du roi, de même que l’influence d’une cour cultivée ou la perception qu’il se faisait de sa place éminente dans le monde. Poitiers a peut-être estimé qu’à la suite de la chute d’Edwin et Morcar, la Conquête était achevée et qu’associée à l’image idéalisée d’harmonie retrouvée, c’était mettre un point final approprié à son récit bien qu’Orderic ne lui attribue pas un tel calcul.

Cependant, il se peut aussi que ses convictions personnelles l’aient empêché de poursuivre plus avant l’apologie de Guillaume le Conquérant, et cela expliquerait en outre ses malheurs. Le lectorat visé par les Gesta se composait principalement d’évêques et de chapitres des cathédrales de Normandie et d’Angleterre. Ils pouvaient d’ailleurs aussi constituer la matière des sermons, notamment sur le sujet des qualités requises pour être un bon prince.

Les Gesta n’eurent pas de véritable succès, peut-être parce qu’elles n’étaient pas au diapason d’autres écrits plus réfléchis, et furent un échec de ce point de vue. Il est regrettable que le texte couvrant la période postérieure au couronnement nous soit parvenu de manière si fragmentaire, car elle représente pour Poitiers un sujet beaucoup plus épineux que la Normandie d’avant 1066. Il est tout à fait possible qu’il ait fini par juger insurmontable la tâche qui lui avait été confiée de répondre à toutes les critiques – le texte de Poitiers s’interrompt au moment où l’on passe de la phase de la Conquête à celle du règne sur un empire transmanche. Le recours à l’analogie avec Achille est certainement un exemple des critiques cryptées qu’il adressa à Guillaume. Sans l’aide de Poitiers, notre connaissance des faits et gestes du Conquérant serait bien faible. Il symbolise, à l’instar du dialogue d’Orderic, les problèmes auxquels se heurte tout historien qui entreprend d’écrire sur Guillaume.







La consolidation de l’empire


Selon un décompte fait d’après le texte d’Orderic, Guillaume serait reparti en Normandie dans les derniers jours de 1071, où il resta jusqu’à Noël, suivant en cela ses habitudes de passer les fêtes dans le duché quand ses obligations le lui permettaient ; cela avait été le cas en 1068 et 1070. Toujours d’après Orderic, et en réaction à l’agitation qui régnait dans le duché, il convoqua une assemblée de Normands et de Manceaux – le groupe de ces derniers étant probablement limité à ceux qui reconnaissaient encore son autorité –, afin de rétablir la paix. Peut-être était-ce là une première étape avant de reprendre la main dans le Maine.

En 1072, un synode de l’Église normande fut réuni à Rouen sous la présidence de l’archevêque Jean, probablement à Pâques, puisque deux des participants, les évêques Odon de Bayeux et Geoffroy de Coutances, étaient de retour en Angleterre à la Pentecôte. Le seul compte rendu connu de ce synode, par Orderic, ne mentionne pas la présence de Guillaume, qui était sans doute déjà reparti en Angleterre ; le fait qu’Orderic préface sa liste des canons en déclarant que Guillaume avait enjoint les évêques à entreprendre une action pour le bien de l’Église indique cependant que le concile avait son approbation1.

La législation du concile est de grande envergure et particulièrement rigoureuse en comparaison de celles des conciles normands antérieurs, dont le dernier en date était celui de Lisieux en 1064, et à certains égards de la législation anglaise de 10702. Elle montre aussi que l’esprit qui avait animé la venue des légats en 1070 imprégnait aussi la Normandie. Sa pérennité était dans une certaine mesure assurée par les rapports de compréhension mutuelle entre les archevêques Jean et Lanfranc qui, on le sait, restaient régulièrement en contact3. Ainsi, sur la question du mariage et du concubinage des membres du clergé, la législation de Lisieux fut considérablement renforcée à Rouen, la formulation antérieure, passablement permissive, étant développée de façon à interdire aux prêtres mariés ou concubins d’administrer les églises et à imposer une chasteté absolue à l’échelon des archidiacres et des doyens. L’histoire selon laquelle une émeute éclata et l’archevêque Jean fut lapidé et chassé du synode montre combien ces mesures étaient controversées4.

Bien que la réputation de zèle excessif de l’archevêque Jean ait pu jeter de l’huile sur le feu, des désordres de ce genre étaient monnaie courante à l’époque dans toute l’Europe occidentale, car beaucoup d’hommes d’Église cohabitaient avec des femmes. Il se peut que l’évêque Odon, le demi-frère de Guillaume, ait été l’un d’eux, puisqu’il avait un fils encore en vie en 1131, qui occupait une place éminente à la cour du roi Henri Ier5. Un grand nombre de membres des chapitres cathédraux du duché avaient des concubines ou étaient mariés6. Comme c’était souvent le cas dans les législations de ce genre, celles-ci exprimaient un idéal à atteindre, d’aucuns reconnaissant certainement qu’un changement entraînant la dislocation de foyers et la ruine de toutes perspectives d’avenir pour les enfants de ces unions ne pouvait se produire du jour au lendemain, voire était jugé inhumain.

La nomination à l’évêché de Sées de Robert, fils d’Hubert de Ryes, un membre d’une famille normande connue pour sa fidélité à Guillaume, en remplacement de l’évêque Yves (de Bellême), qui était mort, probablement le 12 avril 1071, témoigne encore des activités de Guillaume en Normandie à ce moment-là. Couplé à la succession de Roger de Montgommery et de sa femme Mabille aux possessions des Bellême, cela représente une extension importante de l’influence et de l’autorité ducales vers le sud. Gilbert, archidiacre de Lisieux, ambassadeur à la cour papale en 1066, fut aussi nommé évêque d’Évreux à la même époque7.

Au cours des dernières étapes de la défaite des rebelles d’Ely, les archevêques Lanfranc et Thomas, accompagnés de l’évêque Remigius de Dorchester-on-Thames et de l’abbé Baudouin de Bury St Edmunds, partirent pour Rome en octobre 1071, officiellement pour que les deux évêques y reçoivent leur pallium. Le fait que le départ de la mission ait coïncidé avec la fin du siège d’Ely n’est peut-être pas un hasard ; Remigius était l’évêque diocésain d’Ely et l’abbaye de Baudoin était voisine des combats. Lanfranc fut chaleureusement reçu, nous dit-on, par Alexandre, qui se leva pour l’accueillir et lui fit présent d’un deuxième pallium qu’il avait lui-même porté. En présence d’Alexandre II, Thomas remit sur le tapis la question de la profession d’obéissance que lui réclamait Lanfranc8. Le pape écrivit immédiatement à Guillaume une lettre qui montre bien en quelle estime il le tenait et qu’il le jugeait responsable des intérêts de l’Église sur ses territoires9. Il louait sa façon de régner et l’exhortait à continuer dans la voie de la vertu et à suivre les avis de Lanfranc, qu’il disait être « l’un des principaux fils de l’Église romaine ». Ayant peut-être les événements récents à l’esprit, il lui rappelait qu’il était de son devoir de protéger la veuve, l’orphelin et l’opprimé. Il demandait ensuite à Guillaume de se pencher à nouveau sur le cas d’Æthelric, l’évêque de Selsey, qui, selon lui, avait été déposé de façon non canonique, et il l’informait qu’il avait donné à Lanfranc le pouvoir d’arbitrer le litige entre l’archevêque Thomas et l’évêque Remigius, lequel portait sur les limites de leurs diocèses10.

Pendant son séjour à Rome, l’autorité seule de Lanfranc suffit à protéger Remigius de l’accusation de simonie et à lui obtenir qu’il soit rétabli dans ses fonctions. Quant à Baudouin, il profita de l’occasion pour se faire exempter de l’autorité de l’évêque d’Elmham, comme l’avait fait Lanfranc pour Saint-Étienne de Caen. C’est un exemple intéressant de la façon dont un monastère anglais, soumis à une autorité approuvée par les nouveaux dirigeants du royaume, a pu acquérir un statut analogue à celui de l’un des principaux monastères de Normandie11. Ces deux exemples témoignent encore de la confiance personnelle qui avait toujours régné entre Guillaume, Alexandre et Lanfranc. Et les influences stylistiques décelables dans certains aspects des nouvelles églises que Remigius et Baudouin allaient bâtir, respectivement à Lincoln et Bury St Edmunds, laissent à penser que les deux prélats avaient admiré l’arc de Constantin durant leur séjour à Rome. Autant d’inspirations qui semblent appropriées au nouveau régime en place en Angleterre, qui se situe ainsi dans la continuité de son histoire la plus prestigieuse12. Mais Remigius, comme Baudouin, semble avoir vu aussi dans la perpétuation d’un contact direct avec la papauté une composante importante des changements en cours dans le monde ecclésiastique. La découverte à Lincoln, en 1985, de la matrice d’un sceau revêtu de la légende incomplète SIGNO SIGILLATUR LEGATIO laisse supposer que la ville avait reçu la visite du légat Hubert en 107213.

À la suite de la traduction devant Alexandre du litige entre les deux archevêques, Guillaume, Mathilde, le légat du pape Hubert et un groupe d’évêques anglais se réunirent d’abord à Pâques (8 avril) à Winchester, puis, à la Pentecôte, et avec un groupe d’évêques et d’abbés beaucoup plus important, à Windsor14. D’après les deux diplômes où est consigné l’accord, l’audience fut tenue sur l’ordre d’Alexandre et avec l’approbation de Guillaume. Ses termes confirmaient la primauté de Cantorbéry sur toute la Bretagne (primas totius Britanniæ) et la soumission de l’archevêque de York. Seule la juridiction sur un évêché anglais, celui de Durham, et sur toute l’Écosse fut accordée à York. L’archevêque de York et ses suffragants furent tenus d’assister aux conciles réunis par Cantorbéry. La victoire apparente de Lanfranc était cependant mitigée pour deux raisons. D’abord, Guillaume intervint pour éviter à Thomas de prêter le serment d’obéissance. Alors que cette exemption était dépeinte comme une faveur personnelle faite à Thomas mais qu’il était admis que les futurs archevêques de York seraient tenus de prêter serment, les successeurs de Thomas en feront un précédent. Enfin, l’ultime clause du diplôme stipulant que les futurs archevêques de York pourraient être ordonnés selon la coutume canonique (et ab ipso ordinationem canonico more suscipiet) était difficilement négociable du point de vue de Lanfranc.

Les questions soulevées par cet accord continuèrent à germer jusqu’à la mort de Guillaume, mais comme les deux archevêques lui survécurent, elles ne se posèrent plus de manière aiguë qu’après sa mort. Lanfranc manifesta cependant son insatisfaction en faisant immédiatement pression sur la papauté pour obtenir la confirmation officielle de la primauté permanente de Cantorbéry, mais il n’eut gain de cause ni auprès d’Alexandre ni auprès de son successeur, Grégoire VII15. Cet échec de Lanfranc laisse supposer que l’obtention de cette supériorité laissait Guillaume sceptique voire au mieux indifférent. Dans son compte rendu des débats de 1072, Lanfranc le montre désireux d’aboutir à un accord et de rétablir la paix (pacem diligerem, concordia facerem), renonçant même à obtenir de Thomas qu’il lui prête serment « par amour du roi » (ob amorem regis)16. La question de la primauté de Cantorbéry ayant été soulevée pour la première fois en 1070, les principales interventions de Guillaume furent souvent marquées par ses colères, même si leur objectif fut invariablement d’aboutir à un arrangement. L’accord semble avoir été trouvé lors d’un autre concile de l’Église d’Angleterre, à une date inconnue. Sa législation fut beaucoup moins ambitieuse que celle de 1070, peut-être parce qu’on pensait qu’une véritable réforme était déjà en cours. Certains des canons sont analogues à ceux du concile de Rouen tenu à la même époque17.

Une autre facette de l’accord de 1072 consista en la clarification des responsabilités religieuses des archevêques anglais sur l’ensemble des îles Britanniques, un aspect des pouvoirs hégémoniques brigués par les rois d’Angleterre, auxquels les diplômes d’avant 1070 établis au nom de Guillaume avaient déjà fait allusion – lequel considérait cela comme une partie de l’héritage reçu du passé d’avant 1066. Afin d’assurer cette hégémonie, des préparatifs en vue de réunir une armée et une flotte pour envahir l’Écosse qui, selon Jean de Worcester eurent lieu après le 15 août, devaient être en cours au moment même où se tenaient les conciles18. En dehors de ces objectifs à long terme de consolidation de ce que Guillaume estimait lui être légitimement dû, la campagne marqua aussi la reprise logique d’une affaire en suspens. Car le roi Malcolm (Mael Coluim) continuait de donner refuge aux rebelles anglais et, en 1070 ou 1071, avait ouvertement rendu publics ses liens avec eux en épousant Marguerite, la sœur d’Edgar l’Ætheling.

D’après l’Historia Regum de Durham, en 1070, Malcolm avait répondu à la destruction du nord de l’Angleterre par Guillaume en ravageant des terres dans la région de Stainmore et Teesdale, au nord de la zone touchée par la Dévastation du Nord, et en capturant des esclaves en grand nombre.

Ce raid, témoin de valeurs culturelles très différentes car les Normands ne pratiquaient plus l’esclavage, fut probablement considéré comme un défi aux ambitions de Guillaume pour ces régions ; selon l’Historia Regum, il est dit que c’est la sauvagerie de l’incursion de Malcolm qui provoqua l’invasion de l’Écosse19. En lançant ce raid, Malcolm a manifestement fait preuve d’opportunisme ; en effet, la destruction du nord de l’Angleterre par Guillaume créa une situation telle que certains préférèrent être esclaves dans le royaume des Écossais plutôt que de survivre dans une région dévastée. Gospatric, qui était encore comte de Guillaume dans le Nord à ce moment-là, tenta vaguement de résister en ravageant la Cumbrie, sous la coupe de Malcolm, ce qui fut une provocation bien plus qu’un acte propre à dissuader le roi des Écossais de passer à l’attaque20.

Les sources d’information disponibles sur l’invasion de l’Écosse, les deux versions de la Chronique et Jean de Worcester, dont l’Historia Regum de Durham reproduit le texte mot pour mot, disent simplement que les deux rois se rencontrèrent sur le fameux site religieux d’Abernethy, sur la Tay, et que Malcolm se soumit à Guillaume, devenant son homme21. Les Annales de l’Ulster ajoutent que l’un des fils de Malcolm fut donné en otage ; nous savons par d’autres sources qu’il s’agit de Duncan (Donnchad), fils de son premier mariage avec Ingibjorg, la veuve ou la fille de Thorfinn, comte des Orcades, lequel fut par la suite brièvement roi des Écossais22. Cette soumission a vraisemblablement toujours été l’objectif de Guillaume. Et si elle ne l’a pas été, le refus de Malcolm de risquer une bataille n’a pas tardé à rendre superflu tout autre projet de Guillaume ; il ne tenait certainement pas à s’enliser dans une longue guerre d’usure. En traversant la Forth, il avait pénétré au cœur du royaume de Malcolm, mais une avancée jusqu’à Abernethy ne constituait pas vraiment une grande incursion. Guillaume avait néanmoins montré qu’il était capable d’envahir l’Écosse.

Étant donné son récent passé militaire et la probabilité qu’une bataille engagée contre lui aurait abouti à une défaite, le résultat de l’entrevue a dû convenir à Malcolm23. Duncan fut placé sous la garde du comte Robert de Mortain, reconnu au point de figurer comme propriétaire terrien (très modeste il est vrai) dans le Domesday Book, et traité comme un membre de l’aristocratie : à tous points de vue, ce cadre d’accord passé entre les deux parties était acceptable24. Comme on sait que Guillaume était déjà en route vers le sud fin octobre, la courte durée de la campagne prouve que Malcolm comme lui étaient au clair sur leurs ambitions respectives. L’accord conclu avec Guillaume laissait les mains libres à Malcolm pour s’atteler aux problèmes intérieurs de son royaume, qui dataient de l’éviction de Macbeth (mort en 1057) et de son beau-fils Lulach (mort en 1058), et cela lui conférait une légitimité dans son rapport avec le nouveau régime, dont il avait bien compris qu’il était désormais fermement établi en Angleterre25. Aucune source ne dit si le sort d’Edgar l’Ætheling fut discuté à Abernethy. Comme nous le verrons plus loin, on retrouvera Edgar en Flandre en 1074, occupé à rallier des soutiens à sa cause parmi les nombreux ennemis potentiels de Guillaume, un signe peut-être de la nouvelle ambivalence de Malcolm, invisible en 1069-107026.

Les travaux érudits des trente dernières années ayant définitivement déconstruit l’idée tenace selon laquelle l’accord d’Abernethy avait créé une sorte de dépendance « féodale » des rois écossais envers les Anglais, il est sûr cependant que Guillaume estimait la soumission de Malcolm dans la lignée de la prépondérance anglaise la plus traditionnelle27. Malcolm et lui voulaient instaurer un modus vivendi bénéfique aux intérêts propres de chacun. Envisagée parallèlement à la création pour un seigneur de parcelles d’un seul tenant le long des frontières des royaumes gallois, la campagne d’Écosse contribua à affermir l’autorité de Guillaume sur l’ensemble des îles Britanniques. Le fait qu’Eadric le Sauvage ait fait partie de l’armée de Guillaume au cours de cette campagne montre que les temps avaient bien changé28.

En route vers le sud une nouvelle fois, la dernière, Guillaume retira le comté de Northumbrie à Gospatric et le remplaça par Waltheof. Selon l’Historia Regum de Durham, la raison en fut que Gospatric avait pris part au massacre contre Robert de Commines et ses hommes, et qu’il n’en était pas à son coup d’essai, l’auteur de l’Historia ajoutant que la première de ces accusations était fausse29. En choisissant le fils du comte du règne d’Édouard le Confesseur qui avait le mieux assumé ses responsabilités dans l’extrême nord et qui était de surcroît son neveu par alliance, Guillaume nommait une personne apte à apaiser le ressentiment qui persistait dans le nord des îles Britanniques, quelqu’un dont les liens personnels avec lui-même, augmentaient son prestige tout en l’incitant à lui rester fidèle. L’Historia Regum présente Waltheof œuvrant de concert avec l’évêque Walcher. Mais les événements ultérieurs, en particulier le massacre de Settrington (Yorkshire) de 1073-1074, ne tardèrent pas à prouver qu’il lui était difficile de rester politiquement neutre30. Pendant ce temps-là, Gospatric repartit dans le Nord, puis il se rendit en Flandre avant de s’établir finalement en Écosse, où il reçut Dunbar de Malcolm.

Pendant son voyage en direction du sud, vers le 1er novembre, Guillaume se rendit également à Durham, où, selon Siméon de Durham, il se montra sceptique quant à la sainteté de Cuthbert et donna l’ordre d’ouvrir sa tombe. Immédiatement saisi d’une forte fièvre, il chevaucha vers le sud aussi vite qu’il put, abandonnant le festin en cours31. Cette version des événements est cependant contredite par une source que l’on pense antérieure, selon laquelle Guillaume écouta révérencieusement les histoires des saints de Durham et en fut si ému qu’il déposa un marc d’or et un manteau précieux sur la tombe de Cuthbert. On aurait ensuite consigné ses paroles quand il déclara confirmer à perpétuité les propriétés et privilèges de la cathédrale. Il concéda Waltham (Essex), le lieu de sépulture d’Harold, à l’évêque Walcher pour lui servir de résidence quand il irait à Londres32.

Il n’est dit nulle part que Guillaume mit en doute la sainteté de saints, surtout d’un saint à la vie irréprochable comme Cuthbert. Mais la participation de la cathédrale de Durham à des révoltes antérieures a pu le décider à cette démonstration de sévérité, comme il l’avait fait à Ely, par exemple. Ou bien, puisque tant d’auteurs voient les événements du point de vue de Guillaume, ce rare moment d’embarras peut être regardé comme la conséquence d’un acte régalien malvenu, d’un manque de tact qui offusqua la sensibilité des ecclésiastiques. Toujours prêt à évoquer et magnifier les pouvoirs de saint Cuthbert, le narrateur Siméon a soit mal interprété un incident anodin, soit exagéré sa gravité. Selon toute probabilité, après le concile de Windsor, et peut-être pendant que Guillaume menait campagne en Écosse, s’engagèrent les débats concernant les propriétés et juridictions disputées par l’archevêché de Cantorbéry, Odon, le demi-frère de Guillaume, le comte du Kent et le roi lui-même. Malgré les divergences entre les récits existants, dont la plupart sont postérieurs, datant du début du XIIe siècle, il est probable que le point de départ de ces litiges ait été un rassemblement, plus important que de coutume, de la cour du comté du Kent, à Penenden Heath, près de Maidstone33. Guillaume avait délégué son autorité à l’évêque Geoffroy de Coutances ; d’après les comptes rendus, Guillaume finira par en approuver les conclusions. Que Lanfranc et Odon aient admis que l’évêque Geoffroy pouvait entendre les plaidoiries montre là encore que l’autorité personnelle de Guillaume était respectée – cette délégation de responsabilités prenant une importance accrue dans les années 1070.

L’objet de la plaidoirie, à savoir les droits de juridiction et de propriété sur des terres, dont beaucoup avaient déjà été retirés à la cathédrale de Cantorbéry avant 1066, montre que les nouveaux venus s’intégraient aux structures institutionnelles les plus anciennes ; certaines questions remontant en effet à l’époque de l’archevêque Æthelnoth, mort en 1040. Les débats furent menés conformément à la procédure anglaise, en présence d’Anglais, notamment Æthelric, le vieil évêque destitué de Selsey, qui fut amené en charrette pour dire le droit anglais. Il est possible de voir dans le litige entre Lanfranc et Odon une fracture dans l’élite politique en lien avec Guillaume, mais en réalité les rapports de propriété et de tenure des tenanciers d’Odon et de Lanfranc dans le Kent étaient si enchevêtrés qu’il est impossible de considérer le procès comme un affrontement direct entre deux groupes bien définis. Les intérêts des deux hommes, ainsi que leur lien au Kent en tant que comte et diocésain, rendaient par ailleurs leur présence indispensable.

Bien que le procès de Penenden eût duré trois jours, il ne résolut pas de manière concluante nombre de questions en litige. Cela montre cependant une fois encore que les intérêts politiques et économiques des nouveaux venus étaient enchâssés dans les conditions préexistantes et les arcanes des sociétés locales. De nouveaux rapports sociaux étaient en train de s’instaurer, pas seulement par la violence, mais dans l’ancrage des cours traditionnelles des comtés et de leurs divisions administratives. On assista alors à la transformation de l’idéologie encore abstraite de la Conquête (et la domination inhérente) par la résolution des conflits, les nouveaux venus participant à des litiges dont ils n’auraient rien su dix ans plus tôt. Une autre affaire foncière, la première instruction portant sur les pertes territoriales subies par l’abbaye d’Ely résultant du siège de 1071, bien qu’elle ne puisse être datée grossièrement qu’entre 1071 et 1075, est de même nature que celle de Penenden ; là aussi, Geoffroy de Coutances présida, assisté des autorités régionales appropriées, l’évêque diocésain Remigius et le comte Waltheof, ainsi que deux shérifs34.

On ignore si Guillaume passa Noël 1072 en France ou s’il s’y rendit avant ou après les fêtes. La date suivante de son itinéraire connue avec certitude est le 30 mars 1073, moment auquel il se trouvait à Bonneville-sur-Touques pour ajouter sa confirmation à deux chartes de fondation de l’abbaye de Saint-Pierre de Solesmes, dans le Maine. Bien qu’elles ne soient pas exemptes de problèmes et ne subsistent que sous forme de copies tardives, ces deux ratifications, ainsi qu’une autre similaire en faveur de l’abbaye de Saint-Vincent du Mans, qui pourrait être de la même date, étaient probablement un prélude à la reconquête. L’une montre que l’évêque Arnaud du Mans rendit visite à Guillaume35. Quoiqu’on se soit souvent appuyé sur elles pour arguer que Guillaume acheva la reconquête du Maine durant l’hiver ou au printemps 1073 – il semblait en effet peu probable que ces chartes aient été confirmées avant que Guillaume eût rétabli son autorité –, lorsqu’on les envisage en même temps que l’assertion des Acta Archiepiscopum Rotomagensium selon laquelle Guillaume se trouvait dans le Maine le 24 août 1073 (accompagné de l’abbé Nicolas de Saint-Ouen de Rouen), ces ratifications entrent dans le cadre des négociations préliminaires à une campagne qui eut lieu durant l’été36.

Vues de cette manière, les chartes concordent aussi avec ce qui est dit dans l’Actus des évêques du Mans, à savoir qu’après la victoire sur le Maine, Guillaume accepta de respecter les coutumes existantes ; elles concordent aussi avec l’idée que l’Actus fut écrit de manière à dissimuler le rôle politique de l’évêque Arnaud, dont la nomination avait été soutenue par Guillaume37. La rencontre, rapportée par Orderic, avec des Manceaux anonymes durant l’hiver 1071-1072, pourrait bien avoir été une étape encore antérieure de ces contacts.

La datation au cours de l’été cadre aussi avec le fait que nous ne savons rien des autres activités possibles de Guillaume durant cette période. Il se peut également que la consécration de l’abbatiale de Saint-Étienne de Caen, dont la construction était en partie achevée, ait eu lieu avant la campagne, cette consécration étant mentionnée dans la version des annales normandes compilée à Saint-Étienne – preuve convaincante d’une consécration. S’il en est ainsi, elle marque probablement l’achèvement de la construction du chœur38. La présence de Guillaume en basse Normandie, à Bonneville-sur-Touques, à Pâques, rend plus probable une cérémonie célébrée à Caen à ce moment-là. D’autre part, le schéma suivi par les consécrations de 1063 et 1066 laisse supposer que leur célébration pour préparer une campagne ou, à titre d’action de grâce, pour son succès, était la norme. Une date à la fin de l’été ou à l’automne est donc possible.

L’hiver et le printemps 1072-1073 se sont écoulés à réunir une armée en prévision de l’invasion du Maine et aux préparatifs diplomatiques. La présence de soldats anglais dans cette armée montre qu’à cette époque-là, Guillaume mobilisait les ressources de ses territoires de part et d’autre de la Manche pour réaliser ses projets de grande envergure. L’unité initiale des rebelles s’était déjà révélée très superficielle ; il est probable que certaines des principales puissances du Maine en étaient arrivées à penser que l’instabilité politique qui régnait dans la région depuis la révolte de 1069 rendait souhaitable l’intervention de Guillaume39. Azzo d’Este rentré en Ligurie, apparemment à court d’argent, avait laissé sur place sa femme Gersendis et leur fils Hugues pour gouverner, en collaboration avec Geoffroy de Mayenne. Gersendis ne tarda pas à devenir la maîtresse de ce dernier. Chassés du Mans par une commune de citoyens liés par un serment, ils avaient repris le contrôle de la ville à la fin de l’année. En 1072, les habitants se soulevèrent de nouveau et invitèrent le comte Foulques le Réchin d’Anjou à intervenir, ce qu’il fit, mais brièvement, estimant peut-être que régler la situation dépassait ses moyens si peu de temps après avoir déposé son frère40. Si des négociations ont eu lieu avec Guillaume au début de l’année, le comte Foulques a pu décider d’éviter un affrontement direct avec lui.

Les principales sources indiquent que Guillaume intervint avec une armée d’une supériorité numérique écrasante. Il marcha vers le sud le long de la Sarthe, assiégeant d’abord Fresnay-sur-Sarthe, dont le châtelain, le vicomte Hubert du Mans, qui avait été, avec Geoffroy de Mayenne, le principal opposant de Guillaume en 1062-1063, se rendit rapidement et céda de surcroît le château de Beaumont-sur-Sarthe. À Fresnay, Guillaume adouba Robert de Bellême, le fils aîné de Roger de Montgommery, incarnation de la jeune génération de la noblesse normande et du vieillissement de celle qui avait permis la conquête de l’Angleterre. Le château de Sillé capitula aussi très vite et, après que Guillaume eut encerclé Le Mans, la ville chercha à négocier les termes de sa reddition le lendemain. Guillaume, nous dit-on, accorda une amnistie et accepta de respecter les coutumes existantes. Il prit en outre des mesures pour réparer la cathédrale endommagée par la guerre41. Durant la campagne, conformément à la pratique militaire courante, il avait dévasté la campagne ; les auteurs des deux versions de la Chronique anglo-saxonne tirèrent particulièrement fierté des dégâts infligés par les troupes anglaises de l’armée, passage teinté d’ironie à moins que ces destructions ne soient jugées « normales »42. Orderic estima que la victoire avait été facile43. Et, à notre connaissance, aucune sanction ne fut imposée par Guillaume aux vaincus.

À son retour en Normandie, Guillaume se rendit à Rouen pour se prononcer sur une querelle qui avait éclaté entre l’archevêque Jean et l’abbé de Saint-Ouen, la cause du litige étant une rixe déclenchée à la suite du retard avec lequel l’archevêque était arrivé pour célébrer la messe à l’abbaye, à l’occasion de la fête de saint Ouen (24 août). Il était apparemment revenu en hâte du Maine, où il avait conseillé Guillaume, pour reprendre sa place coutumière, mais en son absence, les moines avaient demandé à Robert, abbé de Saint-Martin de Sées, d’assurer l’intérim. La bagarre, provoquée soit par les moines, soit par la causticité de Jean, selon la source, fut largement rapportée, le récit le plus détaillé étant fourni par les Acta Archiepiscopum Rotomagensis44. Cette rixe fut si violente que seule l’intervention du vicomte y mit fin.

Lorsque Guillaume, encore dans le Maine à ce moment-là, apprit ce qui s’était passé par un émissaire de l’archevêque Jean, sa première réaction fut de renforcer l’autorité épiscopale en exilant les quatre moines coupables dans quatre abbayes différentes. Plus tard, il présida cependant un synode tenu à Rouen qui revint sur cette décision et condamna l’archevêque à une amende. Jean semble avoir été profondément affecté par cet incident et Lanfranc lui prodigua longtemps recommandations et conseils pastoraux dans cinq lettres. Il est tout à fait probable que des chanoines de la cathédrale participèrent à cette explosion de violence, séquelle des troubles de l’année précédente45. L’impact de l’événement pourrait aussi expliquer qu’au cours d’un litige ultérieur entendu par Guillaume et Mathilde, Jean a fait observer qu’il n’avait aucun droit sur certaines églises de son diocèse46.

Cette histoire prouve une fois encore que Guillaume, d’emblée, soutenait toujours l’autorité en place – choix peut-être impulsif dans le cas présent –, quitte à revenir sur son avis après-coup, après avoir écouté tous les témoins et mûri un verdict réfléchi. La mise en œuvre rigoureuse et immédiate des réformes préconisées par la papauté risquait, il est vrai, de mettre le feu aux poudres ; d’où peut-être sa renonciation à l’appui qu’il avait initialement donné à l’archevêque Jean.

La mort du pape Alexandre II, le 21 avril 1073, suivie presque tout de suite de l’élection de l’archidiacre Hildebrand, sous le nom de Grégoire VII, inaugura ce qui, avec le temps, se révéla être une période de changements importants. Dans l’immédiat, cependant, cette élection laissait augurer la poursuite de bonnes relations avec la papauté puisque Grégoire soutenait depuis longtemps la cause de Guillaume. Celui-ci lui envoya une lettre pour le féliciter et, en retour, le pape écrivit à Guillaume, Mathilde et Lanfranc. Dans les semaines qui suivirent sa consécration, Grégoire, dans sa lettre à Lanfranc, qualifia Guillaume de « fils le plus cher et remarquable de la sainte Église romaine47 ». À Guillaume, Grégoire adressa une longue homélie sur la nécessité de persévérer dans les bonnes œuvres et dit qu’il croyait qu’il « se distinguait entre tous les rois comme celui qui, plus que tout autre, chérissait les choses évoquées plus haut48 ». Cette louange est l’appréciation la plus éloquente que nous ayons de la réputation que Guillaume avait lui-même forgé.

En réponse aux questions de Guillaume sur l’état de la papauté, Grégoire décrivit une institution en proie à de violentes tempêtes et ballottée par d’énormes vagues, harcelée par des hypocrites et évitant avec peine les pièges tendus par les hérétiques. À Mathilde, il écrivit plus brièvement comme à une « fille bien aimée » en insistant sur les devoirs habituels d’une épouse – même un homme religieux, comme il croyait manifestement qu’était Guillaume, retirerait des bienfaits d’une femme pieuse et d’un grand soutien. Il s’adressa à Lanfranc en l’appelant « très cher frère », sollicita ses prières et celles de ses moines, et, comme à Guillaume, brossa un tableau assez pessimiste des troubles du moment49. Dans d’autres lettres, le pape absolvait l’évêque Remigius de Lincoln de ses péchés et enjoignait Lanfranc à protéger l’abbaye de Bury St Edmunds contre Herfast, le nouvel évêque de Thetford, à propos duquel Grégoire se montrait peu amène.

De manière générale, le pape insistait sur la continuité avec le règne d’Alexandre II50. Au fil du temps, l’opinion de Grégoire sur Guillaume sera plus nuancée à moins qu’elle ne l’ait déjà été, mais, à ce stade, pour Guillaume, tout ceci semblait encore fort encourageant et rassurant, après le succès d’une campagne difficile et la défaite de tant d’ennemis. Et pour Grégoire, son nouveau statut était, à cet égard, une illustration éloquente.







L’année 1074


Nous savons que Guillaume traversa la Manche vers la fin de l’année 1073, puisque la première phrase de la Chronique anglo-saxonne pour l’entrée 1074 rapporte qu’il quitta l’Angleterre pour se rendre en Normandie1. Il passa vraisemblablement Noël dans le sud du pays, bien que nous ne sachions pas où il était exactement ni ce qu’il faisait. Il se trouve à Rouen en mai 1074 et se rend à Lillebonne entre avril et septembre2. Le 30 novembre, il est de nouveau à Rouen, où il confirma dans la grande salle du palais ducal un achat de son demi-frère, l’évêque Odon, pour sa cathédrale3. S’il est possible que Guillaume soit allé en Angleterre pour Noël, le fait que tous les événements mentionnés plus bas soient advenus en Normandie, ou semblent l’être, rend ce voyage peu probable.

Non seulement Guillaume ratifia l’achat d’Odon fin novembre, mais il fit aussi un don substantiel à sa cathédrale, déshéritant du même coup les héritiers de Grimoult du Plessis-Grimoult, le rebelle de Val-ès-Dunes. La même année, il confirma les possessions de l’abbaye de Saint-Wandrille et intervint pour empêcher un duel judiciaire entre les champions de Saint-Wandrille et ceux de Guillaume, comte d’Évreux4. Les signa des quatre diplômes normands, datés avec certitude de cette année, sont ceux de membres importants de l’aristocratie anglo-normande dans le duché. Les noms de Roger de Montgommery, Roger de Beaumont, des comtes Robert de Mortain et Robert d’Eu figurent aux côtés de ceux de Guillaume et Mathilde, de leurs deux fils Robert et Guillaume et de l’évêque Odon5. L’absence de l’évêque Geoffroy de Coutances est frappante, d’autant plus que les six autres évêques normands étaient à Rouen en mai 10746. Richard fils Gilbert et Guillaume de Warenne étaient eux aussi absents, ce qui laisse supposer que tous trois, et probablement le comte Hugues de Chester, étaient restés en Angleterre. Le langage des deux diplômes de Saint-Wandrille est triomphaliste. Dans l’un, Guillaume est « l’invaincu » (inuictus), et dans la clause de datation des trois autres, il est qualifié de roi « glorieux » (gloriosus) et les mesures adoptées sont datées de la huitième année après la conquête du royaume des Anglais par Guillaume7. Tout montre que la famille et la noblesse victorieuses s’étaient réunies là pour célébrer leur triomphe.

Ce fut aussi cette année-là qu’Edgar l’Ætheling se soumit complètement à Guillaume. La principale source qui retrace cet événement, la Chronique « D », rapporte qu’Edgar revint de Flandre à la cour du roi Malcolm le 8 juillet 1074. Comme Robert, comte de Flandre, faisait alors partie des ennemis de Guillaume, il est probable qu’Edgar était parti en campagne pour recruter des alliés des deux côtés de la Manche et autour de la mer du Nord. Le don du château de Montreuil, en Picardie, à portée des frontières normandes, que lui fit le roi Philippe Ier devait entrer dans le cadre de cette campagne et des projets de Philippe pour s’affirmer dans le nord de la France. La présence régulière des noms de plusieurs princes détenteurs de terres au nord et à l’est de la Normandie parmi les signa des chartes de Philippe témoigne de manière frappante de leur volonté de maintenir un équilibre entre les rivaux. Le pouvoir accru de Guillaume n’avait manifestement pas augmenté son prestige et son influence au point qu’il pût compter sur des loyautés hors de Normandie8.

Doté, nous dit-on, d’un vaste trésor par le roi écossais, Edgar s’embarqua pour la France, mais il fit naufrage en mer du Nord et rentra en Écosse dans un état pitoyable. Cette fois, Malcolm et la reine Marguerite l’envoyèrent vers le sud se soumettre à Guillaume. Reçu à Durham par le shérif de York, il fut escorté en Normandie auprès de Guillaume, où, selon la Chronique « D », le roi l’accueillit en grand honneur et lui accorda une place à sa cour9. En revanche, la Chronique « E » se montre moins impressionnée par la façon dont fut traité Edgar, disant qu’il reçut les droits que le roi voulut bien lui accorder ; selon le Domesday Book, ces dons se résumaient à deux propriétés dans l’Hertfordshire10. Quoi qu’aient pensé les auteurs des Chroniques « D » et « E », le traitement réservé à Edgar par Guillaume fit néanmoins son effet. Il ne prit part à aucune autre rébellion ou invasion pendant le règne de Guillaume. Orderic le dépeint même comme un quasi-frère adoptif de Robert, le fils aîné de Guillaume.

Edgar séjourna à la cour jusqu’en 1086, date à laquelle il partit un certain temps dans le sud de l’Italie en habitué du monde normand, du moins semble-t-il. Cependant, ce n’est certainement pas un hasard s’il ne s’est jamais marié. Guillaume estimait sans aucun doute cela impossible. Malmesbury, conformément à son opinion selon laquelle l’Ætheling, à l’instar de son père, n’avait pas l’étoffe d’un roi, rapporte qu’il était encore en vie dans les années 1120, achevant une « vieillesse sans gloire » à la campagne11. On peut juger cette appréciation injuste à l’égard d’un homme qui avait mené une vie active. Mais sa résistance fut vaine. Orderic, tout en louant son éloquence, et son activité, le trouvait lymphatique, autrement dit qu’il n’avait pas la solidité mentale des grands protagonistes de l’année 1066, Harold et Guillaume, ce qui faisait d’eux des souverains dignes de ce nom12.

En 1074, Guillaume fut invité à intervenir dans la guerre civile qui avait éclaté en Allemagne. Selon Bruno de Mersebourg, qui écrit en 1082, il était l’un des princes dont le roi Henri IV recherchait le soutien. Selon le chroniqueur, Guillaume refusa de le lui accorder pour la raison que s’il quittait l’Angleterre, il risquait de la perdre13. Dans une version différente, le chroniqueur contemporain Lampert de Hersfeld rapporte que l’un des principaux adversaires d’Henri, l’archevêque Annon de Cologne, avait persuadé Guillaume de l’aider. La rumeur selon laquelle il se dirigeait vers l’Allemagne suffit à convaincre Henri de quitter Ratisbonne pour aller passer Pâques à Mayence, en Rhénanie14. Il est clair que Guillaume n’entreprit aucun préparatif militaire ; la même source, la Vita de l’archevêque Annon, mentionne sans autre précision un contact entre Annon et Guillaume15. Les raisons de ne pas intervenir invoquées par ce dernier nous éclairent sur la façon dont il percevait sa position dans son nouveau royaume et va à l’encontre de l’opinion établie au fil du temps, qu’à ce stade de sa carrière, il se sentait pleinement assuré de son pouvoir. La recherche de son soutien par les deux protagonistes du conflit qui s’annonçait entre le roi d’Allemagne et la papauté prouve néanmoins que Guillaume était considéré comme l’un des acteurs majeurs de la politique européenne.

L’admission de Guillaume dans la confraternité de la grande abbaye de Cluny en 1074 ou 1075, apparemment à sa demande, est un autre signe de l’immense prestige dont il jouissait alors. La scène de son initiation, décrite dans la vie de l’abbé Hugues de Cluny, intitulée Anonyme II, témoigne une fois encore de son humilité mise en scène en présence d’un homme particulièrement pieux. En l’absence d’Hugues, l’abbaye était représentée par Warmond, abbé de Déols, lequel deviendra archevêque de Vienne en 1076. Lorsqu’il reçut l’abbé, Guillaume ôta sa couronne et inclina la tête comme s’il était visité par un ange. En présence de nobles stupéfaits, il avoua qu’à ses yeux, l’appartenance à la confraternité était un don encore plus grand que la royauté, le seul moyen d’accéder à la gloire céleste16. Mathilde et lui firent des dons somptueux à l’abbaye. La confraternité de Cluny comptait déjà parmi ses membres des empereurs saliens, des rois et des reines d’Espagne, et de nombreux princes français17. Tout cela avait de quoi surprendre chez un homme qui ne s’était pas aventuré au-delà des frontières de Normandie depuis sa visite à la cour d’Henri Ier en septembre 1052 – si ce n’est pour guerroyer –, et dont le patronage monastique ne s’était jamais étendu plus loin que Marmoutier, dans la vallée de la Loire. Mais à suivre le commentaire de Guillaume de Malmesbury sur le caractère cosmopolite de sa cour18, Guillaume n’avait pas, de toute évidence, le besoin de se déplacer. Le monde venait à lui désormais.

Cependant, à cette date, on peut déjà déceler des signes avant-coureurs de changements qui vont assombrir les dernières années de Guillaume. À mesure qu’il avançait en âge, de nouvelles personnalités entraient en scène. Le geste du roi de France Philippe Ier en faveur d’Edgar l’Ætheling montre que le modus vivendi instauré entre lui et Guillaume au cours de la décennie précédente s’estompait et que les hostilités d’avant 1066 étaient en train de reprendre. L’intervention du comte Foulques d’Anjou dans le Maine laissait présager une recrudescence du conflit entre la Normandie et l’Anjou. De manière générale, n’étant plus accaparés par d’autres affaires, le roi de France et le comte d’Anjou en revenaient aux politiques suivies par leurs prédécesseurs respectifs, Henri Ier et Geoffroy Martel. Il se peut que la réaffirmation par Guillaume de son pouvoir dans le Maine, traditionnellement zone d’influence royale et angevine, ait été perçue par les deux hommes comme une provocation intolérable. Avec la mort le 8 septembre 1074 de Raoul, comte d’Amiens, du Valois et du Vexin, disparaissait un homme qui avait été ces dernières années un solide allié sur la frontière orientale de la Normandie. Son successeur, son fils Simon, qui avait été élevé à la cour de Guillaume, fut immédiatement assailli par le roi Philippe, mais sa résistance laissait supposer à ce moment-là qu’il pourrait encore sauver le statu quo. L’agitation du pape Grégoire et ses relations déjà tendues avec le roi Henri IV furent les premiers signes du prochain grand conflit à venir. En Angleterre, au même moment, la révolte grondait à nouveau. Mais cette fois, elle venait des membres de la nouvelle élite, celle-là même que Guillaume avait portée au pouvoir.
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Un gouvernement transmanche








Entre la fin de l’année 1074 et celle de l’été 1080, Guillaume séjourne la plupart du temps en Normandie et dans le nord de la France. La seule visite qu’il fit certainement à son royaume, entre l’automne 1075 et l’été 1076, fut provoquée par une crise – la menace d’une nouvelle invasion danoise – et la nécessité de pacifier après une rébellion1. Un second voyage en Angleterre eut peut-être lieu fin 1077, vraisemblablement aux alentours de Noël car la fameuse lettre, écrite au nom de Guillaume, dans laquelle il refuse de prêter allégeance à Grégoire VII, qui doit dater du deuxième semestre 1080, nous apprend qu’il était alors absent de son royaume depuis près de trois ans2. Même en tenant compte du fait que pour retracer son itinéraire au moyen de dates précises, l’année 1078 est l’une des plus obscures parmi celles postérieures à 1066, il semble que Guillaume ait passé au plus une douzaine de mois en Angleterre sur les soixante-huit de la période, soit 17,5 % de son temps.

L’une des causes de ce déséquilibre est sans doute la querelle de Guillaume avec Robert, son fils aîné, laquelle commença probablement en 1078 et ne fut finalement vidée qu’à une date avancée de 10803. Elle eut un effet profondément déstabilisant au sein tant de sa famille que de l’aristocratie normande, et certains des adversaires de Guillaume dans le nord de la France ne manquèrent pas de l’exploiter. Une autre cause tient à l’érosion des alliances et des réseaux d’amitiés qui avaient permis de stabiliser les frontières de la Normandie au cours de la décennie précédente et qui incita le roi Philippe Ier et le comte Foulques le Réchin à fourbir leurs armes contre Guillaume. De plus, à mesure qu’il approchait de la cinquantaine, puis la dépassait, ce dernier dut faire face aux ambitions et aspirations de la nouvelle génération.

Pour toutes ces raisons, on assiste durant cette période à des évolutions importantes dans la pratique du gouvernement en Angleterre et également, dans une certaine mesure, en Normandie. L’année 1077 et les derniers mois de 1080 sont nimbés d’à peu près la même aura de mise en scène magistrale que 1074, 1077 étant remarquable par la consécration spectaculaire de plusieurs églises, dont l’abbatiale de Saint-Étienne de Caen et la cathédrale de Bayeux. Le fardeau de la guerre, ou plus souvent de la menace de guerre, pourrait bien avoir pesé souvent au cours de ces années, mais la plupart des affrontements se traduisirent par une volonté de marquer des points sur fond d’immobilisme, aucun ennemi réel ou potentiel de Guillaume n’étant en réalité à même de faire quoi que ce soit qui fût de nature à amener un changement majeur.







1075 : définition des priorités


Noël 1074 est l’une des grandes fêtes religieuses post-1066 où l’on ignore où se trouvait Guillaume, sans même pouvoir faire de conjectures à ce sujet. Il est possible qu’il soit allé en Angleterre pour une cérémonie du port de la couronne, mais il était certainement de retour en Normandie – si tant est qu’il l’ait quittée – à Pâques (5 avril), date à laquelle il est à Fécamp. Il y prohiba la vengeance privée en cas de meurtre, exception faite pour le père ou le fils de la victime. Sa fille Cécile fut ordonnée nonne à La Trinité de Caen par l’archevêque Jean de Rouen1. La susdite prohibition qui s’ajoutait aux pouvoirs ducaux de maintien de la paix et limitait la vengeance aux proches parents, montre qu’un personnage de la stature de Guillaume pouvait exercer un certain contrôle dans une société où la violence fondée sur l’honneur était culturellement admise.

L’entrée en religion de Cécile accomplissait le vœu fait en 1066 quand, enfant, elle fut livrée comme oblate aux institutions ecclésiastiques. Un poème de Fulcoius de Beauvais, qui comparait l’acte de Guillaume et Mathilde au sacrifice du roi Jephté de l’Ancien Testament, fut probablement écrit à cette époque2. Bien que les histoires ne soient pas strictement comparables – Guillaume et Mathilde avaient en toute conscience voué leur fille à la vie religieuse, alors que Jephté avait été contraint par le vœu de sacrifier la vie de la première personne qu’il rencontrerait après une victoire militaire –, la perte affective évoquée dans le poème a son importance. Si elle est prise au sérieux, il faut imaginer que Guillaume et Mathilde se séparaient d’une fille bien-aimée qui allait être désormais condamnée à la claustration. Cependant, étant donné que la claustration de Cécile avait été largement, si ce n’est universellement, considérée comme un acte de devoir public que ses deux parents avaient jugé indispensable afin de s’assurer la faveur divine avant la conquête de l’Angleterre, l’aspect affectif n’était que secondaire. Le fait que Fulcoius fasse parler Cécile de sa « pauvre et sainte mère », modifiant ainsi l’histoire de Jephté pour mettre en évidence l’affliction de Mathilde, pourrait bien être très significatif. Tout en attirant l’attention sur ses sentiments et, par sa mention même, sur sa position politique, il laisse entrevoir le rôle probable de cette femme comme noyau affectif au sein de sa grande famille.

Comme le fait observer Orderic, toutes les dispositions avaient été prises pour donner à Cécile la meilleure éducation possible ; elle était ainsi capable de lire et apprécier la poésie latine la plus raffinée. D’après Guibert de Nogent, son précepteur était le Flamand Arnoul de Choques, devenu patriarche de Jérusalem après la Première croisade3. Sa longue carrière de nonne apparemment consciencieuse et son élection ultérieure à la dignité de seconde abbesse de La Trinité, le 6 juillet 1113, laissent supposer qu’elle avait pleinement accepté son sort4. Mais, tout en s’étant retirée du monde, elle n’en continua pas moins toute sa vie d’affirmer publiquement son appartenance à la famille royale ; dans des chartes, elle se qualifie non seulement de nonne et, par la suite, d’abbesse, mais souvent aussi de « fille du roi » (filia regis), pratique qui rappelait que La Trinité avait été fondée par ses parents et que l’abbaye occupait une place à part dans sa conception du gouvernement5.

En 1075 également, en présence de Mathilde, la tante de Guillaume, Adelise, fit don à La Trinité du château du Homme, source de tant de problèmes à l’époque de la révolte de son fils Gui de Brionne en 10476. La date du retour d’Adelise en Normandie et de sa réinstallation dans ce château qu’elle avait acheté au père de Guillaume avant 1035 est inconnue ; elle se situe vraisemblablement après le décès de son mari, le comte Renaud, en 1057. Cette donation à La Trinité montre que l’abbaye était devenue le foyer de la piété des femmes de la maison ducale et des membres des familles nobles7. Bonne illustration de ce rôle et de la solidarité féminine qui renforçait la cohésion de la société normande, le château ne fut pas immédiatement transmis à La Trinité, mais revint d’abord à Adélaïde, la sœur de Guillaume, comtesse d’Aumale, à titre viager8. Il est également probable que l’infortunée Adélaïde, quoiqu’elle se fût retirée à l’abbaye de Saint-Léger des Préaux, ait été enterrée là au cours de cette période, où sa mère et sa sœur Cécile la rejoignirent plus tard dans le mausolée des membres féminins de la famille9.

Selon le compte rendu d’un concile de l’Église d’Angleterre tenu à Londres en 1075, Guillaume était alors en train de guerroyer à l’étranger. Bien que le procès-verbal subsistant du concile ne mentionne que l’année, on peut raisonnablement supposer qu’il fut tenu à Pâques, puisque deux des participants, Lanfranc et l’évêque Wulfstan de Worcester, combattirent personnellement la révolte dite des Trois Comtes au cours de l’été. La coordination des opérations dont fut chargé Lanfranc en l’absence de Guillaume et la présence de Wulfstan parmi les commandants de l’armée dans les West Midlands excluent certainement leur participation à un concile ecclésiastique à la Pentecôte10. Cependant, on ne sait trop contre qui Guillaume était en guerre, d’autant que sa présence à Fécamp pour Pâques est avérée. Alors que, d’après Orderic, la révolte des Trois Comtes éclata au même moment que la guerre menée par Guillaume contre le comte Foulques le Réchin à La Flèche, dans le sud du Maine, qui la précède dans son récit, une chronologie fondée sur les annales rédigées en Anjou, qui date les deux offensives lancées par Foulques contre La Flèche de fin 1076 ou début 1077 et de 1081, montre qu’il n’a pas pu en être ainsi11. Il est donc quasiment certain que le procès-verbal du concile fait référence à une menace de guerre plutôt qu’à un conflit déclaré. Guillaume a pu craindre une intervention de Foulques le Réchin dans le Maine. Il a pu aussi être préoccupé par les événements en cours dans l’est et le sud de la Normandie, où Simon, élevé dans la maisonnée de Guillaume, était attaqué par le roi Philippe Ier après la mort du père de Simon et celle de l’allié de Guillaume, le comte Raoul d’Amiens, du Valois et du Vexin.

Il était logique, de la part de Foulques, d’essayer de déloger Guillaume le plus vite possible après sa réoccupation du comté en 1073 ou, au moins, de chercher à rétablir la relation basée sur l’hommage prêté en 1063. Mais rien ne permet de supposer qu’il ait tenté de le faire avant la fin de l’année 1076, au plus tôt. La seule indication de troubles dans le Maine à ce moment-là est fournie par une lettre écrite en 1079 par l’archevêque Gébuin de Lyon, fort de la supprématie de son archevêché sur d’autres, comme ceux de Tours et de Rouen, récemment créée par Grégoire VII, lettre dans laquelle il disait que l’abbé Renaud de Saint-Pierre de La Couture du Mans avait été persécuté par Guillaume pendant cinq ans. Bien que nous en ignorions la raison, des mesures ont dû être prises en 1074 ou 1075 pour lui retirer la conduite effective des affaires, l’objectif étant de renforcer un régime qui dépendait étroitement du soutien des hommes d’Église12. Même ainsi, il semble que, de manière générale, Guillaume ait abordé les affaires du Maine avec prudence, puisque la mise sur la touche de l’abbé Renaud n’a pas entraîné sa destitution immédiate ; son futur remplaçant, le prieur de l’abbaye Juhel, apparaît comme titulaire de la charge de prieur dans une charte datée de 1076 qui réglait un litige avec l’abbaye de Marmoutier13. L’affaire semble seulement s’être déclenchée en 1078 lorsque le métropolitain, l’archevêque Raoul de Tours, écrivit à l’évêque Arnaud du Mans, qui avait déjà consacré Juhel abbé, pour lui dire qu’il était préférable d’empêcher Renaud de faire appel auprès du pape14.

Les territoires du comte Raoul ayant été assemblés avec opportunisme grâce à un mélange d’héritage et de force, Simon risquait fort d’être l’objet d’attaques, que ne manquèrent pas de lancer presque tout de suite le roi Philippe et d’autres. Une chronologie basée sur la Vita de Simon, écrite au début du XIIe siècle, diverses chartes et le témoignage de plusieurs auteurs fascinés par sa décision de devenir moine – ce qu’il fit le 23 mai 1077 – montre qu’il fut à même de riposter avec succès15. Rien n’indique que Guillaume soit intervenu directement pour lui prêter main-forte, mais il a certainement redouté le basculement de l’équilibre des pouvoirs autour des frontières est de la Normandie que ces changements menaçaient d’entraîner. On peut comprendre qu’il ait décidé de veiller au grain. Quoi qu’il en soit, les raisons qu’avait Guillaume de rester en France devaient être sérieuses alors même qu’une rébellion prenait de l’ampleur en Angleterre au cours du printemps et de l’été 1075.

Les lettres échangées entre Guillaume en Normandie et Lanfranc en Angleterre, dans lesquelles ce dernier faisait, sur un mode confidentiel, état de succès militaires et déclarait qu’il n’était pas nécessaire que Guillaume traversât la Manche, montre qu’il avait été estimé que, stratégiquement, la révolte en Angleterre représentait une menace moins importante que les événements en cours dans le nord de la France.

Par ailleurs, si Guillaume ne franchit pas la Manche, plusieurs de ses principaux lieutenants le firent, parmi lesquels les évêques Odon de Bayeux et Geoffroy de Coutances, tous deux en Normandie en 1074. Guillaume de Warenne et Richard fils Gilbert étant apparemment restés en Angleterre cette année-là et, sans nul doute participé à la répression de la révolte, on peut aisément se faire une idée du fonctionnement du régime transmanche en temps de crise, ainsi que des charges du gouvernement et du jeu des loyautés.







L’Angleterre (1075-1076) : la Révolte des Trois Comtes et autres affaires


Les meneurs de la révolte étaient Raoul, comte d’Est-Anglie depuis la mort de son père en 1068, et Roger, fils de Guillaume fils Osbern et comte d’Hereford à la suite du décès du sien en 10711. Y participa aussi Waltheof, attesté ici comme comte de Cambridgeshire, détenteur de vastes terres dans les East Midlands et époux de Judith, la nièce de Guillaume, bien que de manière pas tout à fait claire aux yeux des contemporains et des générations suivantes, un flou que les circonstances de sa mort, le culte dont il fut l’objet, et la sainteté qu’on lui attribua ne firent qu’accentuer.

Bien que les diverses sources donnent des détails différents sur le déroulement des événements, il n’y a pas grand-chose d’incompatible entre eux. Le complot fut ourdi lors du banquet des noces du comte Raoul et d’Emma, sœur de Roger qui, selon les deux versions de la Chronique anglo-saxonne, furent célébrées à Norwich et, d’après Jean de Worcester, à Exning (Suffolk). Puisque le choix d’Exning, une localité quelconque, eût quasiment assuré la venue de Waltheof, probablement souhaitée par les mariés, il se peut que nous ayons à faire à deux événements distincts2. D’après les deux versions de la Chronique, presque identiques sur ce point, le mariage avait été approuvé par Guillaume alors que Jean, bien que devant s’en remettre à l’une des deux versions, les contredit carrément en affirmant que le roi n’avait pas donné son accord. Parce qu’une alliance entre l’une des plus grandes familles normandes nouvelles venues en Angleterre et le descendant d’une famille anglo-bretonne favorisée par Édouard le Confesseur, et élevée encore plus par Guillaume, était de celles qu’il aurait souhaité encourager, la vérité pourrait être que l’assentiment de Guillaume n’était peut-être pas aussi net que le sous-entend la Chronique, et que les versions ultérieures des événements l’ont transformé, de manière pas tout à fait exacte, en un refus. Guillaume de Malmesbury, comme souvent plus terre à terre que les autres, décrit un banquet de plus en plus arrosé, où la conversation dégénéra et donna naissance à une conspiration, passablement inconséquente à son avis.

Une fois le complot ourdi, Raoul et Roger regagnèrent leurs comtés respectifs, situés aux côtés opposés du royaume, et entreprirent de lever des troupes. Ils envoyèrent des émissaires au Danemark pour réclamer de l’aide, et le moment venu – mais finalement cela s’avéra trop tard – une flotte de deux cents navires mit à la voile à travers la mer du Nord, flotte dont l’un des commandants était Knut, fils de Sven Estrithsson. Roger chercha vraisemblablement à obtenir le soutien de ses tenanciers, dont la plupart avaient été amenés dans l’Herefordshire et d’autres comtés par son père, et des appuis en Galles du Sud, où il semble avoir étendu la zone d’influence créée par Guillaume fils Osbern et noué des relations de collaboration avec les souverains gallois. Son apparition avec le titre de « comte d’Hereford et seigneur de Gwent » dans une charte en faveur de la cathédrale de Llandaff témoigne du sentiment qu’il avait de son importance et de sa réussite3. Cela a dû alimenter le mécontentement qu’il sentait couver et que Lanfranc s’efforçait d’apaiser. Si le fait que Lanfranc ait pris sur lui de négocier avec certains des principaux rebelles est le signe évident de la confiance qui régnait entre Guillaume et lui, son pouvoir de décision restait limité, comme nous le verrons.

Durant la période pendant laquelle les rebelles s’organisaient, Lanfranc écrivit à Roger en l’appelant « son très cher fils et ami », sous-entendant par là qu’il lui prodiguait des conseils spirituels, pour lui rappeler qu’il était de sa responsabilité de défendre les châteaux contre les ennemis du roi, ainsi que la carrière remarquable de son père. En ce qui concerne les griefs de Roger, qui se plaignait de ce que les shérifs du roi organisaient des procès sur ses terres, Lanfranc fit valoir que Guillaume leur avait donné l’ordre de s’en abstenir jusqu’à son retour en Angleterre pour entendre le litige4. Dans une deuxième lettre, quoique débutant par la même formule cordiale, il prît davantage un ton d’admonestation et recommandait à Roger soit de revenir à la raison, soit de se disculper des accusations portées contre lui. Il lui promettait un sauf-conduit5. Dans une troisième lettre, dont la rédaction fut apparemment interrompue par un message conciliant de Roger, Lanfranc l’appelait son très cher fils et ami de naguère, stigmatisait son obstination et l’excommuniait jusqu’à ce qu’il cherche à obtenir le pardon du roi. En conclusion, tout en mentionnant que Roger avait demandé à le voir, Lanfranc disait que Guillaume était maintenant si furieux qu’il devait rester où il était et attendre la suite des événements. Il lui offrait toute aide compatible avec son allégeance au roi6. On ne sait rien des négociations qui auraient pu être menées avec le comte Raoul, que Lanfranc qualifie dans une lettre à Guillaume de voleur, parjure et traître, et ses partisans de « fumiers de Bretons7 ». Il semble qu’une distinction ait été faite entre les deux rebelles, Raoul étant considéré comme le mauvais génie qui dévoyait les autres et Roger, comme un membre du sérail, dont le comportement avait été jugé regrettable au début.

Alors que toutes les sources s’accordent à dire que Waltheof était présent lorsque la révolte fut fomentée, sa conduite a été évaluée différemment, même à ce stade. Dans les Gesta Regum, Guillaume de Malmesbury écrit que Normands et Anglais ne voyaient pas sa complicité de la même manière : aux yeux des premiers, c’était un traître, alors que pour les seconds, il avait conspiré à contrecœur, entraîné par les circonstances, et il ajoutait que ses informateurs anglais étaient d’une parfaite intégrité8. Dans les Gesta Pontificum plus tardives, tout en continuant d’affirmer qu’il n’était pas entièrement convaincu, Malmesbury annonçait qu’il penchait en faveur de la version anglaise et croyait que Waltheof avait été contraint de prendre part à la révolte et l’avait dit en se confessant à Lanfranc9. De son côté, Jean de Worcester déclarait explicitement que Lanfranc le croyait innocent. Les descriptions du banquet diffèrent aussi légèrement : certaines montrent un Waltheof répugnant à conspirer dès le départ, d’autres le dépeignent comme tenu par serment prêté aux conspirateurs de ne pas révéler ce qu’il avait entendu ou bien impliqué dès le début, mais se repentant bientôt de ses actions. Aucune source ne laisse entendre qu’il participa militairement à la révolte. Selon toute probabilité, conseillé par Lanfranc comme le comte Roger, il chercha à voir Guillaume, traversa la Manche à cette fin et se mit à la merci du roi. Il fut placé en détention préventive en attendant son jugement.

Parmi les sources quasi contemporaines, seules les lettres de Lanfranc laissent entrevoir la cause de la révolte, à savoir les griefs du comte Roger afférant aux ingérences des shérifs du roi sur ses terres, indiquant qu’il avait le sentiment de ne pas se voir accorder la même dignité qu’à son père. Il est probable que Raoul se sentait lui aussi rétrogradé en comparaison de son père10. Bien que son cas soit quelque peu différent en raison du sort qui l’attendait, il semble que Waltheof ait été également mis en lisière du pouvoir. Malgré la faveur dont il jouissait superficiellement auprès de Guillaume, il paraît avoir été traité en fait à peu près de la même manière qu’Edwin et Morcar dans les années 1060 ; il ne certifia, par exemple, aucune charte connue dans les années 1070, et lorsqu’Edgar l’Ætheling se rendit en 1074, ce fut le shérif de York et non Waltheof, qui l’escorta jusqu’à la cour de Guillaume en Normandie11.

Orderic, comme il le fait souvent, insère un long discours dans lequel il entreprend d’exposer quels étaient, selon lui, les griefs qu’on avait de manière générale contre le gouvernement de Guillaume. Les principaux – maltraitance des ennemis, oppression des Anglais, récompense insuffisante pour ses partisans – font l’effet d’une répétition des critiques générales qu’il formulait à l’encontre du règne de Guillaume, plutôt que d’une liste des doléances spécifiques à 1075, et doivent être considérés comme tels. Ils décrivent en fait les tensions sociales et psychologiques créées dès le moment où la décision d’envahir l’Angleterre avait été prise, et qui avaient persisté depuis. La promptitude des Danois à s’en mêler et l’empressement de Waltheof à flirter avec la révolte après ses premières défaites face à Guillaume laissent néanmoins supposer que ceux qui y prirent part, ou qui songeaient à le faire, voyaient dans les événements une continuation des campagnes de la fin des années 1060 et du début des années 1070, le ressentiment des Anglais et des Danois se mêlant cette fois-ci, quoique inefficacement, au sentiment d’injustice éprouvé par certains Normands.

Orderic et Malmesbury détaillent les faits rapportés dans les deux versions de la Chronique et disent que les rebelles avaient pour but de s’emparer du royaume de Guillaume. Selon Malmesbury, le comte Raoul estimait que sa parenté avec la lignée ducale normande, créée par son alliance avec une fille de Guillaume fils Osbern, faisait de lui un candidat convenable, tandis que d’après Orderic, l’intention était de diviser le royaume en trois parts et de couronner roi l’un des trois révoltés. Il semble donc qu’en raisonnant à partir de griefs personnels nés des circonstances, ils cherchaient à se donner une légitimité propre à leur gagner des soutiens. Il convient peut-être aussi de remarquer que les deux meneurs, et Waltheof aussi d’ailleurs, étaient des hommes jeunes qui se sentaient moins estimés que leurs pères et leurs prédécesseurs. La révolte peut donc être considérée comme la première manifestation d’une sorte de conflit intergénérationnel qui sera un trait marquant des dix dernières années de Guillaume.

Une armée commandée par l’évêque Wulfstan de Worcester, l’abbé Æthelwig d’Evesham, Gautier de Lacy et Urse d’Abetôt, shérif de Worcester, tint les troupes rassemblées par Roger confinées à l’ouest de la Severn. Il semble qu’il n’ait guère été soutenu par ses tenanciers de l’Herefordshire ; Gautier de Lacy était en effet l’un des grands propriétaires terriens du comté12. Pendant ce temps-là, la tentative de Raoul de marcher vers l’ouest pour rejoindre Roger fut vouée à l’échec par sa défaite à la bataille de Fawdon, dans la région de Whaddon, au sud-ouest de Cambridge13. Les sources diffèrent quant aux noms des commandants de l’armée de Guillaume, mais les évêques Odon de Bayeux et Geoffroy de Coutances, Richard fils Gilbert et Guillaume de Warenne sont tous cités. Raoul prit la fuite, d’abord à son château de Norwich, puis par mer au Danemark, et de là en Bretagne, où il avait hérité de terres, laissant sa femme tenir Norwich assiégée par des troupes que commandaient l’évêque Geoffroy, Guillaume de Warenne et Robert Malet. Après un siège qui dura peut-être trois mois, elle se rendit dans des conditions telles qu’elle put rejoindre son mari. Le comte Roger, lui, répondit à sa convocation à la cour du roi, où il fut jugé. La deuxième lettre adressée à Guillaume par Lanfranc montre clairement que tout cela se passa alors que le roi était encore en Normandie14. Il semble, en définitive, que la révolte ait été assez facilement réprimée.

Guillaume traversa ensuite la Manche, au cours de l’automne selon Jean de Worcester, motivé vraisemblablement par l’imminence d’une invasion danoise. Dans une autre lettre, adressée cette fois-ci à l’évêque Walcher de Durham, Lanfranc écrivait que, malgré la défaite des rebelles, la venue des Danois était certaine, et il lui conseillait de mettre son château et ses hommes sur le pied de guerre. Il informait Walcher qu’il avait été en contact avec Guillaume à ce propos15. Lorsque les Danois arrivèrent, après la reddition du château de Norwich, ils naviguèrent vers le nord, ravageant la côte du Lincolnshire au passage, et dévastèrent York, où ils firent irruption dans la cathédrale, avant de partir pour la Flandre. Comme en 1069-1070 et 1071, leurs chefs avaient vite compris que la rébellion anglaise qu’ils étaient venus soutenir, n’avait aucune chance de défaire Guillaume, et que leur armée, transportée par deux cents navires, quoique importante, ne suffisait pas pour mener une campagne de longue haleine. Le sac de York démontra une fois de plus combien il était facile de pénétrer dans la ville par l’estuaire de l’Humber et la rivière Ouse, et que Guillaume avait du mal à défendre efficacement les régions nord de son royaume. On avait de nouveau le sentiment d’une répétition du passé et, donc, de son point de vue et de celui des Danois, celui d’un inachèvement.

De retour en Angleterre, Guillaume traita les rebelles avec une sévérité que sa conduite passée laissait prévoir. Le fait qu’il se soit peut-être montré plus sévère que jamais pourrait refléter des circonstances particulières liées soit au sentiment de sécurité procuré par la fin de la conquête, soit au statut à part des personnes impliquées. Roger fut condamné à la prison à vie, bien qu’il eût imploré la clémence du roi, et Orderic écrit qu’il resta en colère jusqu’à la fin de ses jours à cause du traitement que lui avait infligé Guillaume : ainsi, il mit le feu à des vêtements précieux que le roi lui avait envoyés pour Pâques. C’était là le comportement d’un homme qui s’estimait offensé par un châtiment plus sévère que celui qu’il croyait mériter ; l’échange de messages avec Lanfranc lui avait en effet laissé espérer de la clémence et l’amitié entre son père et Guillaume lui avait donné à penser que ce dernier le traiterait avec indulgence. Roger ne fut apparemment jamais libéré et, selon Orderic, ses fils n’avaient toujours pas reçu leur pardon sous le règne d’Henri Ier16.

Alors que la garnison qui avait défendu Norwich put gagner la Bretagne sous sauf-conduit, les prisonniers faits à Fawdon furent mutilés, chacun d’eux ayant eu le pied droit coupé, si l’on en croit Orderic17. À la cour de Noël de Guillaume, tenue à Westminster, d’autres furent exilés, aveuglés ou eurent les mains coupées18. Une fois encore, Guillaume montra qu’il pouvait être très cruel avec des rebelles vaincus.

Bien que les décisions concernant le châtiment des rebelles aient été l’une des préoccupations majeures à la cour de Noël, les funérailles et l’enterrement de la reine Édith ont certainement dominé les séances ; Guillaume de Malmesbury écrit que Guillaume s’occupa de ces obsèques avec la même vénération que celle dont il fit preuve par la suite lors des funérailles de sa femme Mathilde19. Édith était morte à Winchester le 19 décembre. D’après les deux versions de la Chronique, elle fut enterrée « avec grand honneur » sur ordre de Guillaume à l’abbaye de Westminster à côté de son mari20. Bien qu’on ne connaisse pas et qu’on ne puisse connaître les souhaits d’Édith, son enterrement à côté d’Édouard a pu être décidé pour couper tout lien avec les parents et alliés survivants de ses frères et l’associer uniquement au système d’idées qui visent à légitimer le règne de Guillaume en Angleterre.

Mais elle peut tout aussi bien avoir décidé elle-même de laisser le souvenir d’une reine d’Angleterre et non d’une des filles du comte Godwine. Enterrer côte à côte un roi et une reine était inhabituel en Angleterre et n’était évidemment pas ce que prévoyaient Guillaume et Mathilde pour eux-mêmes21. Édith ayant succombé à une longue maladie, comme le veut la tradition, il est possible que Guillaume lui ait rendu visite à Winchester s’il a traversé la Manche jusqu’à Portsmouth ou Southampton au cours de l’automne 1075. Mais aucune source ne parle d’une telle visite.

Le procès-verbal subsistant du concile ecclésiastique réuni à Winchester après Pâques 1076, le 1er avril, ne mentionne aucun des noms des participants22. Le fait qu’il ait été tenu sur le lieu, devenu traditionnel, de la cérémonie du port de la couronne au moment de Pâques, et que Guillaume ait pris l’habitude d’être présent à ces cérémonies, rend sa participation extrêmement probable. La législation du concile poursuivait les travaux des conciles précédents et, sur certaines questions importantes, alignait l’Angleterre sur la législation normande antérieure. La destitution de l’évêque Æthelric de Selsey, à propos de laquelle Alexandre II avait émis des doutes, fut finalement confirmée23. Des directives claires furent données sur la question du célibat des membres du clergé. Aucun chanoine ne pouvait se marier, mais ceux qui résidaient dans des châteaux ou d’autres communautés n’étaient pas forcés de se séparer de leur femme. À l’avenir, les évêques ne devaient plus ordonner des prêtres ou des diacres mariés. Cette manière progressive d’amener les changements, préconisée par la papauté, reflétait celle adoptée en Normandie. Il se peut aussi que la leçon ait été tirée de l’agression dont avait été victime l’archevêque Jean de Rouen, après le concile de 1072 tenu dans cette ville, la situation encore non réglée en Angleterre étant un autre facteur à garder à l’esprit.

Autre principe de la législation du concile, il fut décrété que les laïcs qui refusaient de se soumettre à la juridiction des évêques seraient excommuniés après avoir manqué de répondre à trois convocations au tribunal épiscopal. Les parallèles entre ce texte et le fameux bref royal qui, en plus de requérir que les affaires ecclésiastiques ne soient pas entendues par la hundred (subdivision administrative du shire, le comté), permettait aux officiers royaux de contraindre les laïcs refusant de répondre aux convocations à un tribunal épiscopal, donnent à penser qu’ils faisaient tous les deux partie d’une dynamique visant à clarifier et renforcer le rôle juridictionnel des évêques. Cette tendance, qui est encore un aspect du gouvernement de Guillaume en Normandie dès avant 1066 et de la confiance qu’il accorda très vite aux évêques en Angleterre, correspond bien à l’importance donnée de manière générale à l’autorité et à la discipline24. La manière de plus en plus précise d’envisager l’autorité et les questions de juridiction caractérise une conception nouvelle du gouvernement de l’Angleterre devenue plus évidente en 1077. Cependant, l’arrière-plan anglais des directives données dans le bref permet de supposer qu’elle avait pour objectif de clarifier plutôt que d’initier, la question étant plus la détermination du lieu des procès que l’absence d’une juridiction ecclésiastique spécifique en Angleterre avant 106625.

Après le décès de l’évêque Siward de Rochester à une date comprise entre 1072 et 1075, deux nominations à l’évêché durent être décidées rapidement coup sur coup : celle d’Arnost, qui mourut en juillet 1076, environ six mois après son entrée en fonction, puis celle de Gundulf, envoyé en Normandie par Lanfranc pour recevoir l’approbation de Guillaume, et consacré le 19 mars 1077. Tous deux avaient été moines du Bec, puis de Saint-Étienne, signe évident des préférences de Lanfranc. L’épiscopat de Gundulf se révéla remarquable et il fut aussi l’architecte de la Tour de Londres26. Le premier abbé de l’abbaye de Battle fut nommé en 1076, le temps écoulé depuis la victoire laissant supposer que la fondation par Guillaume du monastère sur le lieu de la bataille d’Hastings fut loin d’être rapide. Mais, en dehors du choc provoqué par le désastre au cours duquel le premier abbé pressenti se noya en mer, l’histoire des deux abbayes de Caen montre qu’on procédait à pas comptés en n’installant l’abbé et les moines que lorsque la construction et la dotation de l’établissement étaient bien avancées.

Il est également probable que le rythme du développement du monastère ait dépendu de l’acquisition par Guillaume de la certitude que la Conquête était assurée sur le long terme. Selon les auteurs de la Chronique de l’abbaye de Battle, Guillaume ne se serait pas rendu sur les lieux aussi souvent qu’il l’eût souhaité et la dotation aurait été plus importante s’il avait vécu plus longtemps27. Cette dernière remarque pourrait avoir été motivée par le fait que l’abbatiale, telle que l’ont révélée des fouilles archéologiques, était notablement plus petite que beaucoup d’églises aussi prestigieuses28. De plus les chiffres fournis par le Domesday Book montrent que sa richesse était loin d’être comparable à celles des grandes abbayes anglaises d’avant la Conquête29. Autre point significatif, le monastère ne parvint pas attirer un patronage important en dehors de celui des seigneurs locaux, contrairement aux deux abbayes de Caen. Sa construction n’était pas encore terminée à la mort de Guillaume et il ne fut consacré qu’en 1094. Cela dit, les récriminations des chroniqueurs pourraient refléter davantage les prétentions des moines du XIIe siècle qu’un quelconque manque d’intérêt de la part de Guillaume. Bien qu’on ne les connaisse qu’au travers d’un ensemble de chartes falsifiées de la seconde moitié du XIIe siècle, les privilèges tels que l’exemption du geld étaient déjà accordés et, par analogie avec les abbayes de Caen, une exemption de la juridiction de l’évêque l’avait probablement été très tôt30. La permission donnée aux moines de se loger à Windsor témoigne de l’intégration du monastère à l’itinéraire anglais de Guillaume31. Le Sussex, où tant de terres furent concédées aux seigneurs des districts, pourrait bien ne pas avoir été le lieu idéal pour une riche dotation. L’abbaye de Battle était située dans une région beaucoup plus rurale que les abbayes de Caen, ce qui interdisait indubitablement les investissements financiers qui ont contribué à faire la prospérité de ces deux établissements. Il est à noter que Guillaume fit des dons somptueux à Saint-Étienne et à l’abbaye de Battle sur son lit de mort ; c’est cependant à Saint-Étienne que revinrent les insignes royaux. Il se peut que l’histoire selon laquelle Guillaume fit le vœu sur le champ de bataille d’Hastings de fonder une grande abbaye soit à l’origine seulement un acte d’expiation. Il semble bien que le patronage religieux grâce auquel il espérait sauver son âme ait bénéficié surtout aux monastères français, en particulier ceux de Caen.

L’exécution de Waltheof sur St Giles Hill, aux alentours de Winchester, le 31 mai 1076, allait être très controversée. Après sa décapitation et son enterrement initial à Winchester, son corps fut porté à l’abbaye de Crowland, où il fut enterré de nouveau et où, à partir de la fin du XIe siècle, Waltheof fut vénéré comme un saint ; lorsque sa tombe fut transférée par la suite dans l’abbatiale, des miracles auraient commencé à se produire. On racontait qu’il avait passé ses dernières semaines en prière et pénitence, et que sa tête coupée continua à dire le Notre-Père. Comme nous l’avons vu, Malmesbury et Orderic jugeaient difficile d’évaluer le degré de culpabilité de Waltheof, et, selon Jean de Worcester, Lanfranc le croyait innocent des accusations portées contre lui32. Les événements ultérieurs influèrent considérablement sur ce qui fut écrit sur le sujet à partir du début du XIIe siècle.

Dans le processus qui aboutit à l’exécution de Waltheof tel que le présente Orderic, ses ennemis, convoitant ses terres, complotèrent contre lui et Guillaume finit par souscrire à leurs arguments33. Il est pourtant difficile de croire que ce dernier ait cédé à de telles pressions et soit allé à l’encontre de son inclination, puisque dans toutes les situations de ce genre portées à notre connaissance, il semble avoir réfléchi longuement au parti à prendre et imposé ensuite sa décision. Affirmer que, par avidité, les partisans de Guillaume le poussaient toujours à adopter une conduite contraire aux intérêts des Anglais est par ailleurs le thème favori d’Orderic. En définitive, la responsabilité de ce qui s’est passé revient certainement à Guillaume. Comme la peine de mort était permise par le droit coutumier tant en Normandie qu’en Angleterre lorsque le crime était jugé suffisamment grave, l’argument en faveur de la peine capitale a pu être fondé sur le fait que des faveurs avaient été largement dispensées à un homme qui avait persisté à participer à des révoltes et mis à profit sa position pour relancer des émeutes dans le nord de l’Angleterre34.

Si on peut juger sévère la sentence prononcée contre Waltheof pour les fautes qu’il avait commises en 1075-1076, elle semble logique eu égard à l’histoire de l’Angleterre depuis 1066. Une fois de plus, on est en présence d’une situation dans laquelle des jugements différents peuvent être portés sur la conduite de Guillaume ; comme nous l’avons vu maintes fois, face à une opposition persistante, il commença par faire preuve de clémence en pardonnant à ses adversaires, pour ensuite décider leur exclusion ou se montrer d’une grande sévérité.

Le récit d’Orderic présente donc probablement de manière déformée les longues consultations organisées par Guillaume avant de prendre la grave décision d’exécuter l’un des plus grands seigneurs du royaume d’Angleterre. Il est par ailleurs certainement significatif que, quand, à partir de la fin du XIe siècle, on commença à écrire l’histoire d’un Waltheof plein de bonté, on ait mis en évidence le fait qu’il était mort en saint homme. Mais il n’est dit nulle part qu’on l’a pris pour un patriote35.

La défaite de la révolte de 1075 entraîna des changements importants dans l’organisation du gouvernement local et la répartition de la propriété foncière. Les charges de comte dans l’extrême nord du royaume furent transmises à l’évêque Walcher de Durham, une nomination apparemment extraordinaire qui peut sans doute s’expliquer par le recours à quelqu’un qui avait acquis une bonne connaissance des régions septentrionales du pays. Comme il avait, semble-t-il, bien commencé dans son rôle d’évêque, on a pu estimer que lui confier une charge dans laquelle quatre hommes avaient déjà échoué depuis 1066 était une initiative prometteuse36. Ni Roger ni Raoul ne furent remplacés par un nouveau comte, la suppression des deux comtés et la confiance accordée dans les localités du pays à des personnages officiels de statut moins élevé constituant une rupture conceptuelle avec la tradition anglaise. Dans l’Herefordshire, il semble que les hommes installés par Guillaume fils Osbern aient été si peu nombreux à soutenir son fils que les ajustements nécessaires furent minimes ; quelques nouveaux propriétaires terriens furent établis, mais, pour l’essentiel, ceux déjà en place furent promus tenanciers en chef37. On chargea Guillaume, le deuxième fils survivant du Conquérant, d’une expédition punitive contre le principal soutien de Roger au Pays de Galles, le roi Caradog ap Gruffudd, l’intention étant vraisemblablement de lui donner un coup de semonce pour le dissuader de prendre à nouveau part à des rébellions en Angleterre. Le Glamorgan fut dévasté, incendié et, nous dit-on, privé de toute sa richesse38. Pour la première fois, le futur roi Guillaume II, qui ne devait pas avoir encore vingt ans, avait fait l’expérience du commandement militaire dans des circonstances relativement faciles.

Les changements en Est-Anglie consistèrent avant tout à donner de l’avancement à ceux dont Guillaume savait pouvoir compter sur la fidélité. Ainsi, Richard fils Gilbert et le comte Alain en bénéficièrent énormément, le premier obtenant une nouvelle base anglaise ajoutée à ses terres des environs de Tonbridge, qu’on allait par la suite appeler l’Honneur de Clare, et le second complétant par des terres spoliées celles d’Édith (Eadgifu)-au-Col-de-Cygne, partenaire d’Harold, dont il avait épousé la fille et dont il avait repris les terres d’Est-Anglie. En même temps, plusieurs personnes d’origines ethniques diverses reçurent en récompense des terres spoliées, avec pour tâche d’huiler le mécanisme du gouvernement local. Cela permet de supposer que, quels qu’aient été les éléments ethniques ayant pu influer sur la décision d’exécuter le dernier comte anglais de naissance, l’opposition et la déloyauté étaient en perte de vitesse à l’époque et la compétence devenait le critère d’avancement39.







La Normandie et le nord de la France
 (1075-1077)


Pendant que Guillaume était en Angleterre, dans les derniers mois de 1075 ou, plus probablement, entre Noël 1075 et le 25 mars 1076, Simon, comte d’Amiens, du Valois et du Vexin restitua Gisors, à la frontière de la Normandie et de son comté du Vexin, à la cathédrale de Rouen contre paiement de 300 livres en monnaie rouennaise. Après avoir tenté d’abord de conserver la possession à vie de la ville qui avait été accordée à son père, dans le cadre du processus par lequel Guillaume avait noué des alliances autour de ses frontières avant 1066, il avait changé d’avis. La cérémonie fut célébrée devant le maître-autel de la cathédrale sur lequel Simon déposa un poignard en présence de Mathilde, de l’archevêque Jean de Rouen, de Roger de Beaumont et d’autres1. Sa splendeur pourrait indiquer un rapprochement politique entre Simon et Guillaume ou un geste de remerciement de Simon pour l’aide qui lui avait été apportée. À moins que ce ne fût simplement un effet des relations personnelles étroites qui unissaient Mathilde, Guillaume et Simon ou une manifestation de la piété croissante de ce dernier. Cette dernière supposition est sans doute la plus convaincante. L’étroitesse des relations avec Guillaume et Mathilde rendait apparemment un rapprochement inutile. La forte somme reçue par Simon a pu en outre l’aider à effectuer le voyage à Rome pour chercher conseil auprès du pape Grégoire VII à propos de l’inhumation de son père, question qui le contrariait profondément car son père était mort excommunié, ou pour lui demander de l’aide pour résister au roi Philippe2.

La présence sur la charte originale où la cérémonie est consignée, des croix autographes de Robert, fils de Guillaume, et de Roger de Beaumont, témoigne une nouvelle fois de la position acquise par Robert en Normandie en l’absence de son père et de celle, éminente, dont jouissait toujours Roger de Beaumont3. Pourtant, comme Robert n’est pas mentionné dans la narration, la confirmation qu’il donnait de la charte pourrait être l’expression de sa position symbolique ; tout se passait, semble-t-il, comme si Guillaume et Mathilde se chargeaient de toutes les questions pratiques et son rôle se bornait à apposer sa signature. Un principe semblable pourrait sous-tendre la mention épisodique de Robert « comte du Maine » dans des chartes datant d’après 1073, l’une d’elles étant conjointement ratifiée par Guillaume et lui, et une autre faisant explicitement référence à l’autorité qu’il exerçait dans le Maine en août 1076, ce qui là encore reflétait vraisemblablement les arrangements pris en prévision des séjours de Guillaume en Angleterre4. Le rôle de coordination joué par Lanfranc dans la répression de la rébellion et la première campagne connue du futur roi Guillaume le Roux soulignent une fois de plus l’importance d’un consortium formé par la famille et ses proches dans le maintien de l’autorité sur les vastes territoires compris entre le sud du Mans et la frontière écossaise. Le pouvoir ultime de décision de Guillaume dont parle constamment Lanfranc en 1075 indique cependant que l’autorité du roi était omniprésente. Peut-être ne faisait-il vraiment confiance qu’à Mathilde, Lanfranc et Roger de Beaumont.

À son retour en Normandie au cours de l’été 1076, Guillaume conduisit une armée en Bretagne pour participer au siège du château de Dol. Considéré par David Douglas comme un prolongement de la Révolte des Trois Comtes (en raison de la citation par Jean de Worcester du comte Raoul parmi les défenseurs de Dol), ce siège ne le fut, peut-être, pas du tout5. Tout d’abord, Jean de Worcester se trompe quand il dit que Dol était le château de Raoul ; il appartenait à Jean, fils de Rivallon de Dol, qui avait joué un rôle essentiel dans l’expédition de Guillaume et Harold en Bretagne en 1064. En deuxième lieu, l’intervention de Guillaume à Dol en 1076 est décrite par toutes les sources bretonnes et angevines soit comme une guerre entre le comte Hoel de Bretagne et Geoffroy Grennonat, un fils naturel du comte Alain III, établi à Rennes par Hoel après la mort de Conan II, le demi-frère de Geoffroy, en 1066, soit comme un revers subi par Guillaume, provoqué par la forte contribution angevine à la défense du château6. Il est donc beaucoup plus probable que Raoul se soit immiscé dans une situation déjà existante en Bretagne, si tant est qu’il ait vraiment pris part aux événements. Autrement dit, la version de Jean de Worcester pourrait être le résultat d’une déduction faite des décennies plus tard, ingénieuse mais complètement ou en grande partie fausse.

Comme en 1064, si Guillaume s’est intéressé à Dol en 1076, c’est parce qu’il craignait qu’une place forte proche de la frontière ouest de la Normandie passe aux mains d’un ennemi. La mainmise de Geoffroy Grennonat sur Dol risquait d’y introduire une influence potentiellement hostile. Par ailleurs, Guillaume a certainement tenté de rétablir dans ses fonctions son allié de longue date, Juhel, évêque de Dol, qui avait été nommé par le comte Alain III en 1039. Sa destitution avait été manifestement souhaitée par diverses parties intéressées en Bretagne et elle fut sanctionnée par Grégoire VII le 27 septembre 1076 par des lettres adressées au clergé et à la population de Dol ainsi qu’aux évêques de Bretagne après qu’il eut reçu une ambassade bretonne qui avait fait le voyage de Rome pour chercher à obtenir le remplacement de Juhel par un jeune homme nommé Gilduin. Grégoire avait rejeté cette proposition en faveur de la nomination d’Évenus, abbé de Saint-Melaine de Rennes, un ancien moine de l’abbaye de Saint-Florent de Saumur7. Comme Gilduin était le troisième fils et Juhel, le frère de feu Rivallon de Dol, la mission ressemblait fort à une tentative pour conserver la mainmise traditionnelle de la famille sur l’évêché, mobile auquel Grégoire n’était pas entièrement insensible puisque l’abbé du premier monastère d’Évenus, Saint-Florent, était un autre fils de Rivallon. Il semble aussi qu’il y ait eu là une intention réformiste, car Juhel était simoniaque et vivait en concubinage. Le seul accroc à ce beau projet fut que Juhel refusa de jouer le jeu et s’installa au Mont Saint-Michel, d’où il appela vraisemblablement Guillaume à la rescousse8. Grégoire se montra conscient des intérêts de Guillaume en lui adressant une lettre dans laquelle il faisait ressortir les fautes de Juhel, mais il se peut que la lettre ne soit pas arrivée avant que Guillaume eût lancé sa campagne9. La décision de Grégoire de faire de Dol l’archevêché de la Bretagne a pu viser à flatter tous ceux qui prenaient part aux manœuvres pour remplacer Juhel10. 

L’embarras dans lequel tout cela pouvait mettre Guillaume explique sans doute aussi que des troupes et des provisions aient été envoyées d’Anjou à Dol, ce qui était probablement une nouvelle tentative pour profiter des soucis de Guillaume outre-Manche11. En septembre, celui-ci investit le château avec le soutien d’Hoel, duc de Bretagne (1066-1084), qui tenait les comtés bretons du sud et de l’ouest de la Cornouaille ainsi que Nantes et Vannes. Mais le roi français Philippe Ier fut lui aussi prompt à intervenir. Le 14 octobre, il était à Poitiers en compagnie du duc Guillaume VIII d’Aquitaine, occupé à rassembler des troupes en vue d’une attaque après avoir gagné le Poitou dans une telle hâte qu’il en oublia d’emporter son sceau12. Maintenant que Guillaume avait pris l’initiative, Philippe et le comte Foulques craignaient vraisemblablement que, s’il s’emparait de Dol, une portion importante du nord-est de la Bretagne tombe sous sa coupe. De plus, ses relations avec les fils du comte Eudes et leurs intérêts transmanche accroîtraient considérablement son influence sur une grande partie de la côte nord de la Bretagne.

Selon son habitude, Guillaume essaya d’amener la garnison à se rendre en ravageant la campagne environnante. La manœuvre fut cependant déjouée, probablement parce que son armée était fragilisée du fait qu’elle ne contrôlait pas les routes menant de Dol vers le sud en direction de l’Anjou et de l’Aquitaine, et parce qu’il n’avait pas beaucoup d’alliés réels en Bretagne (ses partisans les plus sûrs, les fils du comte Eudes, ne prenant aucune part au conflit). En novembre, le roi Philippe surprit l’armée de Guillaume et la força à lever le siège, avec de très grosses pertes en hommes, en chevaux et en richesses, ces dernières évaluées par Orderic à une quinzaine de milliers de livres anglaises13. Aucun des récits subsistants de la débâcle n’étant particulièrement détaillé, l’explication de la défaite doit être déduite de situations similaires. Ainsi à Domfront en 1051-1052 et, dans des circonstances analogues quoiqu’un peu différentes, à Hastings en 1066, des éclaireurs l’avaient certainement averti de l’avance de l’ennemi et Guillaume avait manœuvré son armée pour faire face à la menace. Le système n’avait apparemment pas fonctionné à Dol, sans doute parce que Geoffroy Grennonat contrôlait les routes du sud.

Bien que cette défaite ait pu donner des encouragements à beaucoup de ceux qui avaient cru Guillaume invulnérable, elle n’eut pas de répercussions importantes dans l’immédiat. La raison en était vraisemblablement que la menace s’éloignant de voir Guillaume s’emparer d’une partie de la Bretagne ou d’y accroître substantiellement son pouvoir hégémonique en prenant Dol, retirait à Philippe Ier et à Foulques le Réchin tout motif d’intervention. Leurs préoccupations prioritaires concernaient respectivement des territoires royaux autour de Paris, où la situation était rendue très incertaine par le possible retrait du monde de Simon, et le Maine. L’attaque lancée par Foulques contre le château de La Flèche dans le sud du Maine, fin 1076 ou début 1077, pourrait bien avoir été l’occasion de profiter de la déconfiture de Guillaume à Dol et de réduire peu à peu une position frontalière vulnérable. Mais il fut chassé par les défenseurs du château soutenus par des renforts venus de Normandie et commandés par Jean de La Flèche, l’un des fidèles partisans de Guillaume au sein de l’aristocratie du Maine. Foulques fut gravement blessé14. Le fait que Jean de la Flèche, dont la seigneurie était beaucoup plus proche de l’Anjou que de la Normandie, ait choisi le camp de Guillaume en dit long sur la dynamique de la politique et le jeu des influences.

Par ailleurs, malgré la défaite de Guillaume à Dol, toute menace venant de Bretagne était minime du fait que la politique intérieure de la région restait aussi turbulente qu’auparavant : Hoel fut capturé et emprisonné en 1078, après quoi son fils, le comte Alain IV, triompha de Geoffroy Grennonat en 1084 et acquit ainsi un pouvoir hégémonique sur la majeure partie de la Bretagne. De plus, la situation complexe provoquée par la reconnaissance éphémère par Grégoire VII en septembre 1076 des prétentions de Dol à devenir un archevêché et la nomination de l’évêque Évenus, continuait d’être gérée par le pape en tenant compte des intérêts de Guillaume sans pour autant renoncer à ses propres principes. Le pape Grégoire réagit à l’offensive diplomatique lancée par Guillaume pour soutenir Juhel en faisant valoir les fautes dont se rendait coupable ce dernier, mais en indiquant dans sa lettre à Guillaume en date du 21 mars 1077 qu’il allait envoyer à Dol ses légats, l’évêque Hugues de Die, Hubert et le moine Teuzo, pour entendre les deux parties en présence – ce qui ne fut fait que le 22 mai 1078 – et en présence d’un représentant de Guillaume15. Malgré la faiblesse de la position de Juhel, puisqu’il avait déjà été condamné pour simonie lors de trois conciles papaux, Grégoire continua de temporiser et n’imposa une résolution en faveur d’Évenus qu’en janvier 1081.

Le comte Simon céda finalement à son penchant ascétique entre mars et mai 1077, se faisant moine au monastère de Saint-Oyend, dans le Jura. Son entrée en religion suscita à l’époque beaucoup de commentaires et fut publiquement mis en scène. Il avait rendu visite à Grégoire VII à Rome en 1076 et le pape lui avait conseillé de ne pas se retirer du monde avant que la paix sur ses terres ne fût assurée. Le réel engagement papal en faveur de la paix est frappant, puisque les deux légats de Grégoire, l’évêque Hugues de Die et l’abbé Hugues de Cluny, y prirent part. Résultat, selon la Vita de Simon écrite au début du XIIe siècle, ce dernier retourna dans le nord de la France et fit la paix avec le roi Philippe Ier contre lequel il bataillait depuis 107416. On sait, par ailleurs, que Guillaume tenta de le dissuader de se retirer du monde lors de la visite que Simon leur fit, à lui et à Mathilde, probablement au début de l’année 1077. Comme ils s’étaient chargés de l’éducation de Simon, une telle visite était sans doute inévitable pour des raisons personnelles et politiques ; tout porte en effet à croire que Mathilde et lui étaient très proches17.

Bien que Simon eût déjà persuadé une fiancée, Judith, fille du comte Robert II d’Auvergne, de se faire nonne plutôt que de se marier, Guillaume lui proposa d’épouser une de ses filles tout en faisant valoir qu’une pénitence viendrait tempérer la désapprobation divine et ecclésiastique suscitée par le degré de parenté entre Mathilde et lui, laquelle interdisait une telle union ; selon la Vita de Simon, la fille en question avait déjà été offerte au roi Alphonse VI de Galice et à Robert Guiscard18. S’il y a là un semblant d’exactitude – qu’une telle proposition ait été faite à Guiscard n’est guère plausible –, il est possible qu’Adélaïde ait été une fois de plus mise à l’encan. Si Orderic a bien dit qu’elle s’était retirée du monde après l’échec de plusieurs projets de mariage, cela ne signifie pas nécessairement qu’elle soit devenue nonne. Et, comme elle avait atteint une certaine félicité spirituelle, elle aurait pu convenir à Simon tant par son attitude que par son âge19. Simon sollicita alors la permission d’aller demander conseil au pape mais en cours de route, il entra en religion. Le commentaire de Guillaume sur la pénitence, impliquant que Simon consulte des hommes d’Église avisés pour légaliser le mariage grâce à des aumônes ou la fondation d’un monastère, reflète très probablement sa propre expérience en la matière. En tant que tel, elle témoigne de l’assurance intime que Mathilde et lui avaient fait ce qu’il fallait en fondant les deux abbayes de Caen.

Conséquence du retrait du monde de Simon, sa vaste principauté fut démembrée, le Vexin français, situé entre les territoires de Guillaume et ceux du roi de France, revenant à Philippe puisque vassal de l’abbaye de Saint-Denis20. Bien que ce transfert ait pu être une cause d’hostilité entre Guillaume et Philippe, il semble qu’il les ait, au contraire, conduits à faire la paix ; Philippe ratifia par ailleurs les donations de Simon à l’abbaye du Bec21. La seule source qui mentionne un traité en bonne et due forme entre les deux rois, la version « E » de la Chronique, ajoute cependant avec regret qu’« il ne tint pas longtemps22 ». Le traité tint néanmoins pendant toute l’année 1077 et il est probable que des relations de collaboration perdurèrent ensuite. Du point de vue des deux souverains, il n’y avait certainement pas grand-chose à gagner en poursuivant les hostilités ; en ce qui concernait Guillaume, il était souhaitable de panser les blessures et de réévaluer la situation après avoir été contraint de traverser la Manche dans un sens et dans l’autre en 1075 et 1076 ; quant à Philippe, il était sans doute de bonne politique de consolider ses victoires. Il a dû sembler malséant aux deux rois de chercher à profiter de manière trop flagrante de la conduite d’un saint homme et d’aller à l’encontre des efforts de Grégoire VII pour instaurer la paix.

Un nombre sans précédent d’événements religieux eut lieu en Normandie pendant l’été et l’automne 1077, dont, à notre connaissance cinq consécrations d’églises importantes. Bien qu’aucune source ne le dise spécifiquement, la consécration de tant d’abbayes et de cathédrales en un si court laps de temps a certainement dû être délibérée ; le seul parallèle est la consécration des abbayes de La Trinité de Caen, de Jumièges et de Saint-Pierre-sur-Dives en 1066 et 1067, l’une juste avant l’expédition de 1066, et les deux autres, peu après. Il se peut qu’une période de paix relative ait été choisie comme le moment opportun pour rendre grâce et se racheter, les troubles récents reflétant peut-être la désapprobation divine. Bien que la date de naissance exacte de Guillaume soit inconnue, il devait avoir atteint la cinquantaine en 1077, un anniversaire qui a pu influer aussi sur la décision de procéder à ces consécrations.

La nouvelle cathédrale de l’évêque Odon à Bayeux et l’abbaye de Saint-Étienne de Caen fondée par Guillaume furent consacrées, respectivement, le 14 juillet et le 13 septembre, en présence du roi23. Si une seconde consécration de Saint-Étienne a eu lieu, après une première en 1073, la cérémonie fut probablement célébrée dans une abbatiale notablement agrandie, en particulier le transept et certaines travées de la nef24. La cathédrale d’Évreux fut consacrée à une date inconnue, l’abbaye de Saint-Désir de Lisieux le 17 juillet et l’abbatiale du Bec le 23 octobre ; le récit d’Orderic laisse supposer que Guillaume était présent à Évreux, mais il dit explicitement qu’il n’avait pu assister à la consécration du Bec. Les deux archevêques anglais, Lanfranc et Thomas, traversèrent la Manche pour participer à au moins un de ces grands événements, tous deux ayant des raisons personnelles d’y prendre part ; dans le cas de Lanfranc, les consécrations de Caen et du Bec en particulier ; dans celui de Thomas, celle de la cathédrale de Bayeux. Orderic dit aussi que Lanfranc était présent à la consécration de la cathédrale de Bayeux, ce qui est fort probable puisqu’Odon et lui avaient étroitement collaboré pendant des années en Normandie et dans le sud-est de l’Angleterre25. Bien que les chartes subsistantes de l’époque des consécrations n’en disent rien, beaucoup des grands aristocrates anglo-normands ont dû eux aussi être présents. La certitude que les mêmes artisans ont travaillé sur certaines parties de la cathédrale de Bayeux et de l’abbatiale de Saint-Étienne de Caen permet de supposer que les deux chantiers ont dans une certaine mesure été coordonnés par les deux frères26. La collaboration entre leurs deux écoles paraît aussi évidente27. Par conséquent, la célébration des deux consécrations à intervalle si rapproché doit être probablement considérée comme une manifestation coordonnée de piété familiale ; Guillaume fit en outre un don généreux à la cathédrale de Bayeux au moment de sa consécration, qu’il effectua symboliquement en déposant sur le maître-autel un casque en cuivre surmonté d’une couronne d’or, qui était encore conservée à Bayeux au XVe siècle28.

Guillaume semble s’être rendu en haute Normandie entre les consécrations de Bayeux et de Caen. Toujours selon Orderic, il arbitra fin juillet un litige à Rouen entre les chanoines de la cathédrale de Lisieux et les nonnes de Saint-Désir de Lisieux portant sur la question de savoir où enterrer le corps de l’évêque Hugues, décédé le 17 juillet. Guillaume statua en faveur des nonnes, parce que l’évêque leur avait promis de se faire enterrer dans leur église29. Comme ce fut le cas de beaucoup d’autres nominations épiscopales postérieures à 1066 de part et d’autre de la Manche, le remplaçant d’Hugues, Gilbert Maminot était membre de la chapelle royale et sa famille avait des intérêts territoriaux dans le diocèse30. Il était en outre l’un des médecins de Guillaume. À peu près à ce moment-là, alors qu’il était apparemment en chemin pour assister à l’enterrement de l’évêque Hugues, une grave attaque empêcha l’archevêque Jean de Rouen de poursuivre ses activités. Il survécut encore deux ans, incapable d’accomplir son ministère malgré sa volonté31. Cela devint un élément des relations entre Grégoire VII et le haut clergé de Normandie, qu’il fallut gérer dans la situation complexe des années 1078 à 1080.

Un court séjour de quelques semaines de Guillaume en Angleterre expliquerait son absence, surprenante autrement, lors de la consécration de l’abbatiale du Bec fin octobre32. À son retour, la querelle entre son fils Robert et lui, qui éclata probablement durant la saison des campagnes estivales de 1078, allait dominer la politique pendant plus d’un an et obliger Guillaume à rester en Normandie. Ce fut néanmoins une période d’évolutions importantes de l’éthos et de la pratique du gouvernement des deux côtés de la Manche en même temps que des changements dans les relations avec Grégoire VII.







La querelle entre Guillaume 
 et son fils Robert Courteheuse


Tout en donnant, et de loin, le plus instructif et détaillé des récits de la querelle qui opposa Guillaume et Robert, Orderic se montre confus quant à la chronologie, comme il l’avait été lors de l’intervention de Guillaume dans le Maine. Cependant, la proximité de L’Aigle, où eut lieu l’incident qui fit apparaître au grand jour les tensions, avec l’abbaye de Saint-Évroult, permet de croire qu’il avait une bonne connaissance des événements1. Selon son récit, l’étincelle qui mit le feu aux poudres fut une querelle entre Robert et ses frères cadets lorsque ses derniers et leur suite firent grand tapage et « déversèrent de l’eau » – vraisemblablement un euphémisme pour « uriner » – sur Robert et ses hommes qui se trouvaient à l’étage au-dessous dans le logement qu’ils occupaient à L’Aigle, à la frontière sud de la Normandie. Si on le prend pour argent comptant, le récit d’Orderic laisse croire que la dispute qui s’ensuivit fit remonter à la surface des jalousies qui couvaient depuis longtemps en matière de positions et d’espérances, Robert étant accusé, entre autres choses, de chercher à capter l’ensemble de l’héritage de Normandie et d’Angleterre et de se comporter comme s’il avait été l’égal de son père. Ses partisans le poussèrent à répondre aux sarcasmes et l’enjoignirent à ne pas tolérer de telles insultes. Sur ces entrefaites, Guillaume arriva et calma les esprits, mais Robert et ses hommes s’éclipsèrent la nuit suivante et tentèrent de prendre la tour de Rouen grâce à un stratagème. Contrecarrés par le châtelain, l’échanson du roi Roger d’Ivry, et alarmés par la nouvelle de la fureur du roi qui voulait les faire arrêter, ils s’enfuirent en exil2. Il se pourrait que les noms des participants à l’attaque figurent dans la liste des excommuniés dressée à Rouen à peu près à cette époque3.

Selon toute probabilité, la querelle se déclencha durant la saison des campagnes de 1078, à un moment où Guillaume a pu envisager des opérations de pacification dans la région du Corbonnais, située à l’est de la seigneurie de Bellême, dont le pouvoir entre les mains de Rotrou, comte du Perche, avait été consolidé avec le soutien des rois de France4. La campagne projetée pourrait aussi être en lien avec un autre événement perturbateur, le meurtre de Mabillle, la femme de Roger de Montgommery, commis à Bures-sur-Dives par Hugues Bunel (appelé aussi de Ialgeio), qu’Orderic date du mois de décembre, de l’année que l’on pense habituellement être 1077. Sa position d’héritière de la seigneurie de Bellême avait permis à son mari d’opérer hors des territoires placés sous la juridiction directe de Guillaume. Si, comme Orderic le laisse entendre, une affaire d’honneur classique fut à l’origine du meurtre, Mabille ayant spolié la famille Bunel de son château, la menace de déstabilisation créé par sa mort était considérable, d’autant plus qu’elle aurait dépossédé d’autres personnes de leurs terres et de leurs châteaux. Hugues et ses complices s’enfuirent de Normandie et s’installèrent en Apulie5.

Certains aspects du récit d’Orderic sont difficiles à croire. On a peine à imaginer, par exemple qu’Henri, le plus jeune des fils de Guillaume, alors âgé d’une dizaine d’années, ait pu être très impliqué dans l’affaire. Mais, dans l’ensemble, le récit sonne juste, à l’instar d’une querelle presque stéréotypée entre un souverain d’âge mûr peu désireux d’abandonner une partie de son pouvoir et un fils aîné dans l’expectative, cas de figure très fréquent aux XIe et XIIe siècles. Il cadre aussi avec la virilité débordante qui sous-tendait les sociétés militaires. À cette date, Robert approchait de ses vingt-cinq ans. Parmi ses acolytes qu’Orderic associe à sa rébellion, on trouve les chefs de file potentiels de la jeune génération de l’aristocratie normande : Robert de Bellême, qui était le fils de Roger de Montgommery, Guillaume de Breteuil, fils de feu Guillaume fils Osbern et héritier des immenses terres normandes de son père, et Robert de Montbrai, un jeune parent de l’évêque Geoffroy de Coutances6. Ceci nous ramène de nouveau au climat social des années 1040, alors même que la jeune génération met la pression sur les plus anciens, y compris sur Guillaume qui en fait maintenant partie, ce qui fait toute la différence.

Orderic et Malmesbury laissent entendre que d’importantes différences de tempérament entre Guillaume et son fils jouèrent dans la querelle. Aux yeux du premier, Robert était dissolu et inconstant, à l’opposé de son père sévère et puritain7. D’après Malmesbury, Guillaume, aux premiers stades de la révolte, avait tourné en dérision les actions de son fils avec le dédain condescendant qu’on peut avoir pour un jeune qui ose se mêler de politique8. De telles estimations doivent certainement beaucoup à la connaissance des futurs échecs de Robert, même si le fait que Guillaume ait juré, selon Malmesbury, que « par la résurrection de Dieu, ce petit Robert [ou Robin, le terme utilisé est Robelinus] Courteheuse [serait] un héros ! », colle bien avec le personnage dominateur et sans doute insensible qu’a pu être le Conquérant ; il en va de même du surnom de « Courteheuse » que lui avaient valu sa petite taille et probablement sa silhouette grassouillette. En revanche, la querelle ne portait certainement pas sur des questions de moralité personnelle. Orderic a beau dire que, du temps de Guillaume, les hommes et les femmes montraient plus de réserve dans leur comportement que ceux de son époque, aussi puritain que Guillaume ait été en matière sexuelle et religieuse, la même licence devait régner dans sa cour comme dans toutes les autres ; ses deux plus jeunes fils, Guillaume et Henri, étaient loin d’être des parangons de vertu et pourtant aucun des deux n’avait de difficulté à rester en bons termes avec leur père.

Le contraste entre la situation au milieu de l’adolescence de Robert et à l’approche de ses vingt ans à la fin des années 1060 et au début des années 1070, lorsque Guillaume était accaparé par les guerres en Angleterre et que le père et le fils avaient peu d’occasions de se rencontrer, et la période postérieure à 1073, où la famille semble avoir été constamment réunie, a pu provoquer des frictions9. Comme nous le savons, des promesses de succession en Normandie avaient été faites à Robert et l’hommage qu’il avait prêté en 1063 au comte Geoffroy le Barbu pour le comté du Maine lui avait valu là une certaine position, grâce à laquelle il avait été officiellement en mesure de soutenir le gouvernement de son père dans ces deux régions10. Pourtant, ainsi que nous l’avons vu, c’était l’autorité dont était investie Mathilde en l’absence de Guillaume qui était valorisée et, lorsque le Conquérant séjournait en Normandie, tout passait par lui. La majeure partie des deux récits que fait Orderic de la querelle met l’accent sur la rivalité entre les fils de Guillaume et sur les exigences de Robert, qui voulait pour lui le pouvoir en Normandie et dans le Maine.

Autre thème de ces deux récits, l’incertitude qui entourait la succession d’Angleterre : à un certain moment de la querelle, Orderic dépeint Robert convoitant l’ensemble de l’héritage de Guillaume, et à un autre moment, revendiquant une partie de l’Angleterre11. Robert avait déjà réclamé à maintes reprises plus de pouvoir à son père, nous dit Orderic, et non seulement celui-ci avait rejeté sa demande, mais il avait manifesté son intention de conserver l’autorité en Normandie et en Angleterre jusqu’à sa mort12. Tout cela renvoie à un thème bien connu dans les familles royales et aristocratiques du Moyen Âge, à savoir que leur héritier fait pression pour obtenir des responsabilités que le père veut conserver avec entêtement. Et cela souligne à nouveau l’effet corrosif de la politique successorale. Après tout, Robert ne savait pas exactement de quoi il était l’héritier.

Le jeune homme s’enfuit d’abord dans la région même où son père s’était proposé de mener campagne. Accueilli là par Hugues de Châteauneuf-en-Thimerais, Robert fut autorisé à s’installer dans le château de Rémalard, à une quarantaine de kilomètres au sud de L’Aigle et à la même distance à l’est d’Alençon, dans le but de harceler la frontière normande. Les états de Hugues entre Mortagne et Dreux faisaient de lui un voisin et rival du comte Rotrou, ainsi qu’un candidat de plus à la domination des territoires situés au sud de la Normandie. En réaction, Guillaume acheta le soutien de Rotrou en lui accordant des subsides, manœuvre typique de la manière dont Guillaume régissait les régions politiquement instables autour des frontières de Normandie et grâce à laquelle il amenait les individus à collaborer avec lui de façon temporaire ou permanente ; dans le cas présent, une ancienne alliance était renouée puisque Geoffroy, le fils de Rotrou, avait combattu à Hastings. Guillaume encercla ensuite Rémalard par quatre châteaux de siège13. Le récit d’Orderic s’interrompt alors, mais il semble que Robert soit allé chercher l’aide de Robert le Frison, comte de Flandre, et se soit établi ensuite dans le château de Gerberoi, proche de la frontière sud-est de la Normandie, à la limite entre le Vexin français et le Vexin normand, vraisemblablement avec l’appui de Philippe Ier, mais pas nécessairement son soutien effectif14.

Guillaume a peut-être pris la décision de passer à l’offensive contre Gerberoi parce que les troupes de Robert s’en servaient de base pour lancer des raids à travers la frontière normande. Bien que Guillaume ait installé des garnisons dans les châteaux normands voisins, son incapacité à contenir un ennemi établi si près du duché a dû être embarrassante15. Une charte en faveur de la collégiale de Saint-Quentin de Beauvais, dans laquelle il est dit explicitement qu’elle a été rédigée pendant que Guillaume et le roi Philippe Ier assiégeaient Gerberoi, montre sans doute que le roi de France avait une attitude ambiguë envers Robert, tout en jugeant que sa cause était suffisamment juste pour mériter de l’aide. Lorsqu’eut commencé une guerre qui allait faire des dégâts dans ses terres aussi bien que dans celles de Guillaume, il a pu estimer qu’il était dans son intérêt d’essayer de parvenir à un accord. La présence à Gerberoi de Geoffroy de Chaumont-sur-Loire, qui avait fréquemment fait office d’intermédiaire entre Guillaume et d’autres princes du nord de la France dès avant 1066 et avait participé à l’invasion de 1066, et celle d’Anselme, récemment nommé abbé du Bec, un monastère ayant de nombreux liens avec les terres du roi de France, laisse aussi supposer que des négociations ont bien eu lieu16. Le diplôme, dont l’original a été perdu, était rédigé sous la forme diplomatique des chartes royales capétiennes. Le texte, conservé dans un cartulaire du XIIe siècle, précise que les sceaux des deux rois avaient été apposés et que leurs croix étaient placées côte à côte au-dessus de tous les autres signa. Ce document, le seul témoignage subsistant de la rencontre des deux rois après 1066, montre qu’ils jouissaient d’une position égale ; aucune mention n’est faite de Guillaume en tant que duc de Normandie et comte du Maine.

Les deux récits les plus anciens des événements de Gerberoi, à savoir les deux versions de la Chronique anglo-saxonne, évoquent de manière légèrement différente l’affrontement au cours duquel Robert blessa son père et la mort du cheval de Guillaume abattu sous lui dans la mêlée. La « D » ajoute une anecdote à propos d’un Anglais, Toki, fils de Wigod de Wallingford, qui fut tué par une flèche d’arbalète tout de suite après avoir fourni un nouveau cheval à Guillaume17. Intéressante parce qu’elle montre une fois encore que Guillaume faisait appel à des soldats anglais en France, l’histoire laisse supposer que Toki était membre du corps d’élite personnel du roi, sa « maison militaire », puisque le déplacement en France durant l’hiver de troupes importantes levées dans les comtés anglais semble peu probable. De plus, le récit montre clairement que Guillaume courait de grands risques.

Parmi les sources du début du XIIe siècle, Guillaume de Malmesbury raconte à peu près la même chose que les deux versions de la Chronique, tandis que Jean de Worcester embellit l’épisode en disant que Robert reconnut son père à la voix et lui ordonna de remonter sur son cheval, lui sauvant ainsi vraisemblablement la vie18. Orderic, la source la plus complète sur beaucoup de ces événements, omet curieusement de parler de l’incident. Il était non seulement tout à fait inhabituel que Guillaume soit pris par surprise de cette façon au cours d’une bataille, mais il est inconcevable que Robert n’ait pas immédiatement reconnu son père ; même s’il est vrai que les emblèmes héraldiques personnels n’avaient pas encore été adoptés, le physique de Guillaume et sa place au milieu de ses soldats permettaient certainement de le distinguer. Il semble en fait de Robert ait assailli son père directement, et qu’il ait ensuite reculé au moment de lui porter le coup de grâce ou, plus probablement, qu’il ait voulu lui montrer qu’il n’était pas invulnérable à une attaque. L’incident laisse également supposer que Guillaume n’avait pas avec lui une armée très importante ; normalement, il aurait organisé un long siège avec prudence plutôt que de se lancer dans un corps-à-corps risqué comme celui qui paraît s’être produit. Il est probable qu’on ait estimé là encore que son honneur et sa réputation personnels étaient en jeu ; il a pu juger indispensable de se montrer dès que possible en train d’affronter son fils ; de son point de vue, tout l’épisode a dû être humiliant. Après un siège de trois semaines, déçu, il battit en retraite à Rouen. Pour sa part, Robert se retira en Flandre19.

On sait que la querelle fut à l’origine d’un conflit entre Guillaume et Mathilde, cette dernière, apparemment bouleversée, prenant sur elle d’envoyer de l’argent et des objets de valeur à son fils aîné. Lorsque Guillaume s’en aperçut, il l’accusa de déloyauté et lui interdit de continuer à le faire. Comme elle persistait, une dispute s’ensuivit, chacun refusant apparemment de revenir sur sa position. Guillaume faisait valoir la sécurité politique, Mathilde, son amour maternel. Furieux, Guillaume donna l’ordre d’aveugler l’un des serviteurs de sa femme qui avait joué le rôle de messager, un Breton dénommé Samson, qui s’enfuit de la cour et devint moine à Saint-Évroult, l’abbaye d’Orderic, où il passa le restant de ses jours. Par ailleurs, Mathilde aurait cherché conseil en Allemagne auprès d’un ermite qui était réputé avoir le don de prophétie20. Ce désaccord domestique survenu aux yeux de tous, montre sans aucun doute que le droit était loin d’être le monopole de l’une des deux parties.

Les événements de Gerberoi ayant abouti à une impasse, bien que nous ne sachions pas grand-chose des détails, la majeure partie de l’année 1079 a certainement été consacrée à des tentatives de réconciliation. Pâques (12 avril) 1080, moment auquel Guillaume et Robert se trouvèrent réunis avec Mathilde, Guillaume le Roux et la cour royale sur l’île d’Oissel, au sud de Rouen, est la première date certaine à laquelle nous savons que les deux parties étaient parvenues à un accord. Étaient également présents deux archevêques français, Richard de Bourges et Warmond de Vienne, qui ont probablement fait fonction de médiateurs au nom de Grégoire VII21. Il y a cependant de bonnes raisons de croire qu’on avait abouti à un arrangement bien plus tôt. Orderic dit que la discorde et les scissions apparues au sein des familles avaient affligé les grands aristocrats normands. Il cite les comtes Roger de Montgommery et Hugues de Chester, Hugues de Gournay, Hugues de Grandmesnil et Roger de Beaumont et ses deux fils parmi ceux qui prirent l’initiative d’amener une réconciliation. Même face à une coalition aussi impressionnante, Guillaume se montra inflexible et refusa d’accorder son pardon ou de trouver un arrangement avec un fils coupable d’une telle déloyauté. Selon Orderic, il aurait dit que Robert méritait la mort, ce qui paraît possible quand on songe qu’il avait approuvé l’exécution de Waltheof22.

Le comte Simon rendit visite à Guillaume et Mathilde, sans doute au printemps 1079. Simon et Mathilde avaient été probablement en compagnie l’un de l’autre et de celle du roi Philippe Ier à Compiègne le 7 mars pour un transfert de reliques ; Mathilde aurait financé le nouveau reliquaire, extrêmement coûteux, ce qui confirme vraisemblablement sa présence23. Bien qu’il ait été dorénavant un ermite, Simon avait été envoyé par Grégoire VII en mission diplomatique auprès du roi de France. Son détour par la Normandie a dû être motivé par son inquiétude pour la famille qui l’avait nourri à une importante période de sa vie et par son désir de réconcilier le père et le fils. On raconte que Guillaume, Mathilde et lui eurent de longues conversations spirituelles, et que le roi fit de généreux cadeaux à ceux qui recherchaient la bénédiction de Simon24. Bien qu’aucune source n’en dise rien, il convient peut-être de remarquer que Robert et lui étaient presque du même âge et qu’ils avaient dû se connaître dans leur adolescence. D’autre part, Simon avait probablement participé aux premiers stades des négociations qui avaient abouti au mariage au début des années 1080 d’Adèle, la benjamine de Guillaume et Mathilde, et d’Étienne-Henri, le fils du comte Thibaut de Blois-Chartres ; l’intermédiaire habituel, Geoffroy de Chaumont-sur-Loire, qui avait été présent à Gerberoi, y avait sans doute participé lui aussi. Le mariage projeté visait vraisemblablement à renforcer la collaboration des deux princes, qui remontait aux années 1040, contre les menées des comtes d’Anjou et des rois de France. Il contribuait aussi à la stabilisation des territoires démembrés de Simon, dont Thibaut avait profité car il était son beau-frère, situation qui lui permettait d’agir dans l’intérêt de Guillaume dans les territoires situés à l’est de la Normandie25.

La présence en Normandie des archevêques Richard et Warmond en 1080 est certainement liée à diverses questions qui tenaient à cœur à Grégoire, la querelle de Guillaume et Mathilde étant sans aucun doute l’une d’elles. Tous deux remplissaient régulièrement la fonction d’émissaires du pape, et Warmond avait été l’ambassadeur de l’abbé Hugues de Cluny auprès de Guillaume au milieu des années 107026. Une lettre de Grégoire montre qu’Hubert, son légat anglo-normand habituel, l’avait tenu informé des événements27. L’intérêt du pape dans l’accord entre père et fils s’était traduit par l’envoi de trois lettres, toutes datées du 8 mai. Les deux adressées à Guillaume et Mathilde ne parlaient pas de leur querelle. Le roi se voyait conseiller de persévérer dans la voie de la vertu. Mathilde était remerciée pour une lettre qu’elle avait envoyée et ses dons généreux, et enjointe à mener une vie bonne et à distribuer des aumônes. Le pape recommandait à Robert d’obéir à son père en citant des passages classiques de la Bible, et de se détourner des mauvais conseillers. Il lui rappelait qu’un héritier succéderait un jour à son père et qu’il devait se montrer patient. Le ton de la lettre est celui d’un guide spirituel soucieux du bien de son destinataire28.

La lettre adressée à Robert révèle les grandes lignes de l’accord ; Robert devait s’amender et reprendre le rôle qu’on attendait de lui à la cour. Selon Orderic, son statut d’héritier de la Normandie était confirmé29. D’après des chartes et d’autres documents, il paraît probable que le rôle de Robert ait été accru, du moins en apparence. Dans une charte en faveur de l’abbaye de Lessay, datée de juillet 1080, il figure à sa place normale parmi les signa, mais il l’a ratifiée, séparément, quatre jours plus tard après s’être déplacé de Bonneville-sur-Touques à Caen30. Son signum figure régulièrement dans d’autres chartes de 1080, année exceptionnellement fertile en documents datés31. Et, comme nous le verrons, lorsque Guillaume partit ensuite en Angleterre, Robert l’accompagna, et ce fut, semble-t-il, son premier séjour prolongé dans le royaume, et peut-être même le premier tout court. Mais il est peu probable que la fracture entre père et fils se soit jamais ressoudée complètement. Selon Orderic, Robert ne tarda pas à reprendre ouvertement une attitude de défi et Guillaume critiqua publiquement les défauts de son fils32. Le traitement réservé naguère aux rebelles de Val-ès-Dunes dit assez que le pardon accordé par Guillaume fut très limité.







Le gouvernement de l’Angleterre 
 en l’absence du roi (1078-1080)


Un bref datant de l’époque de la consécration de la cathédrale de Bayeux intimait à l’archevêque Lanfranc, à l’évêque Geoffroy de Coutances, au comte Robert d’Eu et à Hugues de Montfort de restituer à l’abbaye de Saint-Augustin de Cantorbéry, la propriété dont Haimon, le shérif du Kent, était en possession, ainsi que tous les autres biens que l’abbé avait aliénés à tort ou dont l’abbaye avait été spoliée par la violence1. La transmission du bref de Normandie en Angleterre montre une fois de plus – et parfaitement – que, s’agissant de l’autorité de Guillaume, le royaume et le duché ne peuvent être considérés comme des autonomies. Que la clause, précisant la date et le lieu, fût ajoutée est inhabituel dans les brefs de Guillaume parvenus jusqu’à nos jours. Cela souligne l’importance de la consécration de Bayeux. Les noms cités dans la clause d’adresse représentent le genre de consortium auquel nous avons déjà vu l’autorité déléguée, comme dans l’instruction judiciaire sur les pertes subies par l’abbaye d’Ely dans la première moitié des années 1070, Geoffroy de Coutances figurant une fois encore au premier rang2.

Des similitudes textuelles entre ce bref et celui, célèbre, dans lequel le roi ordonnait à tous ses shérifs d’Angleterre de restituer aux évêchés et aux abbayes les terres qu’ils leur avaient prises à tort, laissent entrevoir une campagne d’enquêtes et de restitutions de grande envergure qui se déroula probablement à cette époque3. La mention des mêmes personnes dans la clause d’adresse de plusieurs brefs permet de supposer l’existence d’une commission investie de responsabilités étendues. Bien qu’on ait la preuve que des enquêtes sur la tenure des terres en Angleterre ont en effet été menées et qu’on avait tenté de restituer des propriétés perdues avant 1077, il y a là des signes, comme avec la clarification de la juridiction ecclésiastique en 1076 pendant le concile de Winchester, d’une tentative plus concertée et générale de s’atteler aux problèmes créés par la conquête de l’Angleterre et la mainmise sur les terres qui avait suivi. On ne peut exclure la possibilité que cette tentative de rendre à l’Église les terres dont elle avait été spoliée ait participé elle aussi du programme général de manifestation de piété associé à la consécration de tant d’églises normandes. On peut même suggérer qu’il s’agit d’un jalon important dans la transition entre un règne modelé avant tout par les exigences de la conquête et de la sécurité, et un mode de gouvernement mettant au premier plan celles du serment supplémentaire prêté par Guillaume le 25 décembre 1066.

Que Guillaume ait effectué ou non une courte visite en Angleterre durant l’hiver 1077-1078, ses séjours prolongés en France posaient le problème épineux de savoir comment assurer le gouvernement en son absence. À cette époque, son demi-frère, l’évêque Odon, prit à cet égard une importance qu’il n’avait pas eue jusque-là. Il traversa la Manche dans les derniers mois de 1077 après la période des consécrations d’églises et s’occupa d’affaires majeures liées à la justice et aux enquêtes judiciaires dont les objectifs étaient définis dans le bref sur les empiétements des shérifs.

Une source, un mémorandum de la fin du XIe siècle rédigé à Rochester, nous apprend que l’évêque Gundulf récemment nommé, qui avait été non seulement moine du Bec, mais était aussi architecte chargé de mission dans la construction de la Tour de Londres, prétendait qu’une terre située à Isleham (Cambridgeshire), ressortissant de Freckenham (Suffolk), appartenait en fait à son église contrairement à ce qu’affirmait Picot, shérif du Cambridgeshire, qui soutenait qu’elle était propriété royale. Le tribunal du comté de Cambridge se prononça d’abord en faveur de Picot, par peur de représailles, nous dit le mémorandum, mais Odon intervint en convoquant à Londres les représentants du comté et les menaça de l’ordalie du fer-chaud pour prouver qu’ils n’étaient pas parjures. On peut voir dans cette procédure un exemple des problèmes de tenure qui se posèrent presque partout et de l’application tenace d’une règle juste à l’encontre d’un tyran normand local4. Les choses sont cependant rarement aussi simples. On peut se demander, par exemple, si on aurait abouti à ce résultat dans le cas où Gundulf n’aurait pas été un personnage aussi influent et où, comme nous le savons grâce au Domesday Book, Lanfranc ne serait pas intervenu auparavant au nom de Rochester ; Picot, faut-il ajouter si l’on en croit le Domesday, semble avoir eu plus d’arguments en sa faveur que ne veut bien le dire le mémorandum de Rochester5.

Le concours d’Odon dans les affaires des abbayes d’Evesham et d’Ely illustre bien la complexité de ces enquêtes. Dans celle d’Evesham, il statua dans un litige foncier à Agildeburga (Evenlode ou Four-Shire Stone, près de Moreton-in-Marsh, dans le Warwickshire) impliquant une enquête sur l’état des terres de l’abbaye après le décès du redoutable abbé Æthelwig, survenu le 16 ou 17 février 1077, et la nomination de son successeur, l’abbé Gautier, un moine de Cerisy et l’un des chapelains de Lanfranc, environ trois mois plus tard. Le procès eut pour résultat d’annuler les acquisitions qu’avait faites Æthelwig pour le compte de l’abbaye et qui reflétaient vraisemblablement l’importance qu’il avait eue après 1066 ; la plus récente étude sur le sujet montre que l’abbaye perdit quarante-deux des propriétés acquises par lui sur le total étonnant de cinquante et une6. Dans le cas d’Ely, un procès foncier eut lieu à Kentford (Suffolk) le 2 avril 1080 à l’initiative d’Odon pour enquêter sur les libertés de l’abbaye7. Il portait sur les graves problèmes posés par le soutien que celle-ci avait accordé à Hereward et aux rebelles qui s’étaient installés dans l’île.

Dans le récit des événements d’Evesham, Odon était accusé d’avoir confisqué les propriétés de l’abbaye à son profit, et le texte brossait un tableau vivant des tourbillons de changement et des valeurs contradictoires caractéristiques des années postérieures à 1066 ; l’abbé Gautier, qui était jeune et inexpérimenté, nous dit-on, refusa de recevoir l’hommage de certains des tenanciers de l’abbaye et, selon une autre source, alla jusqu’à soumettre à l’épreuve du feu des reliques de saints anglais qui ne lui inspiraient pas confiance. Mais quels qu’aient été les détails de la situation après la mort d’Æthelwig, les événements ultérieurs amorcèrent des processus d’une telle complexité qu’ils perduraient encore au moment du dénombrement effectué par le Domesday Book et donnèrent lieu à l’accumulation d’une vaste documentation jusqu’à une date avancée du XIIe siècle8. Comme l’enquête antérieure de Penenden Heath, celles d’Evesham et d’Ely commencèrent par les grandes pompes habituelles. Les sources ne s’accordent pas sur le nombre des représentants des comtés qui assistèrent au procès de Four-Shire Stone, bien que cette divergence d’estimation puisse s’expliquer si on prend en compte le comté perdu de Winchcombe. Le mémorandum d’Ely, qui décrit l’enquête qui a eu lieu à Kentford, présente aussi des contradictions, mentionnant alternativement trois et quatre comtés. L’essentiel est que, à l’exception de l’enquête de Penenden Heath, dont Lanfranc avait été le moteur, et celle, antérieure, d’Ely, ces procédures représentent une nouvelle phase dans l’histoire de l’Angleterre conquise. Conceptuellement et thématiquement, elles mènent tout droit à la multiplicité des placita évoqués dans le Domesday Book.

La position personnelle d’Odon dans tout cela a été l’objet de longs débats. Joua-t-il le rôle d’alter ego de Guillaume exerçant les pouvoirs régaliens de facto et de jure ? Il faut répondre par un oui conditionnel, mais vraiment conditionnel. Ainsi, alors qu’il confirma le résultat de l’enquête de Four-Shire Stone, le roi confirma lui aussi, quoiqu’en termes moins détaillés, ce qui avait été décidé en son nom. La présence dans un même document de l’énoncé d’un bref émis au nom de la personne responsable d’une action et du résumé de sa ratification par le roi est relevée fréquemment dans des contextes similaires durant le règne d’Henri Ier, sur lequel on dispose d’une documentation plus volumineuse9.

La position éminente d’Odon à cette époque est corroborée par des références spectaculaires dans les sources littéraires, par celles du Domesday Book à des transactions effectuées sous son autorité et par la manière dont le Domesday attribue, fait unique, la même autorité que celui du roi à un verdict rendu par lui ; personne d’autre n’a joui d’une telle position10. Tout cela n’est cependant pas sans rappeler le statut particulier dont avait bénéficié Guillaume fils Osbern dans les années 1066-1070. Mais la présence de Guillaume ne manquait jamais de se faire sentir. Ainsi, en lien avec un autre aspect de ces enquêtes judiciaires, quoique probablement à une date ultérieure dans les années 1080, un procès qui opposa l’abbaye d’Evesham et l’évêque Wulfstan de Worcester portant sur des droits juridictionnels et entendu par l’évêque Geoffroy de Coutances, fut diligenté par un bref envoyé de Normandie11.

Le raid lancé par Malcolm (Mael Coluim) III loin dans le Sud, jusqu’à la Tyne, en août 1079 a certainement ranimé le souvenir des années 1069-1070, car, nous dit-on, lui et ses troupes tuèrent beaucoup de monde, prirent un important butin et réduisirent en esclavage un grand nombre de gens, sans rencontrer apparemment de résistance efficace12. En violation de l’accord d’Abernethy datant de 1072, cette invasion fit figure de tentative opportuniste de tirer parti des soucis qu’avait Guillaume avec son fils et, de manière générale, dans le nord de la France. L’inaction de l’évêque Walcher explique certainement en partie son assassinat le 14 mai 1080 à Gateshead. Le récit de sa mort, qu’on trouve dans plusieurs sources, indique que des querelles au sein de sa maison et son incapacité à apaiser les tensions entre les nouveaux venus et les autochtones avaient également contribué à provoquer cet acte de violence13. Loué dans les histoires de Durham au tournant du XIIe siècle pour sa participation à la renaissance du monachisme dans le nord de l’Angleterre, Walcher fut le dixième détenteur du pouvoir de comte en Northumbrie à avoir connu une mort violente depuis 99314. Le raid de Malcolm et le meurtre de Walcher seraient appelés à provoquer une réaction de Guillaume dès son retour en Angleterre.

Malgré ses absences, l’infrastructure de la royauté continuait de se développer, surtout à Westminster et Winchester où étaient célébrées les cérémonies du port de la couronne. À Winchester, outre la construction de la nouvelle grande salle que Guillaume avait commencée vers 1070, l’évêque Walchelin se lança dans celle d’une nouvelle cathédrale en 1079, qui dès le départ était destinée à remplacer complètement l’ancienne cathédrale anglaise15. Édifice d’une dimension sans équivalent en Angleterre comme en Normandie, et presque deux fois plus longue que l’abbatiale de Saint-Étienne de Caen, elle n’était comparable dans l’ensemble du monde chrétien occidental qu’à la nouvelle abbatiale de Cluny que saint Hugues fit construire à la même époque. Certains aspects importants de son architecture étaient inspirés de l’Empire germanique, en particulier de l’église de Spire où étaient enterrés les empereurs16. Symboliquement, la cathédrale de Winchester faisait de nouveau le lien avec Constantin et il se peut aussi que, dans sa forme définitive, elle ait été conçue pour fournir les installations nécessaires à la cérémonie du port de la couronne, notamment le banc royal installé dans une galerie, à l’extrémité est, donnant sur la promenade reliant la cathédrale au palais17. En 1086, Guillaume apporta sa contribution personnelle aux travaux sous forme d’un don de bois d’œuvre provenant d’Hempage Wood.18 Bien que l’évêque Walchelin ait été l’auteur du plan de la cathédrale, il est sûr qu’il avait en tête Guillaume et sa conception du gouvernement en se lançant dans cette immense construction.

À Westminster, des travaux importants entrepris sur l’abbaye fondée par Édouard le Confesseur étaient certainement en cours à cette époque, la construction d’un bâtiment, de grande taille mais non spécifié, ayant eu lieu durant l’abbatiat de Vitalis (1076-1085), ancien moine de Fécamp19. On a récemment suggéré que des parties substantielles de l’église et des bâtiments monastiques furent achevées durant cette période20.

Et, en dehors de la construction d’édifices religieux, comme à Winchester, des travaux furent également effectués dans le palais royal, un miracle attribué à saint Augustin étant cité dans la collection de textes compilée par Goscelin de Saint-Bertin où il est dit que quinze navires transportèrent de la pierre de Caen à Westminster pour les travaux du palais royal21. Nous ne connaissons cependant pas la nature de ces travaux, puisque rien ne subsiste de l’édifice et que l’ensemble est écrasé par le vaste bâtiment attribué à Guillaume le Roux. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’une quinzaine de bateaux représente un transport important et que l’emploi de la pierre de Caen témoigne de la construction d’un édifice prestigieux destiné à impressionner.







La Normandie, le Maine et la France du nord (1078 à 1080)


Une charte de l’abbaye de Saint-Vincent du Mans évoque la paix conclue par Guillaume et Foulques le Réchin en un lieu non identifié appelé Castellum Vallium. Puisque Guillaume de Saint-Calais, qui devint abbé de Saint-Vincent en 1078 et évêque de Durham le 9 novembre 1080, est mentionné dans cette charte, l’accord, qui pourrait faire suite à une campagne militaire, date vraisemblablement de l’été 1078 ou 1079. Cela impliquait également une visite au Mans. L’escorte de Guillaume, dont faisaient partie l’évêque Geoffroy de Coutances et Roger de Montgommery, était des plus prestigieuses1. C’est peut-être lors de cette visite que l’abbé Renaud de Saint-Pierre de Couture fut libéré de prison. Quelles qu’aient été les conditions de son élargissement, elles n’empêchèrent pas Renaud de demander à l’évêque Arnaud du Mans de le rétablir dans ses fonctions, déclenchant par là même une controverse au cours de laquelle Arnaud commença par demander aide et conseil à son archevêque métropolitain, Raoul de Tours ; l’affaire fut ensuite portée à la connaissance de Grégoire VII par l’archevêque Gébuin de Lyon en sa qualité de primat de son homologue de Tours et de tous les autres métropolitains2. Guillaume et ses conseillers essayèrent néanmoins de faire preuve de diplomatie et de former des réseaux pour consolider le changement ; le nouvel abbé imposé à la communauté, le prieur Juhel, était l’un de ses membres et un Normand issu d’une famille ayant des propriétés dans diverses parties du duché, mais surtout dans l’Avranchin. Ses parents firent ensuite don à l’abbaye de terres situées dans l’ouest de la Normandie3.

Comme dans le cas de la nomination de l’évêque Arnaud en 1065, on s’efforça de tenir compte des diverses sensibilités et de former des réseaux entre la Normandie de l’ouest et le Maine. La même stratégie a certainement sous-tendu la nomination de l’abbé Guillaume de Saint-Vincent en 1078. Bien qu’il ait été pendant un temps un protégé d’Odon de Bayeux, il semble avoir été originaire du Maine et être toujours resté fidèle à cette région ; il quitta le cercle d’Odon pour devenir moine de l’abbaye de Saint-Calais, dans le Maine précisément, et c’est là que Guillaume le recruta pour Saint-Vincent4. Mais la tendance des détenteurs d’intérêts locaux à contester des nominations de ce genre rendait Guillaume très dépendant du soutien de Grégoire VII, comme il l’avait été de celui d’Alexandre II.

Deux figures importantes de l’Église normande dont la carrière remontait au temps du père de Guillaume moururent en 1078, l’abbé Jean de Fécamp le 22 février et l’abbé Herluin du Bec le 26 août, tous deux après avoir mené une vie longue et exercé une grande influence5. À Fécamp, on nous dit seulement que le nouvel abbé, Guillaume de Rots, fut nommé sur ordre de Guillaume6. Ancien doyen, chantre et archidiacre de la cathédrale de Bayeux et, pendant un an juste avant sa nomination à Fécamp, moine à Saint-Étienne de Caen, sa promotion rapide reflète les nouvelles sources de patronage apparues après 1066, au centre desquelles on retrouve Lanfranc, Odon de Bayeux et la chapelle royale. Guillaume de Rots, qui vécut jusqu’en 1107, a la réputation d’avoir été un excellent abbé. Il y a cependant des signes de tensions croissantes entre l’abbé Jean et Guillaume durant les dernières années du premier, qui, dans une lettre adressée au roi, donnait son accord à la nomination de l’abbé Vitalis de Bernay à Westminster en 1076, mais suppliait aussi qu’on accède aux demandes d’arrangement, restées longtemps sans réponse concernant des droits de propriété, le vénérable abbé étant très âgé. Malgré les nombreuses décennies de collaboration et la place éminente de Fécamp dans l’histoire du duché, le règne de Guillaume est quasiment ignoré dans la liturgie de l’abbaye, exception faite d’une mention de Mathilde7. Cela pourrait signifier que Guillaume s’est éloigné de Fécamp. Certains des biens retirés à l’abbaye ne lui furent restitués qu’après sa mort, le 7 juillet 1088, au début du règne de son fils Robert Courteheuse, Guillaume s’étant, paraît-il, emparé de ces biens sous l’effet de la colère (ira commotus)8. Par ailleurs, dans les dernières années de son règne, le palais ducal de la ville perdit de son importance et n’occupa plus la place centrale qu’il avait eue auparavant dans le gouvernement de Guillaume9.

Au Bec, l’histoire de la nomination d’Anselme, le successeur d’Herluin, est racontée dans De libertate Beccensis monasterii, écrite entre v. 1136 et 1140, pour justifier du statut particulier de l’abbaye. Il y est dit que les moines du Bec élurent leur prieur à l’unanimité, l’érudit Anselme, puis informèrent Guillaume de leur décision. Au nom du roi, la procédure d’élection fut examinée par un collège formé de Roger de Montgommery, Guillaume de Breteuil et Roger de Beaumont, après quoi le nouvel abbé fut investi par Guillaume. Cela sonne juste, de même que, en raison de circonstances spéciales, il est précisé qu’Anselme fit vœu d’obéissance envers l’évêque Gilbert d’Évreux, qui du fait de l’indisponibilité du diocésain, l’archevêque Jean, le consacra abbé le 22 février 1079. Il est cependant fort peu probable que Guillaume n’ait pas demandé à Anselme de lui rendre hommage10. En fin de compte, l’auteur de De libertate pourrait bien avoir profité de l’absence de témoignages strictement contemporains pour induire le lecteur en erreur tout en se fondant sur la réputation et la conduite ultérieures d’Anselme11. Sinon, la procédure suivit le cours normal en Normandie jusqu’à l’accord sur les investitures conclu en 1107 entre le pape Pascal II et Henri Ier, le fils de Guillaume.

L’incapacité de l’archevêque Jean à remplir ses fonctions amena Grégoire VII à envoyer en Normandie le 4 avril 1078 le légat Hubert, que Grégoire qualifie de fidèle à la fois à Guillaume et au pape, afin d’enquêter pour savoir s’il convenait de faire quelque chose ainsi qu’une lettre chargée d’inquiétude. La mission semble ne pas avoir eu de conséquences puisque Jean resta officiellement en fonction jusqu’en 1079, en partie vraisemblablement parce que Grégoire avait l’assurance que la situation était bien en mains, et aussi parce qu’il estimait qu’intervenir davantage n’aurait servi à rien12. Pourtant, en juillet 1079, deux mois avant le décès de l’archevêque Jean le 9 septembre, l’abbé de Saint-Étienne de Caen, Guillaume Bonne-Ȃme, qui avait été chanoine et archidiacre de Rouen avant sa profession de foi en tant que moine du Bec, fut intronisé comme son successeur13. Selon Orderic, il n’avait pas été choisi par Guillaume, qui lui préférait Guitmond, le moine de La Croix Saint-Leufroy, lequel avait fait la leçon au roi sur l’immoralité de la conquête de l’Angleterre et avait quitté la Normandie pour se joindre à l’entourage de Grégoire VII. Guitmond avait décliné l’offre de Guillaume, nous dit-on14.

À cette époque, Guillaume ratifia des chartes d’un genre particulier en faveur de monastères normands dont les fondateurs et les principaux patrons étaient généralement des membres de la noblesse et, dans un petit nombre de cas, les ducs eux-mêmes. Ces documents, parfois appelés pancartes, sont de longs historiques de la dotation des monastères depuis leur fondation. Sont parvenues jusqu’à nous celles des abbayes de Montivilliers, de Fontenay, du Bec, de Notre-Dame et Saint-Léger des Préaux, Saint-Évroult, Saint-Martin de Sées, Jumièges (sous forme inachevée), Lessay, Troarn, Saint-Sauveur-le-Vicomte, Grestain et la collégiale de Saint-Évroult de Mortain, toutes datant des années 1070 ou du début des années 1080, ce qui montre bien qu’elles reflètent une tendance générale15. L’existence de documents similaires provenant des deux abbayes de Caen et, sous forme incomplète, de Saint-Wandrille, ainsi que leur emploi aux abbayes du Bec et de Saint-Évroult pour répertorier des terres anglaises, mettent encore en lumière leur usage quasi universel en Normandie16. Les seules exceptions à la règle sont les abbayes anciennes du Mont Saint-Michel, de Saint-Ouen de Rouen et de Fécamp, qui possédaient déjà des archives importantes et des ratifications antérieures, des abbayes comme Saint-Amand de Rouen et Cerisy, qui ne recoururent aux pancartes qu’au début du XIIe siècle, et La Trinité-du-Mont de Rouen, qui se dota d’un cartulaire avant la fin du XIe siècle17.

Dans plusieurs cas, le processus par lequel ces pancartes ont été compilées à partir de documents existants peut être retracé assez en détail. La charte de Fontenay, par exemple, a été l’objet de trois révisions, dont seule la troisième fut ratifiée par Guillaume ; celle de Saint-Martin de Sées, de quatre, la dernière seulement ratifiée par le roi. Le texte de celle de Fontenay est unique en ce qu’il décrit le processus qui a permis d’obtenir sa ratification finale, en l’occurrence une enquête menée sous serment à Caen sur ordre de Guillaume par Richard, vicomte d’Avranches, et l’abbé Guillaume de Saint-Étienne de Caen, qui exigeait des représentants des tenanciers des terres de l’abbaye de jurer de sa véracité18. On retrouve pareille solennité en 1081 ou 1086 lorsque l’abbé Anselme du Bec essaya d’obtenir de Guillaume confirmation en Angleterre d’une pancarte pour son abbaye, ratification que Guillaume refusa de donner tant que les auteurs des donations enregistrées dans la charte ne seraient pas présents, ce qui retarda la confirmation de Pâques à la Pentecôte19. Si l’épisode date de 1086, ce qui s’est passé pourrait être influencé par le caractère rigoureux du dénombrement du Domesday.

Il y a manifestement des parallèles entre la procédure de Fontenay et la collecte des informations à la base du Domesday Book en Angleterre. Leurs similitudes ne permettent cependant pas d’arguer que les mécanismes des enquêtes du Domesday ont été exportés de Normandie en Angleterre, mais plutôt, comme on le verra dans le chapitre suivant, que le duché et le royaume participaient d’une culture documentaire commune à toute l’Europe de l’Ouest ; malgré son caractère unique, le Domesday Book n’était pas sorti de nulle part. Le moteur essentiel de toute cette activité était la nécessité d’obtenir la confirmation des transferts massifs de propriétés dans les mains de moines, transfers qui, pour l’essentiel, furent réalisés à partir des années 1030, assortis du cachet de l’autorité de Guillaume. Ce n’était pas une innovation : les chartes en faveur de Fécamp, Jumièges, Saint-Wandrille et Bernay, qui datent des dernières années du règne de Richard II, remplissaient une fonction identique20. Mais tout cela témoigne du respect dû à un régime efficace établi depuis longtemps et de la volonté de ceux qui en avaient profité de consolider leurs acquis face aux incertitudes de l’avenir.

À une date non précisée qui pourrait bien se situer au cours de cette période, Orderic nous apprend que Guillaume Pantoul, à son retour d’Apulie en Normandie, fut accusé de complicité dans le meurtre de Mabille de Bellême, parce qu’elle l’avait spolié de l’un de ses châteaux. Roger de Montgommery saisit immédiatement ses terres ; Pantoul se réfugia à l’abbaye de Saint-Évroult et, sur ordre du tribunal de Guillaume, accepta ensuite pour se disculper de se soumettre à l’épreuve judiciaire du fer-chaud, supervisée par les membres appropriés du clergé. D’après le récit extrêmement vivant d’Orderic, Montgommery et ses fils, armés de pied en cap, se tenaient à proximité, prêts à tirer vengeance de Pantoul s’il ne passait pas l’épreuve avec succès. Mais il tint la barre de fer-chaud sans être brûlé et, lavé de l’accusation, poursuivit une carrière prospère, figurant dans le Domesday Book comme l’un des principaux tenanciers du comte Roger21. Le fait qu’un procès en bonne et due forme ait été accordé à Pantoul atteste de l’ordre qui régnait dans la Normandie gouvernée par Guillaume.

Que ce dernier soit présent à Caen le 7 janvier 1080 laisse supposer qu’il avait passé Noël là ou à proximité ; d’après le récit qui fait état de sa présence, les moines de Saint-Florent de Saumur quittèrent la vallée de la Loire pour obtenir de lui un jugement, car ils étaient sûrs de le trouver à Caen ; autrement dit, ils savaient qu’il séjournerait longtemps dans cette ville22. Le litige, qui portait sur le statut de l’église de Saint-Gervais et de Saint-Prothais de Briouze, dans les terres frontalières sud de la Normandie, dont la donation à Saint-Florent par Guillaume de Briouze était contestée par les moines de l’abbaye de Lonlay, fut arbitré de la manière systématique typique de Guillaume, le verdict étant finalement rendu en faveur de Saint-Florent. Les comptes rendus détaillés du procès montrent que la décision fut prise par un groupe composé d’ecclésiastiques importants, y compris l’archevêque de Rouen récemment intronisé. Ils montrent également que la fête religieuse avait été l’occasion d’un grand rassemblement.

La décision ayant été prise en faveur de Saint-Florent, Guillaume demanda au moine de l’abbaye qui était présent de lui soumettre une charte afin qu’il puisse l’authentifier de son signum, c’est-à-dire vraisemblablement d’apposer sa croix autographe sur le parchemin. Le moine admit qu’il n’était pas en possession de la charte requise, repartit en hâte à Briouze en chercher une et rattrapa Guillaume à Boscherville, sur la Seine, le 31 janvier, où tout fut officiellement confirmé dans l’abbatiale. Éclairante pour plusieurs raisons, l’histoire témoigne surtout de la confiance que Guillaume accordait à un document produit par l’un des bénéficiaires du jugement, tout en indiquant qu’on dut prendre soin d’en vérifier le contenu23. La donation de Guillaume de Briouze à l’abbaye de Saumur atteste que des grands aristocrates du sud et de l’ouest de la Normandie continuaient de tisser des liens avec les monastères de la Loire. L’accord participait d’un processus par lequel un réseau reliait Saint-Florent aux terres de Guillaume de Briouze dans le sud de la Normandie et aux biens de ce dernier dans le district administratif de Bramber, dans le Sussex24.

De Caen, Guillaume se rendit à Boscherville le 31 janvier. L’itinéraire évoque une pérégrination à travers le duché entreprise dans le but d’afficher publiquement sa réconciliation avec son fils ; bien qu’aucun nom ne soit mentionné, la ratification de Boscherville a été obtenue, dit-on, de Guillaume, Mathilde et leur fils25. La réunion d’Oissel du 12 avril, à laquelle assistèrent des représentants de Grégoire VII, indique qu’il passa Pâques à Rouen26. Guillaume était pour la Pentecôte (31 mai) à Lillebonne, où se tint un grand concile de l’Église normande, dont l’importante législation a été conservée par Orderic, une charte datée du 2 juin dans cette même ville confirmant que Robert Courteheuse était aussi présent27. Au cœur de cette législation, on trouve un thème omniprésent dans les textes de loi antérieurs des deux côtés de la Manche, mais qui n’avait jamais été exposé de manière aussi détaillée qu’à Lillebonne, à savoir que les titulaires d’un office ducal étaient à disposition pour faire respecter l’autorité morale de l’Église. Ainsi, en cas de difficultés rencontrées par les évêques pour faire appliquer la trêve de Dieu, ceux-ci devaient recevoir l’assistance à la fois du seigneur du contrevenant et du vicomte du duc ; des fonctionnaires ducaux étaient tenus de participer à l’examen du cas des prêtres mariés ; et la cour ducale était érigée en une sorte d’instance supérieure chargée de présider aux relations entre les juridictions séculière et ecclésiastique28.

Un diplôme complexe et tout à fait remarquable, la pancarte de l’abbaye de Lessay, montre que Guillaume retourna ensuite en basse Normandie, faisant état de sa présence à Bonneville-sur-Touques le 14 juillet, là encore en compagnie de Mathilde et de leur fils, Robert confirmant indépendamment quatre jours plus tard à Caen les mêmes donations faites à Lessay29. Le diplôme en question pose de nombreux problèmes d’interprétation que vient encore compliquer le fait que son texte le plus ancien n’ait survécu que sous forme d’un fac-similé du XIXe siècle qui était déjà endommagé avant sa destruction en 1944. Le principal de ces problèmes est que les signa ont été écrits par plusieurs scribes et, dans un petit nombre de cas, ont été ajoutés environ un demi-siècle après la rédaction de l’original.

En dépit de cela, ce document témoigne certainement de l’union de l’aristocratie du duché et de celle du royaume d’outre-Manche. Il renseigne aussi sur une réunion de famille. Eudes Haldup, le fils de Toustain, fondateur de Lessay, était marié à Murielle, fille d’Herluin de Conteville et d’Arlette, probablement depuis les années 1040 ; Murielle et ses deux frères, l’évêque Odon et le comte Robert de Mortain, doté par Guillaume de vastes propriétés dans le Cotentin, figurent parmi les signa. On y voit aussi les croix et les noms des deux archevêques anglais, ainsi que ceux de l’évêque Walchelin de Winchester et de l’évêque Osmond de Salisbury, ces derniers écrits d’une autre main que la majorité des signa. Le regroupement de ceux de l’archevêque Thomas et des évêques Walchelin et Osmond sur le côté gauche du parchemin, tous écrits par le même scribe, laisse supposer une insertion faite en une fois. Le signa de Lanfranc, situé à un autre endroit, fut lui aussi écrit par un scribe différent de la plupart des autres. Si ces quatre évêques étaient venus d’Angleterre, ils avaient certainement des raisons extrêmement sérieuses de le faire ; en temps normal, les évêques du royaume et ceux du duché ne traversaient pas la Manche, et certainement pas quatre à la fois.







Le monde occidental


La participation de Guillaume à la politique de la chrétienté s’intensifia les années suivantes en raison à la fois du sentiment de sa position élevée (inhérente à la royauté) et du conflit qui s’envenimait entre Grégoire VII et l’empereur Henri IV. En 1075, un partisan du pape, l’évêque Hugues de Langres, prophétisa, dans un poème, que Guillaume deviendrait empereur, peut-être plus pour le flatter que pour exprimer une aspiration politique réaliste, car Guillaume avait financé son pèlerinage à Jérusalem1. Et, en 1081, une lettre de Grégoire adressée à ses légats en France indique que les ennemis du pape étaient entrés en contact avec Guillaume, allusion probable aux initiatives prises par les partisans d’Henri IV contre Grégoire depuis le synode de Brixen (5 juin 1080) et son intervention militaire en Italie2. Mais il semble que Guillaume n’ait pas réagi. Si tous les contacts entre Guillaume et Grégoire – pour autant qu’on le sache, ils ne se sont jamais rencontrés – étaient pris à travers des intermédiaires, généralement les légats du pape, ils n’en évoquent pas moins une interaction entre personnes bien renseignées3.

Durant les années 1070, Guillaume et Mathilde ont certainement déployé une intense activité et noué de nombreux contacts pour réunir les collections de reliques qui doteront les deux abbayes de Caen4. Ils devinrent en outre les patrons extrêmement généreux d’établissements religieux, à une échelle dont on ne trouve que de rares précédents avant 1066. Bien que les dates exactes de la plupart des donations soient inconnues, beaucoup doivent se situer dans la période couverte par ce chapitre, le décès de Mathilde en 1083 rendant peu probable qu’elles aient été nombreuses après 1081. Certains de ces dons sont dans le droit fil de la tendance suivie par leurs prédécesseurs, qui avaient, par exemple, été des patrons notables de Marmoutier et d’autres établissements religieux. Knut, conquérant de l’Angleterre dans la première moitié du XIe siècle, et sa femme Emma, qui avaient été les patrons de fondations ecclésiastiques dans toute l’Europe, ont pu servir d’exemple5. Mais d’autres influences les poussaient sans doute dans cette direction.

Hors des frontières de Normandie, d’Angleterre et du Maine, Guillaume et Mathilde contribuèrent, ensemble ou séparément, à la construction d’un clocher de la cathédrale de Chartres pour le salut de l’âme d’Adélaïde, leur fille défunte, d’une tour de l’abbaye de Saint-Denis et d’un dortoir à Marmoutier6. La tour de Saint-Denis était si imposante que sa construction posa des problèmes insurmontables et elle s’effondra du vivant de Guillaume avant d’avoir été terminée. Elle comprenait un autel consacré à saint Edmond, ce qui reflétait l’intégration de Guillaume à certains aspects de territoire transmanche qu’il gouvernait7. Mathilde finança la construction d’un grand réfectoire à Marmoutier8. On sait que Guillaume fit don d’objets précieux à Cluny et Marmoutier, et Mathilde à Cluny, Marmoutier, Saint-Cormeille de Compiègne, Saint-Florent de Saumur et, peut-être, La Chaise-Dieu en Auvergne9. Mathilde paya aussi la tombe, à Rome, de Simon d’Amiens, du Valois et du Vexin, et fit des dons de valeur à l’église où il était enterré10. Quant à Guillaume, il finança en partie le pèlerinage de l’évêque Hugues de Langres à Jérusalem11. La réputation de générosité du couple fit l’objet d’un commentaire louangeur dans une notice nécrologique rédigée en Anjou et dans une lettre que leur gendre, Étienne-Henri, comte de Blois-Chartes, écrivit à son épouse Adèle en contemplant les merveilles de Constantinople ; il disait avoir vu là des richesses plus grandes que celles de Guillaume et Mathilde, qu’il croyait auparavant être sans égal12.

Une visite que Guillaume reçut de l’abbé Hugues de Cluny, quoique non datée dans les sources qui la mentionnent, eut probablement lieu en 1078 ou peut-être en 1079 voire au début de 108013. Sur la base de ce que les commentateurs modernes sont prêts à accepter comme version d’un historique de la fondation de l’abbaye de Saint-Pancras (Lewes), insérée dans une charte falsifiée du début du XIIIe siècle, l’un des sujets de leurs discussions fut la proposition faite par Guillaume de Warenne et sa femme Gundrada de fonder une abbaye clunisienne à Lewes (Sussex), la première en Angleterre comme en Normandie14. Les conséquences du retrait du monde du comte Simon et la querelle avec Robert Courteheuse ont pu être aussi des sujets abordés. Mais la probabilité que Mathilde ait eu un intérêt à nouer des liens avec Cluny, qui était associé à l’initiative de Warenne, a certainement créé une impulsion qui rendit presque obligatoire la visite de l’abbé Hugues en Normandie. Gerbod, le frère de Gundrada – qui avait été accidentellement responsable de la mort du neveu de Mathilde, le comte Arnaud de Flandre –, étant désormais établi moine à Cluny, Mathilde a pu souhaiter aider Gundrada, qui lui était peut-être apparentée, à réparer cet acte malheureux15. Après une halte à Cluny en 1076 au cours d’un voyage à Rome, le projet de Guillaume de Warenne et Gundrada s’enlisa apparemment jusqu’à ce que la visite d’Hugues le remette à l’ordre du jour et que le projet plus conventionnel de donner priorité à Marmoutier fût abandonné.

Informé de l’élection de Guillaume Bonne-Âme à l’archevêché de Rouen, Grégoire VII écrivit à son légat dans le nord de la France, le sous-diacre Hubert, le 23 septembre 1079, pour l’avertir qu’il avait entendu dire que Guillaume était le fils d’un ecclésiastique, ce qu’il était en effet – il était le fils de Radbod, qui avait été évêque de Sées avant Yves de Bellême dans les années 1020 et 103016. Après avoir d’abord déclaré qu’en aucun cas il n’accepterait cette promotion, le pape se montra moins intransigeant : il écrivit au nouvel archevêque en 1081 pour le blâmer sévèrement de ne pas être venu à Rome chercher son pallium, et reprocher à ses suffragants de ne pas assister aux synodes papaux. Il remerciait l’archevêque d’une lettre – perdue désormais – qu’il disait être bien écrite, mais manquant totalement de sincérité ou de substance. Sa menace de sanctions n’était cependant que d’ordre général17. Pour autant que nous le sachions, l’archevêque Guillaume resta en fonction sans être inquiété.

Lanfranc fut lui aussi blâmé le 25 mars 1079 pour son absence délibérée de Rome. En soulignant qu’il n’y était pas venu une seule fois pendant son pontificat, Grégoire s’étendait beaucoup plus sur le sujet qu’il ne l’avait fait avec l’archevêque Guillaume, laissant entendre que le Conquérant lui-même était peut-être à l’origine de son absence et que le comportement de Lanfranc était dicté par la crainte du roi18. Dans une lettre à son légat Hubert écrite environ six mois plus tard, Grégoire dit explicitement que Guillaume avait interdit aux évêques d’aller à Rome et que sa conduite était pire que celle des rois païens. Il ajoutait cependant que l’attitude apparemment conflictuelle d’un autre de ses légats, qui avait prétendument critiqué Guillaume publiquement, n’était pas la sienne19. Parallèlement à tout cela, la tentative que fit Grégoire en 1079 de rendre à l’archevêque de Lyon la primatie sur les archevêchés de Rouen, Tours et Sens ne semble pas avoir eu d’effet tangible en Normandie20. Et en 1080, il écrivit deux lettres succinctes à l’évêque Arnaud du Mans et à Guillaume pour leur annoncer que la suspension d’Arnaud avait été annulée et que l’abbé Renaud de Saint-Pierre de la Couture avait été destitué et l’abbé Juhel réinvesti, annulant ainsi sans explication les décisions prises par ses légats21. Cette situation était manifestement une conséquence de l’intrusion brutale du pouvoir séculier dans les affaires ecclésiastiques, intrusion que l’archevêque Raoul de Tours et l’évêque Arnaud avaient auparavant essayé de faire connaître à Grégoire22.

Dans ses lettres, Grégoire appelait Guillaume, entre autres choses, « le fils le plus cher et remarquable de la sainte Église romaine », « fils bien-aimé » et, plus tard au cours de son pontificat, quand il voulait se montrer critique, il disait qu’« il était bien plus digne d’être loué et honoré que les autres rois »23. Ailleurs, il écrivit : « Nous te vouons, parmi les autres rois, un amour particulier, tant pour ton bon caractère que pour ta vertu » et « j’ai remarqué que tu es bien plus dévoué à la fonction apostolique que les autres de ton espèce24 ». Il estimait que Mathilde possédait les mêmes qualités, l’appelait souvent « fille bien-aimée » ou « très chère fille » et l’encourageait à favoriser davantage la vie religieuse de son époux25. Bref, elle était considérée comme la partenaire de Guillaume dans la recherche d’un gouvernement juste et du salut éternel, à la manière des reines carolingiennes et ottoniennes.

Malgré tout, le changement survenu depuis l’époque d’Alexandre II, où les évêques et les abbés de Normandie rendaient régulièrement visite au pape, était considérable. En dehors du fait que Grégoire et l’empereur Henri IV étaient en conflit depuis 1075, on peut considérer que l’intense activité et l’attention aux détails avec lesquelles le pape Grégoire assumait sa charge pontificale avaient incité Guillaume à prendre ses distances et à enjoindre le clergé des territoires qu’il gouvernait à en faire autant. Bien qu’il ait toujours traité l’Église normande de manière autoritaire, avant comme après 1066, il est fort probable que la célèbre déclaration d’Eadmer à propos du contrôle restrictif que Guillaume avait exercé sur les relations entre l’Église et le royaume d’Angleterre se soit rapportée aux dernières années du règne de Guillaume plutôt qu’à son ensemble26. Et la grave question qui explique probablement la présence de quatre évêques anglais en Normandie est la proposition faite par Grégoire VII à Guillaume de lui jurer fidélité. La lettre répondant à cette proposition montre que Guillaume ne l’a pas adressée avant d’être de retour en Angleterre, soit certainement après les rassemblements de Bonneville-sur-Touques et Caen27.







XI

Consolidation politique 
 et deuils personnels








Guillaume s’approche du milieu de la cinquantaine au début des années 1080. Certainement très corpulent dans les dernières années de sa vie, il ne semble cependant pas avoir manifesté les signes d’un quelconque déclin physique qui puissent être associés à son âge ou à l’embonpoint1. Pour autant que nous le sachions, il était toujours aussi prodigieusement actif, comme il l’avait toujours été. Sa mort, le 9 septembre 1087, fut en réalité liée à une dégradation immédiate et radicale. La période comprise entre les derniers mois de 1080 et le décès de Mathilde, le 2 novembre 1083, fut celle d’une consolidation familiale et politique des deux côtés de la Manche, marquée par la fin apparente de la querelle entre Guillaume et Robert Courteheuse, par les traités de paix conclus avec le roi Malcolm (Mael Coluim) et le comte Foulques le Réchin, qui tinrent jusqu’aux derniers jours du Conquérant. Les voyages en Angleterre, toujours brefs, furent plus fréquents au cours de ces années. Tous eurent toujours un but très spécifique et impératif.

Malgré ces éléments favorables, apparurent de nouvelles fractures et un climat d’incertitude latente. Fin 1082, Guillaume se querella avec son demi-frère Odon et le fit incarcérer. Bien que nous n’en sachions rien directement, les spéculations ont dû aller bon train sur les arrangements que Guillaume allait prendre pour la succession de la Normandie, du Maine et de l’Angleterre, mais cela reste du domaine de l’histoire secrète de l’époque. Les contacts directs avec Grégoire VII devinrent moins réguliers, le pape étant de plus en plus harcelé par l’empereur Henri IV. Là encore, une relation qui avait renforcé le gouvernement de Guillaume depuis l’époque du concile de Reims de 1049 commençait à se déliter. Enfin, comme nous le verrons, Guillaume de Malmesbury, intéressé comme toujours par l’aspect biographique, estima que la mort de Mathilde avait marqué un tournant. On peut en effet penser que Guillaume ne s’en remit pas. C’est pour cette raison que son décès sert de ligne de démarcation entre les deux chapitres sur les sept dernières années de la vie de Guillaume.







La demande d’allégeance de Grégoire VII


Une notice de Marmoutier, retraçant la visite que fit le représentant des moines de cette abbaye à Guillaume en Angleterre et qui lui valut uniquement d’être renvoyé en Normandie auprès de Mathilde pour qu’elle entende sa cause et statue sur le litige, indique certainement que Guillaume resta dans le sud de l’Angleterre pendant les derniers mois de 1080 tandis que son demi-frère Odon et son fils Robert étaient envoyés séparément dans le nord et en Écosse à la tête d’armées. Le règlement du litige devant Mathilde et d’autres à Cherbourg le 27 décembre 1080 laisse supposer que le moine effectua la double traversée de la Manche assez rapidement1. La poursuite des discussions entamées en Normandie à la suite de la demande faite à Guillaume par Grégoire VII de lui prêter allégeance a dû prendre beaucoup de son temps au roi.

La célèbre lettre de refus écrite au nom de Guillaume montre que le messager du pape était le sous-diacre Hubert, qui avait joué un rôle important dans la conclusion de l’accord Cantorbéry-York, et qui avait été envoyé en Normandie avec les trois lettres papales du 8 mai 1080 adressées à Guillaume, Mathilde et Robert Courteheuse2. Le soin pris par le pape de dépêcher un personnage aussi diplomate et familier aux destinataires disait bien que cette demande d’allégeance n’était pas une tentative d’imposer son autorité, mais visait plutôt à resserrer les liens avec Guillaume ; elle doit être replacée dans son contexte : un effort pour augmenter le nombre des fideles du pape et les événements de 1080 après la deuxième excommunication d’Henri IV par Grégoire3. La demande fut sans doute faite oralement ou dans une lettre dont le texte a été perdu, puisque ni les ouvertures préparatoires évidentes dans la lettre adressée à Guillaume par Grégoire le 24 avril 1080, ni celle du 8 mai ne sont pleinement explicites à cet égard. La première de ces lettres contient des phrases telles que « Il sied que toi, qui as été jugé plus cher à Dieu que tous les autres, de te soumettre loyalement pour être élevé et d’obéir pour être exalté », alors que la seconde est une exhortation générale à régner en roi chrétien4.

Le refus de Guillaume était fondé sur le fait que la requête était sans précédent et donc inacceptable. Dans cette lettre écrite en termes vifs mais amicaux, Guillaume reconnaît que la demande de versement du Denier de Saint-Pierre (« Peter’s Pence ») formulée par le pape est juste et il promet de mieux s’en acquitter maintenant qu’il est de retour en Angleterre après une longue absence. Dans une lettre séparée adressée à Grégoire, Lanfranc écrit qu’il avait fait de son mieux pour convaincre le roi, laissant entendre que les discussions avaient été longues et loin d’être unilatérales5. Si, comme le suggère Lanfranc, Guillaume avait été en soi le grand obstacle à l’acceptation de la requête, il est probable que la conscience aiguë de sa dignité de roi d’Angleterre, signifiant qu’il ne devait aucune allégeance au pape, avait pesé lourd dans sa décision. Malgré ce refus, les relations entre Guillaume et Grégoire restèrent cordiales et respectueuses, tout en étant manifestement l’objet de débat dans l’entourage du pape. Ainsi, en 1081, Grégoire dut écrire à ses légats pour leur rappeler que, si Guillaume n’était pas parfait, il possédait de nombreuses qualités et devait être traité avec plus d’égards que les autres rois. Dans la même lettre, il ajoutait que la suspension décrétée par les légats de l’ensemble de l’épiscopat normand, à l’exception de l’archevêque de Rouen, pour n’avoir pas assisté à un concile papal, devait être annulée ; c’était l’interdiction de Guillaume, plutôt que la mauvaise volonté des évêques, qui expliquait leur absence6. Un tel pragmatisme concorde avec l’attitude générale du pape Grégoire envers le royaume de France, qui s’était caractérisée récemment par de la « modération dans la pratique7 ». Qu’il ait déclaré que Guillaume définissait la politique à suivre est néanmoins très important. En dépit de la poursuite de ces bonnes relations, Lanfranc s’attira des remarques acerbes de la part de Grégoire et il lui écrivit une lettre au cours de l’été 1080, répondant une fois de plus à son reproche de ne pas s’être rendu à Rome en faisant valoir que son affection et sa fidélité ne requéraient pas sa présence personnelle. En ajoutant que si l’on s’était écarté des normes antérieures, la faute en revenait au pape et non à lui-même, il frôlait l’insolence8. Ces échanges de propos ne doivent probablement pas être pris au pied de la lettre ; Grégoire a pu pousser Lanfranc à convaincre Guillaume qu’il avait avec l’archevêque de Cantorbéry, le soutien d’un homme d’Église remarquable, tout en le menaçant s’il ne se rendait pas à Rome. Pour ne pas tomber dans le piège, Lanfranc donna une réponse formaliste qui éludait toute question de conflit de fidélités pouvant surgir et montrait où allait en fin de compte la sienne. Tout cela est dans le droit fil de l’attitude défensive à l’encontre de Grégoire et ses légats à la fin des années 1070. Mais après 1080-81, les relations avec le pape seront de plus en plus affectées par les attaques d’Henri IV contre le pape et ses interventions directes à Rome.







Stabilisation de la situation dans les îles Britanniques (1080-1081)


Selon Siméon de Durham, l’armée commandée par Odon de Bayeux dévasta la campagne entre la Tees et la Tyne durant l’été 1080, tuant indifféremment innocents et coupables. Ceux qui avaient cru que leur innocence leur vaudrait la vie sauve furent décapités ou amputés comme s’ils avaient participé à un meurtre. D’autres, quoique tout aussi innocents, furent contraints de verser de l’argent pour être épargnés. En outre, Odon s’empara d’une crosse précieuse et de divers ornements dans le Trésor de la cathédrale1. La région choisie pour ces ravages montre que le but était – en théorie du moins – de châtier les responsables de la mort de l’évèque Walcher. Plus tard, probablement en automne, Robert Courteheuse emmena une autre armée plus au nord dans l’intention délibérée d’affronter le roi des Écossais. Comme en 1072, Malcolm évita d’engager la bataille avec un ennemi potentiellement supérieur et lorsque Robert pénétra dans son royaume près de Falkirk, des termes similaires à ceux du traité de paix d’Abernethy furent réaffirmés et Malcolm rendit hommage à Robert. Le schéma des époques antérieures de violence étatique, exercée à titre de punition pour désobéissance au sein du royaume d’Angleterre, et d’accord négocié avec une puissance voisine, s’était manifestement reproduit.

La responsabilité confiée à Robert paraît indiquer que l’accord conclu entre son père et lui, qui prévoyait d’attribuer à Robert un rôle en Angleterre comme en Normandie, était entré en application ; ce qui est d’autant plus remarquable puisque, à notre connaissance, c’était sa première visite en Angleterre. D’après l’Historia Regum de Durham, Robert bâtit un château à Newcastle-on-Tyne en repartant vers le sud. Il était de retour auprès de son père à Salisbury le 2 février 10812. Alors que l’auteur de l’Historia Regum estimait que l’expédition n’avait pas eu de résultats importants, celui de l’Historia d’Abingdon, puisant probablement dans les souvenirs de l’abbé Adelelm, qui avait fait partie de l’armée, la qualifiait de succès, ajoutant que Guillaume était satisfait de Robert3. L’estimation typiquement pessimiste de l’Historia de Durham était presque sûrement fondée sur la vision locale à long terme des relations toujours tendues avec le roi des Écossais, auxquelles l’expédition n’avait pas apporté d’amélioration durable, si tant est que celle-ci fût possible. Robert avait sans doute accompli tout ce qu’on pouvait attendre de lui. Sa campagne établit aussi des liens spirituels entre les deux familles royales, puisqu’il devint le parrain du cinquième enfant de Malcolm et Marguerite, leur première fille, Édith/Mathilde, qui allait par la suite épouser le roi Henri Ier, le frère cadet de Robert. D’après une lettre écrite dans les années 1140 par Gilbert Foliot, alors abbé de Saint-Pierre de Gloucester, ces relations furent encore consolidées en 1081 lorsque Mathilde devint la marraine d’Édith/Mathilde4. Ces pratiques conventionnelles de formation de réseaux avaient renforcé une relation modelée pour l’essentiel par la nécessité où se trouvaient les deux parties d’accorder toute leur attention à des problèmes surgis ailleurs. Il semblerait que furent ainsi rétablies de bonnes relations consensuelles qui perdurèrent pendant le restant de la vie de Guillaume5.

On procéda à des nominations en remplacement des titulaires disparus pour le comté de Northumbrie et l’évêché de Durham : Aubrey de Coucy-le-Château-Auffrique fut investi comte pour le premier et Guillaume (généralement appelé Guillaume de Saint-Calais), abbé de Saint-Vincent du Mans, fut nommé évêque le 9 novembre 1080 pour le second. Bien que la date de la nomination d’Aubrey soit inconnue, il fut vraisemblablement établi dès que possible, soit par Odon, soit par Robert. Ses origines picardes (du sud) et la répartition de ses terres anglaises entre neuf comtés, dont les plus au nord, à l’exception de deux dans le sud du Yorkshire, étaient situées dans le Leicestershire, permettent de penser qu’il était prêt à assumer une charge très risquée ; d’évidence, il n’avait ni base territoriale personnelle ni influence préalable dans l’extrême nord de l’Angleterre6. Quoiqu’il ait été parrainé un moment par Odon de Bayeux, il semble que l’évêque Guillaume ait été fidèle au Maine, apparemment sa région d’origine puisque son père avait été moine de Saint-Calais avant lui. Abbé de Saint-Vincent du Mans pendant une courte période, il se recommanda naturellement à Guillaume par son aptitude à mener à bien des tâches difficiles7. On peut voir dans la carrière de l’évêque Guillaume le produit du recrutement d’un Manceau dans l’élite anglo-normande. Mais, célibataire en tant que moine, il n’apporta rien ou pas grand-chose aux réseaux sociaux de l’État transmanche ; sa promotion tenait donc davantage à la reconnaissance de ses mérites qu’à la volonté d’ajouter une pierre à l’édification de l’empire. Sur la base des informations très limitées dont nous disposons, la carrière d’Aubrey semble avoir été irrégulière et peut-être peu remarquable, alors que celle de l’évêque Guillaume, sur laquelle nous sommes bien renseignés, allait être très réussie.

Le récit de l’audience que Guillaume accorda au moine de Marmoutier pendant que son demi-frère et son fils menaient campagne dans le nord fait état d’une des manifestations les plus anodines de la colère ritualisée du roi, quoiqu’on ne sache trop si elle était dirigée contre le moine pour avoir traversé la Manche alors qu’il aurait pu s’adresser directement à Mathilde en Normandie ou contre le vicomte auteur de l’empiétement incriminé8. L’apparente confusion du moine quant à la personne qu’il devait approcher témoigne une fois de plus du caractère central du lien de la famille de Guillaume avec l’exercice formel du pouvoir, tout en montrant que personne ne pouvait prévoir exactement comment allaient fonctionner les partenariats existants autour de l’autorité personnelle ultime du roi. Dans une lettre unique décrivant une donation à Marmoutier, et exemptant l’abbaye d’un impôt spécifique (grauarium) et de redevances forestières, que Guillaume adressait à Mathilde, lettre datant probablement de cette époque et dont le style ressemblait à celui d’un bref sans l’imiter servilement, le roi l’appelait « reine et épouse bien-aimée » (Mathildi regine dilectarie coniugi perpetuum salutem9). Mais le procès-verbal de la présidence du tribunal statuant sur le litige qui avait amené le moine à traverser la Manche disait néanmoins qu’elle agissait en obéissant au roi (regi obediens10).

Guillaume passa Noël 1080 à Gloucester et y resta jusqu’en janvier 108111. Le compte rendu de la consécration dans cette ville de l’évêque Guillaume de Durham consigné dans les Acta Lanfranci, quoique rédigé dans la perspective de Cantorbéry, montre que le compromis concrétisé par l’application de l’accord de 1072 sur la primatie remplissait bien sa fonction. Puisque Durham était le seul suffragant de York dans le royaume d’Angleterre et qu’il était impossible d’obtenir l’assistance des suffragants de York dans le royaume d’Écosse, Lanfranc et les siens apportèrent leur aide12. Par ailleurs, bien que la version « E » de la Chronique affirme que Guillaume passait habituellement Noël à Gloucester, c’est la première fois qu’on le montre effectivement là à cette époque de l’année ; auparavant, il n’était venu qu’une fois dans les parages à la fin de l’été 1069, lorsqu’il avait chassé dans la forêt de Dean et appris l’arrivée de la flotte danoise.

Le prolongement de l’itinéraire officiel de Guillaume jusqu’à Gloucester a probablement été une nouvelle manifestation de la manière dont il entendait structurer son gouvernement en Angleterre. Édouard le Confesseur avait parfois tenu sa cour à Gloucester et les installations nécessaires pour accueillir le roi avaient été considérablement agrandies par Ealdred pendant les années où il avait été évêque de Worcester et archevêque de York ; on peut donc considérer que Guillaume cherchait consciemment à imiter Édouard. Ont pu jouer aussi la prospérité de Gloucester et la renaissance de l’abbaye de Saint-Pierre sous l’abbatiat de Serlon, un moine du Mont Saint-Michel nommé là en 1072. Guillaume de Malmesbury, qui exagère indubitablement, décrit une communauté appauvrie réduite à trois moines avant l’arrivée de Serlon. Sa capacité d’attirer des patronages – vraisemblablement avec les encouragements de Guillaume – fut néanmoins remarquable13.

Après ce séjour à Gloucester, Guillaume se déplaça vers l’est : on le retrouve à Salisbury le 2 et le 4 février, puis à Londres avant la fin du mois14. Il est à Winchester pour la Pentecôte (31 mai), puis dans le sud et l’ouest du Pays de Galles15. Cet itinéraire montre que la campagne du Pays de Galles durant l’été n’avait pas encore été projetée à Gloucester et répondait à une crise survenue entre-temps. Les chartes de cette période témoignent de la diversité croissante des affaires sur lesquelles Guillaume était appelé à statuer au fur et à mesure qu’évoluait la nouvelle société née de la Conquête. Les chartes établies à Salisbury confirmaient les donations à Saint-Pierre de Gloucester faites par Arnaud d’Hesdin, un riche propriétaire terrien mentionné dans le Domesday, originaire de l’ouest du comté de Flandre, et celles du Breton Wihenoc de certains de ses domaines de Monmouth (Gwent) à l’abbaye de Saint-Florent de Saumur. La première charte montre que les nouveaux venus se consacraient de plus en plus aux institutions religieuses anglaises, et spécifiquement avec le développement de Gloucester, devenue l’un des lieux de célébration de la cérémonie du port de la couronne. La deuxième charte étendait encore les nouveaux réseaux qui reliaient les îles Britanniques et le nord de la France, tout en renforçant ceux, traditionnels, entre la Bretagne et l’Anjou16. Le diplôme ratifié à Londres décrivait la donation d’une propriété que Mathilde avait faite à l’abbaye de Malmesbury. Sa présentation ressemblait à celle des diplômes anglais d’avant 1066, bien qu’il fût entièrement rédigé en latin ; il évoquait l’autorité exercée par Guillaume sur des peuples voisins des Anglais et qualifiait Mathilde d’épouse légitime (legalis coniunx) de Guillaume, précision laissant supposer que d’aucuns jugeaient encore nécessaire d’affirmer la légitimité de leur mariage.

Durant son séjour à Winchester pour la cour de la Pentecôte, l’abbé Baudouin de Bury St Edmunds manifesta son opposition au désir d’Herfast, évêque d’Est-Anglie, d’en transférer le siège, alors à Thetford, dans le monastère de Bury. Conservé dans sa première forme incomplète en latin et en anglais, le diplôme décrit un imposant rassemblement de membres du haut clergé et de grands aristocrates. Comme cela était désormais de rigueur à l’époque, il fallait pour que Baudouin obtienne gain de cause qu’il cite des précédents et des autorités antérieurs à 1066, fournis dans le cas présent par une charte récemment falsifiée, mais contenant néanmoins des informations dignes de foi17. Le fait qu’à notre connaissance Baudouin n’ait pas produit la confirmation papale qu’il avait obtenue en 1071, qui aurait été apparemment très utile parce qu’elle confortait la cause de Bury contre celle de l’évêque, montre que le haut clergé transmanche réagissait négativement à la présomption de Grégoire VII : dans une affaire ecclésiastique importante, les chartes royales étaient jugées plus probantes que l’autorité papale. Témoignant d’un réel changement, l’attitude de Baudouin est d’autant plus significative qu’il était connu pour sa sagacité politique et très au fait de la falsification fréquente des confirmations papales18. Un autre diplôme de la même époque est la première confirmation complète parvenue jusqu’à nous de l’acquisition de terres en Angleterre par une abbaye normande, en l’occurrence celle de Saint-Évroult, dont Orderic était devenu oblat en 108519. L’usage des pancartes et des chartes de confirmation, si répandu en Normandie à l’époque, s’étendait ainsi aux terres anglaises des monastères normands, autre signe que la Conquête et l’empire transmanche qui en était le fruit faisaient évoluer les pratiques de gestion et de gouvernement.

Le voyage de Guillaume à St David’s au cours de l’été 1081 a certainement été entrepris en réaction à l’issue de la bataille qui avait récemment eu lieu à Mynydd Carn, un site non identifié au nord de St David’s. Le résultat de cette bataille ayant radicalement modifié le paysage politique du sud et de l’ouest du Pays de Galles – surtout au profit de Rhys ap Tewdwr, lequel était devenu roi du Deheubarth en 1079 et, après Mynydd Carn, une puissance dominante dans l’Ouest et, dans une certaine mesure, dans le sud du Pays de Galles –, ce qui rendait nécessaire l’intervention de Guillaume. La bataille avait en outre créé un vide politique à l’ouest des terres détenues par des partisans de Guillaume dans l’Herefordshire et le Gwent, car Caradog ap Gruffudd, qui avait auparavant dominé la majeure partie du Gwent et du Morgannŵg, avait été tué au cours de l’affrontement. Avait péri également Trahaern ap Caradog, dont la mort permettait à son rival, Gruffudd ap Cynan, allié de Rhys, qui était allé en Irlande se proclamer roi du Gwynedd en 1075, de consolider finalement son pouvoir dans le nord du Pays de Galles20. La redistribution radicale du pouvoir dans tout le Pays de Galles faussait complètement les rapports au sein du pays et les nouvelles relations entre les souverains gallois et les nouveaux venus qui s’étaient développées depuis 1066. Outre les avancées réalisées dans le sud du Pays de Galles par Guillaume fils Osbern et son fils, des raids lancés depuis Shrewsbury et Chester avaient abouti à l’acquisition de territoires et à la destruction. Mais des relations de collaboration s’étaient aussi instaurées, à tel point enchevêtrées que la libération de centaines de prisonniers mentionnée dans la Chronique « E » à la suite de la marche de Guillaume sur St David’s pourrait bien signifier que des Normands et des Français avaient combattu à Mynydd Carn dans le camp des vaincus21.

L’intervention de Guillaume avait vraisemblablement pour but de stabiliser les relations entre les Gallois et les nouveaux venus tout en rendant hommage aux saints gallois. Rien ne laisse supposer qu’il y ait eu des affrontements. Outre la libération de prisonniers mentionnée dans la Chronique « E », les deux versions du Brut y Tywysogyon dépeignent le voyage de Guillaume comme un pèlerinage ; c’était sans aucun doute simplifier les choses, mais cela indique une fois encore qu’il se montrait déférent envers un saint prestigieux, comme il l’avait fait avec saint Edmond, saint Cuthbert et sainte Ætheldreda22. La marche sur St David’s indique cependant qu’il avait pénétré beaucoup plus profondément dans le Pays de Galles qu’aucun de ses prédécesseurs. Ironie de l’histoire, la seule incursion récente comparable avait été celle d’Harold et de Tostig en 1063… Le Pays de Galles que découvrirent Guillaume et ses successeurs avait été déjà radicalement modifié par leur campagne extrêmement destructrice.

L’intervention de Guillaume a eu probablement pour résultat final l’accord, consigné dans le Domesday Book, en vertu duquel Rhys payait à Guillaume le tribut de 40 livres, arrangement qui reconnaissait le pouvoir et le statut des deux parties et stabilisait leurs relations23. L’expédition eut aussi pour effet la construction d’un château à Cardiff, comme souvent à l’intérieur des murailles d’un fort romain en ruine. La découverte de pièces de monnaie frappées là au nom de Guillaume témoigne d’une extension de son influence et, dans une certaine mesure, de son contrôle territorial24. Son expédition eut des suites différentes dans le nord du Pays de Galles : le comte Hugues de Chester attira Gruffudd dans un piège, puis le tint prisonnier pendant une douzaine d’années ; Robert de Rhuddlan et lui s’emparèrent de la majeure partie de la région. La maîtrise par Robert d’un territoire extérieur au royaume d’Angleterre l’obligeait à verser un tribut de 40 livres au roi Guillaume, somme considérable qu’il prélevait vraisemblablement sur les Gallois tombés sous sa coupe25. Quoique conceptuellement différente puisqu’elle impliquait un tribut, et donc une clientèle, la marche dans le Pays de Galles avait le caractère d’une opération de pacification similaire à celui de l’opération menée par Robert Courteheuse en Écosse.

Comme cela avait été le cas en Écosse, la progression jusqu’à St David’s semble avoir créé une stabilité qui perdura jusqu’à la fin de la vie de Guillaume. Dans le contexte de l’histoire à plus long terme du Pays de Galles et de tous les territoires riverains de la mer d’Irlande, ces deux interventions rétablirent la supériorité hégémonique du roi anglais sur l’ensemble des îles Britanniques dont Guillaume pensait que ses prédécesseurs avaient joui. Vues sous cet angle, elles expliquent l’assertion apparemment extraordinaire de la Chronique « E » selon laquelle, après avoir soumis l’Écosse et le Pays de Galles, Guillaume aurait fait de même en Irlande en moins de deux ans par des moyens pacifiques s’il n’était pas mort entre-temps26. Après la période antérieure durant laquelle les fils d’Harold avaient débarqué dans l’ouest de l’Angleterre en 1068 et 1069, soutenus par le roi Diarmait du Leinster, des relations plus amicales furent établies entre les rois irlandais et les nouveaux souverains d’Angleterre, nouées pour l’essentiel autour de Lanfranc, qui consacra des évêques irlandais, et de liens commerciaux qui aboutirent à harmoniser le style et l’aloi des pièces frappées à Dublin avec ceux des pièces anglaises27.

Selon la Vita Wlstani, ces relations commerciales concernaient, entre autres choses, la vente d’esclaves à l’Irlande depuis Bristol, esclaves fréquemment soumis à des abus sexuels, pratiques que Wulfstan, entretenant une tradition établie par son prédécesseur homonyme l’archevêque Wulfstan de York, stigmatisa dans ses prêches28. Guillaume aurait déploré ce trafic et, d’après le document juridique intitulé Willelmi Articuli, il l’aurait même interdit29. Mais, selon Guillaume de Malmesbury dans ses Gesta Regum, Lanfranc se donna beaucoup de mal pour le persuader de le faire car il recevait une part des profits de ce commerce au travers de sa taxation30. En légiférant ainsi, il alignait théoriquement l’Angleterre sur la Normandie, puisque Rouen avait cessé d’être un port de traite des esclaves dans les premières années du XIe siècle31. Selon la Vita Wlstani, la colère de Guillaume n’eut aucun effet sur ceux qui pratiquaient ce commerce, car on trouve dans le Domesday Book la mention probable d’une vente d’esclaves à Lewes (Sussex), ce qui montre qu’ils étaient toujours exportés depuis un grand nombre de ports32.

Il semble donc que Guillaume ait épousé une cause humanitaire, mais n’ait pas fait grand-chose en pratique pour la défendre. Il y a là un parallèle avec sa réaction aux émeutes de protestation contre la législation normande interdisant le mariage des prêtres, en l’occurrence le désir de ne pas modifier un statu quo quand de graves perturbations risquaient de résulter de sa modification. Malgré tous les compromis, dans l’ensemble des îles Britanniques ces accords valurent une reconnaissance et un soutien à ceux qui exerçaient une domination locale, régionale ou nationale. Que Guillaume fût en Écosse en 1072, que Robert y fût également en 1081, l’année où Guillaume, quant à lui, séjourna au Pays de Galles, tout cela offrait des garanties personnelles. Après son retour en Normandie, probablement au cours de l’automne 1081, Guillaume laissa Mathilde en Angleterre, contrairement au schéma habituel. Outre un document la montrant en train de rendre la justice en l’absence de Guillaume, le Domesday Book la dépeint présidant à Alveston (Warwickshire) une assemblée de représentants de quatre comtés qui statua en faveur des droits de l’évêché de Worcester, vraisemblablement durant cette période ; s’il en est ainsi, cela veut dire qu’elle s’était rendue dans les West Midlands33. Un bref adressé à Lanfranc, au comte Robert de Mortain et à l’évêque Geoffroy de Coutances, qui leur intimait de convoquer les représentants des comtés ayant assisté à un procès relatif aux terres de l’abbaye d’Ely qui avait eu lieu avant la dernière traversée de Mathilde en Normandie, permet de croire qu’elle y a participé aussi34. Dans les deux cas, si ces affaires datent bien de cette époque, Mathilde continuait à mener les enquêtes judiciaires de grande envergure sur la propriété foncière qui avaient commencé du temps où l’évêque Odon agissait en Angleterre au nom de Guillaume dans les dernières années de la décennie 1070. Si l’histoire racontée dans la lettre que Gilbert Foliot adressa à Brian fils Comte dans les années 1140, selon laquelle Édith, la fille encore bébé du roi Malcolm et de la reine Marguerite, avait tiré sur le voile de sa grand-mère, s’en couvrant ainsi la tête, est véridique, il faut en déduire que soit la famille royale écossaise s’était rendue dans le Sud, soit Mathilde s’était déplacée dans le Nord35. Étant donné le contexte de cette lettre, dans laquelle on trouve exposées les prétentions de l’impératrice Mathilde, contraires à celles de son cousin le roi Étienne, l’histoire est à l’image de ce genre de présages qui ont pu être inventés, comme celui qui était associé à la naissance de Guillaume. L’objectif était de faire prendre davantage conscience des liens de l’impératrice avec les souverains des pays sur lesquels elle prétendait régner. Malgré tout, il est difficile de ne pas croire que l’histoire avait une certaine base factuelle, au moins dans la mesure où il y eut effectivement une rencontre.

Il se peut aussi que Mathilde ait été consultée à l’époque par l’évêque Guillaume de Durham, qui cherchait à obtenir l’approbation de Grégoire VII à son projet de remplacer les chanoines séculiers de Durham par des moines. Puisque, selon Siméon de Durham, l’évêque Guillaume était conseillé par le roi, Mathilde et Lanfranc, il est probable qu’il ait consulté ces deux derniers en Angleterre, avant de traverser la Manche pour demander l’avis de Guillaume36. Sa présence en sa compagnie en Normandie le 15 septembre 1082 et ensuite en Angleterre à Downton (Wiltshire) avant la fin de l’année, laisse supposer qu’il s’y trouvait à son retour de Rome, où il avait obtenu ce qu’il voulait de Grégoire durant l’été, puis était retourné en Angleterre en compagnie du roi37. Bien que notre connaissance des événements soit faussée par la fabrication à Durham, au XIIe siècle, d’un ensemble de fausses chartes et bulles papales, il n’est pas douteux que la mission ait eu lieu.

Si cette chronologie est acceptable, elle met en relief une nouvelle fois le rôle majeur joué par Mathilde. Elle montre aussi qu’on continuait à consulter Grégoire sur des questions très importantes. Changer la manière dont le culte de saint Cuthbert était entretenu et célébré n’en était pas la moindre. Il semble que Mathilde ait abattu une énorme masse de travail pendant cette période où elle agissait au nom de Guillaume en Angleterre. L’absence tout à fait inhabituelle de son signum et de sa croix dans tous les diplômes ratifiés en Normandie en 1082 rend possible le fait qu’elle ait rempli cette fonction pendant près d’un an et qu’elle n’ait traversé la Manche pour rejoindre son mari en Normandie que juste avant qu’il ait décidé de retourner en Angleterre à l’automne avec Mathilde38.

Tout cela illustre dans une certaine mesure l’accord conclu avec leur fils Robert en 1080. Bien que ce ne fût pas une charte royale, l’enregistrement d’une donation datée de 1081 de l’église de Burnham Deepdale (Norfolk) à l’abbaye de Ramsey, qui décrivait l’établissement d’une confraternité, nomme seulement Guillaume, Mathilde et Robert. Cela reflétait vraisemblablement les arrangements probables auxquels on s’attendait à cette date concernant la succession anglaise, d’autant plus que les frères de Robert se trouvaient eux aussi en Angleterre39. La continuation du genre d’arrangements pris à l’époque antérieure à la rébellion de Robert, qui donnaient la préférence à Mathilde comme représentante de Guillaume pendant ses absences de l’autre côté de la Manche où il menait d’importantes campagnes militaires, a pu paraître peu flatteuse aux yeux de Courteheuse. En revanche, puisque c’est l’empiétement du comte Foulques le Réchin dans le Maine qui avait amené Guillaume à retourner en France, on a probablement jugé que la présence de Robert était requise là dans son rôle de comte en titre du Maine. Le nom de son frère cadet Guillaume et le sien figurent dans les diplômes de 1082 ratifiés en Normandie, ce qui laisse supposer qu’ils accompagnaient leur père au cours de la campagne40. La présence apparemment inhabituelle de Mathilde pour gouverner au nom de Guillaume en Angleterre a pu viser à apaiser et faire grandir Robert. Elle avait été après tout son soutien et la priorité qui lui était donnée sur tous leurs fils ne pouvait être sujet à controverse eu égard à sa position au sein de la famille royale/ducale. Il faut remarquer que la mention d’un triumvirat, qui apparaît dans la notice de Ramsey citée plus haut, reproduit une formule qui avait été utilisée avant la révolte de Robert lorsqu’il était nécessaire de faire référence à son autorité41.







La Normandie, le Maine et le nord de la France (1081-1082)


Guillaume quitta l’Angleterre pour contrer une nouvelle intervention de Foulques le Réchin dans le Maine, deux ensembles d’annales angevines mentionnant une seconde attaque lancée par lui sur le château de La Flèche en 1081, qui, contrairement à celle de 1076, avait réussi1. Comme le raid de Malcolm en 1079 et la rupture de la stabilité au Pays de Galles en 1081, cela exigeait une intervention. Cependant, après la traversée de Southampton ou Portsmouth à l’estuaire de la Dives ou de l’Orne et avant de conduire une armée vers le sud, on sait que Guillaume confirma un jugement rendu en son nom pendant son absence, ainsi qu’une nouvelle donation à l’abbaye de Marmoutier, à Bénouville, sur la rive est de l’estuaire de l’Orne, assis, nous dit-on, sur son tapis entre la maison du garde forestier et l’église ; tout se passa comme si les moines avaient attendu qu’il débarque pour l’assaillir et lui demander de confirmer leurs droits, jolie illustration du caractère informel que pouvait prendre son gouvernement et de l’annonce prévue de son arrivée2. Sa première destination a dû être Caen avant d’emmener son armée dans le sud.

Selon Orderic, Foulques bénéficiait du soutien de Hoel, comte de Nantes et de Cornouailles, signe d’un autre retournement des alliances en Bretagne qui était cette fois-ci préjudiciable aux intérêts de Guillaume. Quoique certains aspects du récit d’Orderic soient certainement dramatisés à l’excès, il signifie essentiellement que ces interventions de Foulques et de Guillaume étaient d’une autre ampleur que les précédentes. Il dit non seulement que l’armée cosmopolite de Guillaume, composée de Normands, d’Anglais et d’autres soumis à son autorité dans le Maine, était forte de 60 000 hommes, mais il raconte comment les deux camps se préparèrent à la bataille. Foulques, affirme-t-il, était si déterminé qu’il donna l’ordre de brûler les vaisseaux au mouillage sur le Loir pour empêcher les membres timorés de son armée de battre en retraite. Cependant, avant que la bataille ne s’engage, un cardinal, qu’Orderic ne nomme pas, et des moines particulièrement vénérables, persuadèrent les deux adversaires de faire la paix. Il ajoute que Guillaume, comte d’Évreux, et le comte Roger (vraisemblablement Roger de Montgommery) agirent en ce sens. Comme tous les deux avaient des possessions et des liens importants le long de la frontière sud de la Normandie et, dans le cas du comte Guillaume, presque aucune terre en Angleterre, maintenir le statu quo était dans leur intérêt. La paix fut finalement conclue à Blanchelande (ou Lande de la Bruère), dans l’actuel département de la Sarthe, canton du Lude3.

Si la bataille avait eu lieu, Guillaume se serait engagé pour la première fois dans un affrontement de cette envergure contre un prince du nord de la France. Depuis 1057, rares avaient été les actions des rivaux français de Guillaume dans le nord du pays censées être d’une importance décisive ou qu’on espérait telles. Il est donc surprenant que les deux adversaires aient été à deux doigts de l’affrontement. Cela laisse supposer qu’ils avaient jugé la situation si intolérable qu’elle exigeait une action hors de l’ordinaire, soit, du point de vue de Guillaume, parce que Foulques se mêlait de ce qui ne le regardait pas, soit, dans la perspective de Foulques, tout simplement parce que Guillaume était devenu trop puissant. La paix conclue rétablissait à maints égards le statu quo ante bellum. Le fils de Guillaume, Robert, rendit hommage à Foulques, comme il l’avait fait à Geoffroy le Barbu près de vingt ans plus tôt, et il est probable que lui et le comte Robert de Mortain, le frère de Guillaume, aient été garants du traité, l’un ou les deux devant vraisemblablement être donnés en otages s’il était rompu4. On accorda une amnistie générale aux partisans des deux camps, et Orderic ajoute que la paix entre Foulques et Guillaume résultant de l’accord dura jusqu’à la fin de la vie de ce dernier. La haute position des deux garants témoigne du caractère extraordinaire de la situation. Le traité de paix montre quant à lui que les deux parties étaient résolues à rétablir leurs relations sur de nouvelles bases.

Après avoir conclu l’accord, il se pourrait que Guillaume soit passé par Le Mans en repartant vers le nord, et y soit resté à Noël et jusqu’au début de la nouvelle année. Une notice décrivant sa ratification d’une transaction en faveur de la chapelle du palais des comtes du Maine au Mans, la collégiale de Saint-Pierre-de-la-Cour, précise qu’elle eut lieu dans l’année du décès de l’évêque Arnaud et du temps de l’évêque Hoel5. Puisque Arnaud était mort le 29 novembre 1081 et que Guillaume se trouvait certainement en Normandie durant l’été 1082, il est tout à fait possible qu’il soit resté quelques semaines dans le Maine après l’accord avec Foulques. Comme Hoel était membre du chapitre du Mans, sa nomination est conforme à la tendance établie dans le Maine sous le règne de Guillaume, à savoir le choix d’une personne bien introduite dans le milieu local, mais aussi ayant des liens avec la cour ducale ; tout en ayant été le disciple de l’évêque Arnaud, selon Orderic, il avait aussi été l’un des chapelains de Guillaume6.

La mise à point, dressée par Orderic, concernant les débats qui ont conduit à la nomination de Hoel laisse supposer que Guillaume ait pu souhaiter placer un Normand sur le siège épiscopal, mais qu’il en fut dissuadé. Son candidat préféré était un autre de ses chapelains, Samson, le frère de l’archevêque Thomas d’York et l’un des protégés de l’évêque Odon. Samson convainquit cependant Guillaume que l’humble et pieux Hoel était beaucoup plus digne d’être nommé que lui. Comme Samson devint par la suite lui-même évêque, succédant à Wulfstan à Worcester, il avait probablement été insincère dans ses propos. Dépeint par Guillaume de Malmesbury comme un homme attaché aux biens de ce monde, bon vivant et marié, avec une longue carrière d’administrateur royal derrière lui, il a bien pu estimer que Le Mans n’était pas la ville la plus sûre ou la plus plaisante où détenir une charge épiscopale7. Si la discussion rapportée par Orderic eut bien lieu en présence de Guillaume, ce n’était ni la première ni la dernière fois que ses préférences allaient à un candidat tel que Samson. Malgré une attitude apaisante à l’égard des intérêts locaux et les qualités personnelles de Hoel, Foulques fit tout son possible pour faire obstacle à sa nomination, comme son frère Geoffroy le Barbu l’avait fait à celle de l’évêque Arnaud en 1065, de sorte que Hoel ne fut pas consacré avant le 21 avril 1085, date à laquelle la cérémonie fut célébrée à Rouen par l’archevêque Guillaume8. La notice de Saint-Pierre-de-la-Cour mentionnée plus haut dit aussi qu’il était exigé que la cathédrale soit au service de Guillaume en Angleterre, en Normandie et ailleurs, l’une des rares preuves subsistantes que les églises du Mans étaient intégrées à toutes sortes de réseaux de gouvernement transmanche9.

D’autres évolutions au cours de cette période, certaines étant la conséquence de naissances et de décès, d’autres résultant de la formation voulue de réseaux, contribuèrent aussi à consolider le pouvoir et l’influence de Guillaume dans tout le nord de la France.

Fin 1080, Robert, fils de Roger de Beaumont, devenu comte de Meulan, dans le Vexin français, en vertu des droits de sa femme, et, probablement grâce à sa nouvelle position, se retrouva à la tête d’un territoire transmanche qui comprenait des terres dans le Warwickshire et le Leicestershire principalement. Cela créa un jumelage impérial de terres et de réseaux qui s’étendait au-delà de la Normandie et de l’Angleterre et allait conserver son influence pendant tout le XIIe siècle10. De plus, peut-être au moment même où Guillaume et Foulques faisaient la paix, Adèle, la benjamine de Guillaume et Mathilde, était fiancée à Étienne-Henri, le fils aîné de Thibaut, comte de Blois-Chartres. Les fiançailles furent célébrées à Breteuil, l’ancienne place forte de Guillaume fils Osbern, tout proche des états des comtes de Blois-Chartres. Étant donné que Mathilde était probablement présente, l’événement eut sans doute lieu à la fin de l’été 1082 après son retour d’Angleterre. Le mariage fut ensuite célébré à Chartres, peut-être en 108311. Adèle devait avoir environ quatorze ans au moment de ses fiançailles, et aux alentours de seize lors de son mariage. Son mari avait la trentaine. Elle fut probablement mariée avant Constance, l’autre fille disponible, car, contrairement à elle, elle était née quand Guillaume était déjà roi, position chantée par le poète Geoffroy de Reims12.

Constance fut à son tour mariée en 1086 à Alain IV Fergeant, comte de Bretagne, le fils du comte Hoel et de sa femme Hawise, fille du comte Alain III et de Berthe. Alain IV avait pris la succession de Hoel à la tête du comté de Bretagne en 1084. De même que le mariage d’Adèle consolidait les relations de Guillaume et de sa famille avec le souverain d’une principauté du nord de la France avec qui il avait toujours été allié, celui de Constance reproduisait des alliances antérieures, remontant celles-là au début du XIe siècle, au temps du duc Richard II13. Dans l’ensemble, ces deux mariages avaient certainement pour but de nouer des liens avec les deux princes les plus puissants du nord de la France, à l’est et à l’ouest des terres du comte d’Anjou. Après les beaux mariages des filles de Guillaume envisagés antérieurement, il est significatif que les deux unions qui furent effectivement célébrées l’aient été avec des princes français du nord du pays, là où Guillaume estimait que planaient les menaces les plus sérieuses sur ce qu’il avait accompli. Constance mourut sans enfants en 1090. Adèle allait avoir une carrière accomplie : elle dirigea efficacement le comté pendant la minorité de son fils Thibaut et vécut jusqu’en 1137. Un autre de ses fils, Étienne, régnait alors sur la Normandie et l’Angleterre, et un autre encore, Henri, était évêque de Winchester.

Après son retour du Maine, Guillaume semble être resté en Normandie au moins jusque dans les derniers jours de l’été 1082 et peut-être jusqu’à l’automne. Trois diplômes datés attestent de sa présence à Oissel, près de Rouen, le 24 juin et le 15 septembre14. La version définitive d’un diplôme confirmant toutes les possessions de l’abbaye de La Trinité de Caen date aussi de cette année, mais ne mentionne ni le lieu ni le jour de sa confirmation15. Si Mathilde a bien passé la majeure partie de l’année 1082 en Angleterre, le moment le plus probable de sa visite à Caen doit se situer avant le retour du couple en Angleterre à l’automne. Tout ce que nous savons de l’itinéraire de Guillaume après son débarquement, c’est qu’il s’est trouvé au voisinage de Winchester, où il a pu arriver depuis la Seine ou les environs de Caen. L’un des diplômes mentionnés plus haut, celui du 15 septembre en faveur de l’abbaye de Saint-Wandrille, semble faire suite au concile de Lillebonne, où avait été clarifiée la juridiction épiscopale sur l’administration de l’épreuve judiciaire du fer-chaud. L’archevêque Guillaume de Rouen, nous dit-on, avait contesté en vain le droit de l’abbaye d’administrer l’épreuve dans quatre paroisses sur lesquelles il prétendait avoir les pleins droits de juridiction après qu’un moine eut transformé, par ignorance, l’épreuve du fer en une question à d’autres fins non précisées. Le litige fut tranché en présence de Guillaume et d’un grand nombre d’évêques et d’abbés, ce qui témoigne de la volonté d’appliquer les engagements pris à Lillebonne.

Quatre des diplômes de cette année-là sont des confirmations de donations faites par le demi-frère de Guillaume, le comte Robert de Mortain ; deux d’entre eux étaient des pancartes et l’un consignait les dons à l’abbaye de Marmoutier, dont l’église de Notre-Dame de Mortain. Les deux pancartes, l’une de l’abbaye de Grestain, l’autre de la collégiale de Saint-Évroult de Mortain, énumèrent l’ensemble de leurs dotations ; Grestain avait été fondée par les parents de Robert, c’est-à-dire la mère et le beau-père de Guillaume, et Saint-Évroult par Robert lui-même, au cœur de son comté. La pancarte de Saint-Évroult mentionne par ailleurs la consécration de la collégiale par l’archevêque Guillaume de Rouen et quatre de ses cinq suffragants en 1082 ou peu après16. On ne peut pas ne pas voir dans tout cela une profession de foi symbolique faite au moment de la maladie de Mathilde, l’épouse de Robert et la fille de Roger de Montgommery ; son décès est mentionné dans des sections de la pancarte de Grestain, ce qui doit le situer après le 24 juin, date à laquelle l’un des diplômes de Marmoutier atteste qu’elle était encore en vie. Sa mort semble avoir beaucoup affecté Guillaume et la famille de Robert, puisque le procès-verbal ultérieur d’une autre donation à Marmoutier les montre accablés par la tristesse17.

L’importance de la donation de Robert de Mortain à la collégiale parle d’elle-même. Bien que Guillaume de Malmesbury ait dit de lui qu’il avait l’esprit lent, ses responsabilités et ses réalisations démentent ce cruel verdict. Détenteur de vastes terres évaluées à plus de 2 000 livres, réparties entre plus de vingt comtés anglais et concentrées surtout en Cornouailles et dans le Sud-Ouest, dans le Sussex, ce que l’on appelle maintenant les Home Counties, et dans le Yorkshire, Robert de Mortain était de toute évidence l’un des grands personnages du règne de Guillaume. Statistiquement, la valeur des terres de Robert évaluée dans le Domesday Book fait de lui le propriétaire terrien laïc le plus riche d’Angleterre après Guillaume et Roger de Montgommery ; et tout montre qu’elles étaient administrées d’une main ferme18. C’était indubitablement l’une des principales figures de l’aristocratie transmanche ; le fait qu’on ne mentionne nulle part des responsabilités particulières qu’il aurait eues dans des campagnes militaires ou dans les grandes enquêtes judiciaires pourrait cependant indiquer que l’intelligence d’autres membres du cercle rapproché de Guillaume lui aurait fait en partie défaut et serait la seule justification du jugement de Malmesbury. Le De Obitu Willelmi anonyme affirme que Guillaume lui faisait confiance en toutes choses, comme il convient à un parent19. Le fait que cette affirmation soit liée à la répartition de ses trésors à laquelle Guillaume procéda sur son lit de mort confirme certainement ce qui était dit dans la charte de 1082, à savoir que les deux frères étaient proches.







L’Angleterre en 1082-1083 
 et l’arrestation de l’évêque Odon de Bayeux


D’après Orderic et Malmesbury, l’évêque Odon cherchait à acheter la fonction de pape, projet qu’il s’efforçait de mettre à exécution en envoyant de l’argent et des lettres aux habitants de Rome par l’intermédiaire de pèlerins qui se rendaient dans cette ville. Orderic ajoute qu’il y avait acquis un palais et avait recruté le comte Hugues de Chester pour l’aider dans son entreprise1. La Chronique de Warenne du milieu du XIIe siècle, dont l’auteur connaissait le texte d’Orderic, reprend pour l’essentiel la même histoire2. On trouve sans doute confirmation des manœuvres ambitieuses d’Odon dans une lettre que lui avait adressée Bérenger de Tours, dont le langage empruntait directement à une autre lettre envoyée par Bérenger à Alexandre II. En parlant de la bonne volonté d’Odon, bien disposé à l’aider, Bérenger faisait peut-être allusion à ses ambitions ; si tel était le cas, cela laisse supposer qu’Odon était prêt à aller à l’encontre de la position anti-Bérenger adoptée en Normandie depuis la réunion de Brionne en 10503. La lettre ne peut cependant pas être datée avec précision et il est possible qu’à un autre moment, Bérenger ait tout simplement évoqué la position et la richesse extraordinaires d’Odon. Les Gesta Dei per Francos, datant du début du XIIe siècle, de Guibert de Nogent, racontent une tout autre histoire, selon laquelle Odon complotait afin de prendre le royaume à son demi-frère. Guibert insistait lui aussi sur l’immense richesse d’Odon et son ambition insatiable4.

L’absence du signum d’Odon parmi ceux des diplômes ratifiés à Oissel en juin et septembre pourrait indiquer qu’il s’était rendu en Angleterre pour effectuer des préparatifs, possibilité accrue par la présence de plusieurs autres évêques normands en ces deux occasions5. Mais quoi qu’il ait pu faire, cela n’a pas dû offenser immédiatement Guillaume puisque le nom d’Odon figurait parmi un groupe assez important de signa confirmant une donation de l’évêque Guillaume de Durham à son ancienne abbaye de Saint-Calais dans le Maine, confirmation donnée dans la grande propriété de l’évêque Walchelin de Winchester à Downton (Wiltshire) après le retour de Guillaume en Angleterre fin 10826. Il ne figurait cependant pas sur une liste de noms de personnages aussi prestigieux qui confirmaient les droits de propriété de La Trinité de Caen sur des terres anglaises7.

Comme cela avait été le cas des diplômes de la période consécutive au retour de Guillaume en Angleterre en 1080-1081, la liste des signa de ces documents de fin 1082 montre que Guillaume rencontrait des membres de son sérail. Lanfranc figure dans les deux listes, ce qui pourrait signifier que Guillaume, lui et d’autres réfléchissaient à l’attitude à adopter envers Odon. Le diplôme de Saint-Calais montre également que Mathilde et leur fils Robert avaient traversé la Manche avec Guillaume ; en d’autres termes, il semble que l’accord conclu avec ce dernier en 1080 était respecté dans ses grandes lignes. Une autre audience traditionnelle dans un litige entre des membres du haut clergé, qui eut lieu en présence de Guillaume, date probablement aussi de cette période. L’évêque Gison de Wells prétendit, à l’encontre de l’abbaye de Glastonbury, avoir juridiction sur les abbayes de Mulcheney et Athelney, devant Guillaume, Lanfranc et d’autres. À l’audience, telle que la décrit Guillaume de Malmesbury dans De Antiquitate Glastonie Ecclesie, Lanfranc soutint d’abord instinctivement la demande de l’évêque contre celle de l’abbaye. À un certain moment, il proposa même d’enlever la crosse pastorale de l’abbé d’Athelney, qui refusa catégoriquement. L’abbé Toustain, récemment nommé, plaida ensuite la cause de Glastonbury et attira l’attention sur les privilèges de l’abbaye, persuadant ainsi Guillaume et Lanfranc de s’y montrer plus favorables. L’audience finale eut lieu à la cour de l’abbé, où l’évêque Gison accepta sa défaite. On dit que le passé de l’abbaye et les références à l’autorité de saint Dunstan auraient pesé de manière définitive dans la décision de Guillaume et Lanfranc8. Par ailleurs, Guillaume confirma les droits de propriétés de Glastonbury, la notice où était consignée cette confirmation faisant état de la présence de l’archevêque Thomas9.

Selon Orderic, Odon fut arrêté sur l’Île de Wight au moment où il se préparait au départ. Il fut ensuite officiellement jugé dans l’un des palais de Guillaume. Malmesbury, lui, ne donne aucune précision sur les lieux de l’arrestation et du procès. Une charte montrant, comme nous l’avons vu, que Guillaume et Odon se trouvaient ensemble dans le sud de l’Angleterre fin 1082, Orderic doit se tromper quand il affirme que Guillaume avait traversé la Manche pour arrêter son demi-frère. Par conséquent, il semble bien qu’Odon ait été appréhendé alors qu’il s’apprêtait à quitter l’Angleterre à la fin de l’année et qu’il fut ensuite conduit dans un palais pour y être jugé, celui de Winchester étant le plus probable. Si le procès eut lieu au moment de la cérémonie du port de la couronne à Noël, Gloucester ne peut être exclu, mais il n’y a aucune raison particulière de le situer là. Orderic et Malmesbury disent qu’il fut condamné en tant que comte, autrement dit en tant que laïc, pour la raison qu’en quittant l’Angleterre sans la permission de Guillaume, il abandonnait son poste et n’assumait pas ses responsabilités de protecteur du royaume10. Tous deux ne manquent pas d’insérer des commentaires moralisateurs sur le prix à payer pour des ambitions mondaines excessives, mais ni l’un ni l’autre ne dit que Guillaume condamna son demi-frère pour avoir cherché à devenir pape.

C’est Malmesbury qui affirme que la distinction entre les deux fonctions épiscopale et laïque était attribuée à Lanfranc, une innovation légaliste pour laquelle Odon en serait venu à détester l’archevêque11. Il n’était pas nécessaire de procéder de cette façon pour juger Odon rebelle, ce qui pouvait être fait dans le cadre du droit existant sur lequel la version de Lanfranc des Décrétales Pseudo-Isidoriennes fournit tous les éclaircissements voulus, seulement de le placer hors des normes associées à la punition d’un ecclésiastique. Le but n’était pas de l’envoyer dans un monastère, comme on l’avait fait avec des hommes d’Église rebelles au lendemain de 1066 et comme le recommandait le Pseudo-Isidore, mais bien de l’emprisonner12. Ce qui fut dûment fait et Odon fut enfermé sous bonne garde dans le château de Rouen jusqu’à la mort de Guillaume. Grégoire VII écrivit une lettre féroce à son légat, l’archevêque de Lyon, dont n’a été conservé qu’un fragment, condamnant l’action de Guillaume. En revanche, la lettre qu’il adressa à Guillaume n’allait pas au-delà de légers reproches, bien qu’il le blâmât de ne pas avoir montré assez de respect envers le clergé ; il commençait par évoquer leur longue amitié, puis citait des autorités comme Constantin pour souligner qu’il y avait dans des questions de ce genre des idéaux plus élevés que la simple politique temporelle13.

Bien qu’il faille toujours se montrer quelque peu sceptique s’agissant de l’ambition d’Odon d’accéder à la papauté, cette idée ne doit pas être complètement exclue ; l’histoire du XVIe siècle offre en effet le cas du cardinal Wolsey, qui manœuvra de manière semblable en un temps où les relations entre le roi d’Angleterre et le pape étaient aussi tendues. L’idée selon laquelle, en plein conflit entre Grégoire VII et l’empereur Henri IV, on aurait pu faire appel à un outsider à titre de compromis n’est pas entièrement fantaisiste. Le fait qu’Odon ait eu un fils et que, dans le chapitre de Bayeux, beaucoup d’ecclésiastiques aient eu des concubines, faisait cependant de lui un candidat peu probable eu égard aux attitudes qui prévalaient à Rome depuis des décennies14. Si Odon a pu penser que les colons normands du sud de l’Italie le soutiendraient, cela signifie qu’il fit preuve de beaucoup d’aveuglement. Cela ressemble fort à l’histoire d’un homme ambitieux qui, à force d’être racontée, a été déformée à la génération suivante. Il est possible qu’Odon ait décidé de se rendre en Italie du Sud pour y évaluer les perspectives qui s’offraient à lui. La déception provoquée par la manière dont, en 1081-1082, Mathilde assuma en Angleterre les responsabilités qu’il avait auparavant exercées, a pu jouer. Peut-être était-il mis à l’écart au sein de la famille régnante. Quel qu’ait été l’engagement du comte Hugues de Chester, il a dû rester superficiel, car rien ne dit qu’il ait été puni de quelque façon que ce soit.

L’évêque Odon a toujours été l’objet de jugements les plus différents. Personnage plus haut en couleurs que son frère Robert, et peut-être même que son demi-frère Guillaume, avec qui il partageait une aptitude à la mise en scène et à l’autoglorification, Odon a été dépeint par Orderic comme quelqu’un en qui vices et vertus étaient étrangement mêlés15. Son immense richesse et ses somptueux patronages faisaient de lui une cible facile pour les commentateurs moralisateurs. La valeur de ses terres anglaises énumérées dans le Domesday Book, terres qui s’étendaient dans tout l’est du pays, du Kent au sud de l’Humber, dans vingt-deux comtés, dépassait de beaucoup celle des possessions de tout autre propriétaire foncier, hormis le roi lui-même. Marbode, qui par la suite devint évêque de Rennes et qui bénéficiait du parrainage d’Odon, déclara que l’évêché de Bayeux était assez riche pour entretenir trois évêques16.

Pourtant, lorsqu’on examine en détail les activités d’Odon, elles résument à grande échelle les dilemmes éthiques auxquels se heurtent ceux qui écrivent sur la conquête de l’Angleterre et l’Église du XIe siècle. Il avait sans aucun doute une forte propension à exploiter et opprimer autrui, et pourtant, il se montrait soucieux d’équité, et, dans son comté du Kent et ailleurs, il contribua à l’intégration des nouveaux venus et des autochtones. On se souvient de lui comme le patron des abbayes de Saint-Augustin de Cantorbéry et St Albans, et il donna des conseils au premier de ces monastères sur le transfert des reliques de saint Augustin. Plusieurs de ses tenanciers, notamment Turold, Wadard et Vitalis de Cantorbéry, l’entrepreneur du transport en Angleterre de la pierre de Caen, étaient particulièrement bien intégrés à leur société d’adoption17. L’évêque, qui était aussi un guerrier, était loin de faire exception dans l’Europe occidentale du XIe siècle. De fait, Grégoire VII faisant valoir que la violence était parfois un devoir chrétien, Odon est à certains égards bien en phase avec son temps18. Dans ce contexte général, le marginaliser à l’excès pour son patronage de la Tapisserie de Bayeux est à mon sens injustifié, bien qu’il soit tout à fait juste de le soustraire à tout rôle interférant dans sa production19. Il a par ailleurs largement soutenu l’enseignement20.







L’année 1083 et la mort de Mathilde


Guillaume et sa famille traversèrent la Manche pour regagner la Normandie en 1083, probablement au début de l’année. Comme rien dans les sources narratives n’explique ce déplacement, il a probablement été conforme à la routine, tous ayant jugé que leur court séjour en Angleterre avait permis de régler les affaires importantes. Le jugement rendu en avril à Fécamp en faveur de la réclamation par l’archevêque Guillaume de Rouen d’une propriété de sa cathédrale, aliénée au moins cinquante ans plus tôt par l’archevêque Robert, laisse supposer que Guillaume passa Pâques (9 avril) dans cette ville1, après quoi il traversa la Normandie vers l’ouest pour être à Caen le 18 juillet2. Il s’y prononça sur divers litiges portant sur la démarcation des zones d’influence des deux abbayes dans Caen et les environs. Ces affaires permettent de penser que ces abbayes étaient devenues très prospères, puisque les procès-verbaux des jugements font état de l’expansion des bourgs contrôlés par celles-ci3. Les deux chartes indiquent aussi que Mathilde et son fils aîné Robert étaient présents, son second fils Guillaume les accompagnant également à Fécamp et Caen. Le jugement prononcé à Fécamp aurait été collectif. Il semble que Robert soit toujours avec ses parents, ou y était tenu de l’être, et ce des deux côtés de la Manche conformément aux arrangements de 1080 prévoyant son association au gouvernement. Contrairement aux années 1077-1082, aucun membre de la famille n’a plus en Angleterre la responsabilité de représenter Guillaume. Cela pourrait témoigner de la conviction que les problèmes avaient été en grande partie résolus.

Tout prouve que le régime, comme c’était arrivé avant, est toujours en mesure de réagir en cas de situation grave. Une situation de ce genre est décrite dans plusieurs sources : le meurtre de plusieurs moines de Glastonbury après que l’abbé Toustain eut introduit des soldats dans le monastère pour punir des frères avec qui il était en conflit. Le problème tenait d’une façon ou d’une autre aux tentatives de Toustain de moderniser certaines pratiques comme il l’entendait ; Jean de Worcester, probablement suivi sur ce point par Orderic à la suite d’une visite qu’il avait faite à Worcester, précise que Toustain cherchait à remplacer la psalmodie traditionnelle des moines4. Les sources diffèrent un peu sur le nombre de victimes et les détails du combat : la Chronique « E » parle de trois morts et de dix-huit blessés, Jean, de deux morts et de quatorze blessés, mais, selon les deux, il en résulta la suspension de Toustain et son transfert à l’abbaye de Caen, d’où il venait. Guillaume étant à ce moment-là en Normandie, ces décisions importantes ont dû être prises par d’autres, bien que, comme Jean et la version de Malmesbury du De Antiquitate le montrent clairement, dans l’attente de l’approbation de Guillaume, qu’il donna en temps voulu. Le retour de Toustain en Angleterre en 1086 laisse supposer que sa pleine réintégration avait été envisagée du vivant de Guillaume. Comme il l’avait fait après les désordres de l’abbaye de Saint-Ouen de Rouen en 1072, celui-ci ordonna de déplacer certains moines de Glastonbury entre d’autres monastères.

La présence à Caen en juillet de l’abbé Baudouin de Bury St Edmunds pourrait indiquer qu’il avait traversé la Manche parce que la santé de Mathilde donnait des inquiétudes. On l’a vu, Baudouin était fréquemment appelé en Normandie en raison de ses grandes connaissances médicales5. L’évocation par Orderic d’une maladie de plus en plus préoccupante laisse entrevoir une détérioration régulière. En revanche, Malmesbury fait état d’une rumeur persistante selon laquelle Mathilde serait morte des suites de coups que Guillaume lui aurait donné après qu’elle eut découvert qu’il avait eu une liaison avec la fille d’un prêtre. Malmesbury dit cependant que la rumeur était sans fondement6.

Alors qu’un châtiment physique était jugé légitime en cas de comportement jugé fautif d’une épouse – par exemple, en stigmatisant l’infidélité de son mari comme a dû le faire la reine –, la présence de Baudouin en Normandie et l’apparition persistante du nom de Mathilde dans des chartes, montrent qu’on la jugeait assez forte pour conserver un rôle public et peut-être capable de se rétablir, ce qui corrobore probablement l’assertion d’Orderic7. Elle mourut cependant le 2 novembre. Orderic et Malmesbury disent tous deux que ses funérailles furent splendides, ce dernier ajoutant que Guillaume la pleura plusieurs jours et qu’il fut si affecté par sa disparition qu’il renonça à tout plaisir des sens jusqu’à la fin de ses jours, sans préciser d’ailleurs ce que cela voulait dire exactement.

À sa manière habituelle, Orderic insiste surtout sur les œuvres de charité de Mathilde et écrit que beaucoup de pauvres qui en avaient été bénéficiaires assistèrent à ses funérailles ; l’exemption du geld accordée à une veuve du Dorset, évoquée plus haut, étant peut-être un bon exemple de ces œuvres8. Peu avant sa mort, Mathilde légua son sceptre et sa couronne à La Trinité9. Comme prévu, elle fut enterrée dans le chœur de l’abbaye, où l’on peut voir encore sa pierre tombale. L’inscription funéraire attire l’attention sur ses vertus, sa fondation de l’abbaye, son mariage avec Guillaume et son illustre ascendance composée de rois10.

Alors que nous en savons beaucoup sur les actes de Mathilde – elle est trop souvent présentée dans les sources comme l’incarnation des vertus féminines et conjugales stéréotypées du Moyen Âge –, on a le sentiment de ne pas en savoir beaucoup sur elle. La gamme des activités de cette femme bien bâtie (lire aussi chapitre 3), fut sans aucun doute prodigieuse11. Bien que les chartes subordonnent ses donations et ses décisions à l’autorité de Guillaume, il est évident qu’elle jouissait d’une autonomie considérable et patronnait très souvent les institutions religieuses à sa guise. Et quoiqu’on considère fréquemment que son rôle consistait à assurer le gouvernement en Normandie quand Guillaume était en Angleterre, son nom figure dans tous les principaux diplômes anglais conservés du règne de Guillaume et, ainsi que nous l’avons vu, elle agit là au nom de son mari en 1081-1082. Sa personnification de la souveraineté active dans le cadre de l’autorité exercée par son mari fut donc une partie essentielle du gouvernement des deux côtés de la Manche.

Les clauses de laudatio des chartes normandes et françaises mentionnent souvent son consentement à des donations en même temps que celui de Guillaume et le placent parfois au même niveau que le sien12. Les décisions judiciaires prises par elle, enregistrées dans le Domesday Book, et son rôle de présidente de la réunion de représentants de quatre comtés dans l’affaire d’Alveston (Warwickshire) mentionnée plus haut, comme les preuves de son patronage d’institutions religieuses, attestent qu’elle s’est beaucoup plus déplacée en Angleterre que ne le laissent supposer les chartes13. Elle a aussi influé sur la distribution de la richesse foncière aux membres les plus éminents de l’élite laïque ; des traditions ultérieures et l’enregistrement de la donation du comte Alain de Swavesey (Cambridgeshire) nous informent qu’il reçut du comte Edwin des terres dans le Yorkshire et des domaines dans le Cambridgeshire grâce à sa faveur et à son appui14.

Les principaux bénéficiaires des patronages religieux de Mathilde se trouvaient en Normandie où, outre la fondation de La Trinité de Caen, des dons à divers établissements ont été enregistrés ; Orderic mentionne sa visite à l’abbaye de Saint-Évroult, où elle contribua financièrement à la construction d’un réfectoire ; on fait par ailleurs état de ses dons et de sa générosité au Bec, à Saint-Amand de Rouen, à Fécamp, et dans des versions des annales normandes de Rouen et de Jumièges15. En France et en Europe continentale, comme il a été dit, elle finança la construction d’un grand réfectoire à Marmoutier, donna des objets de valeur à Cluny, Marmoutier, Saint-Corneille de Compiègne et Saint-Florent de Saumur ; elle paya la tombe du comte Simon d’Amiens, du Valois et du Vexin à Rome, et fit des dons à l’église où il fut enterré16. En Angleterre, elle fut bienfaitrice des abbayes de Malmesbury et, très généreusement, de Bury St Edmunds. Le Little Domesday Book mentionne au moins deux de ses visites à Bury en compagnie de Guillaume et nous apprend que c’est son affection particulière pour l’abbaye et pour saint Edmond qui amena Guillaume à faire un don à cette abbaye après sa mort pour le salut de son âme17. Mathilde a utilisé son influence pour obtenir une subvention pour la cathédrale de Wells18.

Cependant, l’Historia de l’abbaye d’Abingdon nous informe aussi que Mathilde prit part à la spoliation de monastères anglais ; en arrivant à l’abbaye, elle réclama des cadeaux, refusa ceux-ci et extorqua des objets de bien plus grande valeur, en l’occurrence une chasuble, une aube et son étole, et un livre d’Évangile, toutes choses que les moines considéraient comme leurs biens les plus précieux19. Cela s’est peut-être produit lorsque Guillaume et elle se sont rendus sur l’île d’Andersey, sur la Tamise, près du monastère, pour l’une de leurs cures de repos. Sa dévotion pour son fils Robert, les pleurs qu’elle versa lorsque sa fille Cécile fut confirmée nonne et ses relations particulièrement étroites avec le comte Simon qu’ils avaient élevé comme un fils, montrent cependant que Mathilde était une mère dévouée et affectueuse20.

Portant son intérêt seulement sur la biographie, Guillaume de Malmesbury met en évidence certains de ses traits personnels et évoque même son mariage. En dehors de son patronage religieux, il insiste sur sa fidélité à son fils aîné. Il poursuit en disant que, bien que ses envois d’argent et de troupes à Robert durant sa querelle avec son père aient provoqué des tensions au sein du couple, cela ne diminua en rien la dévotion que Guillaume témoigna toujours à son épouse. Il écrit même que leur mariage était un mariage d’amour21. Bien que selon Malmesbury, Guillaume ait pu user de violence contre elle et qu’il ait peut-être eu des relations sexuelles avec d’autres femmes, la dévotion maritale de Guillaume est alors exceptionnelle parmi les nobles du XIe siècle et du début du XIIe siècle, d’autant plus qu’il n’a jamais eu d’enfants illégitimes. Du point de vue de la pratique gouvernementale telle qu’elle est représentée surtout dans les chartes et le Domesday Book, et probablement de son soutien moral, dont notre connaissance est moindre, la mort de Mathilde fut une grande perte pour Guillaume. Et malgré tout ce qu’il a accompli dans les dernières années de sa vie, il semble avoir été quelque peu diminué par sa disparition. La brouille entre son fils aîné et lui, qui allait profondément influer sur les événements après la mort de la reine, aurait été tout autre si Mathilde avait vécu. Tout bien pesé, son rôle dans la consolidation politique de ces années semble avoir été essentiel.







XII

Les dernières années








Dans ce qui allait se révéler être les dernières années de sa vie, Guillaume continua de jongler avec les priorités de part et d’autre de la Manche comme il l’avait toujours fait depuis 1066. Une nouvelle intervention militaire dans le Maine s’avéra nécessaire en 1084 ou 1085. Et à l’automne 1085, après avoir réuni une armée importante de mercenaires en Normandie, il partit en Angleterre pour faire face à une invasion attendue du Danemark1. Bien que celle-ci n’ait finalement pas eu lieu, elle sembla plus dangereuse que les précédentes. Au tournant de l’année 1085 qu’il passa en Angleterre, Guillaume prononça à Noël un grand discours (« deep speech ») à Gloucester, qui allait précéder la grande enquête dont le résultat serait consigné par la suite dans le Domesday Book, entreprise à laquelle Guillaume prit une part essentielle2. Les relations avec son fils aîné furent de nouveau rompues au cours de cette période. Et après avoir regagné la France à l’automne 1086, Guillaume tomba malade au cours de l’été 1087 alors qu’il menait campagne dans le Vexin français.

Le manque d’informations chronologiques relatives à la deuxième querelle entre Robert et son père et aux événements du Maine rend difficile la construction précise d’un récit. Ce qui est en tout cas certain, c’est que ce furent des années de crise qui, en partie par chance et en partie grâce à une organisation efficace, put être surmontée.

L’idée qui présida à l’enquête à l’origine du Domesday Book a été l’objet de débats sans fin entre les spécialistes. Pour l’heure, il importe seulement de regarder au-delà du caractère emblématique qu’il a revêtu dans la vie et l’identité nationale anglaises et de le replacer dans le contexte de l’époque, sans perdre de vue à quel point ce document était remarquable. Et ne pas oublier qu’il faut mettre l’accent sur ses caractéristiques traditionnelles, ses aspects multiples et potentiellement multifonctionnels. Bien qu’étant apparemment le produit d’un moment historique précis, les thèmes à l’ordre du jour depuis 1066 sont si nombreux à s’y entrecroiser qu’il faut voir dans le Domesday Book une résultante, à la fois consciente et inconsciente, de la conquête de l’Angleterre.







1084-1085, en France et en Angleterre


Selon toute probabilité, Guillaume passa toute l’année 1084 et plus de la moitié de 1085 dans le nord de la France. Il était certainement en Normandie le 9 janvier 1084 et à Pâques (31 mars) en compagnie de ses fils Robert et Guillaume, selon l’Historia d’Abingdon, pendant que son troisième fils, Henri, se trouvait à Abingdon1. Il était à Rouen le 19 juin, où il nomma Renaud, un moine de Jumièges qui avait été son chapelain et celui de Mathilde, abbé d’Abingdon2. Deux diplômes en faveur des abbayes de Jumièges et Saint-Ouen de Rouen montrent par ailleurs qu’il séjourna dans cette même ville, le deuxième de ces diplômes ayant été ratifié à Saint-Ouen même3. Un autre diplôme en faveur de l’abbaye de Lessay confirme sa présence en Normandie et, en raison de la position géographique de son bénéficiaire, laisse supposer un déplacement en basse Normandie4.

L’imposition d’une « lourde taxe » de 72 pennies (six shillings) sur chaque hide après le milieu de l’hiver 1083-1084, évoquée dans la Chronique anglo-saxonne, pourrait indiquer un court voyage en Angleterre entre le 9 janvier et Pâques mais l’ordre de lever l’impôt fut probablement transmis depuis la Normandie5. La décision d’instaurer cette taxe pourrait être liée à la conscience aiguë de la menace d’invasion danoise ou à la nécessité de financer d’autres guerres éventuelles dans le nord de la France. Du fait de la lourdeur de cet impôt, un voyage en Angleterre à la fin de l’été ou à l’automne 1084 et peut-être une cérémonie du port de la couronne à Noël, motivés par la nécessité de montrer sa présence, ne peuvent être exclus, mais il n’y en a aucune trace. Un diplôme de Fécamp, concernant uniquement des affaires normandes et très probablement rédigé par un scribe fécampois, laisse supposer une visite en haute Normandie courant 1085. Nous savons par Jean de Worcester qu’il ne retourna pas en Angleterre avant l’automne de cette année-là6. Conjuguées à son absence d’Angleterre, les confusions chronologiques des documents subsistants afférant à des épisodes cruciaux permettent de croire que 1084 fut l’une des rares années paisibles de la vie du Conquérant. Mais la levée d’un lourd geld mise en œuvre au début de l’année indique certainement qu’on prévoyait déjà une crise et qu’on commençait alors à s’y préparer.

Si Orderic nous est utile pour dater le début du conflit avec le vicomte du Maine Hubert de Sainte-Suzanne postérieurement à la mort de Mathilde, il se contredit non seulement pour faire durer le siège trois ans dans un passage de l’Historia Ecclesiastica et quatre dans un autre, mais il ne se rend pas compte que dans le second cas, Guillaume aurait dû organiser ledit siège depuis sa tombe7 ! Cependant, en nous apprenant qu’Hubert se rendit en Angleterre pour trouver un accord avec lui, il montre que le siège fut levé à la fin de l’année 1085 ou en 1086, tandis qu’une charte en faveur de l’abbaye de Saint-Vincent du Mans fournit d’autres dates possibles en situant la traversée d’Hubert entre le 23 mai 1085 et le 20 avril 10868. La preuve ainsi faite que le siège fut long. Et aussi qu’il fut un facteur de division politique dans le Maine, puisque, selon Orderic, l’intervention de Guillaume fut en partie décidée en réaction aux plaintes des habitants du Mans qui reprochaient à Hubert ses raids destructeurs au sud de Sainte-Suzanne. Une fois encore, l’efficacité de son gouvernement était remise en question parce que ses partisans locaux étaient incapables de régler la question, ce qui rendait son intervention nécessaire.

Le récit du siège écrit par Orderic est le seul dont nous disposions. Particulièrement détaillé, c’est une véritable mine d’informations sur la stratégie, la tactique et les valeurs caractéristiques d’une telle opération militaire, mais il reste quelque peu obscur quant aux causes du conflit. Hubert aurait lancé un défi à Guillaume parce que celui-ci l’avait offensé, d’abord de manière anodine, puis plus gravement ; autrement dit, il se battait pour défendre son honneur et non pour se rebeller et tenter de renverser l’autorité de Guillaume dans le Maine. L’assertion d’Orderic selon laquelle l’accord final obligeait Guillaume à garantir l’héritage d’Hubert permet de penser qu’il avait menacé de retirer sa faveur et peut-être de lancer des représailles contre cet homme puissant qui avait été l’un de ses principaux adversaires en 1062-1063 et 1069-10739. Hubert était soutenu par son parent Robert le Bourguignon, seigneur des châteaux de Sablé et Craon, situés respectivement au sud et au sud-ouest de Sainte-Suzanne. En raison de l’étendue de leurs terres, ils pouvaient, en agissant de concert, former une barrière importante entre Guillaume et la ville du Mans et menacer, en outre, de provoquer de l’agitation dans des régions proches de la Bretagne où le régime était en train de changer, le comte Alain IV ayant remplacé son père Hoel à la tête du duché de Bretagne en 1084. Hubert ne semble cependant pas avoir bénéficié d’appuis importants ni dans le Maine ni ailleurs ; Orderic mentionne l’arrivée à Sainte-Suzanne de guerriers venus d’Aquitaine, de Bourgogne et d’autres régions de France, mais il précise qu’ils cherchaient seulement à asseoir leur réputation et à obtenir des récompenses. Aucune référence n’est faite à une intervention directe de Foulques le Réchin ou de Philippe Ier, ni même de Geoffroy de Mayenne, bien que la présence de ce dernier et de Robert le Bourguignon à la cour de Foulques à Noël 1083 et début janvier 1084 n’ait peut-être pas été fortuite10. Elle a bien pu faire comprendre à Guillaume que la situation pouvait dégénérer en conflit majeur dans le Maine et l’ensemble du nord de la France, et expliquer ainsi la levée de la lourde taxe en Angleterre.

Bien qu’elle ne précise pas où elle a été ratifiée, une charte du 9 janvier 1084, qui décrit une donation du comte Robert de Mortain à l’abbaye de Saint-Benoît-sur-Loire, permet peut-être de dater la marche vers le sud de Guillaume et de son armée. La position géographique de Mortain a pu faire de Robert un élément clé de la campagne et les signa, dont la plupart sont ceux de Normands de l’ouest, pourraient indiquer qu’elle a été ratifiée là.

Les deux fils aînés de Guillaume, Robert et Guillaume, étaient présents à ses côtés, ce qui signifie peut-être, là encore, que la campagne était en cours d’organisation11. Mais d’autres dates au printemps, à l’été ou à l’automne de cette même année sont aussi possibles. Étant donné le moment où Robert le Bourguignon et Geoffroy de Mayenne se rendirent en Anjou, la charte témoigne peut-être d’un rassemblement de forces préliminaire dans l’espoir que la menace d’une intervention suffise à amener des négociations. Tout bien pesé, le milieu de l’été, après la visite du 19 juin à Rouen, est le moment le plus plausible de la marche sur Sainte-Suzanne.

Quoi qu’il en soit, la campagne a abouti à l’installation d’un blocus depuis l’ouvrage en terre dit « Le Camp de Beugy », à une courte distance au nord de Sainte-Suzanne. Il semble qu’une enceinte en terre non fortifiée, qui était une demeure seigneuriale, ait existé sur le site au Xe siècle. Mais des travaux archéologiques récents montrent que les principales transformations qui ont contribué à lui donner son remarquable aspect actuel ont été apportées au XIIe siècle. Il est donc possible que Guillaume et ses troupes se soient bornés à agrandir l’ouvrage existant pour former un château de siège, assez sûr pour que les soldats puissent y vivre, et à partir duquel ils pouvaient lancer des attaques qui allaient se révéler vaines. Ce qu’il a fait précisément dans les années 1080 reste très obscur et mériterait de nouvelles recherches12. À notre connaissance, aucune tentative n’a été faite pour entourer Sainte-Suzanne par des châteaux de siège au sud ni attaquer Sablé ou Craon. Cela visait vraisemblablement à limiter la querelle au niveau personnel entre Guillaume et Hubert et à ne pas inciter d’autres seigneurs à y participer. Tout indique qu’une décision stratégique fut prise pour limiter le conflit au lieu d’attaquer à tout-va.

Selon Orderic, Guillaume dut ensuite quitter Sainte-Suzanne parce qu’une affaire urgente l’appelait ailleurs, laissant au comte Alain le commandement de la garnison du Camp de Beugy. Le choix d’Alain avait sans doute été déterminé par la proximité de Sainte-Suzanne et de la Bretagne et par la capacité du comte à ménager les fidélités régionales comme un Normand n’aurait pas été à même de le faire. Cependant, son attestation d’un diplôme qui dut être ratifié en Angleterre dans les derniers mois de 1085 indique soit qu’il n’est pas constamment resté à Saint-Suzanne, soit qu’Orderic a grandement exagéré la durée du siège et que la soumission d’Hubert, qui eut lieu entre le 23 mai 1085 et le 20 avril 1086, était déjà faite13. La présence à Sainte-Suzanne à un moment ou à un autre du siège de Guillaume de Warenne et du comte Guillaume d’Évreux ainsi que celle du comte Alain permet de penser que des forces militaires considérables avaient été mobilisées contre Hubert et ses alliés. Étant donné les responsabilités d’Alain et de Warenne dans tout le complexe territorial transmanche formé par Guillaume, cet épisode témoigne du rôle essentiel à son fonctionnement joué par leurs adjoints laissés en Angleterre, comme de celui des collaborateurs de Guillaume dans le gouvernement de son empire.

Le récit fait état de tentatives de prise d’assaut du château de Sainte-Suzanne sur son piton rocheux ainsi que de la capture et la rançon de prisonniers faits par les deux camps à la suite d’escarmouches. Finalement, comme la situation était dans une impasse, Hubert traversa la Manche et, à la fin de l’année 1085 ou en 1086, chercha à faire la paix avec Guillaume. Elle fut conclue et, comme c’était toujours le cas pour les rebelles du Maine, il ne fut condamné à aucune peine. La paix entre Guillaume et lui dura jusqu’aux derniers jours du Conquérant, dit Orderic. Envisagé dans une perspective plus large, le siège de Sainte-Suzanne entraîna une grosse dépense de temps et de ressources. Mais l’isolement où se trouvèrent Hubert et Robert le Bourguignon témoigne de la crainte et du respect qu’inspirait Guillaume.

L’affaire urgente évoquée par Orderic pourrait être le déclenchement d’une deuxième querelle avec Robert Courteheuse, ou la menace d’une invasion danoise et flamande. Le flou des informations chronologiques à notre disposition rend cependant une fois de plus difficile la construction d’un récit de la querelle avec Robert. Celui-ci n’attesta que deux chartes durant cette période : le diplôme confirmant la donation de Robert de Mortain à Saint-Benoît-sur-Loire, et la seconde, une donation à l’abbaye de Saint-Pierre de Gloucester, faite dans cette ville à Noël 108514. Sur la base de cette deuxième charte et d’autres arguments plus circonstanciels, l’opinion tenace voulant que Robert ait été exilé pendant peut-être trois ans a été récemment contestée en faveur d’un éloignement qui a pu être épisodique ou n’avoir duré guère plus d’un an. A moins que, si la période d’éloignement fut limitée aux années 1086 et 1087, aucune négociation n’ait été nécessaire ; il se peut même que le père et le fils ne se soient querellés qu’après le retour de Guillaume en Normandie à l’automne 108615.

Seule certitude, Robert était en exil pendant la maladie fatale de son père en 1087, moment auquel, selon Robert de Torigni, il se serait trouvé à Abbeville en Ponthieu16. Sur un unique diplôme, un original de Fécamp ratifié en Angleterre fin 1085, le nom de son frère cadet Guillaume figure seul, ce qui pourrait indiquer que Robert était exilé17. Sa présence à Gloucester pour Noël 1085 montre peut-être que, au cours de cette querelle, le père et le fils prenaient de temps en temps leurs distances afin de laisser les esprits s’apaiser, son apparition à Gloucester pouvant avoir été l’occasion d’une tentative de réconciliation. La réunion était de toute façon d’une telle importance que l’intérêt de Robert dans la succession du royaume exigeait sa présence au moment où commença l’enquête à l’origine du Domesday Book.

Le décès de Mathilde – seule médiatrice entre les deux hommes – a certainement contribué à provoquer une nouvelle rupture des relations entre le père et le fils. Le soutien d’Odon de Bayeux à Robert dans les guerres qui suivirent la mort de Guillaume laisse supposer que son emprisonnement lui avait temporairement enlevé un puissant allié18. De plus, l’élévation évidente d’Henri, son plus jeune frère, à une position plus éminente en Angleterre, a pu être cause de frictions ; bien qu’il n’ait pas été adoubé avant 1086, compte tenu de ce qui avait été convenu en 1080-1081, cette promotion a certainement dû faire l’effet d’une provocation19. Le récit d’Orderic donne très clairement l’impression que les torts étaient partagés entre Guillaume et Robert : aux yeux du premier, Robert s’était peut-être éloigné pour des raisons insignes et s’était montré têtu et désobéissant, mais son père était coupable de l’avoir constamment critiqué en public et son comportement était plus affectif que rationnel20. Mais quelles qu’aient été les causes et la durée de l’éloignement de Courteheuse, la mésentente ne dégénéra jamais en conflit comme celui qui avait abouti à la guerre autour de Gerberoi en 1078-1079 et à la division de la noblesse. Selon Orderic et Malmesbury, Robert ne quitta la Normandie qu’avec une poignée de partisans et Orderic parle d’« une longue errance sans but » et des raisons « insignifiantes » du désaccord. C’est Malmesbury qui évoque le voyage de Robert en Italie à un certain moment de la période et de sa proposition de mariage infructueuse à Mathilde, comtesse de Toscane (v. 1046-1115), personnage redoutable et ardente partisane de Grégoire VII ; étant donné sa position d’héritière et son engagement dans les démêlés politiques des papes et de l’empereur Henri IV, elle n’envisageait pas de s’installer en Normandie. Son second mariage aura un caractère politique et elle avait à peine cohabité avec son époux. Pour que l’union ait été réelle, Robert aurait dû s’établir en Italie21. Quel qu’ait été l’état des relations entre père et fils, Guillaume se rendit en Angleterre à l’automne 1085 pour faire face à la menace danoise sans avoir apparemment aucune inquiétude quant à la sécurité de la Normandie. Si l’éloignement avait déjà commencé, Robert semble n’avoir pas tenté de profiter des difficultés rencontrées par son père ni avoir reçu de soutien lui permettant de le faire.

La grande armée que Guillaume emmena outre-Manche avait vraisemblablement été en partie financée par le geld levé début 108422. Si l’on se fonde sur les chiffres fournis par Guillaume de Malmesbury, l’invasion projetée par Knut IV allié à son beau-père, le comte de Flandre Robert le Frison, était censée être de bien plus grande envergure que les précédentes. Alors qu’en 1069 et 1075 les armées avaient été transportées, respectivement, à bord de 300 et 200 navires, celle-ci allait en nécessiter plus de 1 000, Robert le Frison en ajoutant encore 600 et le roi de Norvège apportant lui aussi sa contribution23.

Dans la Vita Wlstani, Malmesbury affirme que Guillaume avait peur, ce qui signifie probablement qu’il avait pris la mesure de la menace et effectué les préparatifs appropriés pour y parer24. Le cantonnement des mercenaires chez des grands aristocrates, des évêques et dans des monastères, évoqué en termes généraux dans la Chronique « E », Jean de Worcester, l’Historia d’Abingdon, auquel fait également allusion la Vita de Knut écrite par Ailnoth de Cantorbéry, est décrit dans une anecdote qui raconte comment l’évêque Wulfstan réussit à empêcher les soldats hébergés chez lui à Worcester de se soûler25. L’information essentielle selon laquelle des soldats furent logés dans les West Midlands indique vraisemblablement qu’on redoutait des soulèvements dans toute l’Angleterre et des interventions du Pays de Galles et depuis l’Irlande. Les souvenirs de la période 1066-1072 étaient encore frais, semble-t-il, et pas seulement dans l’esprit de Guillaume et des membres de son entourage. Selon Ailnoth, un ancien moine de Saint-Augustin de Cantorbéry, qui s’était réfugié au Danemark et qui était autant de parti-pris que quiconque en relation avec Guillaume, Knut répondait à l’appel désespéré des Anglais pour qu’on les délivre de la tyrannie du Conquérant et de ses partisans26. S’il y a du vrai là-dedans, cela confirme que Guillaume craignait encore de voir la victoire d’Hastings remise en question.

Selon la Vita Wlstani, Guillaume convoqua l’assemblée des grands aristocrates au cours de laquelle Lanfranc proposa un cantonnement général des troupes. Nous voyons là encore le rôle important que jouait la consultation de ses partisans dans le régime de Guillaume, ainsi que celui de Lanfranc, qui avait alors largement plus de soixante-dix ans, comme conseiller en matière séculière aussi bien que religieuse27. D’après la Chronique « E », les littorals furent ravagés de manière à empêcher le débarquement auquel on s’attendait vraisemblablement sur la côte est après la traversée depuis la Flandre. Mais s’il en fut ainsi, les conséquences mesurables, telles que le Domesday Book permet de les évaluer, furent minimes. On a parfois cité comme l’une d’elles la baisse des valeurs dans les districts de l’Essex côtier, mais si tel est le cas, l’ampleur de la destruction fut réduite en comparaison de celle dont avaient été victimes le sud-est de l’Angleterre en 1066 et le Yorkshire en 1069-70. On peut même en tirer argument pour faire valoir une différence entre les ravages dus à la guerre et ceux représentant une forme de châtiment politique28. À la réunion de Noël à Gloucester, les deux vieux abbés des monastères de Crowland et Thorney, situés dans des zones militairement sensibles, furent congédiés et remplacés, bien qu’aucune des deux abbayes n’aient dû officiellement un service militaire. Trois évêques furent nommés à des sièges épiscopaux vacants, l’un étant l’évêché de Thetford en Est-Anglie, les deux autres à Londres et à Chester. Dans tous les cas, les évêques nommés possédaient des compétences séculières évidentes car ils avaient été des chapelains royaux29.

Début 1086, il a dû apparaître clairement que l’invasion danoise n’allait pas avoir lieu. Guillaume licencia donc une partie de son armée, mais conserva des troupes pendant tout l’hiver, c’est-à-dire vraisemblablement jusqu’à Pâques. Bien que Malmesbury impute l’annulation de l’invasion à une mauvaise mer, la politique intérieure du royaume danois et de l’Empire avaient certainement la priorité aux yeux de Knut. Après la mort de Grégoire VII en 1085, l’antiroi allemand Herman de Salm, que Knut avait soutenu contre Henri IV, s’était réfugié au Danemark et Henri s’était lancé à sa poursuite dans le nord jusqu’en Saxe. Knut dut aussi réprimer la rébellion de son frère Olaf et essayer de contrer l’opposition aux impôts qu’il levait, sans doute en partie pour préparer l’expédition projetée. De plus, les réformes de la frappe des monnaies instaurées par celui-ci et son sceau équestre désormais perdu laissent entrevoir un programme de changements par trop ambitieux qui a pu éveiller de l’hostilité. Il fut assassiné dans la cathédrale d’Odense le 10 juillet 1086, puis canonisé en 1099 comme saint et martyr30.

Les rebelles de Sainte-Suzanne s’étant déjà soumis à cette date, Guillaume s’en sortait indemne. Mais l’ampleur des contraintes imposées à ses sujets au cours de cette période ressort explicitement de la Chronique et ces considérations ont ensuite donné lieu à l’évaluation générale de Guillaume et de son règne dans la célèbre notice nécrologique dont nous parlerons dans le prochain chapitre. Cependant, alors que ces problèmes étaient en cours de règlement, des changements majeurs dans la politique de la papauté et de l’Empire suscitaient d’autres inquiétudes.







Les dernières années de Grégoire VII 
 et le monde européen


Alors que la visite faite à Grégoire VII par l’évêque Guillaume de Durham en 1082 avait montré que certaines affaires suivaient leur train normal, les difficultés croissantes du pape après sa deuxième excommunication d’Henri IV en 1080 et l’établissement de l’archevêque Guibert de Ravenne comme antipape contribuèrent à espacer les contacts. Dans le cadre de cette normalité, au cours de l’été 1082 Grégoire revint avec plus d’insistance sur la question du refus de Lanfranc de se rendre à Rome, et lui ordonna d’y être le 1er novembre sous peine d’être suspendu1. Puisque, à notre connaissance, il ne s’est rien passé, il faut présumer que Lanfranc, sans doute avec l’approbation de Guillaume, n’avait pas obtempéré. Et Grégoire n’avait pas réagi. Comme nous l’avons vu, il avait fait aussi des remontrances à Guillaume au sujet de l’emprisonnement de l’évêque Odon. Cependant, une situation entièrement nouvelle avait été créée après la seconde prise de Rome par les armées d’Henri en 1084, l’intronisation de l’évêque Guibert sous le nom de Clément III et le sacre impérial d’Henri le 31 mars, qui aboutirent à un schisme dans la papauté. Grégoire s’enfuit à Salerne trois mois plus tard et y mourut le 25 mai 1085.

Bien que Lanfranc ait été approché par Clément et ses partisans avant la mort de Grégoire, pour autant que nous le sachions aucun d’eux ne prit directement contact avec Guillaume. En revanche, les amis de Grégoire recherchèrent son assistance et l’évêque Anselme de Lucques, le légat de Grégoire en Lombardie, lui écrivit en termes extravagants pour lui demander de venir en aide à Grégoire ; Guillaume, écrivait-il, n’était pas seulement renommé en Occident mais aussi parmi les habitants des régions les plus reculées du globe, déclaration tout à fait étonnante de la part d’un partisan du pape étant donné que la carrière de Guillaume était très controversée en raison de sa violence. Le ton général de la lettre et ce que nous savons de la pensée d’Anselme traduisent l’opinion selon laquelle il était du devoir de l’épée séculière de réprimer l’impie, intéressante reprise des arguments avancés par Guillaume de Poitiers pour justifier la conduite de Guillaume en 10662. Vraisemblablement vers la même époque, Lanfranc répondit à une lettre écrite au nom de Clément par « Hu », qu’on identifie communément comme l’ennemi de longue date de Grégoire, Hugues Candidus, cardinal de San Clemente. Répondant à une demande de soutenir Clément, Lanfranc continuait de qualifier Grégoire de pape et refusait de faire quoi que ce soit qui pût passer pour un soutien accordé à Clément. Il admettait cependant que Dieu devait en quelque manière favoriser Henri puisque ses armées étaient victorieuses et il parlait de lui en termes élogieux (gloriosus imperator). Mais Lanfranc concluait qu’il n’était pas favorable à une visite de « Hu » en Angleterre sans le consentement préalable de Guillaume, que celui-ci ne donna vraisemblablement jamais3.

Dans les deux lettres subsistantes adressées par Clément à Lanfranc, il lui demandait de venir à Rome et d’organiser le paiement du Denier de Saint-Pierre, répétitions des requêtes formulées par Grégoire et donc stratagèmes tactiques visant à donner une légitimité à l’antipape et à obtenir sa reconnaissance. Puisque aucune réponse donnée à ces lettres ne nous est connue et que leurs textes ont été insérés dans la collection personnelle des archives de droit canon de Lanfranc, s’il y avait répondu, il en aurait certainement conservé une copie4. La politique de Guillaume et Lanfranc consistait indubitablement à garder leurs distances et à attendre la suite des événements, persuadés qu’ils pourraient continuer à superviser les affaires de l’Église d’Angleterre comme ils l’avaient toujours fait. Le schisme papal et le décès de Grégoire rendaient néanmoins les relations avec la papauté plus complexes qu’elles ne l’avaient été depuis des décennies. Comme on le sait, la situation devint beaucoup plus tendue après la mort de Guillaume et celle de Lanfranc. Bien que les courants diplomatiques sous-jacents et les sujets inexprimés des lettres indiquent beaucoup de turbulences, leurs décès et la disparition antérieure de Grégoire ont mis fin à près de quarante ans de relations amicales et coopératives, la plupart du temps gérées selon les termes de Guillaume, mais de telle façon et en conformité à des valeurs que les papes qui se sont succédé ont pu juger dignes d’être soutenues et maintenues.

Au cours de cette période, on ne trouve guère de traces du développement des liens à l’échelle européenne qui existaient dans les années 1070. Si l’histoire est vraie, bien que le narrateur admette qu’elle ne l’est peut-être pas, un incident doit dater de cette époque : Diego Paláez, évêque de Santiago, aurait été destitué en 1088 pour avoir comploté de remettre le royaume de Galice aux mains du « roi des Anglais et des Normands », titre qui désigne certainement Guillaume et non son fils5. Vraie ou non, cette histoire et les appels à l’aide des partisans de Grégoire VII montrent que Guillaume jouissait d’un prestige plus grand que jamais. L’éventuelle intervention espagnole, comme la possible alliance matrimoniale avec Adélaïde, la fille de Guillaume, laissent entrevoir des contacts dont nous ne savons pas grand-chose, mais qui ont dû être plus fréquents qu’il n’y paraît. Ils ont pu cependant témoigner d’un rétrécissement conscient de l’activité européenne de Guillaume.







L’inventaire du Domesday Book 
 et l’Angleterre en 1086


La Chronique anglo-saxonne rapporte qu’à Gloucester en 1085, Guillaume « avait beaucoup réfléchi et eu de graves conversations avec son conseil à propos de ce pays et de la manière dont il était occupé, et par quels habitants ». Des commissaires furent envoyés dans tous les comtés du royaume. Et « aucun bœuf, aucune vache, aucun cochon ne fut oublié », exagération de la minutie de l’enquête, mais témoignage de son exhaustivité1.

Ce grand inventaire fut terminé avant que Guillaume ne reparte pour la Normandie à la fin de l’été ou au début de l’automne 1086 (« Et tous les registres lui furent ensuite apportés »). Pour le rédacteur de la Chronique, il était scandaleux que l’opération ait pris une telle ampleur. Mais Guillaume, ajoute-t-il, n’était pas touché par de telles préventions. Ce commentaire très critique est le premier d’une série que l’auteur anonyme va faire sur le gouvernement de Guillaume et qui culmina dans la célèbre notice nécrologique résumant son règne. Leurs insertions dans une litanie de catastrophes naturelles, de famines, d’incendies et d’épidémies laisse supposer que l’auteur associe ces manifestations du déplaisir divin aux faillites de l’autorité temporelle et, à ce titre, elles ne peuvent être entièrement prises au pied de la lettre. Elles n’en sont pas moins très spécifiques. Et elles marquent la grande entreprise du dernier séjour de Guillaume en Angleterre de l’ambivalence caractéristique d’autres commentaires sur son compte.

L’auteur de la Chronique ajoute que l’inventaire avait pour but de déterminer combien de centaines de hides il y avait dans chaque comté, combien de terres et de bétail possédait le roi, ainsi que la somme totale des revenus qu’il devrait recevoir chaque année par comté. Il précisait en outre que les terres de chaque propriétaire foncier du royaume avaient été recensées, ainsi que son bétail et sa valeur. Dans une autre description strictement contemporaine de l’enquête, celle de l’évêque Robert d’Hereford, il est dit, comme dans la Chronique, que le pays était très préoccupé par la collecte des impôts. Il y est en outre spécifié qu’un second groupe de commissaires fut envoyé vérifier les résultats obtenus par les premiers, ce qui prouve encore que l’opération fut extrêmement minutieuse2. Le commentaire à propos des impôts permet de penser qu’un second geld fut levé au cours de l’opération.

Nombre de discussions techniques sur le déroulement de l’inventaire et l’élaboration des manuscrits du Domesday n’entrent pas dans le cadre de cette biographie, mais les questions autour du comment et du pourquoi une opération aussi vaste et ambitieuse a été jugée possible et nécessaire est essentielle. De plus, sans trahir le principe de ce livre, qui est de prendre du recul par rapport à l’historiographie, il est indispensable de tenir compte dans une certaine mesure des opinions qui ont été formulées au cours des trente années écoulées depuis le neuvième centenaire de 1086 ou peu auparavant, puisqu’elles ont permis de saisir de manière radicalement différente la politique de l’époque et le règne de Guillaume. Par exemple, cette grande enquête a pu être considérée comme le produit d’un marchandage entre Guillaume et l’aristocratie, le signe d’un régime en difficulté et la combinaison d’un acte d’expiation, d’une opération publicitaire et d’un appel « aux cœurs et aux esprits3 ». Chose intéressante, l’auteur d’un récent commentaire a rejeté la première de ces hypothèses, conservé la seconde, et attribué à toute l’entreprise une immense signification pour le présent et l’avenir4. Les tenants de toutes ces opinions s’accordent cependant sur le fait que l’enquête et le Domesday Book avaient un caractère politique et multifonctionnel, le sens de ces deux mots étant l’objet de définitions différentes5. Et tous ont enlevé ce sujet du domaine de l’histoire financière, juridique et administrative où il avait été classé, sans pourtant rejeter nécessairement la possibilité qu’il ressorte de l’une de ces catégories et peut-être de toutes6. Ils considèrent également que le serment de Salisbury du 1er août 1086 était un élément essentiel du processus.

Les différentes explications de l’objectif et du contenu de ce grand inventaire fournies par les sources du début du XIIe siècle mettent aussi l’accent sur sa multifonctionnalité. Elles ont cependant autant de mal que nous à les définir. Ainsi Orderic, tout en notant que l’enquête concerna toute l’Angleterre, s’attache dans un passage à son caractère rétrospectif, précisant qu’il incluait un état très exact des sommes dues au roi du temps d’Édouard7. Alors que, dans un autre, au milieu de son récit du siège de Sainte-Suzanne et de la description des craintes d’une invasion en 1085, il écrit que Guillaume avait fait dresser un inventaire des forces militaires du royaume et ordonné que les 60 000 guerriers dont l’enquête aurait révélé l’existence, se tiennent prêts à servir à son commandement8.

Selon Jean de Worcester, le dénombrement portait sur les possessions de tous les barons de Guillaume, sur les chevaliers inféodés, aussi bien que sur les paysans, les animaux et les droits9. Il faisait aussi écho à la Chronique « E » en disant que le royaume était très perturbé par les désastres qui avaient suivi l’enquête. De tout cela, il est, je crois, raisonnable de déduire que les emplois du Domesday Book, tant potentiels que réels, n’étaient probablement pas définis avec précision ou pas nécessairement compris par ceux qui avaient conçu et mis à exécution le projet.

Il y a quelque ironie dans le fait que c’est le Domesday Book qui a permis d’examiner les accusations portées contre son concepteur. Il joue, par exemple, un rôle essentiel dans toute analyse des campagnes destructrices de 1066 et 1069-1070. Par ailleurs, sans lui, on ne peut comprendre la pratique de la royauté telle que l’entendait Guillaume ni ce que ses sujets attendaient de lui, et aucune autre source n’est aussi éclairante à cet égard. Les nombreuses références aux brefs royaux en tant que confirmations de la propriété foncière montre à quel point l’autorité royale de Guillaume se faisait sentir dans la société locale anglaise. Par exemple, à Shambrook, dans le Bedfordshire, Almær, un bourgeois de Bedford, rentra en possession d’une terre d’une moitié d’une virgate ayant appartenu à son père grâce à un bref de Guillaume (per breuem suum reddidit), ou du moins le prétendait-il10. Si autant de brefs furent émis, comme le laisse supposer le Domesday Book, Guillaume a dû être constamment assailli par des pétitionnaires, auxquels il semble avoir donné satisfaction dans bien des cas.

Autres témoignages de ce genre, choisis parmi une multitude d’exemples, dans le Berkshire, celui de la femme d’un certain Godric « qui s’occupait des chiens du roi », d’un prêtre du Bedfordshire nommé Alwine qui disait une messe chaque lundi pour le salut des âmes de Guillaume et Mathilde, et dans le Berkshire encore, celui des membres d’un tribunal de la hundred qui portèrent une affaire à la connaissance de Guillaume afin qu’il la juge parce qu’ils ne voulaient pas en parler devant les commissaires11. On trouve une autre illustration de l’interventionnisme de Guillaume, de première ou de deuxième main, dans le fait que treize de ses chapelains figurent dans divers folios du Domesday Book, généralement comme détenteurs de petites terres, ainsi que beaucoup de ses serviteurs laïcs plus humbles12. On trouve parfois trace des transactions dans des chartes, comme dans le cas des donations aux églises de Cornouailles faites par Guillaume à Launceston et à Bodmin, ou à Plympton dans le Devon à son chapelain Guillaume Warelwast, plus tard évêque d’Exeter, mais ce n’est pas rares13. Malgré les changements considérables de personnel et de rôles intervenus depuis 1066, cela témoigne de la pénétration bien connue des sociétés locales anglaises par les agents royaux en matière d’organisation, et de leur interaction avec l’autorité royale qui existait déjà avant 1066 et perdura ensuite14.

Mais cela montre aussi que, malgré ses longues absences, Guillaume était profondément intégré à une culture de la royauté qui faisait du souverain le point de convergence d’une multitude d’attentes personnelles, et l’obligeait à pratiquer ce qui ressemble fort à de la micro-gestion. La même conclusion suit de ce que j’ai déjà écrit à propos du travail accompli dans les centres où était célébrée la cérémonie du port de la couronne, des travaux de construction entrepris par le roi et de l’adaptation du paysage conformément à ses objectifs. 

Sans connaître, comme nous l’aimerions, les détails du « grand discours » de Gloucester, nous pouvons supposer que certains facteurs ont certainement pesé dans la décision de procéder au grand inventaire. Ainsi notamment sous l’influence des personnes présentes à Gloucester. On peut tenir pour acquis le poids politique de ceux qui assistaient à une telle réunion. Il importe néanmoins de souligner que, dans l’une des deux chartes qui datent de ce moment figurent les noms des deux fils aînés de Guillaume, des deux archevêques d’Angleterre, de l’évêque français Geoffroy de Coutances, des évêques Walchelin de Winchester, Osmond de Salisbury et Guillaume de Durham, des comtes Robert de Mortain et Alain15.

Dans la deuxième charte figure encore le nom de l’évêque Guillaume et celui de l’évêque Remigius de Lincoln vient s’ajouter à la liste16. Cette énumération renvoie à l’image de plusieurs sexagénaires ou quasi sexagénaires assis autour d’une table pour décider d’un tel projet, et il est nécessaire de s’attarder un moment sur la puissance énorme de ce groupe. Robert, le fils de Guillaume, avait (peut-être) écourté l’exil qu’on lui avait (ou qu’il s’était) imposé pour être là. Les archevêques Lanfranc et Thomas, les évêques Walchelin et Osmond étaient précisément ceux qui étaient allés en Normandie en 1080 pour discuter de la demande d’allégeance de Grégoire VII17. Et l’évêque Guillaume allait jouer un rôle majeur dans les débats qui suivirent. Robert de Mortain, son frère, avait toute la confiance de Guillaume et le comte Alain avait exercé le commandement à Sainte-Suzanne. C’était donc vraiment le cercle rapproché.

On a peine à croire que les négociations aient été difficiles dans un tel groupe avec autant de personnages puissants et favorables à Guillaume. Il s’agissait certainement d’une « action communautaire », et il me paraît douteux que ce soit la crise de 1085 qui les ait poussés à prendre une décision aussi importante. À Noël, ils savaient déjà que Knut se heurtait à des difficultés dans ses projets et qu’Hubert, bien qu’il ne se fût pas encore soumis, ne représentait plus une grave menace. Et, quoi qu’il en soit, ils avaient tous déjà connu des situations de ce genre. La coïncidence des problèmes qui se posaient de part et d’autre de la Manche et de la mer du Nord a certes pu mobiliser les esprits. Mais d’autres facteurs jouèrent certainement, qui étaient sans doute profondément inscrits dans l’histoire de la conquête de l’Angleterre depuis 1066 et dans la conscience historique d’un passé qui remontait au moins à la naissance du Christ.

L’envergure même de l’entreprise a certainement été l’objet de discussions à Gloucester. L’existence préalable d’une documentation relative aux impôts, à la propriété foncière et aux intérêts d’un grand nombre de communautés religieuses a dû influer aussi sur la décision. Quelle que soit la façon dont est analysée la multitude de documents produits en relation avec le Domesday, leur existence même permet d’être certain que, dans la culture ambiante, on savait très bien ce qui se passait. Elle montre aussi que ce qu’on se proposait de faire était réalisable ; cela tenait une fois de plus aux ressources héritées du royaume d’Angleterre d’avant 1066 ainsi qu’à la compréhension qu’avaient les membres du cercle rapproché des possibilités qu’elles offraient18. Lorsqu’on tente de se livrer à des estimations statistiques, le nombre des personnes qui ont vraisemblablement participé à la collecte et à la vérification des informations paraît tout bonnement étonnant.

Ainsi, on a suggéré que plus de 60 000 personnes avaient été entendues devant un tribunal au cours de l’enquête de 1086 et qu’entre 20 000 et 40 000 avaient contribué à un moment ou à un autre à fournir une information de la situation locale19. De tels chiffres montrent aussi qu’on avait pensé à ce qui allait se passer dans les comtés et leurs sous-divisions, les hundreds. On devait savoir qu’il y avait là des félons, des shérifs passant généralement pour tels. On devait aussi supposer qu’allaient être entendues des voix qui normalement ne l’étaient pas, du moins en dehors des localités. Bien que les textes de base relatifs aux objectifs du grand inventaire insistent sur le dénombrement des ressources, qui donnent parfois l’impression que les gens ne valaient pas plus, le lien indissoluble entre le paiement de l’impôt et la propriété foncière a certainement été considéré comme acquis. L’une entraînait nécessairement l’autre. C’est donc une erreur de vouloir faire la distinction entre l’impôt et le titre de propriété et de penser que celle-ci aurait en partie motivé le grand inventaire. C’était un tout. Celui-ci eut lieu dans une culture de réciprocité, de concessions mutuelles. En outre, il fut effectué dans des communautés où le souvenir des traumatisme et des désastres humains qui avaient suivi 1066 était encore vif.

Bien que la question ait été débattue en détail et que sa formulation dépende des données fournies par le Domesday Book, on admet généralement que le royaume fut divisé en circonscriptions où furent envoyées des commissions composées généralement d’un évêque et de grands barons, qui, selon l’évêque Robert d’Hereford, ne possédaient pas de terres importantes dans les comtés où ils étaient dépêchés20. Dans la circonscription des West Midlands, qui incluait le Worcestershire, on sait qu’avaient été mandatés l’évêque Remigius de Lincoln, Gautier Giffard, Henri de Ferrières et Adam fils Hubert, les deux premiers laïcs étant des tenanciers en chef exceptionnellement riches, et le troisième, un ancien tenancier bien doté de l’évêque Odon de Bayeux et le frère d’un membre éminent de la maison de Guillaume, Eudes dapifer21. Les propriétaires terriens préparaient certainement à l’avance les documents nécessaires et, dans tout le royaume, on recevait le témoignage sous serment d’assemblées locales de jurés venus de tous les comtés, des hundreds et, dans les comtés de l’ancien Danelaw, des wapentakes. On ne sait trop si tout cela fut fait au premier stade de l’enquête ou au second22. La composition du personnel chargé de l’opération confirme à nouveau le rôle essentiel joué dans le gouvernement de Guillaume en Angleterre par les évêques et une petite élite digne de confiance.

L’emploi du terme descriptio dans les documents issus de l’inventaire assimile celui-ci à un procédé de collecte des données dont les contemporains et les générations antérieures devaient être familiers. Signifiant « une mise par écrit », il est utilisé dans le colophon de ce que l’on a appelé le Little Domesday Book, la version écrite des comtés de Norfolk, de Suffolk et d’Essex, et on a continué de s’en servir couramment pour qualifier le Domesday Book jusque dans les années 1120. En 1086, il avait un long passé derrière lui23. Ce langage traditionnel prouve que l’enquête et le Domesday Book s’inscrivent dans la tradition documentaire d’Europe occidentale et dans l’héritage clérical et biblique, que les religieux de l’entourage de Guillaume devaient souvent avoir évoqués. Bien qu’il soit dans la lignée des modes de pensée et de la grandiloquence typiques du règne de Guillaume dès avant 1066, l’usage d’un terme culturel hérité du passé et encore très vivace au XIe siècle est d’une extrême importance. On sait que des enquêtes ont été menées en Angleterre avant 1066, mais aussi des enquêtes et des inventaires du même genre aux époques romaine et carolingienne dans une tradition des descriptiones remontant à Auguste, en passant par les inventaires liés au traité de Verdun (843). Charlemagne en avait commandé un des terres conquises en Istrie, qui comporte des références à la situation sous le règne antérieur des empereurs byzantins24. Toutes ces initiatives furent souvent effectuées en temps de crise. L’objectif essentiel ici était bien d’enregistrer le présent afin de stabiliser l’avenir.

Quiconque tente de comprendre l’élaboration du Domesday Book doit se rappeler les premiers versets de l’Évangile selon saint Luc (« En ces jours-là parut un édit de César Auguste, ordonnant le dénombrement de tout le monde romain. […] Et tous allèrent se faire inscrire. ») avant de constater les évolutions modernes qui ont progressivement comblé le fossé du Xe siècle avec les inventaires carolingiens mentionnés plus haut et ceux de la fin du XIe siècle25. De plus, les dénombrements carolingiens appelés polyptyques devaient être connus de l’entourage de Guillaume, peut-être au travers de ses nombreux liens avec la Lotharingie. L’un d’eux, le Polyptyque d’Irminon du IXe siècle, était encore en usage comme document de travail à l’abbaye parisienne de Saint-Germain-des-Prés. Celle-ci n’était qu’à une demie journée de trajet de celle de Saint-Denis, avec laquelle l’abbé Baudouin de Bury St Edmunds, qui y avait été moine, avait certainement conservé des liens, comme Guillaume et son entourage puisque, nous l’avons vu, il avait commandité la construction d’un clocher à Saint-Denis26. Beaucoup plus détaillé que le Domesday Book dans l’évaluation des domaines, le Polyptyque d’Irminon illustre les traditions dont s’inspirèrent la conduite de l’enquête et du dénombrement.

La seule référence bien connue au règne d’Harold, oblique et apparemment accidentelle, dans la section relative à Soberton (Hampshire), n’est qu’un facteur parmi d’autres qui situe le Domesday dans un processus de légitimation amorcé bien avant la bataille d’Hastings27. Tout le texte du Domesday est dans la continuité de l’époque du roi Édouard (tempore regis Edwardi). Harold est donc constamment qualifié de comte (comes), son titre en ce temps-là, et la période durant laquelle il fut roi des Anglais est exclue de l’Histoire, comme si elle n’avait jamais existé. Il y a là une règle impitoyable en tous points égale à celle jamais adoptée par Guillaume et ceux agissant en son nom28. Ainsi, malgré son objectivité apparente, le Domesday est aussi intimement lié son époque que le sont toutes les sources dites littéraires citées dans ce livre. Mais, en 1086, la victoire étant désormais assurée depuis longtemps, il est douteux que cette affirmation de légitimité ait été autre chose qu’une simple formule.

Le Domesday vient conclure un long processus de domination par les Normands. Bien que les sources s’attardent surtout sur les ressources, les droits et impôts dus au roi, les multiples investissements humains dans cette opération comptent aussi. Il n’y a peut-être pas eu d’« âpres négociations », mais la propriété, les impôts et les obligations mutuelles ont constamment donné lieu à des débats qui n’ont jamais cessé. C’est sans doute ce qu’il faut lire derrière l’affirmation de la Chronique anglo-saxonne selon laquelle Guillaume voulait savoir comment la terre était occupée et par qui.

Lorsque l’inventaire s’exprime en expériences humaines et en récits de vie, pour la plupart d’inconnus, nombre de personnes parmi celles qui ont témoigné sous serment, ont dû être obligées d’affirmer la légitimité des événements qui avaient pourtant souvent entraîné leur appauvrissement voire la mort, la ruine ou la dépréciation de ceux qu’ils connaissaient ou avaient connus29. Les pressions subies par ces personnes étant multiples et parfois énormes, elles ont dû aussi estimer que la prudence est mère de sûreté30. Selon les termes de Sally Harvey, « des situations nous fendraient le cœur si nous pouvions les visualiser », citant celle de deux femmes qui proposèrent de subir l’ordalie pour récupérer des terres relativement exiguës31. C’est peut-être tout cela qui a le plus choqué l’auteur de la Chronique « E ». Pourtant, ce qui est consigné dans le Domesday peut aussi avoir un caractère humain. On évoque ainsi le choc provoqué par la situation d’Æthelric, qui tenait son manoir de Marsh Gibbon dans le Buckinghamshire de Guillaume fils Ansculf. Il détenait cette terre du temps du roi Édouard et en 1086, en était locataire, accablé de charges et vivant misérablement32. Il y a aussi le cas d’un Breton anonyme, qui habitait à North ou South Pickenham, dans le Norfolk, marié à une Anglaise par amour, mais qui occupait sa terre sans autorisation royale33.

Toutes ces expériences vécues dans un monde où beaucoup avaient terriblement souffert et où avait dominé l’opportunisme, étaient au cœur du processus qui visait à transformer la Conquête en gouvernement. Vue d’en haut, et probablement aussi dans bien des cas vue d’en bas, la réalisation de cet inventaire peut être jugée comme la volonté de faire admettre par la population qu’un régime imposé par la force avait assuré sa victoire durablement, et qu’il fallait l’envisager comme un jalon dans la formation d’un monde nouveau ou un tremplin vers un autre qu’on espérait meilleur. Vus de manière idéaliste, les traumatisme du passé étaient absorbés dans un présent nouveau et paisible, symbolisé par un inventaire des ressources et des droits auquel l’ensemble de la population libre avait théoriquement donné son accord en prêtant serment ou en le faisant par l’intermédiaire de ses représentants. Définir l’enquête et la réalisation du Domesday Book en ces termes signifie que nous adoptons des scénarios qui nous sont familiers, à une époque où les sociétés s’efforcent d’éviter conflits et guerres civiles, et où la réconciliation est un processus évolutif imprévisible, une situation tout à fait semblable à celle qu’avaient connue et que connaissaient ceux qui avaient vécu la Conquête et leurs descendants. Nous savons aussi, à en juger par ce qui s’est passé à l’époque moderne, que de tels processus ne réussissent jamais complètement et aboutissent parfois à un échec.

Les listes de jurés insérées dans l’Inquisitio Comitatus Cantabrigiensis et l’Inquisitio Eliensis, tous deux liées au Domesday, comptent parmi les nombreux moyens grâce auxquels le sujet peut être étudié. On y relève un nombre remarquablement élevé de personnes doté d’un nom chrétien français qui avaient pris des toponymes anglais, proclamant ainsi qu’ils étaient à certains égards intégrés aux sociétés nouvelles formées du côté anglais de la Manche. Un autre moyen consiste à déterminer dans quelle mesure les seigneurs ont pu manipuler les témoignages et intimider les jurés, comme l’avait fait le shérif Picot dans l’affaire où l’évêque de Rochester avait revendiqué Isleham avant l’intervention d’Odon de Bayeux34. Sous cet angle, le dénombrement et l’élaboration du Domesday Book prennent un aspect vraiment multifonctionnel et malléable, et, du point de vue de Guillaume et de son entourage, celui non seulement de la revendication de légitimité, mais aussi un acte dont le caractère global et la solennité théâtrale faisaient de toutes les classes libres de la société des complices et des parties prenantes au monde nouveau.

Cet argument explique aussi plusieurs des processus à l’œuvre dans la conduite de l’enquête et l’élaboration du Domesday Book. Ainsi, la tendance actuelle à montrer que des individus et des institutions particulières ont influé sur le contenu du Domesday au travers de leurs attestations écrites, se situe dans la culture des pancartes et des chartes de ratification et dans le cadre de la recherche de la confirmation par Guillaume de droits de propriété litigieux35. Dans tous les cas, les personnes et les institutions cherchaient à obtenir la ratification officielle qui leur était la plus avantageuse, tandis que Guillaume et ses conseillers s’efforçaient de prévenir de nouvelles revendications et de trancher les litiges. À titre d’illustration, on peut citer le cas déjà mentionné où, lorsque Anselme, abbé du Bec traversa la Manche pour demander à Guillaume de ratifier une charte énumérant les possessions anglaises de son abbaye – peut-être en 1086 –, le roi refusa, nous dit-on, de confirmer ladite charte à Pâques parce que tous les donateurs n’étaient pas présents pour certifier leurs dons, retardant ainsi la ratification jusqu’à la Pentecôte36. Le résultat final, comme dans le cas du Domesday, fut un document sur lequel toutes les parties intéressées étaient d’accord – ou du moins donnaient l’impression de l’être. D’autres affaires allaient suivre immanquablement, mais sur une base admissible par tous.

Cet exemple inscrit nettement le Domesday Book dans l’univers culturel de la pancarte. Ce n’était pas un répertoire des droits en tant que tel, mais un registre sur lequel on pouvait s’appuyer pour discuter des droits37. Ce qui le rend évidemment remarquable, c’est que le processus qui avait permis son élaboration couvrait un royaume entier, et pas seulement les domaines de tel ou tel monastère ou église. Mais comme les monastères comptaient des grands barons parmi leurs patrons et protecteurs, ils devaient être très au fait de ce qui était en cours ; c’était le produit d’un monde qu’ils comprenaient sans doute très bien, représentatif du prochain stade politique que les personnes avisées étaient prêtes à aborder. C’est aussi, sous une forme différente, la continuation des processus matérialisés par les nombreuses pancartes ratifiées en Normandie à la fin des années 1070 et au début des années 1080, et par le bref envoyé en Angleterre au moment de la consécration de la cathédrale de Bayeux en 1077 décrétant la réunion d’une commission afin d’enquêter sur la conduite des shérifs38. Envisagé de cette façon, il répond en outre à la question souvent posée à savoir pourquoi aucun Domesday Book n’a été établi en Normandie. Question à laquelle il faut répondre que, dans une société relativement stable, il n’est pas nécessaire de mener une enquête et de consigner ce que la mémoire collective (et parfois écrite) sait déjà.

Par ailleurs, le rôle joué par le Domesday Book dans l’entérinement du passage d’un prédécesseur anglais à un successeur normand ou français fut certainement un élément crucial dans le raisonnement qui conclut à la nécessité de son élaboration. Cela ne signifie pas pour autant que le Domesday ait consigné les termes dans lesquels ce passage s’était opéré. Il consignait plutôt une multitude presque infinie de transferts de propriété qui pouvaient s’accomplir par une multiplicité de moyens. Surtout, et c’était essentiel du point de vue de la stratégie sous-jacente à la formation des nouvelles structures de pouvoir, une concession royale avérée prenait le pas sur toute autre procédure. Tout aussi essentiel, un transfert d’un propriétaire terrien anglais à un nouveau venu impliquait fréquemment qu’on transmette aussi les litiges afférents. Pour cette raison, le Domesday Book répertorie constamment des cas où l’identité du prédécesseur (antecessor) était incertaine ou contestée. On pouvait juger que consigner de tels cas avait un effet thérapeutique sur la société locale, bien qu’en même temps les références nombreuses à l’usage de la violence puissent laisser supposer que le procédé n’avait parfois pas un tel effet.

Tout cela cadrait certainement bien avec un monde de nouveaux venus matérialistes qui s’installaient dans de nouvelles sociétés locales, régionales et nationales et s’efforçaient de tourner la situation à leur avantage. Ils appartenaient aussi à une culture dans laquelle on tenait à ce que le processus de transfert soit codifié, même si parfois il ne l’était pas. Les cultures de la vendetta et de la violence basée sur l’honneur auxquelles il a souvent été fait allusion avaient elles aussi leur place. D’où, dans le Domesday Book, les références fréquentes à la violence ou à des propriétés terriennes pour lesquelles on n’avait aucune justification écrite39.

La complexité même des problèmes fonciers et des droits de propriété, quoique pas plus complexes sociologiquement que ceux, à plusieurs niveaux, auxquels les nouveaux arrivants étaient habitués dans leur pays d’origine, exigeait beaucoup d’ingéniosité pour les résoudre et définir ces droits. À ce sujet, un travail récent sur la société anglaise a permis de s’en faire une idée plus juste40. La production d’une version littéraire des statistiques du dénombrement exigeait du scribe qui a rédigé le Domesday Book et de ses conseillers une bonne dose de créativité. Le terme antecessorappliqué au transfert des terres et des droits était emprunté au droit canon et prenait des significations qu’il n’avait pas auparavant41. De même, le mot manor (manoir), manerium ou moins souvent mansio dans le Domesday Book, inventé assez récemment pour fournir un terme définissant les phénomènes inhérents à la propriété foncière en Angleterre, fut adopté pour tenter d’établir des catégories à des fins administratives42. Aucun n’avait été employé en Normandie et en Angleterre avant 1066. Bien que le Domesday Book fût censé être un registre à caractère conservateur qui renforçait un statu quo très instable, la transformation des statistiques envoyées à Guillaume en un rapport couvrant le royaume entier provoqua un déchaînement des imaginations qui allait parfois avoir des conséquences majeures. Mais nous devons veiller à dissocier de Guillaume de telles envolées. Quoi qu’on pense de la consignation par écrit des statistiques rassemblées dans le Domesday Book, on y a certainement procédé après son retour en France ou après sa mort.

À notre connaissance, l’itinéraire de Guillaume l’a conduit à se déplacer dans le sud de l’Angleterre au moment où l’enquête était en cours ; c’est en fait la seule année au cours de laquelle il a suivi le schéma des cérémonies du port de la couronne décrit dans la Chronique « E ». Après avoir passé Noël 1085 à Gloucester, on le retrouve à Winchester pour Pâques (5 avril) et à Westminster à la Pentecôte (24 mai). Cela lui laissait le temps libre indispensable pour mener à bien toute l’entreprise. Ses déplacements l’emmenèrent aussi en avril, ou plus tard, à Lacock dans le Wiltshire, peut-être peu après le port de la couronne à Winchester ou au moment où la cour se rassemblait pour la grande réunion qui eut lieu à Salisbury le 1er août. Lors de ce séjour à Lacock, à l’occasion duquel fut tranché le litige qui opposait l’abbaye de Fécamp à Guillaume de Briouze portant sur leurs droits et possessions respectifs à Steyning, dans le Sussex, Guillaume visita le domaine de l’un de ses grands barons, Guillaume, le fils de Robert, comte d’Eu. L’assistance était remarquablement prestigieuse : les fils du Conquérant, Guillaume et Henri, les deux archevêques d’Angleterre, huit évêques, dont Geoffroy de Coutances et Remigius de Lincoln, commissaire du Domesday, ainsi que Robert, comte de Mortain, Roger de Montgommery, le comte Alain et leurs semblables, autrement dit les mêmes qui avaient été à Gloucester pour Noël43.

La présence de tant de puissants personnages autour de Guillaume pendant ses déplacements dans le sud du royaume montre une nouvelle fois que l’enquête était le fruit d’une collaboration qui tint les membres de la classe dirigeante en contact régulier. Étant donné le rôle des évêques dans l’enquête, on peut supposer que la réunion de Lacock eut lieu juste avant que plusieurs d’entre eux partent faire leur travail dans les comtés et les hundreds, ou au moment où ils se retrouvèrent pour discuter des résultats. Cela témoigne, comme tant d’autres faits, du nombre de personnes, au centre comme dans les localités, qui ont apporté leur contribution à l’enquête et à des projets connexes, tels que la rédaction d’un texte antérieur au Domesday proprement dit, l’Exon Domesday, à laquelle participèrent des scribes de Salisbury44. Mais la réunion de Lacock et le grand rassemblement d’Old Sarum pour le serment dit de Salisbury du 1er août sont surtout une démonstration du travail de coopération de l’élite qui a soutenu Guillaume toute sa vie. La collaboration avec les évêques avait été une des premières priorités en Normandie avant 1066 et en Angleterre à partir du couronnement. Tout l’épisode est un jalon dans la biographie collective de l’élite du royaume d’Angleterre et de l’empire transmanche, souvent d’une grande longévité mais néanmoins nouvelle – « relativement nouvelle » serait plus juste à ce stade.

C’est peut-être à l’occasion de la cérémonie du port de la couronne de Winchester que Guillaume est censé avoir attaqué l’évêque Walchelin de Winchester sur la façon il avait interprété son don, qui devait consister en autant de bois que Walchelin pouvait en faire couper en trois jours et trois nuits à Hempage Wood (Hampshire), pour contribuer à la construction de sa nouvelle cathédrale. Après avoir réuni d’innombrables charpentiers (Carpentariis igitur innumerabilis congregatis), nous dit l’auteur des Annales de Winchester, Walchelin avait réussi à raser le bois entier dans le temps imparti. La stupéfaction et la réaction de colère de Guillaume telles qu’elles transparaissent dans un étonnant discours direct rapporté dans les annales, sont probablement une invention de la fin du XIIe siècle attribuable à Richard de Devizes45.

Au moment du port de la couronne à Westminster, Guillaume fit adouber Henri, son plus jeune fils âgé d’environ dix-huit ans, marquant ainsi son entrée dans l’âge adulte46. Et à Salisbury, selon le Domesday et l’Exon, il ordonna que les droits et services attachés au manoir de Taunton (Somerset), propriété de l’évêque de Winchester, soient confirmés à l’évêque Walchelin, l’évêque Guillaume de Durham devant s’assurer qu’ils étaient bien portés dans les registres (in breuibus)47. La manière dont ils étaient inscrits pourrait avoir des implications sur la formation du Domesday. Leur importance tient cependant au fait qu’ils montrent à quel point Guillaume s’investissait personnellement dans tout le processus.

À Salisbury, c’est-à-dire à l’endroit connu sous le nom d’Old Sarum, selon la Chronique « E », Guillaume reçut les serments de tous les hommes importants d’Angleterre, y compris ceux qui jouissaient de quelque considération et non seulement ses tenanciers, mais aussi beaucoup de ceux qui détenaient des terres appartenant à d’autres ; il leur fit jurer fidélité en plaçant cette fidélité au-dessus des autres. Jean de Worcester et Henri de Huntingdon, tous deux s’en remettant à une version de la Chronique, insistent sur l’importance du rassemblement, mais paraphrasent son récit de manière à y inclure un serment d’allégeance contre tout adversaire potentiel, un hommage rendu par tous les détenteurs de terres d’Angleterre, quels qu’aient été leurs propriétaires, ainsi que des serments de fidélité48. Quelle que soit la manière dont on l’interprète, l’envergure même de l’opération mérite qu’on y insiste, puisque le nombre des personnes présentes devait être de l’ordre de plusieurs centaines. Et elle se déroula dans une ville qui devait son existence au nouveau régime et n’en était qu’aux premiers stades de son développement, la construction de la nouvelle cathédrale n’ayant commencé qu’en 1075 à l’intérieur d’une immense forteresse de l’âge de pierre perchée sur une colline, après que le site de la cathédrale eut été transféré de Sherborne49.

L’importance du serment de Salisbury en relation avec l’enquête du Domesday a fait l’objet de maintes discussions. C’est peut-être là que les résultats de l’opération ont été portés à la connaissance de Guillaume. Mais on ne peut croire qu’il n’y ait pas eu de lien entre la conception du Domesday et le serment, puisque tous deux, malgré leur ancrage dans la culture documentaire et sociale de l’époque, étaient sans aucun précédent de même envergure. La clé tient certainement à leurs rôles de jalons dans la consolidation et la transformation de la conquête. La multifonctionnalité du Domesday résidait dans sa qualité d’inventaire des ressources foncières et des droits royaux, un inventaire tourné sur le passé et vers l’avenir. Sur ces bases, il n’avait pas pour but de confirmer officiellement les tenures de chacun, puisque, dans la grande majorité des cas, la question de savoir qui détenait quoi n’était pas litigieuse. Ce n’était pas utile. Mais c’était un registre à partir duquel tout pouvait être évalué si nécessaire. Par conséquent, en cas de litige, le Domesday n’empêchait pas qu’une action soit engagée par quiconque le souhaitait ; cependant des litiges consignés dans le Domesday furent très vite réglés après la fin de l’enquête, comme s’il avait catalysé la résolution des conflits50. Il est aussi possible de citer des cas, tels que la possession d’Uffculme, dans le Devon, revendiquée par l’abbaye de Glastonbury, de litiges qui n’ont pas été enregistrés dans le Domesday, bien que Guillaume lui-même ait pu intervenir. Cette procédure-là, qui avait commencé au Xe siècle, n’avait pas encore abouti au XIIe siècle51.

Comme l’enquête et la rédaction du Domesday Book, le serment, bien qu’il se bornât à confirmer le statu quo, constituait une démonstration spectaculaire de majesté du seul fait qu’il ait été prêté. On en trouve une confirmation, et peut-être un rappel de son contenu, dans le second capitulum des Articuli Willelmi (« Nous décrétons que tous les hommes libres devront affirmer leur loyauté et jurer qu’ils sont disposés à être fidèles au roi Guillaume, à préserver ses terres et son honneur et à le défendre contre ses ennemis tant en Angleterre qu’en-dehors »)52. Non seulement beaucoup de sous-tenanciers nommés dans le Domesday Book étaient immensément riches et par conséquent responsables de la gestion de leur localité, mais la manière dont le nouveau régime avait été établi, avec une petite élite possédant de vastes domaines de part et d’autre de la Manche, faisait d’eux des rouages indispensables du gouvernement. Le serment ne visait pas seulement à les tenir – ce qu’il faisait bien évidemment –, mais, parce qu’il affirmait solennellement une relation impliquant des responsabilités réciproques, il flattait aussi toutes les personnes concernées en les associant au pouvoir royal.

Du point de vue d’un biographe, l’inventaire du Domesday et le serment confirment le génie de la mise en scène de Guillaume, visible déjà dans les années 1050 et jusqu’à la fin de sa vie. Cependant, en 1086, c’est le spectacle qui comptait plus que tout. Je doute que le Domesday et le serment de Salisbury aient eu un quelconque effet immédiat sur le plan légal53. En ce qui concerne les droits coutumiers sur la libre propriété et les relations qui les affirmaient, le langage du Domesday avait un caractère conservateur ; l’usage essentiel du terme tenere maintenait la pratique normande d’avant 106654. Et bien que le Domesday donne l’impression que le titre d’une propriété ne remontait qu’« au temps du roi Édouard », il ne créait pas une prescription absolue. Comme nous l’avons vu, par exemple, à propos du procès de Penenden et des activités de l’abbé Baudouin de Bury St Edmunds, il arrivait qu’on engage une procédure à propos de litiges dont les origines dataient d’avant l’époque du roi Édouard quand c’était nécessaire. Le royaume inventorié en 1086 se situait dans une continuité historique bien plus longue que la période comprise entre 1066 et 1086. Au cœur de tout cela, on trouve la notion de patronus et de rex appliquée à Guillaume à partir de 1066, idée qui résume une responsabilité et un pouvoir personnels immenses. Comme le Domesday, le serment était l’affirmation d’un gouvernement qui consolidait et cherchait à poser des nouvelles fondations de relations sociales et personnelles, y compris les relations interethniques. 

Bien que je ne partage pas l’opinion de David Roffe selon laquelle le manuscrit que nous connaissons sous le nom de Great Domesday Book serait un document ultérieur, conceptuellement différent, rédigé après l’enquête et effectué pendant le règne de Guillaume II, la distinction qu’il fait entre l’Enquête et le Livre est extrêmement utile55. Guillaume a ordonné l’Enquête à Gloucester, alors qu’il a indubitablement décidé l’élaboration du Livre soit à ce moment-là, soit au cours des discussions animées qui se sont déroulées sur la période d’environ neuf mois comprise entre Noël 1085 et son départ pour la Normandie à la fin de l’été ou à l’automne56. Le détail de sa rédaction ne le concernait pas et l’élaboration du produit final exigeait à elle seule une vie entière. Mais ce qui a été accompli en 1086 se rattache directement aux thèmes de la protection, de la confiance et de la récompense sur lesquels nous reviendrons plus loin. Ils ont été en grande partie résumés dans les derniers mots de la conférence donnée par Sir James Holt en 1986 à l’occasion du neuvième centenaire de la Conquête. « En tant que tel, [le Domesday] ne visait pas à “ faire ” quoi que ce soit. Il “ était ” tout simplement57. » Cependant il faut ajouter que le Domesday fit beaucoup pour un grand nombre de gens. Il fut le monument ultime érigé en l’honneur de la croyance qu’avait Guillaume d’être un souverain responsable, et des tentatives de Lanfranc et d’autres de le présenter comme tel. Mais il attestait aussi, selon l’opinion d’Orderic, que ce qui s’est passé après 1066 était une catastrophe humaine.

Ce n’est sûrement pas un hasard si Guillaume semble être intervenu dans le déploiement de la ville d’York en 1086 ou peu après. Bien qu’il ne se soit certainement pas rendu dans le nord de l’Angleterre, il encouragea le comte Alain à établir des moines dans l’église de Saint-Olaf, à la lisière de la ville, puis à jeter les fondations de l’abbaye de Sainte-Marie à peu près à cette époque. La construction du futur hôpital de Saint-Léonard date aussi de cette période58. On s’est récemment fondé sur tout cela, ainsi que sur d’autres travaux dans York et aux alentours, pour soutenir que Guillaume avait amorcé un processus visant à « transformer York en capitale royale monumentale du nord », dans le droit fil de ceux mis en œuvre auparavant à Winchester et Westminster, puis à Gloucester, avec des éléments chrétiens et romains analogues59. En ce cas, il aurait en outre contribué à la renaissance d’une ville dont il était en partie responsable des malheurs.

Autre changement qui a pu se produire lors de ce séjour, le remplacement du comte Aubrey de Northumbrie après qu’il se fut démis de sa charge et qu’il fût rentré dans le nord de la France. Exigeant comme à son habitude, l’auteur de l’Historia Regum de Durham, loin de déplorer son départ, juge qu’il n’était pas à la hauteur dans les situations difficiles60. Nous ne savons quasiment rien de ce qu’il fit durant sa période comtale, en dehors du fait qu’il confirma la possession de Tynemouth par Durham après que les moines eurent été introduits à Durham par l’évêque Guillaume, mais rien ne prouve que les choses se soient mal passées61. Il se peut que l’évêque Geoffrey de Coutances ait été chargé d’exercer une surveillance générale en Northumbrie, bien qu’étant donné l’ampleur de ses obligations, il ait délégué l’exercice effectif de l’autorité à son neveu Robert de Montbrai, qui deviendra le comte suivant. Montbrai était l’un de ces jeunes gens qui avaient accompagné Robert Courteheuse durant son premier exil et, d’après l’esquisse de son caractère par Orderic, il se distinguait par sa grande force physique, ses prouesses militaires, sa tendance à l’insubordination et l’absence de tout sens de l’humour62. Il continuera de détenir sa charge jusque sous le règne de Guillaume Le Roux et, en dix ans, sera tenu pour responsable du meurtre du roi des Écossais et de l’organisation d’une importante rébellion contre Le Roux.

Après la description du serment de Salisbury, la Chronique « E » note que Guillaume partit en Normandie en passant par l’Île de Wight et emporta avec lui autant d’argent qu’il put comme il en avait l’habitude. Il y est ajouté qu’il se procurait de l’argent par tous les moyens possibles – justes ou injustes. Dans l’annale de l’année suivante, vient ensuite une féroce condamnation de son régime :



Le roi et les hommes les plus importants aimaient énormément l’or et l’argent et en étaient avides plus encore, et peu leur importait de se les procurer par des procédés inavouables pourvu qu’ils les obtiennent. Les termes avec lesquels le roi négociait la concession de ses terres étaient très durs, les plus durs possibles. Puis venait quelqu’un qui lui proposait plus que le précédent et le roi les donnait au plus offrant. Ensuite, un troisième offrait plus encore et le roi les lui accordait sans se préoccuper de la manière honteuse dont les magistrats les enlevaient à de pauvres gens ni de toutes les illégalités qu’ils commettaient ; plus on parlait de loi juste, plus nombreuses étaient les illégalités commises. Ils prélevaient des droits de péage abusifs et faisaient encore bien d’autres choses illégales qu’il est difficile de rapporter63.





Devons-nous prendre au pied de la lettre tous ces détails ? N’oublions pas que l’auteur de la Chronique cherchait à expliquer les malheurs de son temps. Le rapport entre les exactions financières et le retour en Normandie est néanmoins important. Il laisse supposer qu’on faisait supporter le coût de la défense de la Normandie par l’Angleterre, ce qui anticipe la terrible interprétation que Guillaume de Malmesbury donne du prodige monstrueux des jumeaux siamois : l’un, un cadavre (la Normandie), vide le corps vivant de l’autre de sa substance (l’Angleterre), leur existence même étant un affront à la nature64. Nous en reparlerons plus loin. La Chronique ajoute ensuite qu’Edgar l’Ætheling quitta l’Angleterre pour l’Apulie parce qu’il n’était pas traité avec les honneurs qui lui étaient dus. Jean de Worcester est cependant moins sévère envers Guillaume : selon lui, Edgar partit avec sa permission et emmena avec lui deux cents chevaliers. Mais le fait qu’il soit parti en Apulie témoigne de sa bonne connaissance d’un nouveau monde normand où il avait vécu près de vingt ans. La Chronique et Jean disent aussi que sa sœur Christine devint nonne65. Tous deux portent à Edgar et à sa sœur le même intérêt que celui qu’ils témoignaient aux descendants de l’ancienne lignée des rois anglais, lignée à propos de laquelle l’auteur de la Chronique (pas nécessairement le même) affirmera encore qu’elle était « la famille royale légitime d’Angleterre » dans l’annale de l’année 110066.







Le retour en Normandie (1086-1087)


On ignore la date à laquelle Guillaume traversa la Manche pour regagner la Normandie. Bien qu’évidemment il ne le sût pas, c’était la dernière fois qu’il quittait l’Angleterre. Le traitement des données du Domesday étant probablement un travail de longue haleine, il a sans doute prolongé son séjour un certain temps. L’enregistrement d’une réduction du geld au paiement duquel était assujetti un domaine appartenant à l’abbaye de Westminster est daté postérieurement à l’enquête1. La traversée n’a pu cependant être retardée à une date très avancée de l’automne, car sa présence à Caen ou à Bayeux – les références d’Orderic relatives au lieu se contredisent – est attestée au mariage de sa fille Constance avec le comte Alain IV de Bretagne. Nous savons que la cérémonie fut célébrée avant le 8 décembre, puisqu’à cette date il est dit que Constance était la femme d’Alain2.

Cela donne à penser que Guillaume effectua, comme souvent, la traversée de Portsmouth ou Southampton à Caen. La ratification d’une donation de Maurice, le nouvel évêque de Londres, aux nonnes de Saint-Amand de Rouen, qui pourrait dater de 1086 ou 1087, permet de supposer que Guillaume se dirigea ensuite vers l’est et resta quelque temps à Rouen3. Sa présence en haute Normandie dans les premiers mois de 1087 a dû aussi être requise pour les préparatifs de ce qui allait être sa dernière campagne militaire. Dans le récit qu’Orderic fait de cette campagne, il la présente comme une réaction à des raids effectués en Normandie par la garnison de Mantes-la-Jolie. Selon lui, ces raids avaient été particulièrement destructeurs, puisque des gens avaient été capturés et des troupeaux de bétail conduits dans les environs d’Évreux et de Pacy-sur-Eure4. Malmesbury, quant à lui, en fait une réaction aux plaisanteries obscènes que le roi Philippe Ier avait faites sur sa corpulence. Il ajoute que Guillaume y répondit en faisant savoir à Philippe, dans un esprit de moquerie, qu’après avoir entendu la messe, il lui faudrait allumer cent mille cierges, sous prétexte qu’un nombre pareil serait nécessaire s’il voulait obtenir le pardon divin pour une telle grossièreté. Guillaume jura ensuite à haute voix de se venger, moyen classique, dit Malmesbury, d’effrayer ceux qui l’entendaient5.

À maints égards, le récit plus détaillé d’Orderic semble préférable, puisque l’abbaye de Saint-Évroult possédait des prieurés dans le Vexin français et qu’il disposait ainsi d’informateurs, comme c’était souvent le cas. Sa chronologie l’est aussi ; selon cette dernière, Guillaume marcha sur Mantes dans la dernière semaine de juillet. Le récit mentionne aussi qu’il proféra des menaces contre le roi Philippe, exigea qu’il lui remette le Vexin français et justifia sa demande en arguant que le père de Philippe, Henri Ier, l’avait promis au père de Guillaume, le duc Robert, lorsque celui-ci l’avait aidé à réprimer la rébellion qui menaçait de renverser Henri en 1033. À première vue, cette demande paraît tirée par les cheveux, en partie parce qu’il n’y a nulle trace de ladite promesse chez Jumièges ou Poitiers ni aucune autre source ; en partie aussi parce que Guillaume n’avait jamais tenté de revendiquer le Vexin en 1077, quand le comte Simon se fut retiré du monde.

En revanche, Guillaume a pu se montrer pragmatique. Essayer de prendre le Vexin avant 1060 aurait obligé à attaquer Henri Ier directement, ce qui eût immanquablement entraîné une guerre avec lui et le comte Geoffroy Martel. Et après 1063, il lui aurait fallu affronter le redoutable Raoul, comte d’Amiens, du Valois et du Vexin qui, en tout état de cause, était un allié ; en 1077 et après, il a pu estimer qu’il avait assez de difficultés par ailleurs sans en ajouter de nouvelles. La revendication devenait donc crédible, bien qu’elle représentât probablement une déformation de la vérité sur la base des bonnes relations de son père avec le comte Dreux, ainsi qu’un moyen de manifester sa désapprobation au roi Philippe pour son apparente incapacité à tenir en mains les soldats dont il était responsable. Bien que les événements se soient succédé rapidement, prenant peut-être le roi de France au dépourvu, rien ne laisse supposer que Philippe ait fait quoi que ce soit pour protéger Mantes, ce qui signifie peut-être qu’il jugeait la conduite de sa garnison inacceptable6.

Selon Orderic, Guillaume prit la garnison par surprise et son armée put entrer dans Mantes, laquelle n’était pas prête à se défendre. Après quoi ses troupes mirent la ville à sac et l’incendièrent ; des sources anglaises et Orderic signalent qu’un ermite trouva la mort et que les églises de la ville brûlèrent. Il se peut que le saccage n’ait pas été dû à un manque de discipline, puisque par le passé Guillaume avait laissé de telles choses se produire, à Mayenne en 1063, Romney et Douvres en 1066 ou York en 1069. Ce fut peut-être une manifestation de la punition pour comportement irrespectueux flagrant, explication qui avait déjà été avancée par Guillaume de Poitiers à propos des sacs de Mayenne et de Romney. Si tel est le cas, il se peut que le pillage ait dégénéré bien que, nous l’avons vu aussi en diverses occasions, des innocents aient auparavant souvent été victimes de violences de ce genre, infligées pour marquer les esprits.

Si les événements avaient suivi leur cours normal, la paix aurait été conclue avec le roi Philippe et on aurait estimé que les meneurs des raids en Normandie avaient été suffisamment châtiés. Cependant, d’après Orderic et Malmesbury, alors que la ville était en flammes, Guillaume fut porté malade, Orderic imputant ce malaise à la chaleur de l’incendie, tandis que, selon Malmesbury, certains l’attribuèrent à une blessure qu’aurait fait à Guillaume le pommeau de sa selle en lui déchirant les intestins quand son cheval avait manqué de franchir un fossé7. La version du De Obitu Willelmi diffère légèrement : selon elle, la maladie se manifesta pendant le retour de Mantes à Rouen, différence qu’on peut expliquer par le fait que le mal empira lorsque Guillaume rentra de campagne8. Porter un diagnostic est difficile après si longtemps, mais on peut supposer un accident cardiovasculaire après une vie longue et particulièrement stressante, que l’obésité et un régime très carnivore auraient favorisé. Un tel régime a pu entraîner des problèmes hépatiques ou un diabète tardif. La blessure dont parle Malmesbury aurait certes pu contribuer à déclencher le mal mais on peut en douter cependant car les couches de graisse de Guillaume auraient certainement joué un rôle protecteur9…







XIII

Mort et héritage








La différence chronologique, mineure, entre Orderic, qui situe l’attaque de Mantes dans la dernière semaine de juillet, et la Chronique anglo-saxonne et Jean de Worcester qui la datent tous deux d’avant le 15 août, ne change rien au fait que la maladie fatale de Guillaume dura plusieurs semaines1. Selon Orderic et Malmesbury, il resta lucide jusqu’à la fin, échangeant avec son entourage et lui exprimant ses souhaits2. Il est par conséquent possible qu’on ait espéré son rétablissement, comme le laisse entendre Eadmer en mettant à profit les souvenirs de saint Anselme, qui, comme nous le verrons, avait de bonnes raisons de bien se souvenir de cette période3. S’il en fut ainsi, cela expliquerait qu’il ait attendu les derniers jours pour faire part de ses volontés concernant la succession.

À la fin, Guillaume était cependant si affaibli qu’on finit par le transporter au prieuré de Saint-Gervais, situé sur les collines au nord-ouest de Rouen, parce qu’il trouvait trop éprouvant le bruit de la ville. D’après Orderic, à son réveil le matin du 9 septembre, il annonça à ses proches qu’il recommandait son âme à la vierge Marie, puis il rendit son dernier soupir4. Nous savons qu’il fit un nouveau don à Saint-Étienne de Caen sur son lit de mort5. Et, bien que les sources soient à première vue contradictoires sur le sujet, le De Obitu Willelmi disant qu’il laissa sa couronne, son épée et son sceptre à son fils Guillaume, alors qu’il est affirmé dans une charte qu’il légua ces insignes royaux à l’abbaye de Saint-Étienne, de laquelle son fils Guillaume les obtint dix ans plus tard en échange du don d’un manoir en Angleterre, il est certain qu’il les laissa à Saint-Étienne6. Le De Obitu pouvant être raisonnablement considéré comme faisant la propagande de Guillaume le Roux, il semble que son auteur ait tout simplement laissé de côté l’étape intermédiaire précédant le rachat des insignes à l’abbaye. Il est significatif que plusieurs de ceux qui ont ratifié la charte retraçant la transaction se trouvaient au chevet de Guillaume à sa mort7.

Couvrant plus de trente pages dans l’édition moderne de l’Historia Ecclesiastica, le récit du trépas et des funérailles donné par Orderic est devenu un classique magistral, avec un commentaire sur le caractère transitoire du pouvoir temporel doublé d’un exposé moral où l’on voit Guillaume regrettant ses nombreux bains de sang (multa effusione humani cruoris) lors de son ultime confession8. Bien que ce discours soit, pour autant que nous le sachions, entièrement inventé par Orderic, il offre une version idéalisée de ce qui, selon le chroniqueur, aurait dû se passer – Guillaume mourant en repentir, telle était la bonne fin –, comme le pensaient aussi Eadmer et Guillaume de Malmesbury9. Le récit d’Orderic était bâti sur des « faits » bien connus de lui. Et son récit des dernières semaines de Guillaume comme ceux, plus brefs, d’autres chroniqueurs, s’accordent sur l’essentiel. Ainsi son déclin et sa mort furent dans une grande mesure mis en scène publiquement, et beaucoup des grandes figures de l’empire transmanche vinrent lui rendre visite. On note la présence de plusieurs hauts dignitaires de l’Église et d’éminents médecins ainsi que de celle de deux des fils du Conquérant, Guillaume et Henri, et de son frère le comte Robert de Mortain, dont le De Obitu Willelmi10 témoigne de sa dévotion pour Guillaume.

Le grand absent est Robert Courteheuse, dont l’absence est expliquée de diverses manières : Orderic et Robert de Torigni disent que Guillaume ne lui demanda pas de venir, et le De Obitu Willelmi le blâme de ne pas être venu présenter des excuses à son père. D’après Torigni, Robert ne revint d’Abbeville-en-Ponthieu qu’après avoir appris la mort de son père par un messager11. En revanche, Orderic affirme que Guillaume l’appela auprès de lui afin qu’il puisse prendre possession du duché de Normandie en lui envoyant Aubrey, l’ex-comte de Northumbrie, ce qui n’est pas nécessairement incompatible avec ce que dit Torigni, puisque Guillaume a pu mourir pendant que le messager était en route12.

Comme Guillaume s’était prononcé publiquement vers la fin de sa vie sur l’avenir de ses possessions – vraisemblablement quand il avait senti ses forces décliner –, il se peut qu’il n’ait pas voulu que Robert vienne le voir tant que les formalités ne l’exigeaient pas. Ou bien, et si Eadmer ne se trompe pas quand il dit que, après avoir d’abord prié l’abbé Anselme du Bec de venir à Rouen, Guillaume lui fit ensuite savoir que sa venue n’était plus nécessaire puisqu’il se sentait mieux, il se peut alors que Robert n’ait pas été informé de la gravité de la maladie de son père ou bien encore qu’il ait craint d’affronter sa colère13. Si l’on garde à l’esprit l’hypothèse récente selon laquelle le De Obitu fut écrit en Angleterre à des fins propagandistes pour Guillaume le Roux, et le fait que sa phrase essentielle – que je traduis librement –, spécifiant que Robert ne voulait pas venir s’excuser ou n’avait pas les manières pour le faire, ne se trouvait pas dans son modèle, le point commun de tous ces récits est qu’à l’évidence les relations entre le père et son fils aîné s’étaient gravement détériorées14. Mais si l’on n’a pas dit à Robert à quel point son père était souffrant, c’était peut-être aussi dans le but de l’exclure des délibérations sur la succession, à moins que cela ne signifie tout simplement que Guillaume et d’autres refusaient d’admettre qu’il était mortellement malade…

Plusieurs récits mentionnent la libération de prisonniers et la distribution du trésor aux églises. Entre autres personnes remises en liberté, citons Wulfnoth, le frère d’Harold, détenu depuis 1052, le comte Morcar, et Roger, comte d’Hereford. Ces derniers ainsi que les autres hommes remis en liberté durent jurer sous serment de ne pas troubler la paix. Le récit d’Orderic est le seul à dire que Guillaume refusa de libérer son demi-frère Odon et fut contraint de changer d’avis par leur frère Robert de Mortain ; son refus était fondé sur la gravité de la trahison d’Odon et sa capacité à semer encore le trouble15.

La distribution du trésor en Angleterre est détaillée par Guillaume de Malmesbury et Jean de Worcester. D’après le premier, Guillaume le Roux répartit l’or entre les monastères, octroya cinq shillings d’argent aux églises des campagnes et cent shillings à chaque comté pour qu’ils soient distribués aux pauvres16. Jean donne des chiffres légèrement différents, mais confirme la forme générale de la distribution aux églises et aux pauvres, ajoutant que Robert fit de même en Normandie. Selon lui, ses fils semblent avoir respecté ses volontés, à ceci près que Guillaume le Roux réincarcéra Wulfnoth et Morcar à Winchester à leur retour en Angleterre, et que, nous dit Orderic, le comte Roger mourut en prison et ne fut donc jamais libéré17.

Au milieu de tout cela, Anselme, l’abbé du Bec, dont la visite à Guillaume avait d’abord été repoussée, arriva sur la rive sud de la Seine en face de Rouen, vraisemblablement à l’église de Bonne-Nouvelle que Guillaume et Mathilde avaient donnée à son monastère avant 1066, où il fut porté malade ; Eadmer raconte de manière touchante que Guillaume lui envoya des mets délicats pour faciliter sa guérison, mais que l’abbé ne se remit pas en temps voulu pour venir le voir18.

À quelques détails près, toutes les sources s’accordent à dire que Guillaume confirma la désignation de Robert comme son successeur en Normandie et nomma son deuxième fils Guillaume roi des Anglais. Le Maine fut en grande partie ignoré, mais les événements ultérieurs montrent que Robert continua d’y jouer son rôle. En dehors du fait que ce dernier prêta hommage pour ce comté aux comtes d’Anjou, l’histoire du Maine depuis 1066 et les diverses interventions militaires qui s’y étaient révélées nécessaires avaient montré que toute action qui dissociait son gouvernement de la Normandie pouvait avoir des conséquences désastreuses. Orderic, à l’instar du De Obitu Willelmi, souligne que Guillaume se sentit obligé de tenir la promesse qu’il avait faite à Robert, Malmesbury ajoutant qu’il s’en acquitta à contrecœur et sous pression19. Orderic présente le don de l’Angleterre comme un don fait à Dieu (« Je n’ose transmettre le gouvernement de ce royaume, obtenu par tant de péchés, à aucun homme, mais le confie à Dieu seul, de crainte qu’après ma mort mes mauvaises actions deviennent la cause de choses pires encore »), mais il poursuit en disant que Guillaume aurait exprimé l’espoir que son fils Guillaume donne de l’éclat au royaume, si Dieu le voulait20. À première vue, cela revenait à déclarer que la succession au royaume d’Angleterre restait ouverte, mais il faut y voir un autre commentaire moral d’Orderic sur la violence de la Conquête. Lorsqu’on fait abstraction de ce côté moralisateur, les paroles de Guillaume font figure de désignation officielle de son second fils, que Lanfranc allait confirmer en le couronnant21. Si Guillaume avait eu une bonne fin, comme le croyait Orderic, cette repentance était aussi un exercice littéraire propre à l’art du discours. Pour s’assurer que ses vœux seraient exaucés, Guillaume aurait, toujours selon Orderic, donné à son fils avant de l’envoyer en Angleterre, une lettre cachetée à remettre à l’archevêque. Guillaume le Roux venait d’atteindre un port de la Manche – probablement Touques, pour la traversée jusqu’au Solent – quand il apprit la mort de son père22. La Brevis Relatio, Orderic et Malmesbury disent tous que le mourant fit présent d’un trésor à Henri, son troisième fils, Orderic reconnaissant à Guillaume le don de prophétie, comme l’exigeait là encore la saveur de son récit. Apparemment déçu, Henri s’entendit dire qu’un jour il serait plus grand que ses frères23.

À notre connaissance, Guillaume attendit ses derniers instants pour faire part de ses intentions24. Pourtant, étant donné l’amertume de ses querelles avec Robert et son caractère dur et implacable dont on a vu les manifestations tout au long de ce livre, on imagine mal qu’il n’ait pas montré ses préférences plus tôt. Ses fils aînés avaient en effet été souvent à ses côtés pendant des années, comme le fut Henri à la fin de sa vie. Le fait qu’il ait tenu les promesses données antérieurement à Robert, un point sur lequel insistent toutes les sources, témoigne d’un sens de l’intégrité proclamé – et sans doute sincère – qui remontait à son enfance et à sa succession au duché de Normandie, indissociable de sa croyance en la légitimité de sa cause en Angleterre. En retardant sa décision presque jusqu’à sa mort, il suivit en cela le précédent d’Édouard le Confesseur, à ceci près que, contrairement au roi anglais, il respectait ses engagements antérieurs.

Cette séparation des gouvernements de l’Angleterre et de la Normandie, chacun confié à l’un de ses fils, ne semble guère éloignée de ce qui paraît avoir été envisagé en 1080 au moment du règlement de la première querelle entre Guillaume et Robert. Elle a cependant de quoi surprendre quand on songe au contrôle personnel et autoritaire que Guillaume exerça à la fois sur l’Angleterre et la Normandie. L’idée que Robert a perdu l’Angleterre est évoquée par Malmesbury et Robert de Torigni, la version de ce dernier étant particulièrement remarquable. Robert Courteheuse, dit-il, croyait que son frère cadet se désisterait en sa faveur et n’usurperait pas sa position, Torigni ajoutant que cela témoignait d’une simplicité d’esprit25. L’ampleur du soutien que recevra Robert lors de son invasion de l’Angleterre en 1088 montre aussi que certains des membres les plus importants de l’élite transmanche le jugeaient lésé, notamment les évêques Odon de Bayeux et Geoffroy de Coutances, Roger de Montgommery et Gilbert, le fils de Richard fils Gilbert. Il faut souligner que deux de ces quatre hommes et le père toujours en vie d’un troisième avaient toujours soutenu et avec un total dévouement le père de Robert pendant plus de trois décennies. Il y a donc des raisons convaincantes de croire qu’ils n’approuvèrent pas la décision finale de Guillaume.

Dans la perspective de l’approche sur la succession exposée au chapitre I, la norme semble avoir été que le souverain désignait son successeur, mais qu’on attendait sur le sujet des consultations et un consensus. Comme nous l’avons vu à plusieurs reprises, des objections pouvaient être soulevées et, très souvent aussi, une guerre s’ensuivait lorsqu’on n’avait pu trouver une solution consensuelle ; il suffit d’évoquer sur le sujet le contraste entre l’accession d’Édouard le Confesseur en 1041-1042 et le carnage de 106626. En rapport avec la conduite de Guillaume, la métaphore choisie par Orderic pourrait ainsi s’éclairer : après le décès de Guillaume, il montre l’aristocratie transmanche s’efforçant de calmer des tensions, comparables en cela à celles que connurent les Israélites à la suite de la mort de Salomon et l’éviction de Roboam, le successeur qu’il avait choisi, un châtiment infligé parce que le roi avait enfreint la loi divine27.

Quoi qu’il en soit, le contraste est certainement énorme entre la minutie des arrangements pris par le père de Guillaume pour assurer la succession de son jeune fils et la confusion qui régna dans les dernières années du Conquérant, durant lesquelles, pour autant que nous le sachions, il n’y a guère eu de consultations poussées à propos de la succession. La distinction entre terres héritées et acquises a pu contribuer à persuader Guillaume de diviser l’empire en deux, comme elle avait sans doute déjà inspiré la succession à certains domaines transmanches, en particulier ceux de Guillaume fils Osbern en 1071. Généralement dans de pareilles situations, la tendance dominante était d’agir avec la plus grande souplesse, tous les membres des familles conservant un intérêt sur l’ensemble des terres28. Malmesbury et l’Historia Regum de Durham laissent pourtant entendre que Guillaume le Roux s’empressa de se rendre en Angleterre, signe que rien n’avait été fait pour préparer son avenir outre-manche29. La responsabilité – considérable – retomba sur les épaules de Lanfranc qui dut gérer la situation en Angleterre au nom de Guillaume, ce qu’il réussit, comme souvent, avec succès, puisque Guillaume le Roux y fut couronné le 26 septembre.

L’historien Frank Barlow évoque à ce sujet la « sape d’une grande réussite, opérée dans la colère, l’amertume et le chagrin. Un empire a été démembré par les passions humaines30 ». C’est possible, mais, on l’a vu, l’entêtement et l’inflexibilité de Guillaume se sont manifestés si souvent qu’invoquer une escalade de passions semble un argument douteux. On a du mal à croire, étant donné les événements survenus depuis la mort de Mathilde, qu’une succession unifiée en faveur de Robert ou Guillaume n’aurait pas été contestée. Malgré la force des arguments avancés dans des publications récentes pour tenter de réhabiliter, partiellement ou totalement, Robert, il est difficile de penser, eu égard à son comportement, qu’il avait la fermeté de caractère requise pour gouverner. Mais, étant donnée sa popularité parmi les chefs de file de l’aristocratie transmanche, si une succession unifiée était échue à Guillaume le Roux, tout porte à croire qu’elle aurait provoqué une levée de boucliers en faveur de Robert. Comme tout indiquait qu’il y aurait probablement la guerre, on peut attribuer au défunt roi le mérite, par son acte final, d’avoir habilement limité les dégâts en créant une situation qui obligeait les deux frères à collaborer. On peut aussi estimer, moins charitablement, qu’il a laissé à d’autres une situation que son étonnant mélange de défauts et de qualités avait largement contribué à engendrer.

Orderic et, bien plus brièvement, Eadmer dépeignent les heures qui ont suivi la mort de Guillaume comme un moment de chaos : tous les nobles abandonnèrent le corps du défunt et les habitants de Rouen errèrent dans les rues, hébétés, comme s’ils se demandaient quoi faire. Un grand prince était mort et s’ouvrait un temps d’incertitude. De nombreux nobles partirent fortifier leurs châteaux en prévision des troubles à venir et, dans certains cas, chassèrent les garnisons que Guillaume y avait cantonnées – ce que firent, selon Orderic, Robert de Bellême (fils de Roger de Montgommery), le comte Guillaume d’Évreux et Raoul de Tosny. Robert de Bellême qu’Orderic détestait, avait quitté Bellême pour se rendre à Rouen, fit demi tour à Brionne quand il apprit la mort de Guillaume.

Pendant ce temps-là, au prieuré de Saint-Gervais, les membres de la suite pillèrent la chambre où Guillaume avait trépassé et laissèrent son corps gisant à même le sol. Les chanoines et les moines de la ville qui finirent par se remettre de leur état de choc, organisèrent une procession. Comme il ne restait plus aucun domestique, un chevalier nommé Herluin se chargea de préparer la dépouille mortelle de Guillaume pour l’enterrement. L’archevêque Guillaume prit ensuite la situation en main et fit porter le corps jusqu’à la Seine, où il fut placé sur un bateau qui l’emmena à Caen pour les funérailles31.

La plupart des sources donnent une version tout aussi chaotique des événements survenus durant les obsèques. Pendant que l’on portait le corps à l’église de Saint-Étienne, un incendie se déclara dans la ville et perturba la procession. Après la messe, l’évêque Gilbert d’Évreux prononça un sermon, jugé éloquent par Orderic, devant une congrégation composée principalement de moines et de membres du clergé parmi quelques laïcs. Tous les évêques de Normandie, y compris Odon de Bayeux, ainsi qu’un grand nombre d’abbés étaient là.

Selon Malmesbury et Robert de Torigni, Henri fut le seul fils de Guillaume présent ; Guillaume le Roux se trouvait alors en Angleterre, mais l’absence de Robert a de quoi étonner : il lui aurait suffi d’effectuer le trajet d’Abbeville en Picardie à Caen, à moins que la rapidité avec laquelle on procéda à l’enterrement ait rendu sa présence impossible32. Avant que le corps ne soit mis dans la tombe, un certain Ascelin, fils d’Arthur, se détacha de la foule pour déclarer que la terre où Guillaume serait inhumé lui appartenait. Le roi la lui avait prise lorsque l’église avait été construite et il n’en avait jamais reçu aucun dédommagement. Sa revendication jugée recevable, il fut indemnisé par le clergé et, d’après Guillaume de Malmesbury, par Henri lui-même. Enfin, la tombe de Guillaume étant trop étroite, on voulut forcer le cadavre à y entrer, ce qui provoqua une rupture de son ventre, dégageant ainsi une puanteur épouvantable. La cérémonie s’acheva finalement mais le clergé sortit bouleversé de l’église. Le chroniqueur presque contemporain Hughes de Flavigny, se fondant sur le témoignage de Gautier, abbé de La Trinité-du-Mont de Rouen de 1078 à 1120, écrit cependant que le clergé se rassembla immédiatement après les funérailles, pour discuter des qualités du roi33. À sa mort, Guillaume approchait la soixantaine. Il semble que ses fils aient par la suite honoré sa mémoire et respecté ses vœux. D’après le De Obitu Willelmi, Guillaume le Roux chargea Otton l’Orfèvre de façonner un tombeau d’or, d’argent et de pierres précieuses34.







Roi, duc et bâtisseur d’empire


Bien que sujette à d’importants changements, surtout dans les années qui suivront 1154, l’union de la Normandie et de l’Angleterre créée par la victoire d’Hastings allait perdurer jusqu’à la conquête de la Normandie par Philippe Auguste en 1204. Sa survie au cours des générations suivantes est due à l’engagement constant d’une petite élite extrêmement riche qui se perpétuait indéfiniment, conservant la haute main sur les ressources économiques et la politique, surmontant le pouvoir des ambitieux et ne manquant pas d’encourager la mobilité sociale. Elle s’attacha en outre à insuffler la confiance et la résilience, un véritable pouvoir sur les esprits qui risquaient de se déliter en cas de trop grandes menaces de l’extérieur voire de l’intérieur, ou si la direction des affaires ne donnait plus satisfaction. Son emprise sur les imaginations était si grande que la perpétuation de l’empire devint presque une nécessité morale1. Sinon, comment expliquer que les fils de Guillaume se soient fait la guerre par intermittence pendant les dix-neuf années qui suivirent sa mort et ce à seule fin de rétablir un unique souverain à la tête de l’empire transmanche ? De même, pourquoi le roi Étienne et l’impératrice Mathilde, soutenue par son mari et son fils, se seraient-ils lancés dans une si longue guerre civile qui aboutit à la réunification de la Normandie et de l’Angleterre sous le règne d’Henri II ?

Né pluriel, l’empire transmanche le restera. Le caractère distinctif persistant de chacune de ses parties, la Normandie, le Maine et l’Angleterre, est au fondement même de sa légitimité proclamée, et quel qu’en soit l’expression apparente d’unité, tel le sceau de Guillaume, la pluralité était représentée en même temps que la singularité. Le sceau montrait Guillaume rex des Anglais sur une face, patronus des Normands sur l’autre, et quiconque recevait un document scellé en son nom était conscient qu’il gouvernait en son nom partout mais aussi que les différentes identités, histoires et traditions déterminaient la façon dont le gouvernement était exercé en chaque lieu. Résultat, puisque le royaume d’Angleterre sous le règne de Guillaume était conceptuellement la continuation de celui gouverné par Édouard le Confesseur et ses prédécesseurs, et que la Normandie n’avait pas cessé de faire partie du regnum Francorum, les histoires à court et long terme des deux entités devaient être considérées comme un continuum. Mais aucune des deux ne pouvait être écrite sans se référer à la dynamique de l’empire transmanche et à la contribution de son fondateur, Guillaume.

En Angleterre, la conscience d’une histoire nationale persistante au sein d’un empire dominé par une élite qui avait des intérêts de part et d’autre de la Manche inspira Guillaume de Malmesbury, Henri de Huntingdon et d’autres auteurs du XIIe siècle, dont la profonde ambivalence influa sur presque tout ce qui a été écrit depuis sur l’histoire de l’Angleterre2. C’est en raison de tous ces facteurs que l’Angleterre a été perçue à l’époque moderne à la fois comme une colonie et un État ayant sa propre histoire. Et il est d’ailleurs possible d’écrire des récits crédibles selon ces deux points de vue3. Pour des raisons similaires, la Normandie peut être considérée comme le noyau de l’empire, avec les obligations qui s’ensuivent ainsi que la nécessité de prendre en compte les profits évidents qui en découlèrent. Après 1087, elle fut le théâtre des guerres que se firent les fils de Guillaume, guerres aux conséquences qui furent parfois perçues comme dramatiques. Ainsi, pour prendre un exemple parmi tant d’autres, le poète Serlon de Bayeux, après avoir décrit le sac de la ville en 1105 par l’armée multiethnique d’Henri Ier tandis qu’il poursuivait son avance pour enlever le duché à son frère, pensait désormais que les Normands, qui avaient naguère soumis l’Angleterre, l’Apulie, la Calabre et Le Mans, n’étaient plus que des voyoux, indignes des exploits de leurs ancêtres4.

Parmi les deux anciennes notices nécrologiques de Guillaume parvenues jusqu’à nous, l’une, le De Obitu Willelmi, avait été copiée presque mot pour mot sur la Vie de Charlemagne d’Éginhard, elle-même inspirée des Vies des douze Césars de Suétone. C’était le moyen, comme le pensait vraisemblablement son auteur anonyme, de faire comprendre l’importance historique de Guillaume : il devait donc y avoir dans ce qu’il écrivait des éléments qu’il jugeait appropriés correspondant à ce qu’il pensait être un grand roi, sans brosser nécessairement un portrait exact de sa personne5. Parmi les détails empruntés, citons le fait que Guillaume ne se laissait jamais distraire de la tâche en cours, ni en raison de sa difficulté ni par peur, qu’il était grand et fort, qu’il mangeait et buvait modérément et abhorrait l’ivresse, qu’il parlait avec facilité et éloquence, qu’il avait été pieux depuis l’enfance et assistait aux services religieux du matin et du soir si sa santé le permettait. Mais l’auteur anonyme ne reprit pas par exemple des détails du portrait d’Éginhard, telle que la curiosité intellectuelle de Charlemagne. Ainsi, nous dit-on, bien qu’il eût essayé, Charlemagne ne savait pas écrire. En revanche, il parlait couramment plusieurs langues, dont le latin, et il se faisait lire des ouvrages d’histoire et de théologie6. Implicitement, il suggérait qu’aucun de ces traits ne s’appliquait à Guillaume.

L’idée que ce dernier pût être placé au même niveau que Charlemagne apparaît dans les écrits historiques anglais du XIIe siècle. Selon Henri de Huntingdon, Guillaume était plus grand que tous les rois qui l’avaient précédé et il le plaçait sur un piédestal, assis à la droite de Dieu, place qu’il ne réserva, parmi les rois, qu’à Charlemagne et, plus tard dans son Contemptu Mundi, à Henri Ier. Aux yeux d’Huntingdon, comme à ceux de l’auteur du De Obitu, Guillaume comptait parmi les plus grands des rois. Mais ce qu’il écrivait était ambivalent puisque, recourant à un topos littéraire qui ne renvoie pas précisément au génocide tel que nous le définissons, il était pourtant d’avis que Dieu avait choisi les Normands pour exterminer les Anglais7.

Dans l’autre ancienne notice nécrologique, l’homélie insérée dans la Chronique « E » fut écrite par un auteur qui disait avoir vécu à la cour. Selon lui, Guillaume était plus puissant que tous les rois qui l’avaient précédé, c’était un homme très sage mais sévère dans sa façon de traiter ses adversaires. Il avait un sens exceptionnel de sa dignité personnelle, qu’il exprimait, lorsqu’il était en Angleterre, par les cérémonies du port de la couronne de Winchester à Pâques, de Westminster à la Pentecôte et de Gloucester à Noël. Il avait apporté la paix et fait régner si fermement la justice qu’on pouvait voyager avec des biens de valeur sans être inquiété. Les hommes coupables de viol étaient castrés. Les monastères et l’Église en général étaient prospères et sous sa protection. Cependant, pour en revenir au chapitre de la rigueur et de la sévérité, l’auteur parle aussi de la violence de Guillaume sans autre précision. Peut-être ne songeait-il qu’à son comportement au tribunal, mais il se peut aussi qu’il ait eu à l’esprit sa conduite en général. Guillaume était si sévère et implacable qu’il fit emprisonner des comtes et enferma même son propre frère. Il avait soumis le Pays de Galles et l’Écosse et, s’il avait vécu, il aurait aussi conquis l’Irlande en deux ans par des moyens pacifiques. Il n’était pas exempt de défauts, dont l’auteur conseillait à ses lecteurs de se préserver, en l’occurrence l’âpreté au gain, la cruauté et un amour excessif de la chasse. Il « aimait les cerfs autant que s’il avait été leur père ». La construction de châteaux opprimait les pauvres. Ses extorsions d’argent étaient telles que l’auteur le jugeait cupide. Et, enfin, précédant la prière traditionnelle demandant au Seigneur de se montrer miséricordieux, il note :



« Hélas ! Quel malheur qu’un homme si fier soit allé jusqu’à se porter lui-même aux nues et se juger au-dessus de tous les autres8. »





Comme il écrivait en vieil anglais, l’auteur était vraisemblablement un moine anglais de naissance. En dépit des problèmes posés par l’analyse du texte de la Chronique « E », si on admet qu’il fut écrit à Cantorbéry, cela se fit dans le contexte d’une communauté où individus et cultures autochtones avaient commencé à se mêler aux nouveaux venus comme aux cultures importées peu après 1066. Il est même possible que l’auteur de la Chronique ait connu le « librettiste » de la Tapisserie de Bayeux et qu’on lui ait inculqué des valeurs similaires aux siennes. Quoi qu’il en soit, étant donné qu’il connaissait la cour et avait vu Guillaume en action, on doit lui accorder l’aptitude à situer la vie du Conquérant dans le contexte englobant le passé anglais d’avant 1066 et le présent de la fin du XIe siècle9. Il entretenait ainsi la tradition de l’écriture de l’Histoire axée sur la patria qui serait maintenue au XIIe siècle par des chroniqueurs comme Malmesbury et Huntingdon, mais avec beaucoup plus de détails10.

Après avoir déclaré que c’était Guillaume avait conquis l’Angleterre selon la volonté divine, l’auteur ne fit pas d’autre commentaire, vraisemblablement parce que son sujet était la façon dont gouvernait le Conquérant, sujet propre à susciter la réflexion chez son lectorat, la volonté de Dieu dépassant indubitablement leur entendement. Une partie de son texte répondait d’évidence aux événements qui avaient manifesté au monde la désapprobation divine. La mort accidentelle de deux de ses fils et de l’un de ses petits-fils au cours de parties de chasse dans la New Forest rappelait certes que la chasse était un sport dangereux mais aussi que Guillaume s’était livré à des excès bien connus pour lesquels Dieu avait châtié sa famille de manière si terrible11. Mais d’autres passages, malgré leur concision, se rattachent à des thèmes essentiels de ce livre. Les références à la construction de châteaux, à l’appât du gain et à la cruauté attirent l’attention sur les misères et les perturbations liés à la première, la mutilation et l’exécution des rebelles imputables à cette dernière. Mais la dernière phrase montre aussi qu’il jugeait Guillaume arrogant. Même s’il était sincèrement pieux et faisait beaucoup pour le bien de l’Église et maintenir la paix, cela ne suffisait pas à compenser une absence honteuse d’humilité ; ses manifestations de charisme et de domination dépassaient la limite de l’acceptable. L’auteur ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter qu’on le prît pour modèle12. Il n’était pas aisé de résoudre les dilemmes créés par un pouvoir temporel si manifestement assis sur la violence et pourtant apte à assurer une certaine paix.

Parmi les enfants de Guillaume, ce sont les femmes qui furent les principales gardiennes de sa mémoire, comme c’est souvent le cas. Ainsi, l’une de ses deux filles qui vécurent le plus longtemps, Cécile, bien qu’elle fût nonne puis abbesse, se proclamait-elle « fille du roi » (filia regis) ; sa place dans le monde continuait de compter13. Et que nous admettions ou non l’assertion de Baudri de Bourgueil selon laquelle Adèle, comtesse de Blois-Chartres († 1137), gardait près de son lit une broderie représentant les accomplissements de son père, il est significatif qu’un poète désireux de la flatter ait jugé bon de le rapporter. Là encore écrivant ce qu’il croyait qu’Adèle désirait entendre, au milieu de comparaisons et d’expressions connotant l’empire, il proclamait :



« À la fin, son pouvoir était si grand que son nom suffisait à faire trembler le monde entier et s’incliner devant son gouvernement14. »





Il arrivait aussi que les chartes d’Adèle fassent référence à sa parentèle et qu’elle y réclame des prières pour Guillaume et Mathilde15. Par ailleurs, elle soutint constamment son frère Henri16.

Bien que les bâtiments ne puissent s’exprimer aussi directement que les écrits, ils en disent long sur l’attitude des fils en charge de l’héritage de leur père. Si l’on admet que Guillaume le Roux avait la charge non seulement de la grande salle de Westminster (située à un jet de pierre du lieu où son père avait été couronné), mais aussi de la Salle de l’Échiquier de Caen, bâtie dans un style similaire (bien qu’à une échelle quatre fois plus petite) et de laquelle le clocher de l’église où Guillaume fut inhumé était visible, comme il l’est encore aujourd’hui, son rôle est manifeste17. Henri Ier finança d’autres constructions à Caen ainsi que le donjon de Falaise, lieu de naissance de son père. Les deux abbayes de Caen restèrent au centre des préoccupations de la famille : des donations à Saint-Étienne faites en Normandie et en Angleterre furent ratifiées à la fois par Robert Courteheuse et Henri Ier ; La Trinité devint le mausolée des descendantes de Mathilde18. Si l’on songe un instant à la façon dont se forgèrent les légendes autour de la naissance de Guillaume, il est évident que ses réalisations et sa réputation furent des sujets d’actualité au sein de sa famille longtemps encore après sa mort.

Lorsque Guillaume de Malmesbury écrit que Guillaume le Roux fut un prince hors pair éclipsé par son père, cela reflète peut-être plus que sa propre opinion19. Guillaume le Roux était si dévoué à la mémoire de son père qu’il se lança même dans des guerres que celui-ci n’aurait jamais faites. Comment expliquer autrement qu’il ait conquis certaines parties du Pays de Galles et envoyé en Écosse des armées qui, contrairement à celles dépêchées dans le nord sous le règne de Guillaume, avaient bel et bien livré bataille ? Dans sa détermination à attaquer là où son père aurait négocié et à recruter des partisans dans le Maine, on peut aussi estimer qu’il se montrait critique à l’égard de son père, trop circonspect à ses yeux20. En ne relâchant pas des prisonniers dont Guillaume avait ordonné la libération sur son lit de mort, Guillaume le Roux a pu penser qu’il continuait de mener la politique sécuritaire de son père ou agissait en réaction à sa piété excessive. Une des premières choses que fit Guillaume après son couronnement fut de se rendre dans le nord, à York, au début de l’année 1088 pour assister aux débuts de l’abbaye de Sainte-Marie. S’il en est ainsi, il célébrait cérémonieusement en personne la renaissance de la ville comme grand centre royal et religieux, favorisé par Guillaume à la fin de son règne. Ce faisant, Guillaume le Roux accomplissait un acte d’expiation pour le sang versé là par son père au moment où il devait savoir que la révolte largement soutenue en faveur de son frère était en train de se développer21. Au cours de son règne, d’importants investissements seront faits à Gloucester, en particulier au travers du patronage de l’abbaye de Saint-Pierre, là encore dans le prolongement des dernières années du règne de son père22.

Ce qu’on s’abstint de faire dit aussi combien la mémoire du Conquérant était vénérée. Comme nous l’avons vu, c’est seulement à la seconde génération après sa mort que la question des domaines importants qu’il aurait enlevés à des monastères anglais, en particulier les deux de Winchester et celui de Glastonbury, fut soulevée par son petit-fils, l’évêque Henri de Winchester, auparavant abbé de Glastonbury. De même, la soi-disante Charte des Libertés d’Oxford du roi Étienne peut être considérée comme une glose sur des pratiques datant de l’époque de Guillaume.

La genèse de l’Empire consista en la fusion du gouvernement de plus en plus autoritaire de Guillaume en Normandie avant 1066 avec la résilience politique et l’organisation sophistiquée du royaume d’Angleterre. Des deux côtés, les fondements politiques, militaires et intellectuels remontaient au début du Xe siècle et, sous certains aspects dans le cas de l’Angleterre, plus loin encore. Les deux États furent en outre bâtis grâce aux efforts de praticiens compétents de la royauté guerrière du Haut Moyen Âge. Et les deux pays peuvent à certains égards être considérés comme des héritiers de l’empire carolingien. Comme nous l’avons déjà noté, quelle que soit la manière dont on analyse l’intégration de la Normandie et de ses colons dans les sociétés postcarolingiennes du royaume de France, il faut voir dans ses ducs, sous bien des aspects, les descendants de l’empire carolingien sur le plan culturel, avec cependant des variations dues aux influences et au souvenir collectif encore vivant du passé scandinave.

L’abondante littérature consacrée au royaume d’Angleterre des Xe et XIe siècles présente une grande variété, mais l’influence carolingienne y fait là encore figure d’orthodoxie, à tel point, comme il a été dit dans le Prologue, que l’historien Chris Wickham est allé jusqu’à intituler un chapitre de l’un de ses livres « L’Angleterre carolingienne, 800-1000 », tandis que le regretté Patrick Wormald dit des réalisations des rois anglais qu’elles étaient « plus carolingiennes que les Carolingiens23 ». Ironie de l’Histoire, mais nous y reviendrons, cette efficacité, et même cette précocité, ont pu faciliter la conquête et la prise de possession du royaume d’Angleterre24.

Malgré cette importance accordée à l’organisation et à la sophistication du gouvernement en Normandie et en Angleterre, l’empire transmanche a été forgé dans un creuset d’instabilité. On peut se demander si l’invasion de 1066 aurait eu lieu si Geoffroy Martel et le roi Henri Ier avaient encore été en vie à ce moment-là ; les rivalités endémiques caractéristiques de la politique du nord de la France qu’ils incarnent tous deux ont d’ailleurs ressurgi dans les dix ans qui ont suivi 1066. Par ailleurs, bien que le pape Alexandre II ait été totalement acquis à la cause de Guillaume en 1066 et après lui, Grégoire VII jusqu’à sa mort, ils auraient très bien pu lui retirer leur soutien moral eu égard à l’ampleur des critiques dont la violence de la Conquête était l’objet, et il est étonnant qu’ils ne l’aient pas fait.

Il ne faut pas oublier non plus, comme il a été dit dans ce chapitre et le chapitre I, le sujet de la succession envisagée comme une construction soumise aux circonstances. L’histoire du royaume d’Angleterre aux Xe, XIe et XIIe siècles n’est qu’une suite de querelles successorales. Le fait que l’empire transmanche ait duré jusqu’en 1204 n’était donc nullement inéluctable. Néanmoins, même si ses fils n’ont pas cessé de se faire la guerre, on peut estimer que Guillaume a eu de la chance d’engendrer des descendants mâles qui ont vécu longtemps, chance que n’avaient pas eue certains de ses prédécesseurs anglais.

Pour en revenir à Guillaume le bâtisseur d’empire, les différences entre les conquêtes du Maine et de l’Angleterre ont sans doute plus d’importance que leurs similitudes. Bien que l’Angleterre ait conservé son identité en tant que royaume, la destruction de la vieille aristocratie anglaise a été si poussée que, concrètement, la conquête fut bien le remplacement d’un État par un autre. Le Maine, en revanche, est toujours resté en marge de l’autorité de Guillaume, une société dans laquelle les rebelles pouvaient obtenir le soutien d’autres puissances et où presque aucun Normand n’y était assimilé. Son intégration à l’empire transmanche fut toujours limitée, seules deux de ses abbayes, Saint-Calais et Saint-Pierre de la Couture, obtenant des terres en Angleterre après 1066, mais sans résulter d’une donation de Guillaume25. Et, si certains hommes d’Église comme Guillaume, évêque de Durham, furent recrutés là, comme le fait remarquer Katharine Keats-Rohan, il n’y a « aucune preuve documentaire indiscutable qu’un laïc manceau ait détenu des terres [en Angleterre] avant 108726 ». Les réseaux qui reliaient le Maine à la Normandie et à l’Angleterre étaient tissés pour l’essentiel avec l’ouest de la Normandie.

La décision de ne pas créer de solides réseaux rattachant le Maine à l’Angleterre par l’intermédiaire de la Normandie peut surprendre, d’autant plus que Guillaume le Roux et Henri Ier ont tenté consciemment d’y remédier27. Pourquoi il n’en a pas été ainsi du temps de Guillaume est matière à spéculation. Mais il importe de se poser la question pour mieux comprendre Guillaume le bâtisseur d’empire et l’histoire de cet Empire après sa mort. Tenter de conquérir le Maine de la même façon que l’Angleterre aurait probablement obligé Guillaume à affronter des ennemis égaux sur le plan militaire et à même de mobiliser des ressources numériquement supérieures. Bien que le but ait failli être atteint à la fin de l’année 1081, une bataille décisive qui eût résolu toutes les questions était impossible et, le sachant, personne ne voulait, semble-t-il, s’y engager. De plus, les confiscations et bannissements opérés dans le Maine n’ont sans doute jamais été justifiés de manière aussi convaincante qu’en Angleterre. Qui plus est, d’un point de vue pragmatique, ils risquaient de ne pas aboutir au résultat escompté car n’importe quel grand seigneur, s’il avait été exilé, pouvait trouver des alliés dans les régions voisines pour fomenter des troubles. Même en cas de destitution d’un homme d’Église, il s’ensuivait d’interminables batailles juridiques. Le remplacement du personnel ecclésiastique n’a jamais semblé justifié. En l’absence d’un homologue du roi Harold, que l’on pouvait accuser de parjure et de tyrannie, il n’y avait pas moyen de faire valoir une quelconque supériorité morale.

Il se peut également que Guillaume ait estimé que des liens trop étroits entre le Maine et l’Angleterre aient pu avoir un effet perturbateur, en ce sens qu’ils auraient fait participer des étrangers à la relation anglo-normande avec la possibilité de la déstabiliser ; au vu des conséquences de la décision de son fils Henri de donner en mariage sa fille et unique héritière, l’impératrice Mathilde, à Geoffroy, comte d’Anjou, Guillaume semble avoir eu raison.

Aussi tendancieuse que puisse être cette dernière remarque, elle débouche sur une conclusion certaine, à savoir qu’aucun empire ne peut échapper à son passé. Les problèmes qui ont assailli Guillaume en France avant 1066 n’ont jamais été résolus. Il y est resté confronté jusqu’à la fin de sa vie et il les a légués à ses successeurs. Malgré les approximations nécessaires, on peut calculer qu’entre la reconquête du Maine et sa mort, Guillaume a passé environ 130 mois sur 170 en Normandie et dans le nord de la France, autrement dit, entre 76 et 77 % de son temps, contre 23 à 24 % en Angleterre. Géographiquement, ses déplacements ont été limités, puisqu’après la fin de l’année 1072, il s’est rarement aventuré hors du sud de l’Angleterre et du triangle formé par Westminster, Winchester et, après 1080, Gloucester ; sa marche sur St David’s, dans l’ouest du Pays de Galles, est sa seule excursion connue hors de son itinéraire régional habituel dans le sud de l’Angleterre. Un tel déséquilibre entre le temps passé dans le nord de la France et celui passé en Angleterre peut sembler surprenant à première vue. Cependant, la guerre ou la menace de guerre et les querelles familiales exigeaient manifestement sa présence prolongée en Normandie et, dans une certaine mesure, rendait son itinéraire imprévisible. Ses voyages en Angleterre, bien que très souvent motivés par des crises, étaient toujours mûrement réfléchis. Et une véritable stratégie de gouvernement royal et impérial a existé dès le début. Elle a évolué et continué de le faire au temps de la mort de Guillaume, comme le montrent l’enquête qui a abouti à l’élaboration du Domesday Book et les projets concernant York conçus à la fin de son règne.

Les cérémonies du port de la couronne de Pâques dont nous avons connaissance ont été célébrées à Winchester en 1068, 1069, 1070, 1072 et 1086. Il est probable que Guillaume ait aussi été là en 1071 et peut-être en 1081 ; en d’autres termes, à chacun de ses séjours en Angleterre, il s’efforçait généralement d’être à Winchester pour Pâques28. Lorsque la Normandie faisait partie de son itinéraire, il s’était donné pour règle d’assister à cette grande fête religieuse dans l’une de ses principales résidences. Trois Pâques furent passées à Fécamp (1067, 1075, 1083), l’une à Bonneville-sur-Touques (1073) et une autre à Rouen (1080). Bien que le lieu du rassemblement de Pentecôte soit moins immuable et moins souvent cité dans les sources subsistantes, il en passa deux à Westminster (1068, 1086), deux à Windsor (1070, 1072), une à Lillebonne (1080), une à Winchester (1081) et peut-être trois à Rouen (1067, 1074, 1082).

Pour Noël, là encore les choses ne sont pas bien définies. Il faut cependant noter qu’il en passa onze – c’est-à-dire la majorité – en Normandie. Comme ces chiffres dépendent des chartes conservées jusqu’à nos jours et de références variables disséminées dans les récits, il n’y a aucune raison de penser que nombre des neuf fêtes de Pâques pour lesquelles on ne dispose pas de données concluantes n’aient pas été passées aussi dans l’une des principales résidences royales ou ducales. Du point de vue du rôle de Guillaume bâtisseur d’empire, ce qui compte c’était la magnificence et la mise en scène des cérémonies du port de la couronne, ainsi que les attentes qu’elles suscitaient. La tradition en fut conservée, puis modifiée par ses fils ; selon Guillaume de Malmesbury, Guillaume le Roux en maintint la pratique, alors qu’Henri Ier la laissa s’éteindre29.

Les travaux de construction de Westminster et de Winchester montrent que les villes royales anglaises ont été l’objet de la même attention que les villes ducales normandes. Ces entreprises de grande envergure commencèrent peu après 1066, témoignant de la part de Guillaume d’une volonté d’afficher sa majesté et son pouvoir. Le développement de Windsor débuta aussi très tôt, la ville constituant une étape ; et celui de Gloucester après 1080, car cela s’accordait avec l’idée préconçue que les grandes villes royales étaient celles fréquentées par Édouard le Confesseur. La conviction de Malmesbury que Guillaume innovait en célébrant ces somptueuses cérémonies du port de la couronne, quoique celles-ci aient été probablement héritées d’une pratique anglaise antérieure à 1066, atteste certainement du lien entre les mises en scène grandioses et l’idéologie caractéristique du règne de Guillaume30.

Caen est l’exception qui confirme la règle. Guillaume s’y rendait souvent, mais, malgré la splendeur des édifices religieux et la construction du château à l’intérieur de la ville, à notre connaissance, les bâtiments résidentiels étaient médiocres, alors que la traversée de la Manche entre Caen, Winchester et la New Forest était pourtant l’axe autour duquel tournait l’Empire transmanche31. Du temps de Guillaume, Caen n’eut jamais la magnificence de Rouen, Fécamp, Winchester et Westminster.

Au cœur de cet alliage de conservatisme et de somptuosité, on trouve aussi le respect de Guillaume envers les grands saints anglais et son patronage de certains monastères et églises d’Angleterre, notamment Bury St Edmunds et Westminster. David fut dûment ajouté en 1081 à la liste des saints honorés. La vénération que lui inspiraient les cultes bien établis et authentifiés pourrait expliquer que les deux versions de la Chronique anglo-saxonne aient dit que, lors de sa marche sur l’Écosse en 1072, il franchit la Forth et « ne trouva rien qui puisse lui élever l’âme »32. Après 1083, il fit don de Scaldwell, dans le Northamptonshire, à Bury St Edmunds pour le salut de Mathilde, ce qui donne une idée de son état d’esprit33. Il se peut aussi que la façon dont il traita Edgar l’Ætheling ait tenu à son conservatisme. Bien qu’il se soit montré plus rebelle que quiconque, Edgar jouit toujours de sa protection, comme si sa position ne le plaçait pas sur le même plan que tous les autres. En 1086, un détachement de deux cents soldats lui fut donné pour son voyage en Italie du sud. Guillaume II le laissa commander une armée en Écosse et Henri Ier épousa sa nièce en 1101. C’était comme si la place d’Edgar dans la famille royale, dont Guillaume faisait aussi partie, lui avait valu une reconnaissance spéciale, reconnaissance que les fils de ce dernier continuèrent de lui accorder.

Même là où nous croyons déceler une innovation, comme dans le cas des Laudes et du sceau de Guillaume, il ne s’agit en fait que de la réactualisation d’une tradition antérieure, l’Empire germanique ayant été une source d’inspiration importante dans les deux cas, comme nous l’avons vu. Pourtant, alors que les responsabilités impériales participaient de l’existence même de la Normandie et de l’Angleterre, leur séparation conceptuelle fut maintenue. Ainsi, pour autant que nous le sachions, Guillaume n’a jamais été l’objet des mêmes louanges liturgiques en Normandie et en Angleterre34. Résultat, bien que pendant près de quatre décennies il ait été en conflit ouvert ou ait eu des relations plus ou moins tendues avec Henri Ier et Philippe Ier, les Laudes chantées en Normandie incluaient toujours des prières pour le bien-être des rois de France35... Et, à des fins de légitimation, il est dit dans la Chronique « D », en 1079, que Guillaume dut faire confirmer par Philippe Ier la désignation de son fils Robert comme son successeur au duché de Normandie ; de même, le père de Guillaume, le duc Robert, avait dû obtenir du roi français Henri Ier la confirmation de son futur règne avant de partir pour son pèlerinage fatal en 103536.

En ce qui concerne ces deux autres manifestations publiques du gouvernement que sont les chartes royales et la frappe des monnaies, aucun changement important ne fut apporté par rapport à la pratique antérieure à 1066, si ce n’est que l’aloi des pièces fut fixé afin de faciliter les échanges à travers la Manche. Pour ce qui est des chartes, la révolution à venir ne faisait que se préparer du vivant de Guillaume37.

La prétendue introduction du service de chevalerie en Angleterre est elle aussi imputable au conservatisme et à la prudence de Guillaume. Sa mise en place fut un aspect essentiel de la culture de récompense et de sécurité qui avait modelé la mainmise sur le royaume d’Angleterre dès le début. La consolidation de la conquête exigeait une armée fiable, les cohortes de guerriers qui avaient accompagné leurs seigneurs attendaient une récompense et il fallait leur donner les moyens de vivre dans le pays conquis. L’exercice de l’autorité seigneuriale nécessitait aussi l’entretien d’une suite apte à la soutenir. La plupart des hommes recrutés par les rois anglais grâce aux précédents systèmes n’étaient généralement pas dignes de confiance ou avaient été décimés en 1066. Pourtant, bien qu’un type différent de relations personnelles ait été adopté pour assurer le service militaire après 1066 et dont les mécanismes eurent d’importantes conséquences à long terme pour l’histoire de l’Angleterre, il s’agit seulement d’une variante d’un modèle sociologique existant et non d’une nouveauté38. Les nobles avaient été chargés de recruter des troupes pour le roi antérieurement à 1066 comme ils le furent après, bien qu’avant cette date, ils l’aient été sur la base d’estimations de leurs terres en termes de hides, carucates ou sulungs, selon la région39.

Les impôts, comme les droits de succession, qu’ils aient été appelés heriots ou reliefs, existaient dans les deux systèmes, de même que la faculté d’effectuer un paiement au lieu de fournir le service. Pour reprendre les termes impropres utilisés de manière provocatrice par John Gillingham afin de faire valoir un point de vue tout à fait légitime, l’Angleterre avait été avant 1066 une société de « gentilshommes et de petite noblesse » comme elle le resta après40. On observe dans ce passé séculaire un réflexe conditionné par des normes, autre manifestation de la relation symbiotique entre le souverain et la noblesse qui existait dans l’Occident médiéval, y compris, évidemment, en Normandie41.

Bien que la documentation dont nous disposons sur les premières années du règne de Guillaume en Normandie soit mince, le processus d’adoption du service de chevalier a sans doute commencé très tôt. Le service particulièrement lourd auquel furent tenus les monastères anglais existants était un sujet de récrimination des auteurs des XIIe et XIIIe siècles en raison de son caractère abusif. Mais là encore, il s’agissait d’une norme sociologique ; les monastères fournissaient aussi ledit service en Normandie et ailleurs ; ainsi, l’exploitation des monastères normands par Guillaume est illustrée par le cas des abbayes du Mont Saint-Michel et de Fécamp, qui se plaignaient de ce qu’il les avait spoliées de certaines de leurs terres42. Tous les souverains de ce siècle et des précédents estimaient que la richesse de l’Église était dans une certaine mesure à leur disposition43.

Les listes existantes des chevaliers et de leurs services dressées peu après 1066, telles que celle d’Abingdon, interpolée et compilée à l’origine avant 1083, et celle datant de 1090 environ incluse dans le Domesday Monachorum de Christ Church, à Cantorbéry, montrent que le service fut dès le départ défini en fonction des ressources disponibles44. Le processus qui conduisit à l’instauration de ce service est bien décrit dans l’Historia d’Abingdon : les nouveaux venus s’appropriaient des domaines auparavant détenus par les Anglais tués en 1066, le service fut très vite requis pour les campagnes de Guillaume en Bretagne et en France et pour mettre des troupes en garnison dans le château de Windsor, et la situation évolua avec le temps45. Là où la documentation est suffisamment abondante pour analyser le processus, comme c’est le cas pour l’abbaye d’Evesham, on constate que la donation de terres en compensation du service fut pratiquée pendant des décennies, souvent dans le but de récompenser des parents d’un abbé46. La relation des faits datée du début du XIIe siècle fournie par le Liber Eliensis insiste précisément sur les mêmes points, à savoir la nécessité de négocier avec les nouveaux pouvoirs introduits dans la société locale et de concéder des terres sous conditions pour obtenir le service47.

Ce que ces changements pouvaient entraîner sur le plan humain nous ramène à l’histoire du retour d’Hereward à Bourne, où il apprit que son frère avait été assassiné, et à des situations dans lesquelles, même si ce qui se passa fut moins spectaculaire et terrible, des soulèvements massifs eurent lieu dans les sociétés locales et régionales. Telle fut l’évolution sur le terrain qui fit suite à la mainmise globale amorcée peu après la victoire d’Hastings. Pour cette raison, la façon dont Orderic et Jean de Worcester associent l’élaboration du Domesday Book avec un dénombrement des chevaliers du royaume ne renvoie pas à des changements fondamentaux des dispositions existantes ni à quelque projet national de grande envergure, mais plutôt au fait qu’il fournissait potentiellement un inventaire des ressources permettant l’entretien du gouvernement royal et aidant aux négociations à propos du service48. C’était essentiellement un processus de transformation de la violence de la première phase de la conquête en un gouvernement routinier.

Alors que la plupart des preuves directes du prélèvement d’un impôt datent soit du début, soit de la fin du règne de Guillaume, on suppose généralement, en se fondant sur une mention du Domesday Book et sur la pratique du temps d’Henri Ier, que les taxes qu’on peut ranger sous le terme de geld ont été prélevées annuellement sous une forme ou une autre, bien que pas toujours à l’échelon national à l’époque de Guillaume49. Ainsi que nous l’avons vu, le geld de 1084 et celui, probable, de 1086 étaient l’objet des critiques de la Chronique « E » à l’endroit du règne de Guillaume, tout comme ceux du début de son règne l’avaient été dans la Chronique « D ». L’ampleur des exemptions ou réductions accordées est le trait le plus frappant des faits fournis par le Domesday concernant l’estimation des hides, carucates, et sulungs en fonction desquels le geld et autres charges étaient évalués. Elle était telle que l’impôt n’a jamais pu être perçu en quantités aussi massives que pendant les règnes des rois Æthelred et Knut ; une somme d’environ 9 000 livres a été proposée pour le geld du six-shilling en 1084, alors que, d’après la Chronique anglo-saxonne, 83 500 avaient été prélevées en 101850.

Malgré l’insuffisance de preuves documentaires, des questions essentielles restent à savoir si Guillaume avait baissé l’impôt pour récompenser ses partisans et si l’inventaire préalable au Domesday Book participait d’un plan pour récupérer une partie de ce manque à gagner fiscal local. Si l’on se fonde sur le document plus connu sous le nom de Northamptonshire Geld Roll, qui date des années 1070, et sur les Geld Rolls insérés dans l’Exon Domesday, il est évident que le domaine seigneurial, c’est-à-dire la partie des terres cultivées pour le compte du seigneur, bénéficia d’une exemption. Les résultats de l’inventaire du Domesday obtenus dans le circuit 1, en particulier dans les comtés du Berkshire et du Surrey (le seul circuit où sont enregistrés les hidages à partir desquels le geld était évalué et payé sous le règne du roi Édouard ainsi qu’au moment où un domaine était acquis et en 1086), sont les seuls à fournir des données spécifiques. Ils montrent que les bénéficiaires des exemptions étaient les membres les plus riches de l’aristocratie transmanche, les principales églises comme l’archevêché de Cantorbéry et des Anglais catalogués thegns du roi. Ainsi, il semble que les terres détenues dans le Surrey par l’évêque Odon de Bayeux avant son emprisonnement n’aient été assujetties quasiment à aucun geld. Dans certains cas, il apparaît que le détenteur d’un domaine empochait l’impôt ; dans d’autres, que l’impôt n’était pas collecté. Une étude détaillée de ces comtés et d’autres conclut : « Alors que sous le règne de Guillaume, les tenanciers en chef et les détenteur d’un bail royal exigeaient des francs tenanciers et des petits tenanciers des sommes bien plus importantes qu’auparavant, eux-mêmes payèrent beaucoup moins d’impôts51. »

De telles exemptions se pratiquaient certainement avant 1066, mais, en raison du manque d’informations, il est impossible de déterminer avec précision l’importance de leur accroissement après 1066. L’auteur des Laws of Edward the Confessor du XIIe siècle était convaincu que le domaine seigneurial de toutes les églises était exempté avant 106652. On peut même arguer que l’exemption à l’échelle nationale a été une innovation du règne de Guillaume53. Si la suppression de l’heregeld par Édouard le Confesseur en 1051 avait été maintenue jusqu’à la fin de son règne, en 1067 Guillaume et ses collaborateurs auraient effectivement ressuscité un impôt disparu, le système ayant pu d’ailleurs fonctionner différemment. Cela n’aurait pas exclu que les bénéficiaires d’exemptions ou de réductions avant 1066 aient pu les réclamer de nouveau. Mais cela aurait ouvert la possibilité de récompenses importantes à ceux qui soutenaient Guillaume, certains pouvant être des Anglais. Le fait que les exemptions aient été accordées à ses riches partisans et l’exemption générale des domaines seigneuriaux qui bénéficiait aux tenanciers redevables de services laisse supposer qu’il en a bien été ainsi.

Bien qu’on ait prétendu que l’enregistrement dans le Domesday des charruages, c’est-à-dire des étendues de terre labourables avec une seule charrue, constituait une tentative de réévaluation, fondée sur les réalités agraires, cela semble intrinsèquement peu probable54. Il s’agirait plutôt d’un moyen supplémentaire d’inventorier les ressources des domaines. Les chiffres surprenants qui montraient parfois que les charrues qui servaient à labourer un domaine étaient en nombre supérieur à ce qui était apparemment nécessaire pouvaient s’expliquer par les caractéristiques particulières du domaine en question, par exemple son morcèlement en parcelles dispersées55. Quoi qu’il en soit, si une réforme fut proposée, elle n’a jamais été appliquée, puisque l’assiette du geld dans le seul Pipe Roll subsistant du règne d’Henri Ier montre qu’il était perçu annuellement sur le charruage comme au temps du roi Édouard. Selon Orderic, l’intendant des finances de Guillaume le Roux, Renouf Flambard, proposa de remesurer « tous les charruages, appelés hides en anglais, avec une corde, et de les porter sur un registre56 ». Cela fournit la preuve des possibilités offertes par le Domesday Book, celles-là excessivement ambitieuses. C’est aussi un signe que Guillaume le Roux tenta de modifier les politiques suivies par son père. On en trouve un autre dans la clause 11 de la Charte du Couronnement d’Henri Ier, par laquelle il confirmait que le domaine seigneurial des chevaliers devant le service militaire était exempté de danegeld et de services de travail57. Les Laws of Edward the Confessor indiquent que Guillaume le Roux avait essayé de casser cette décision en 1096 lorsqu’il avait levé un impôt en Normandie pendant que son frère Robert participait à la Première croisade58.

Tout cela met en évidence l’âpreté au gain critiquée énergiquement par l’auteur de la Chronique « E », cité dans le chapitre XII : « Le roi et les hommes les plus importants aimaient énormément l’or et l’argent et en étaient avides plus encore, et peu leur importait de se les procurer par des procédés inavouables pourvu qu’ils les obtiennent. » Lorsqu’on considère les exemptions d’impôt en même temps que le transfert des charges sur les paysans libres et dépendants ainsi que les nombreuses mentions dans le Domesday Book de manoirs loués à un prix supérieur à leur valeur, il est facile de voir ce qu’il voulait dire59. Les citadins avaient été aussi pénalisés par l’instauration du monetagium, un impôt payé collectivement pour financer la frappe des monnaies. Là encore, on constate une hausse importante par rapport à ce qui était prélevé avant 1066. Comme les coûts pouvaient être transférés, ceux qui étaient pénalisés devaient être en grande majorité des Anglais de naissance. Cet impôt était si lourd qu’Henri Ier accepta de l’abolir dans sa Charte du Couronnement60.

La seule conclusion que l’on peut tirer de ces matériaux est que Guillaume entreprit délibérément de rendre payants la Conquête et l’Empire transmanche qui en résulta de façon à inciter ceux qui l’avaient soutenu à consolider ce dernier. L’interaction entre la nécessité d’assurer la sécurité et celle de dispenser des récompenses était essentielle. Sur le long terme, la redistribution des terres en Angleterre peu après la Conquête a non seulement ruiné l’immense majorité des membres de la haute aristocratie anglaise d’avant 1066, mais elle a aussi radicalement modifié l’équilibre des pouvoirs entre le roi et les grands aristocrates. Aucun n’était aussi riche, et de loin, que Godwine. De plus, non seulement des domaines importants avaient été créés à la périphérie, mais leurs tenanciers étaient tous reliés par leurs autres propriétés anglaises à leurs terres ancestrales de Normandie et du nord de la France61. Cela conférait à un grand nombre de puissants personnages des intérêts des deux côtés de la Manche, principalement en Normandie, mais pas seulement. C’est pourtant le même processus qui amena la création de sociétés locales et régionales différentes dans lesquelles des milliers d’êtres humains forgeaient leur avenir grâce à leur faculté d’adaptation. Voir en Guillaume un souverain conservateur et prudent mais aussi violent et implacable, c’est voir les deux faces d’une même pièce. Le mélange de crainte, de respect, de confiance et d’adhésion qu’il inspirait est d’une importance cruciale.







À long terme


Évaluer l’importance de la carrière de Guillaume oblige à adopter une perspective embrassant plusieurs siècles, en particulier la période comprise entre l’an 900 et 1250 environ1. Dans les publications récentes, la tendance à revoir la thèse prônant la sophistication et la puissance du royaume d’Angleterre d’avant 1066 – pierre de touche des travaux des regrettés James Campbell et Patrick Wormald –, en mettant l’accent sur son caractère stratifié, et parfois sur ses faiblesses, fait de la Conquête un jalon dans une longue histoire et non un phénomène susceptible d’être analysé séparément2.

L’invasion de 1066 a été la réponse personnelle de Guillaume et collective de ses partisans, à l’instabilité endémique créée par des crises dynastiques récurrentes. Au regard de l’histoire de l’Angleterre et celle de l’Europe occidentale, elle n’est pas sortie du néant ; elle est issue de la culture de l’époque3. Après 1066, comme c’était inévitable, les crises continuèrent à se succéder, seule la forme qu’elles allaient prendre devint imprévisible. On fit table rase des revendications des héritiers de Knut et d’Harold, et celles des parents d’Edgar l’Ætheling furent intégrées au règne des descendants de Guillaume par le mariage d’Henri Ier avec Édith/Mathilde, nièce d’Edgar et fille de Malcolm III et Marguerite. Le déplacement de ces crises dans le contexte politique du royaume de France, sans pour autant disparaître des îles Britanniques, est cependant très important.

Par ailleurs, des accidents survinrent, inévitablement. Guillaume de Malmesbury, qui parlait alors des événements de son époque, évoque la mort de Guillaume, le seul fils légitime d’Henri, qui disparut le 25 novembre 1120 dans le naufrage du White Ship, en un temps où tout semblait changer4.

La situation complexe qui amena Henri Ier à essayer de rétablir la paix grâce à une alliance matrimoniale avec les comtes d’Anjou, les ennemis de toujours, déclencha des deux côtés de la Manche une longue guerre civile qui eut d’immenses répercussions sur l’histoire de l’Angleterre, des îles Britanniques et de la France. On peut soutenir que cette situation était héritée de l’intervention de Guillaume dans le Maine en 1062-1063. Les jugements portés sur les décisions prises à l’époque étaient toujours ambivalents. Selon l’auteur de la Chronique « E », celle d’Henri Ier de donner en mariage l’impératrice Mathilde, sa fille devenue veuve, à Geoffroy IV, comte d’Anjou, « offusqua tous les Français et les Anglais5 ». Vue de cette façon, la guerre civile entre Étienne et Mathilde résulta d’une crise, ou plus exactement d’une nouvelle crise dans la longue série de celles qui ont jalonné l’histoire de l’Angleterre entre le Xe et le XIIIe siècle. Du point de vue de ce qu’on a appelé l’« exceptionnalisme anglais », on peut estimer que ces crises récurrentes ont eu une influence décisive.

Dans toute évaluation de l’importance historique de la carrière de Guillaume le Conquérant, il faut toujours envisager comment les choses auraient pu se passer autrement. Ce qui est advenu en raison de ses actions se serait-il passé sans elles ? Nonobstant la politique de succession, nous ne pouvons pas affirmer, par exemple, sans émettre de multiples réserves, que la Conquête a rapproché l’Angleterre de l’Europe, ni qu’elle a détruit la civilisation anglaise. Tout en étant considérablement différentes, la Normandie et l’Angleterre étaient des États déjà profondément intégrés dans la culture politique et religieuse de l’Occident médiéval. En ce qui concerne les relations de l’Angleterre avec l’Europe, la réorientation consécutive à 1066 apparaît toute relative. Les hommes d’Église anglais avaient toujours regardé vers le continent, et pas uniquement à cause de l’autorité universelle revendiquée par la papauté. Et, dans une certaine mesure, les laïcs faisaient de même. Le consensus des quatre dernières décennies selon lequel l’évolution du royaume d’Angleterre d’avant 1066 fut profondément influencée par l’héritage carolingien en est la meilleure preuve.

Nous ne pouvons pas dire non plus comment les choses auraient évolué si Guillaume n’avait pas conquis l’Angleterre. Celle-ci comme les îles Britanniques auraient sans doute malgré tout adopté l’architecture romane, comme elles l’avaient déjà fait avant 1066. Ainsi que certaines variantes sur la conception des châteaux comme résidences royales et aristocratiques ; c’est la forme et la soudaineté avec lesquelles ces influences se sont fait sentir qui ont été précipitées par la Conquête. La tendance à construire des cathédrales et des abbatiales extrêmement vastes qui ne fut d’ailleurs pas inspirée par ce qui se faisait en Normandie, s’est manifestée dès les débuts de la Conquête. À cet égard, le goût de Guillaume pour la magnificence et la mise en scène a dû beaucoup jouer. Les initiatives liées à l’adoption du service de chevalier ont modifié les relations entre les rois et leurs sujets. Mais celles-ci s’inscrivent dans un contexte social et juridique bien différent de la Normandie et résultant là aussi de l’« exceptionalisme anglais ». L’inventaire pour le Domesday n’aurait certainement pas été nécessaire dans un royaume d’Angleterre solidement établi, mais sans doute pouvait-on prévoir dès 1085-1086 la valeur symbolique qu’il allait acquérir par la suite ; replacé dans son contexte, ce fut une réponse remarquable, mais traditionnelle, à une situation unique.

Il faut en fin de compte essayer d’imaginer ce qu’auraient été l’histoire de l’Angleterre et des îles Britanniques, ainsi que celle de la Normandie et de la France, si Harold avait gagné la bataille d’Hastings. Il est possible que le conservatisme culturel de la Conquête ait fossilisé ou perpétué l’État anglais d’avant 1066, qui, sinon, aurait pu évoluer différemment.

Bien qu’elle soulève des questions éthiques et humanitaires, une approche de l’histoire à long terme du royaume d’Angleterre qui met les crises au premier plan permet une analyse liée au rôle de la guerre comme stimulant du changement et force créatrice. Autrement dit de manière provocatrice, comme cela a été fait : « La guerre fait l’État et l’État fait la paix6. » Une façon de procéder consiste à arguer qu’un des linéaments de la création de l’identité des Anglais et de l’Angleterre, en l’occurrence la remarquable centralisation de l’État anglais médiéval et les institutions parlementaires qui en sortirent par la suite, a été le produit de catastrophes militaires et politiques récurrentes. Des éléments importants de ce phénomène caractéristique de l’« exceptionalisme anglais » ont été forgés dans le chaudron du désastre national. C’est la crise de la fin du XIIe siècle liée à l’avènement après 1199, en la personne du roi Jean, d’un souverain n’ayant pas les qualités requises pour imposer la loyauté dans la mesure nécessaire, qui conduisit à la défaite en France et à la rébellion d’où sortit la Grande Charte de 1215.

Bien qu’on puisse considérer que la Grande Charte est dans le droit fil de la promesse de traitement équitable illustrée par les engagements pris du temps du roi Æthelred, par la volonté qu’Édouard le Confesseur manifesta en 1041 de respecter la loi de Knut, par le serment du couronnement de Guillaume, et enfin par les promesses faites par Henri Ier et Étienne dans leurs chartes du couronnement et ultérieurement dans la Charte des Libertés d’« Oxford », ce fut bien une nouvelle querelle successorale et l’effondrement de l’empire transmanche qui provoquèrent la crise7. Les rebelles agirent dans le cadre de traditions anglaises profondément enracinées, passant d’un mélange de griefs personnels et de ressentiments suscités par des impôts excessifs aux demandes de maintien des lois d’Édouard le Confesseur et de republication de la Charte du Couronnement d’Henri Ier, à une déclaration qui aboutit aux chartes de 1215 et à leur confirmation ultérieure8. Bien que l’« exceptionnalisme anglais » n’ait peut-être rien de si exceptionnel, la Grande Charte s’inscrivant dans un contexte européen, n’en reste pas moins l’expression remarquablement claire de la dynamique des relations entre un roi et ses sujets9. Elle symbolise quelque chose d’intrinsèquement anglais.

Mais le royaume d’Angleterre en serait-il arrivé là sans son intégration exceptionnelle à l’Empire transmanche qui fut le résultat direct de décisions prises par Guillaume le Conquérant ?

Le rôle de bâtisseur d’empire de Guillaume entretint par ailleurs dans l’ensemble des îles Britanniques le cadre de pouvoir hégémonique qui avait existé plus ou moins solidement depuis l’époque du roi Æthelred. Pour cette raison, on doit voir dans « Le premier Empire anglais », thème des Ford Lectures de Rees Davies, une création du milieu du Xe siècle, et dans Guillaume, l’un des puissants rois d’Angleterre qui l’a perpétué. L’annus terribilis de 1093, qui est au cœur de l’argumentation de Rees Davies dans ce scénario, devient un épisode d’une longue histoire jalonnée de violence et menaces occasionnelles, d’interactions et de récompenses ; après tout, Æthelstan avait ravagé le royaume d’Écosse et Harold écrasé Gruffudd ap Llewelyn, en prétendant agir au nom d’Édouard le Confesseur. Les interventions violentes de Guillaume le Roux au Pays de Galles et en Écosse semblent avoir été des tentatives du même genre pour contraindre le premier à la soumission et influer sur une querelle successorale au sein de la seconde dans un sens favorable à ses intérêts et à ceux du royaume d’Angleterre10.

Cette analyse à long terme doit être effectuée en reconnaissant pleinement la diversité des différentes cultures et identités concernées11. La vie de Guillaume incite irrésistiblement à écrire un livre sur la longue durée anglaise de l’an 900 à 1250 environ. Le point de départ en serait les victoires d’Alfred le Grand à l’origine d’une situation dans laquelle il fallait trouver un modus vivendi au cours des générations suivantes entre les populations mélangées qui habitaient l’Angleterre et les îles Britanniques, d’une part, et les souverains danois qui avaient envahi le pays militairement et les personnes qui s’y étaient installées, d’autre part. Il est essentiel que ce processus soit envisagé en fonction des multiples interactions entre des populations aux identités multiples.

De même qu’on soutient maintenant qu’il faut oublier le stéréotype viking, nous devons abandonner le stéréotype normand12. Un tel livre sur la longue durée doit mettre l’accent sur la diversité et le multiculturalisme. Il doit situer l’histoire anglaise et britannique dans les processus plus vastes de changement européen et mondial. Et il doit pleinement tenir compte de la résilience humaine face aux crises, à la violence et à l’oppression. Le choix de 1250 pour clore le récit se justifie parce que cette date est proche du traité de Paris de 1259 dans lequel Henri III renonçait à revendiquer le gouvernement de la Normandie, de l’Anjou et de la majeure partie de l’Aquitaine. Elle se situe en outre au milieu des transformations qui ont donné naissance aux institutions parlementaires et à divers mécanismes d’interaction entre les rois et leurs sujets13. Cependant, le fait que les rois anglais aient continué à exercer leur autorité en Gascogne rend peut-être cette date charnière un peu moins convaincante puisque l’héritage de l’Empire transmanche a été l’une des causes de la guerre de Cent Ans.

La vie et l’œuvre de Guillaume furent les produits d’un monde multiculturel où se conjuguaient de multiples diversités et beaucoup d’éléments communs. Tout cela veut dire qu’il faut renoncer aux legs ultimes de ce qu’on a appelé la « Whig History », qu’on trouve encore dans des ouvrages généraux importants sur le sujet14. La vie de Guillaume le Conquérant empruntera diverses formes de violence d’État pour soutenir une cause prétenduement légitime. Elle mérite de recevoir de l’attention et d’être comprise dans cette perspective. Mais elle n’est aussi qu’une partie d’une histoire beaucoup vaste.
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Auferre trucidare rapere falsis nominibus imperium,

atque ubi solicitudinem factiunt, pucem appelant1.




Guillaume le Conquérant a imposé sa domination personnelle et politique sur le duché de Normandie, puis, après 1066 et la conquête de l’Angleterre par la violence, fit régner la paix avec ses compagnons. L’Empire transmanche qu’ils fondèrent a duré plus d’un siècle. La citation de Tacite en exergue ici et traduite ainsi « Pillage, massacre et vol, ils appellent faussement le gouvernement. Là où ils sèment la désolation, ils appellent cela la paix », résume à elle seule toutes les contradictions et controverses attachées à ce processus. La vie de Guillaume est en définitive une parabole de l’éternel dilemme moral que pose la légitimité de la violence dont usent ceux qui l’exercent pour arriver à des fins qu’ils estiment justifiables. Ses contemporains le savaient bien ainsi que ceux qui lui consacrèrent par la suite des écrits, Orderic et Guillaume de Malmesbury étant les plus pertinents et poignants en la matière. Ainsi même au moment où ces lignes sont écrites, les problèmes qui se posent à nous sont ceux qui se sont toujours posés.

À la tristesse de François-Théodore Licquet, cité dans le Prologue (« […] Le froid nous saisit ; Guillaume nous fait peur, et nous en sommes presque réduits à déplorer le bien qu’il a fait »), il est possible de répondre qu’au vu de la vie de Guillaume, on ne peut se permettre d’être saisi par le froid !2 Nous ne pouvons souscrire à ce qu’écrivit Douglas (« […] son personnage est empreint d’une forme de paradoxe »), ni même poser le problème, comme il l’a fait, à partir d’assertions aussi extrêmes que décrire Guillaume comme « un barbare grossier ou une brute sanguinaire » ou encore « il s’acquit le respect de beaucoup de ses plus illustres contemporains3 »… De concert, l’histoire culturelle et la biographie permettent d’échapper à tout cela et de clarifier les choses. En fin de compte, la vie et les actions de Guillaume ont une place spécifique au sein de la longue histoire de la violence dans la vie et l’histoire des humains4. Et en situant son sujet dans la culture et le contexte de l’époque, il est possible de passer de l’individu à la compréhension de sa vie et de son importance historique.

Deux choses sont sûres : Guillaume le Conquérant était grand et fort, et il s’imposa par sa présence à la guerre, à la chasse et à la cour. Guillaume de Malmesbury, qui, comme nous l’avons vu maintes fois, s’intéressait plus à l’aspect biographique que tous les autres auteurs auxquels nous avons eu recours, brosse le portrait d’un homme puissant aux dons exceptionnels de cavalier, capable de tirer à l’arc tout en ne maîtrisant sa monture qu’avec ses seules jambes, un homme qui s’habillait luxueusement, recevait somptueusement ses hôtes tout en terrifiant la cour avec ses jurons et sa voix tonitruante5. Dans la section du De Obitu Willelmi où il est décrit ses qualités personnelles, plagiée presque mot pour mot de La vie de Charlemagne d’Egnhard, les termes qualifiant d’aiguë la voix de Charlemagne ont été changés pour Guillaume en « dure et rauque »6. Cette description physique d’un homme grand est confirmée par l’examen du fémur gauche auquel on a procédé lors de l’ouverture de sa tombe à l’abbaye de Saint-Étienne de Caen en 1983. Il appartenait à un homme grand – pour l’époque – et fort, d’une taille d’environ 1m747.

Ainsi, le portrait brossé par Malmesbury d’un homme qui menait une vie aussi pieuse que possible pour un laïc peut-il surprendre au premier abord. Comme le fait que Guillaume soit dévoué à sa femme, bien que le contraire soit concevable. Ce sont probablement de tels traits de caractère qui se trouvaient au cœur du paradoxe qu’éprouva l’historien D. Douglas. Pourtant, Malmesbury, qui connaissait les pièges et les tentations de la vie en ce monde et savait que les rois ne pouvaient jamais être à la hauteur des normes requises dans l’idéal, même si certains s’en rapprochaient plus que d’autres, témoigna parfois, nous l’avons vu, d’une certaine ambivalence à son égard8. Celle-ci tenait à l’interaction complexe entre la conception personnelle de la légitimité du pouvoir et les moyens employés pour les accomplir, ainsi qu’aux normes éthiques propres à l’historien et aux cultures religieuses et séculières de la fin du XIe siècle et du début du XIIe.

Dans une perspective moderne, l’expression apparemment sincère d’une foi religieuse, les multiples œuvres charitables et la fidélité conjugale ne sont que les parties les plus louables – du moins aux yeux de la plupart des gens – d’un éventail de normes et de valeurs reconnaissables par nous, et qui sous bien des aspects de leur application, différent de ce à quoi on s’attendrait dans la deuxième décennie du XXIe siècle. Selon les valeurs du XIe siècle, ces normes sont certainement compatibles avec la violence qui caractérise l’exercice du pouvoir par Guillaume, bien que cette violence dépassât parfois les bornes jugées acceptables par ceux qui l’évoquaient dans leurs écrits…

Guillaume incarne en fait beaucoup des aspects complexes de son époque. Il vivait en un temps où la réforme morale de la vie laïque et religieuse résultait souvent de la perturbation de relations bien établies et où la violence au service de la chrétienté était encouragée par certains dans les plus hautes sphères de l’Église. En un temps où la papauté revendiquait le droit de sanctionner la destitution de souverains qu’elle jugeait médiocres. En un temps où la violence basée sur l’honneur et la culture de la vendetta faisaient partie des valeurs dominantes du monde séculier. Mais c’était aussi une époque où le rôle de l’État comme garant de la paix et de la justice était affirmé pleinement et de la manière la plus persuasive, et où les déclarations les plus extrêmes de la papauté pré-grégorienne et grégorienne étaient vigoureusement contestées. Si Guillaume a bien sa place dans cet univers culturel agité, ce n’est finalement qu’au travers de sa biographie que nous pouvons vraiment comprendre quelle fut cette place.

Lorsque l’historien anglais Frank Barlow fait observer qu’en raison de l’absence relative d’anecdotes hautes en couleur, la vie de Guillaume est moins accessible au biographe que celles de ses fils Robert et Guillaume le Roux, il dit vrai dans une certaine mesure9. Mais, à bien des égards, ce n’est pas exact. Les différences de récits relevées dans les sources peuvent s’expliquer et il faut chercher d’autres manières de comprendre l’homme. Si la prépondérance de récits de querelles et de leur règlement, de confirmations de donations et de questions ecclésiastiques en général a son importance, au côté de la narration centrale sur la conquête de l’Angleterre, elle constitue aussi une distorsion majeure. Au même titre d’ailleurs que la tendance des chroniqueurs médiévaux à attribuer des qualités alors au goût du jour à des sujets qui incarnent la réussite. Pour des auteurs imprégnés de culture classique, les questions de l’action humaine et de la bonne fortune, ainsi que celle de la providence divine faisaient partie du discours essentiel. Ainsi, Hugues de Fleury, qui écrit vraisemblablement entre 1114 et 1125 dans une œuvre adressée à l’impératrice Mathilde, petite-fille de Guillaume, décrivait celui-ci comme un roi qui dépassait tous les autres par sa bonne fortune et sa sagesse, était remarquable par sa générosité d’esprit et sa munificence, évaluations centrées sur des normes qu’on pouvait qualifier de chevaleresques et courtoises dans le langage culturel émergent du XIIe siècle10. Mieux vaut sans doute ne pas tenir compte de ces propos louangeurs, pas plus que des fables qui ont entouré la naissance de Guillaume. Ils résultent de la prise de conscience du caractère hors du commun de sa vie par des générations ultérieures.

Il convient aussi d’interpréter avec circonspection les nombreuses anecdotes citées dans ce livre. Elles montrent, et c’est là le danger, que la prouesse appelle la prouesse et qu’une réputation doit répondre aux attentes qu’elle suscite. L’histoire selon laquelle Guillaume plaisanta en menaçant un abbé de lui planter un couteau dans la main lorsqu’il confirma une donation à Winchester en 1069 n’est peut-être que le reflet d’un genre de théâtralisation qu’on exigeait de lui11. Elle prouve que Guillaume savait exercer une certaine emprise sur sa cour et que sa façon de le faire témoignait de son intelligence politique, mais il se peut qu’elle ne dise pas grand-chose de sa personnalité. L’importance des débats qui ont suivi la formulation du concept de Spielregeln par Gerd Althoff et les discussions sur la « colère » ont montré entre autres choses que, même s’il existait des « règles du jeu », tout le monde ne les comprenait pas nécessairement et que les plus malins savaient en outre les manipuler. Guillaume et d’autres jouèrent les rôles imposés par leur position sociale. L’essentiel est ce que nous voyons sous la surface12.

Mais alors, que savons-nous de Guillaume avec certitude ? En écrivant comme il l’a fait, peut-être Frank Barlow avait-il en tête que nous savons peu de choses sur la camaraderie entre pairs au sein de la maison militaire de Guillaume ou sur l’existence de chasseur, bien que les deux aient joué un rôle essentiel dans sa vie. C’est regrettable quand on sait qu’il passa probablement plus de la moitié de sa vie d’adulte à faire la guerre ou à la préparer. La majeure partie de son temps a dû se passer presque exclusivement en compagnie d’hommes. Cela donne d’autant plus à réfléchir que cela vaut aussi pour beaucoup de nobles de son époque et de membres moins élevés socialement de sa maison militaire.

Si nous en savons beaucoup moins sur la maison militaire de Guillaume que sur celles de ses fils c’est en partie parce que la maison de Guillaume le Roux était dépeinte comme scandaleuse par certains ecclésiastiques qui voulaient le présenter comme un oppresseur de l’Église, et en partie parce que, grâce à Orderic, nous connaissons bien le règne d’Henri Ier13. Il est cependant difficile de croire que les mœurs de cette communauté à dominante masculine étaient été si différentes que celles du temps de Guillaume. Le fait que deux de ses fils, Robert et Henri, aient eu des enfants illégitimes et que l’intense activité sexuelle de Guillaume le Roux ait fait l’objet de débats sans fin, laisse supposer que l’apparent puritanisme de Guillaume a eu une influence limitée sur son entourage, si tant est qu’il en ait eu une. Ce qui importait dans un environnement où les prouesses physiques et une présence dominatrice comptaient beaucoup, furent ses états de service militaires, les multiples occasions qu’il avait eues de distribuer des récompenses, et son physique sur lequel Guillaume de Malmesbury attira l’attention. Tout cela témoigne d’une maîtrise de la culture de la virilité militaire comme aussi de ses grands talents de soldat et de meneur d’hommes. Son empressement à autoriser le pillage montre que Guillaume respectait les normes en vigueur relatives aux récompenses et au moral des troupes. Il serait souhaitable d’en savoir davantage sur cet aspect de sa vie, cependant on peut aussi se livrer à des conjectures. Certaines de ses valeurs personnelles ont pu le distinguer, mais il n’en reste pas moins qu’il était tout à fait à l’aise dans cet environnement dont il tolérait la violence et à laquelle il prit part.

Un trait de caractère frappe par sa présence dès le début de la vie de Guillaume : le sentiment de ses droits. Sans cela, la conquête de l’Angleterre n’aurait pas eu lieu. Cela démontre à l’évidence son aptitude à convaincre autrui qu’il pouvait obtenir ce qu’il voulait et, souvent, ce que les autres voulaient ou du moins espéraient. Il a certainement possédé dès le départ cette capacité de communiquer un sentiment de confiance et une réelle aptitude à réaliser ses vœux. Il l’avait déjà sans doute avant Val-ès-Dunes. L’isolement dans lequel se trouvait le comte Guillaume d’Arques en Normandie en 1053-1054 mérite d’être noté. En dehors de l’éventuel soutien de son frère, l’archevêque Mauger, aucun Normand jouissant d’une position politique significative ne s’était allié avec lui. L’importance sociale de ceux qu’il recruta hors de Normandie montre que Guillaume inspirait déjà la crainte alors qu’il n’avait pas encore la trentaine. L’invasion de la Normandie en 1053-1054 visait certainement à le mettre au pas.

Quelle que fût la forme prise par l’offre d’Édouard le Confesseur, elle exacerba le sentiment de Guillaume d’avoir des droits sur l’Angleterre et influa sans aucun doute sur son comportement. Aspirer à une succession à laquelle on croyait avoir droit était une question d’honneur et une facette de la culture de la vendetta. C’était un aspect essentiel du gouvernement ainsi que de l’ethos et de la pratique attendus d’un souverain du XIe siècle, et par conséquent Guillaume s’était cru obligé de tout faire pour obtenir cette succession, comme on s’attendait à ce qu’il le fît. Puisque ses aspirations devaient être de notoriété publique et que son aptitude à les réaliser était largement reconnue, l’alchimie de ces aspects personnels et culturels a certainement joué un rôle essentiel dans la politique de l’Europe du Nord durant les années 1050 et 1060. Il est raisonnable de penser que Guillaume savait se comporter de façon à ce que les possibilités offertes restent au premier plan dans l’esprit des gens.

Pour être plus précis, Guillaume s’est toujours montré capable d’évaluer les situations et de décider s’il était nécessaire d’agir vite ou de ne rien faire. C’est particulièrement évident dans sa conduite de la guerre. Mais cela a certainement été le cas aussi dans d’autres situations ; Guillaume de Malmesbury a en effet écrit qu’il avait l’esprit vif et qu’il était bon juge des caractères14. À Mayenne en 1063 et à Exeter en 1068, il a fait prendre d’assaut des sites fortifiés par ses troupes malgré les difficultés d’une telle opération. La campagne d’Exeter et celles qui suivirent dans le nord de l’Angleterre en 1068 et 1069 furent très rapidement organisées et prirent l’adversaire au dépourvu. Il estima en 1069-1070 que le nord de l’Angleterre devait être détruit parce qu’il fallait montrer aux ennemis hors de sa portée, en l’occurrence les Danois et les Écossais, ce à quoi ils devaient s’attendre s’ils tentaient d’y établir une tête de pont, et aux habitants ce qu’il en coûtait de les accueillir. En revanche, après Val-ès-Dunes, il laissa Gui de Brionne sur ses terres se soumettre à sa guise parce qu’il était complètement isolé. En 1057, Guillaume s’abstint d’affronter Henri Ier et Geoffroy Martel jusqu’à ce que la possibilité de massacrer une partie de leur armée à Varaville lui procure un avantage décisif. Dans les années 1080, il put laisser le vicomte Hubert à Sainte-Suzanne, quoique sous surveillance, comme il l’avait fait avec Gui. Toute sa vie, il agit avec promptitude pour déstabiliser ses adversaires tout en mobilisant à l’avance les ressources nécessaires. De multiples épisodes montrent qu’il ne laissait jamais longtemps en paix ceux qui avaient des velléités à le défier.

Nous pouvons, je crois, tenir son intelligence politique pour acquise. Beaucoup de choses en témoignent. Il avait sans aucun doute la capacité de se sortir des situations difficiles, bien que, comme dans les cas du pillage des biens de l’archevêque Ealdred et de l’arrivée des meurtriers d’Edwin, on peut penser qu’il l’a fait de façon à rejeter la responsabilité sur d’autres alors qu’il aurait dû en assumer au moins une partie.

Il a aussi sans aucun doute fait un mariage heureux, ce que nous en savons attestant d’une grande compatibilité de caractères. Mathilde possédait certainement elle aussi un savoir-faire politique considérable, ainsi qu’une forte personnalité, bien que les détails fassent défaut sur le sujet. La juxtaposition de son signum et de celui de Guillaume dans les chartes n’était pas seulement une question de forme : elle était effectivement partie prenante dans les décisions et elle participait de manière essentielle au gouvernement dans les domaines qui n’étaient pas exclusivement militaires.

Guillaume a fort bien réussi à exploiter les pouvoirs séculiers et religieux à son avantage. Les papes qui se sont succédé l’ont soutenu, Alexandre II apparemment sans restriction, et Grégoire VII régulièrement, malgré les réserves souvent exprimées tant par les alliés du pape que par ses ennemis quant à sa conduite. Les qualités de Guillaume étaient de celles qui lui valaient la fidélité de gens très compétents, dont la longévité le servit beaucoup. De ceux apparus durant son adolescence ou au début de son âge adulte, Lanfranc et l’évêque Geoffroy de Coutances parmi les ecclésiastiques, le comte Robert de Mortain, Roger de Montgommery, Roger de Beaumont, Richard fils Gilbert et Guillaume de Warenne parmi les laïcs, ont vécu plus longtemps que lui. Malgré leur rupture dramatique, son frère, l’évêque Odon, doit être ajouté à la liste ; ils ont en effet collaboré pendant plus de trente ans, la période durant laquelle il eut le plus de responsabilités se situant juste avant leur querelle. La cour et la chapelle de Guillaume ont également favorisé les débuts de carrière d’un grand nombre de personnes qui allaient être au cœur des événements à la génération suivante. Tout cela nous emmène loin de l’univers de cour et de chasse, dans l’ensemble du monde européen occidental.

Il est évident que Guillaume savait écouter et changer d’avis face à des arguments solides, comme ce fut le cas dans les premiers temps de la querelle sur la primatie ou dans celle entre l’évêque Gison de Wells et l’abbé Toustain de Glastonbury. Il était capable d’actes de gentillesse apparents, par exemple quand il insista pour que l’abbaye d’Abingdon pourvoie aux besoins d’un soldat mutilé par des pirates, bien que ce soit l’abbaye qui l’ait fait sur son ordre et non lui-même15. Les nombreux récits qui le dépeignent en train de rendre la justice évoquent des verdicts rendus avec un souci de logique et d’équité, généralement après consultation. Ils montrent qu’il aimait les décisions tranchées et était parfois prêt à les imposer aux indécis. Il lui arrivait de faire de l’esprit, comme le jour où il plaisanta à propos des notions d’identité normande devant les moines embarrassés de Saint-Florent de Saumur. Il respectait l’autorité établie et l’utilisait à son profit. Les lettres de l’archevêque Lanfranc, pour prendre un exemple parmi d’autres, montrent que Guillaume contribua à définir sur la base du droit canon le statut religieux des Anglaises qui s’étaient réfugiées dans des couvents16. La décision en faveur de la primatie de Cantorbéry sur York fut prise dans le respect des textes et des règles relatifs à la coutume anglaise réputée avoir existé avant 1066 ainsi que du droit canon.

Faire entrer la vie de Guillaume et ses débuts dans le cadre psychologique conventionnel de l’enfance et de l’adolescence est impossible. Nous pouvons et devons tenter d’évaluer les principaux facteurs qui l’ont influencé, mais en évitant tout dogmatisme. Seul enfant mâle, il s’est certainement très tôt révélé prometteur. Les rapports entre ses parents semblent avoir été stables ; peut-être même étaient-ils dévoués l’un à l’autre. Il fut élevé dans un milieu où la pratique affichée de la religion importait beaucoup. Il perdit tout jeune son père parti en pèlerinage et paraît avoir vénéré sa mémoire ; selon Guillaume de Malmesbury, il essaya par la suite de faire revenir les restes du duc Robert en Normandie17. Il manifesta une faveur exceptionnelle aux enfants que sa mère avait eus de son mariage avec Herluin de Conteville et veilla sur l’abbaye de Grestain fondée par le couple. C’était après tout Herlève et Herluin qui étaient allés avec lui accueillir sa future épouse en Normandie. L’acte de sauvagerie d’Alençon a pu être motivé par la dévotion et l’affection filiale plus que par les allusions désobligeantes sur sa naissance. Les histoires qu’on lui a sans doute racontées sur l’instabilité des premières années de son père l’ont certainement incité à adopter des manières propres à lui éviter de pareils désagréments. De même, les accomplissements de Robert l’ont sûrement influencé, notamment la pacification et l’extension des frontières de la Normandie et ses donations généreuses à l’Église, auxquelles il a donné suite. Il n’est pas judicieux de sous-estimer le rôle du duc Robert dans le développement de la Normandie et l’ascendant qu’il a eu sur son fils.

Si l’on tient compte du caractère général afférant aux périodes de minorité des souverains médiévaux, il est raisonnable de penser que les tuteurs et les précepteurs de Guillaume s’occupaient bien de lui. Mais il préférait ses amis, même à ceux qui le traitèrent bien avant ses dix-huit ans. La turbulence de son adolescence a pu grandement modeler son comportement ultérieur, mais pas en tant que victime passive de ces troubles18. La rupture de l’alliance avec les rois de France vers 1052 a probablement été un événement de première importance. Elle mit fin à une collaboration et à une assistance mutuelle qui avaient perduré pendant plus d’un demi-siècle et sont au cœur des Gesta Normannorum Ducum de Guillaume de Jumièges, et du même coup au rôle de soutien de l’autorité légitime joué par les ducs de Normandie comme au temps de Richard II, le grand-père hautement respecté de Guillaume. Elle laissait ce dernier isolé dans le nord de la France et face à de redoutables ennemis. Ce n’est certainement pas un hasard si Guillaume de Poitiers a choisi Geoffroy Martel pour chanter les louanges du jeune Guillaume19. Martel avait lui aussi été un paria politique avant l’entrée en scène de Guillaume, un homme dont les actions exerçaient un pouvoir d’attraction tout en semant la terreur, le vainqueur de batailles et le conquérant de territoires. Entre vingt et quarante ans, Guillaume a certainement appris que le nord de la France comptait énormément, que le pouvoir politique était indispensable pour gouverner dans un tel monde et que, par conséquent, il fallait s’emparer de l’Angleterre rapidement et de manière décisive.

Il se peut que les premières années de Guillaume l’aient incité à faire les choses avec une exactitude et un soin presque obsessionnels. Il abordait les situations décisives après une préparation méticuleuse, puis avec une totale application. Cela est vrai de l’aspect politique et de la légitimation de son mariage, de l’invasion et de la conquête de l’Angleterre et des entreprises telles que l’enquête menée pour réaliser le Domesday Book.

Guillaume avait peut-être un sens surdéveloppé des responsabilités, sa minutie se muant en dureté dans certaines circonstances, voire en terrible violence. Il faut aussi voir en lui un homme pieux qui assistait avec ponctualité aux services religieux, se montrait respectueux envers les saints, écoutait les moines et les prêtres, et faisait bâtir pour l’Église des édifices magnifiques à Caen, Winchester et ailleurs. Il conversait attentivement avec les hommes d’Église, saint Anselme étant l’un de ses visiteurs les plus assidus ; d’après Eadmer, Anselme fit de lui un autre homme. Leurs entretiens portaient vraisemblablement sur la nécessité d’assurer la paix pour le bien de l’humanité et la protection de l’Église, sur l’importance de la prière et de la charité20. Si ce que rapporte Orderic est vrai à propos de Guitmond, ce moine qui aurait fait la leçon à Guillaume en lui disant que la conquête de l’Angleterre était un vol, le Conquérant a dû souvent entendre des vérités pénibles sur sa conduite21. De même, s’il a bien assimilé le message moral des fables de la tapisserie de Bayeux et le passage de La cité de Dieu de saint Augustin où il est dit que « si la justice est ignorée, que sont les royaumes (regna) si ce n’est de grands repaires de voleurs (magna latrocinia) », cela a dû lui donner matière à réflexion22.

Son niveau de compréhension des questions théologiques devait cependant être limité. C’est précisément pour cette raison que l’auteur du De Obitu Willelmi a jugé bon d’omettre le passage de La vie de Charlemagne d’Egnhard qui montre Charlemagne écoutant la lecture d’ouvrages de théologie. À titre comparatif, l’essai d’Henry Mayr-Harting sur la piété de Charlemagne donne à penser que celle de Guillaume était de nature propitiatoire et éthique, et que ses œuvres charitables visaient, comme lui et d’autres l’espéraient, à racheter les nombreux péchés qu’il avait commis ou croyait parfois avoir commis23. Il faut remarquer que, s’il épousa des causes réformistes comme l’abolition du mariage des prêtres et du commerce des esclaves, il ne fit rien pour les défendre et s’abstint d’agir quand elles menaçaient de lui causer des difficultés. Le rejet presque constant par le clergé normand des idées de Bérenger de Tours sur la Trinité à partir des années 1050 atteste d’un conservatisme qui marqua toute la vie de Guillaume. Et, en ce qui concerne l’Angleterre après 1066, le célèbre passage d’Eadmer relatif au contrôle exercé par Guillaume sur les contacts avec la papauté ne prouve pas qu’il s’opposait aux visites des légats du pape dans les territoires qu’il gouvernait ni aux voyages à Rome des membres du haut clergé de Normandie et d’Angleterre. Il témoigne seulement d’un paternalisme royal reconnu par la majeure partie du clergé, paternalisme qui commença d’ailleurs à paraître quelque peu dépassé de son vivant.

Il est dommage que nous sachions si peu de choses sur l’univers privé et les pensées intimes de Guillaume, en comparaison, par exemple, à Charlemagne24. La commande qu’il passa à Guillaume de Poitiers indique sans aucun doute qu’il cherchait à se défendre des critiques qui lui étaient adressées. Qu’il l’ait fait pour des raisons de conscience ou à des fins propagandistes est matière à débat. L’absence d’écrits critiques provenant d’ecclésiastiques intimes de Guillaume dans la même veine que ceux d’Alcuin nous laisse moins informés sur ces questions que nous le voudrions. Si Charlemagne s’est effectivement repenti d’avoir anéanti les Saxons, il se peut que Guillaume ait été incité à faire de même et que son entourage se soit trouvé aux prises avec le problème moral posé par sa violence excessive25. En définitive, on peut soutenir que Guillaume appartient au monde antérieur au XIIe siècle, qui n’avait pas complètement redécouvert la distinction augustinienne entre actions et intentions. Son patronage religieux, et celui de Mathilde, dans toute l’Europe de l’ouest, ainsi que le financement du développement de York à la fin de sa vie laissent supposer que Guillaume prit des mesures pour expier ses péchés les plus graves. Ses proches ont sans doute cru que le voyage de son fils Guillaume le Roux à York dans les premiers mois de son règne avait été souhaité par son père.

L’anecdote rapportée dans la Vita Lanfranci selon laquelle Lanfranc assis à côté de Guillaume à un grand banquet aurait entendu un bouffon de la cour louer la magnificence du roi avec ces mots : « Regardez ! Je vois Dieu » ouvre diverses perspectives. Le fait que Lanfranc ait dit au roi avec fermeté que c’était là un blasphème et que, par conséquent, le terrible sort d’Hérode Agrippa l’attendait si le bouffon n’était pas puni (ce qui fut fait), montre que Guillaume était réceptif aux conseils des hommes d’Église mais qu’il était cependant nécessaire qu’on lui explique clairement le mal qu’il avait commis et ce qu’on attendait de lui26. Comme le bouffon faisait un numéro qu’il croyait susceptible de plaire à Guillaume, cela montre que celui-ci se considérait sans doute comme un roi à part et s’attendait à être traité comme tel en public, et indique qu’il attachait beaucoup de prix à l’entretien de cette image, tout en témoignant de sa compréhension limitée de la théologie.

Cette anecdote laisse supposer que Guillaume avait tendance à suivre son instinct, quitte à faire ensuite amende honorable. Cet incident et d’autres du même acabit pourraient avoir inspiré le long passage que Guillaume de Malmesbury supprima de sa dernière version des Gesta Pontificum. Lanfranc, dit-il, ne pouvait faire autrement que tolérer l’extraordinaire arrogance de Guillaume. Mais il avait l’art de la modérer peu à peu et parfois de lui faire changer d’avis, avec de bons résultats puisque le monachisme était florissant et que le roi écoutait ceux qu’il jugeait particulièrement pieux27.

Si Lanfranc, dont Guillaume écoutait les conseils, avait tant de mal à faire valoir ses vues, on mesure combien il devait être difficile aux autres de lui faire entendre raison, notamment les laïcs sur qui, selon Malmesbury, Guillaume avait établi une domination totale28. Si la même intransigeance dont il faisait preuve à l’égard de Lanfranc détermina ses relations avec son fils aîné Robert, ce qui était certainement le cas, leur éloignement à la fin de la vie du Conquérant s’explique aisément, de même que la situation embrouillée qui se dénoua dès que ses fils commencèrent à s’affronter. Mathilde possédait probablement la même capacité que Lanfranc à éroder l’entêtement de son mari. Il se peut que sa mort ait laissé Guillaume quelque peu à la dérive dans ses dernières années, en particulier sur le chapitre des relations personnelles. Il est possible que l’attitude de Grégoire VII à l’égard de Guillaume ait été modelée de la même manière et qu’il l’ait adoptée faute de mieux29. Il est aussi possible que même ce pape zélé ait été fortement impressionné par la réputation et la réussite de Guillaume et se soit abstenu de le heurter de front pour cette raison. Comme d’autres, il jugeait certainement déconcertant son mélange de qualités et de défauts et craignait les conséquences qui n’auraient pas manqué de suivre si Guillaume lui avait retiré son soutien pour l’accorder à ses ennemis.

Bien que, selon Malmesbury, Guillaume ait été aiguillonné par les hauts faits de Robert de Hauteville dit Robert Guiscard (1015-env. 1085), qui appartenait à la même gens, qu’il jugeait socialement inférieur et dont il devait par conséquent dépasser les actes, il ne le considérait pas comme un membre à part entière de la diaspora normande essaimée dans toute l’Europe. Il était conscient des événements remarquables survenus dans l’Europe du sud, mais ses priorités étaient ailleurs30. Son identité personnelle et son ethnicité conceptuelle étaient en fin de compte définies politiquement, ses principales responsabilités étant celles d’un souverain. Guillaume était dux et comes – pour ne mentionner que ses titres les plus utilisés – Normannorum. En d’autres termes, alors qu’il était membre de la société normande multiethnique, dont la plupart de ses habitants, mais pas tous, devaient se considérer comme Normands, Guillaume se situa par rapport à des idéaux et des pratiques séculaires de la royauté qui transcendaient l’ethnie. Son adoption du titre de patronus Normannorum après 1066 redéfinit un rôle qui comportait encore des éléments ethniques, mais plaçait ses responsabilités dans le cadre de l’Empire.

Les histoires qui mettent en scène Arnold d’Échauffour, l’abbé Robert de Saint-Évroult, le comte Guillaume Werlenc de Mortain, le moine Guitmond, Edgar l’Ætheling et leurs semblables montrent que tous étaient partis s’installer dans le sud de l’Italie parce qu’ils s’étaient rangés dans le camp opposé à celui de Guillaume. Après les missions de collecte de fonds des évêques Geoffroy de Coutances et Yves de Sées, et la légation papale de l’abbé Jean de Fécamp aux alentours de 1050, rien n’indique qu’il ait encouragé qui que ce soit à aller en Italie du sud.

Ces départs et l’affaire dramatique de l’évêque Odon prouvent que, pour Guillaume, le premier impératif était la loyauté envers le souverain. Tenter d’abandonner son poste, comme l’avait fait Odon, était un crime grave. Tout cela est l’envers de la répugnance de Guillaume à pardonner. Et, de manière plus générale, cela laisse deviner que sa vie et ses réalisations s’inscrivent conceptuellement dans le cadre de l’évolution de l’État médiéval et des cultures du gouvernement qui l’animaient bien plutôt que dans le contexte de la diaspora normande.

Sur la question des rapports entre le sentiment qu’avait Guillaume de son rôle et de son identité personnelle, la conquête de l’Angleterre et le processus plus large de la formation de l’Europe, il est essentiel de penser avant tout en termes de « regnal solidarity » – littéralement : « solidarité des règnes » –, une expression forgée par Susan Reynolds31. Quoi que le contenu en soit variable presque à l’infini, en langage moderne, ce qui s’est passé après 1066 a été de fait la mainmise d’un État sur un autre dans des conditions qui mettaient l’accent sur la pluralité et la légitimité. Voilà ce qui fait le lien entre la personnalité de Guillaume et les implications des deux expressions citées dans le Prologue – « un événement sans équivalent dans l’histoire européenne » et « un transfert d’élite à petite échelle » –, et leur allusion directe à la globalité de la prise de pouvoir en Angleterre après 106632. Cela signifie aussi que l’expression « conquête normande » a un sens politique et non culturel.

Selon l’« image du conquérant » étudiée avec brio par Robert Bartlett dans le cadre de la formation de l’Europe, la vie de Guillaume prend pleinement place dans l’histoire même de la construction de l’État européen, et en aucun cas, ne fait figure d’aventure. Il en est nécessairement ainsi en raison de sa non-appartenance à la diaspora normande. Bien que le portrait célèbre de Bohémond, le fils de Robert Guiscard (l’un des plus grands opportunistes du monde européen méridional et de la Première croisade, au cœur de l’« image du conquérant ») réalisé par Anne Commène montre que, si des traits semblables sont nécessaires pour les deux rôles, il existe des différences majeures33. Malgré les multiples procédés littéraires à l’œuvre dans ce portrait de Bohémond, qu’Anne Commène cherche à présenter comme l’antithèse même des valeurs civilisées incarnée par son père, la même physicalité et la capacité de manipuler les autres ont été requis de Guillaume34.

Une idée dans l’esprit de « La guerre fait l’État, l’État fait la paix » mentionnée plus haut avait déjà été rendue du vivant de Guillaume par Fulcoius de Beauvais, un poète désireux de le flatter : « Cet homme est David, “un homme à poigne”, comme les Anglais peuvent en témoigner ; il est aussi Salomon, “un artisan de la paix”, comme les mêmes le savent. Il rend les coups, se retire, soigne les blessures qu’il a infligées ; la guerre et la paix se plient volontiers à ses ordres35. » Mais, comme nous l’avons vu tant de fois dans ces pages, Guillaume a aussi souvent détruit des vies et plongé l’Angleterre dans un désastre d’une ampleur inutile. Comme l’aurait sans doute reconnu saint Augustin, la justice fut apportée à un monde constitué de bandes de voleurs. Mais quelle sorte de justice ? Et dans quelle mesure ? Le passage à glacer le sang du Liber Eliensis où il est dit qu’« avec une détermination féroce, il ne cessait de semer la désolation dans tout le pays, de massacrer les gens et de commettre maintes vilénies, poussé uniquement par sa suspicion envers son nouveau royaume », ce passage doit être placé en balance avec les vers du poète. Il met en évidence l’indéniable violence des premières années du règne de Guillaume en Angleterre36. Mais on ne peut se faire une idée de l’ampleur de cette tragédie humaine.

Malgré ses oscillations entre pragmatisme et censure, et ses nombreux revirements d’opinion, Guillaume de Malmesbury jugeait sans nul doute que Guillaume avait atteint l’enfer. Dans les Gesta Regum, s’il estime que la cupidité était son seul défaut, il n’en est pas moins prêt à l’excuser car Guillaume avait beaucoup d’ennemis. Cependant, dans le passage supprimé des Gesta Pontificum mentionné plus haut, il doute que Dieu puisse lui pardonner. Dans un long passage inspiré de son contemporain Eadmer, Malmesbury s’étend sur l’ingérence excessive de Guillaume dans les affaires de l’Église et son arrogance. Il ira jusqu’à dire qu’il regrette ce qu’il a écrit dans les Gesta Regum. Dans la version finale des Gesta Pontificum, il remplacera cette phrase en déclarant simplement que Guillaume traitait Lanfranc avec respect, sans en dire plus37. Lorsque Malmesbury adopte une perspective à plus long terme, c’est pour dire que Guillaume avait apporté la ruine en Angleterre, qu’il est inférieur à Alfred, Æthelstan et Edgar, rois de l’âge d’or des IXe et Xe siècles. Vers la fin des années 1130 et malgré son origine ethnique métissée, Guillaume de Malmesbury donne libre cours à la colère qui bout sous la surface de toutes ses œuvres, : il écrit que les Normands sont grossiers, violents et inférieurs aux Anglais38. Comme nous l’avons vu plus haut, au sujet de cette métaphore sur l’union monstrueuse des siamois, Malmesbury voyait se rejouer ici celle, contre-nature, de la Normandie et de l’Angleterre39.

Sa description des funérailles et de l’enterrement de Guillaume ne dit pas autre chose. Une tradition hagiographique voulait que les tombes s’agrandissent pour accueillir les saints. Comme cela ne se produisit pas (le cercueil se brisa), cela signifiait sans doute allégoriquement que le défunt avait été un grand pécheur40. Dans le discours qu’il met dans sa bouche sur son lit de mort, Orderic insère le mot « faux » dans le fameux passage des Psaumes : « Ne place pas ta confiance dans les princes. » Que le passage ait concerné tous les princes dont la conduite n’était pas conforme aux idéaux religieux d’Orderic ou seulement Guillaume n’est pas très clair. Mais il est significatif que les défauts qu’il enjoint à ses lecteurs d’éviter soient d’ajouter foi à l’iniquité et de s’enrichir par le vol, puis de vouloir être plus riche encore, ce que dit à peu près l’auteur de la Chronique « E »41. Ces paroles embrassent les deux sphères de la moralité monastique et de l’exercice du pouvoir séculier, à l’égard duquel Orderic se montrait circonspect42. Bien qu’il ait pu juger inconciliables les idéaux monastiques et ledit pouvoir, il disait aussi qu’ils pouvaient ne pas l’être et qu’ils devaient interagir. Il voulait certainement nous faire comprendre que d’autres avaient gouverné dans un plus grand respect des principes d’humanité que Guillaume.

Nous ne savons pas en définitive où est allée l’âme de Guillaume. Cependant, les deux auteurs qui ont tant réfléchi sur sa vie et ses conséquences ne doutaient pas que sa conquête de l’Angleterre ait provoqué une catastrophe humaine. Ils se sont confrontés à leur ambivalence, et à celle d’autres auteurs, à propos des agissements de Guillaume et de ce qu’il a amené autrui à faire. Et pourtant, Guillaume a vécu en un temps où l’exégèse biblique a conduit les papes, en particulier Grégoire VII, à insérer dans leurs écrits des appels à la violence, parfois métaphoriquement, parfois littéralement, pour défendre des causes qu’ils jugeaient légitimes, ce qui les inscrivait alors dans une longue histoire43. La nouvelle manière d’envisager la vie de Guillaume adoptée dans cet ouvrage signifie qu’il faut s’efforcer davantage de le situer dans ce cadre. L’histoire de la violence d’État mériterait d’être écrite. À l’instar du débat sur l’exception anglaise et ses conséquences potentielles sur l’histoire mondiale, cette histoire aurait le mérite de globaliser un sujet jugé trop souvent au mieux d’un intérêt purement national et parfois insignifiant. Mais, en fin de compte, la première priorité est certainement d’écouter les voix silencieuses des vies détruites par Guillaume le Conquérant. C’est seulement ainsi que la cause de l’humanité peut être vraiment servie.
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Annexes





Notes de l’auteur



Pendant de nombreuses années, j’ai vécu avec l’impérieuse nécessité d’écrire une biographie savante et complète de Guillaume le Conquérant. La regrettée Marjorie Chibnall m’avait conseillé de le faire lorsqu’elle avait critiqué – comme toujours avec sagesse – ma biographie « grand public » de Guillaume, publiée en 1989. C’est finalement Robert Baldock qui me suggéra de me pencher réellement sur la rédaction de ce livre en 2000. Quelque temps plus tard, j’apposai ma signature au bas du contrat d’édition. Robert a toujours soutenu ce projet au cours des quinze années de progression intermittente et irrégulière qui suivirent. Son conseil, en 2013, d’écrire un prologue qui reviendrait sur l’ouvrage de David Douglas, et sur les changements de perspective survenus au cours des cinquante années écoulées depuis sa publication, a été le déclencheur qui aura permis l’achèvement du présent ouvrage. Le William the Conqueror que j’avais publié en 1989, bien qu’étant fondé sur les travaux que je menais alors sur les chartes de Guillaume et sur une connaissance parfaitement à jour de la littérature secondaire – à tout le moins au sens où je la comprenais à l’époque – me donne aujourd’hui l’impression d’un livre écrit dans une tradition historiographique étriquée. La présente biographie a ainsi pour objectif de rapprocher des perspectives bien plus larges sur le sujet. Elle tente de replacer Guillaume dans le contexte des changements majeurs qu’a connu l’écriture de l’histoire au cours de ma carrière et celle de l’histoire de l’Europe du XIe siècle comme aussi l’écriture des autres grandes thématiques de l’histoire humaine sur une période bien plus longue. J’ai souhaité que cette biographie soit aussi multidisciplinaire que possible. Même après la remise de mon manuscrit à la Yale University Press, je reste habité par l’idée que je peux approfondir mes réflexions et encore apprendre. Je nourris l’espoir d’en convaincre d’autres de creuser le sujet autant que je l’ai fait.

Depuis l’an 2000, j’ai bénéficié de l’appui de nombreuses institutions et personnes. Mon employeur de l’époque, l’Université de Glasgow, a été un soutien très généreux, tout comme l’Université d’East Anglia, mon employeur de 2007 à 2010, qui a ensuite continué, tout aussi généreusement, à soutenir mes travaux après ma retraite. Entre 2009 et 2012, j’ai été titulaire d’une chaire d’excellence de l’Université de Caen Basse-Normandie, financée par le conseil régional de la Basse-Normandie. Ce poste m’a offert un accès indispensable à des bibliothèques uniques et aux séminaires de l’université. J’entretiens avec cette institution des liens étroits depuis de nombreuses années et je suis très fier d’en être docteur honoris causa. J’ai également été titulaire d’une bourse de recherche Marc Fitch de la British Academy de 2001 à 2003, qui m’a libéré de tous mes engagements à l’Université de Glasgow, et d’une bourse de recherche émérite Leverhulme Trust de 2013 à 2015, qui a financé les dernières phases de recherche et de rédaction de mon ouvrage. J’ai aussi eu le privilège d’être nommé Visiting Fellow Commoner au Trinity College, Cambridge, au cours de l’année universitaire 2002-2003, ainsi qu’à Paris en 2003, comme professeur invité au sein de l’École Pratique des Hautes Études. Depuis 2003, la Faculté d’Histoire de l’Université de Cambridge et le collège Clare Hall (dont je suis membre à vie, avec l’appui de Marjorie Chibnall), de même que la Bibliothèque de l’Université de Cambridge, m’ont offert, outre leur soutien, des encouragements et des conditions de travail inestimables. Les difficultés liées à la charge de travail et aux responsabilités qui ont été les miennes à la direction de l’Institute of Historical Research de 2003 à 2008 et l’invitation à donner les Ford Lectures à l’Université d’Oxford en 2010 (publiées en 2013 sous le titre The Normans and Empire) ont considérablement élargi en dépit des apparences mes perspectives intellectuelles et auront finalement été essentielles à la rédaction de cet ouvrage. La bibliothèque de l’Institute of Historical Research, où la collection privée de David Douglas a été déposée lorsque j’étais Directeur, est restée mon lieu de travail privilégié.

Longtemps après la signature de mon contrat d’édition, je me sens toujours immensément redevable envers toutes les personnes qui m’ont aidé, à commencer par Elisabeth van Houts et Helen Bates, qui ont relu tous les chapitres de mon manuscrit. Elles ont toutes deux apporté de nombreuses suggestions qui ont permis autant d’améliorations, aussi bien dans la présentation des arguments que dans leur contenu. Rachael Lonsdale de Yale University Press m’a soutenu et conseillé, tout en exerçant parfois à mon endroit une pression entièrement justifiée, toutes choses indispensables à l’achèvement de mon entreprise. Melissa Bond et Samantha Cross ont apporté leur concours à la phase de production du livre en faisant preuve d’une efficacité exemplaire et d’une bonne dose d’humour. Ma famille – Jonathan, Shiho et Amy Bates-Kawachi, et Rachel Bates – a été d’un soutien certes un rien impatient, mais de grande valeur. Au cours de cette longue période de travail, j’ai bénéficié d’une infinité de conseils, d’encouragements et de critiques de la part de nombreux universitaires. Inévitablement, compte tenu de mon âge, certains d’entre eux nous ont quittés. Marjorie Chibnall, Tim Reuter et Patrick Wormald en font partie. Je m’interroge encore souvent sur ce qu’ils me diraient aujourd’hui, ce qui en dit long de leur influence sur moi. Jinty Nelson est un appui de longue date, et John Gillingham m’a poussé à me remettre régulièrement en question. Simon Keynes et Tessa Webber ont été d’une aide extrêmement riche lorsque j’étais au Trinity College, et en mettant ses connaissances paléographiques à mon service, Tessa a continué de l’être par la suite. Pierre Bauduin et Véronique Gazeau ont joué un rôle primordial en facilitant mes séjours de travail à Caen, où de nombreux collègues m’ont accueilli à bras ouverts. Dominique Barthélemy a été d’un grand secours lorsque j’étais à Paris. J’ai également discuté de plusieurs aspects narratifs et analytiques majeurs avec mon collègue Tom Licence de l’Université d’East Anglia, dont l’apport aura été très bénéfique, au même titre que celui de Martin Allen sur les aspects numismatiques. Anna Asbury m’a permis de résoudre de nombreux problèmes de traduction et aura grandement contribué à l’établissement de la bibliographie. Richard Mason a été un relecteur-correcteur d’excellence, qui n’a pas ménagé ses efforts pour remodeler les passages du livre où ma prose était moins assurée. Sophie Rixon a apporté son aide dans le cadre des recherches et sur l’index, de même que Emily Ward, qui aura été de très bon conseil.

Pendant toute la période où j’ai travaillé à la conception et à la rédaction de cet ouvrage, j’ai eu un tel nombre de conversations infiniment riches, et j’ai reçu tant de conseils, que la liste des noms qui suit ne saurait être qu’incomplète. Je présente donc mes excuses à tous ceux qui pourraient se sentir lésés, et j’espère que cet aveu d’impuissance pourra suffire comme compensation à mon oubli. Je souhaite remercier en particulier les personnes suivantes : Bill Aird, Laura Ashe, Debby Banham, Julie Barrau, Stephen Baxter, Pierre Bouet, Jean-Michel Bouvris, Elma Brenner, Martin Brett, Chris Briggs, Joe Canning, Cathie Carmichael, Helena Carr, Jean-Luc Chassel, John Clark, Bob Cowie, David Crouch, Johanna Dale, Els de Parmaentier, Frances Eustace, Anne-Marie Flambard Héricher, Jean-Hervé Foulon, Richard Gameson, Anna Gannon, George Garnett, Lindy Grant, Judith Green, Francis Grew, Ralph Griffiths, Mark Hagger, Elizabeth Hallam-Smith, Roland Harris, Sandy Heslop, Leonie Hicks, Bob Higham, George Hope, Edward Impey, Michael Jones, Katharine Keats-Rohan, Derek Keene, Pierre-Yves Laffont, Sylvette Lemagnen, Jacques Le Maho, Catherine Letouzey-Réty, Robert Liddiard, Aleksandra McClain, Christophe Maneuvrier, Stephen Marritt, Florian Mazel, Rory Naismith, François Neveux, Mark Ormrod, Jörg Peltzer, Alheydis Plassmann, Benjamin Pohl, Susan Raich, Carole Rawcliffe, Sarah Rees Jones, Susan Reynolds, David Roffe, Pauline Stafford, Matthew Strickland, Kathleen Thompson, Rod Thomson, Nicholas Vincent, Paul Warde et Emily Winkler.

Ces dernières années, j’ai donné des conférences et des séminaires sur Guillaume dans les universités de Bergen, de Bristol et de Caen Normandie, au sein du département de Continuing Education de l’Université d’Oxford, ainsi qu’à l’Université de Rennes II. Je dois à ce titre remercier pour leur contribution toutes les personnes que j’ai pu rencontrer dans ces institutions.

Enfin, la plus grande expression de ma gratitude s’adresse à mon directeur de thèse à l’Université d’Exeter, Frank Barlow, à qui je dédie cet ouvrage. Frank écrivait Edward the Confessor lorsque j’étais son étudiant, et il m’avait alors demandé de lire son manuscrit. J’admets volontiers ne pas me souvenir de lui avoir donné un quelconque conseil utile. Mais la confiance qu’il a accordée à mes capacités, et la façon dont il m’a traité d’égal à égal, comme un membre à part entière de sa profession, ont fait merveille et m’ont permis de gagner en confiance. La préparation des Mémoires de Frank, publiés par la British Academy après sa mort en 2009 à l’âge de 98 ans, a été extrêmement bénéfique à la rédaction de cet ouvrage. En publiant ce livre et en le dédiant au souvenir de Frank, je tiens une promesse que je lui ai faite dans les derniers mois de sa vie.
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Notes



Avant-propos à l’édition française


1. Sara McDougall, Royal Bastards : The Birth of Illegitimacy, 800-1230 (Oxford, 2017), en particulier p. 116-120 relatives à Guillaume.
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1. Lettre de Frank Barlow à Andrew MacLennan, 8 octobre 1974 (« The thesis was examined by David Douglas, the doyen of Anglo-Norman scholars, who thought very well of it. » : « David Douglas, le doyen des spécialistes de la période anglo-normande, a lu la thèse, et en a pensé énormément de bien »). L’échange épistolaire est conservé dans mes archives personnelles.




2. Sur la vie et la carrière de David Douglas, lire R. H. C. Davis, « David Charles Douglas, 1898–1982 », PBA, lxix (1983), p. 513–542. Les commentaires reposent également sur plusieurs conversations privées. Pour les travaux de David Douglas sur les Normands, voir également M. T. Clanchy, « Introduction », dans David C. Douglas, The Normans (Londres, 2002), p. xi–xix. L’ouvrage présente des textes publiés à l’origine dans David C. Douglas, The Norman Achievement 1050–1100 (Londres, 1969), et The Norman Fate 1100-1154, (Londres, 1976).




3. Douglas, WC, p. 5 (« The posthumous career of William the Conqueror in controversial literature is almost as remarkable as his actual career in eleventh-century history »).
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5. Comme l’illustrent les publications issues des projets « France-Îles britanniques » du CNRS. Pour une tentative intéressante de dialogue et de synthèse : Christopher Fletcher, Jean-Philippe Genet, et John Watts (éd.), Government and Political Life in England and France, c.1300–c.1500 (Cambridge, 2015).




6. Gerd Althoff, Spielregeln der Politik im Mittelalter : Kommunikation in Frieden und Fehde (Darmstadt, 1997). Je reviendrai, dans ces réflexions et tout au long du livre, sur la pertinence de ces débats pour mon sujet d’étude. Voir également à ce propos l’analyse éclairée de Timothy Reuter dans Bulletin of the German Historical Institute, xxiii (2001), p. 407.




7. Pour un essai récent sur cette thématique, voir Mary Frances Giandrea, Episcopal Culture in Late Anglo-Saxon England (Woodbridge, 2007), p. 7–34.




8. Georges-Bernard Depping, Histoire de la Normandie, depuis les temps les plus reculés jusqu’à la conquête de l’Angleterre en 1066, 2 vol. (Rouen, 1835), ii, p. 173–174, cité dans Véronique Gazeau, « Imagining the Conqueror : The Changing Image of William the Conqueror, 1830–1945 », HSJ, xxv (2014, pour 2013), p. 245–264, en part. p. 249.




9. OV, ii, 190–191 (unde flebile tema de sua ruina piis historiographis ad dictandum tribuit).




10. Frank Barlow a commenté l’impartialité de David Douglas dans le prologue de l’édition de William the Conqueror paru en 1999 chez Yale University Press, p. xi (« Douglas was very fair-minded »).




11. David C. Douglas, The Time and the Hour, Londres, 1977, p. 9.




12. Voir également la notice nécrologique de Gorton dans The Times, 1er décembre 1955, p. 14.




13. Pour un ouvrage récent fort à propos, lire Sally Harvey, Domesday : Book of Judgement (Oxford, 2014).




14. David C. Douglas, The Norman Conquest and British Historians (Glasgow, 1946), p. x (The Time and the Hour, p. 59).




15. Lucien Musset, « Gouvernés et gouvernants dans le monde scandinave et dans le monde normand (XIe–XIIe siècle) », dans Nordica et Normannica. Recueil d’études sur la Scandinavie ancienne et médiévale, les expéditions des Vikings et la fondation de la Normandie (Paris, 1976), p. 415-437, en part. p. 426 (« Posé sous cette forme chronologique, le problème nous paraît insoluble et même illusoire »).




16. Douglas, WC, p. 7 (« It [la conquête de l’Angleterre] was not inevitable, and it came from a province which some forty years before the Norman Conquest of England showed few signs of its future achievement »).




17. Ibid., p. 375, p. 376 (« He remains then something of an enigma : admirable ; unlovable ; dominant ; distinct » et aussi « There was in fact an element of paradox in his character »).




18. Douglas, The Norman Achievement, p. 6 (« They were all men of great ability and vastly ambitious » et « all were in varying degrees personally repellent, cruel and coldly unscrupulous »).




19. Pour un essai illustrant de façon admirable les principes de cette approche, voir Pauline Stafford, « Writing the Biography of Eleventh-Century Queens », dans David Bates, Julia Crick, et Sarah Hamilton (éd.), Writing Medieval Biography, 750–1250 : Essays in Honour of Professor Frank Barlow, (Woodbridge, 2006), p. 99-109, en part. p. 109.




20. Michel de Boüard, Guillaume le Conquérant (Paris, 1984). Parmi les très nombreux ouvrages qui traitent de Guillaume publiés depuis la sortie du livre de Douglas, citons : Paul Zumthor, Guillaume le Conquérant (Paris, 1964 ; réimp., 2003) ; David Bates, William the Conqueror (Londres, 1989 ; réimp. Stroud, 2001) ; Gilles Henry, Guillaume le Conquérant (Paris, 1996) ; Pierre Bouet, Guillaume le Conquérant et les Normands au XIe siècle (Condé-sur-Noireau, 2000) ; Stéphane W. Gonduin, Guillaume Roi (Condé-sur-Noireau, 2002) ; Philippe Maurice, Guillaume le Conquérant (Paris, 2002) ; Alain Hervé, Guillaume le Conquérant (Paris, 2003) ; Henri Suhamy, Guillaume le Conquérant (Paris, 2008) ; Yann Coz, Guillaume le Conquérant (Paris, 2011) ; Peter Rex, William the Conqueror : The Bastard of Normandy (Stroud, 2011) ; Stéphane W. Gonduin, Guillaume le Conquérant et les femmes (Cahors, 2012) ; Mark Hagger, William : King and Conqueror (Londres et New York, 2012) ; François Neveux et Claire Ruelle, Guillaume le Conquérant. Le bâtard qui s’empara de l’Angleterre (Rennes, 2013) ; Gilduin Davy, Guillaume le Conquérant. Le bâtard de Normandie (Paris, 2014) ; Marc Morris, William I. England’s Conqueror (Londres, 2016). Une maison d’édition française a par ailleurs jugé opportun de republier en 1993 l’édition originale de 1861 de Louis-Phocion Todière, Guillaume le Conquérant (Tours, 1856 ; 2e édition, Tours, 1861 ; Paris, 1993). La vie de Mathilde, épouse de Guillaume, a également fait l’objet d’un ouvrage récent : Tracy Borman, Matilda : Queen of the Conqueror (Londres, 2011).




21. John Gillingham, « Problems of Integration within the Lands Ruled by the Norman and Angevin Kings of England », dans Werner Maleczek (éd.), Fragen der Politischen Integration in Mittelalterlichen Europa, Vorträge und Forschungen, vol. lxiii (Ostfildern, 2005), p. 85–135, en part. p. 85 (« an event unparalleled in European history »).




22. Peter Heather, Empires and Barbarians : Migration, Development and the Birth of Europe (Londres, 2009), p. 23, 298–299, 327, 350–351, 614.




23. Pour en savoir plus sur la confiance, voir Geoffrey Hosking, Trust : A History (Oxford, 2014), et en particulier les notions générales définies en p. 1–8. Pour un essai pionnier sur le Moyen Âge, certes intéressant, mais qui n’aborde pas les domaines que je considère comme cruciaux : Susan Reynolds, « Trust in Medieval Society and Politics », dans idem., The Middle Ages without Feudalism : Essays in Criticism and Comparison on the Medieval West (Farnham, 2012), chapitre XIII.




24. James Fentress et Chris Wickham offrent dans Social Memory (Oxford, 1992), p. 20–31, une étude intéressante pour les historiens.




25. Pour des réflexions générales sur cette question, voir Timothy Reuter, « Plunder and Tribute in the Carolingian Empire », TRHS, 5e ser., xxxv (1985), p. 75–94 (republié dans Medieval Polities and Modern Mentalities, éd. Janet L. Nelson [Cambridge, 2006], chapitre XIII) ; cf. Janet L. Nelson, Charlemagne and the Paradoxes of Power, The Reuter Lecture 2005 (Southampton, 2006), p. 4–11 ; Guy Halsall, Warfare and Society in the Barbarian West, 450–900 (Londres, 2003), p. 1–39.




26. Voir récemment, Jennifer R. Davis, Charlemagne’s Practice of Empire (Cambridge, 2015), p. 128–166.




27. Pour un essai sur cette question et de multiples références, voir David Bates, « Anger, Emotion and a Biography of William the Conqueror », dans Janet L. Nelson, Susan Reynolds, et Susan M. Johns (éd.), Gender and Historiography : Studies in the Earlier Middle Ages in Honour of Pauline Stafford (Londres, 2012), p. 21–33.




28. Voir notamment ces essais, qui comprennent des références à de nombreuses autres publications : Timothy Reuter, « Assembly Politics in Western Europe from the 8th Century to the 12th », dans Peter Linehan et Janet L. Nelson (éd.), The Medieval World (Londres, 2001), p. 423–450 ; Susan Reynolds, « Assembly Government and Assembly Law », dans Nelson, Reynolds, et Johns (éd.), Gender and Historiography, p. 191–199. Levi Roach, Kingship and Consent in Anglo-Saxon England, 871–978 : Assemblies and the State in the Early Middle Ages (Cambridge, 2013) – traite de toutes ces questions en rapport avec l’Angleterre d’avant 1066 et fait tomber très utilement les barrières ayant émergé entre les historiographies nationales.




29. Ce point est très bien expliqué par Karl Leyser, « Warfare in the Western European Middle Ages : The Moral Debate », dans Timothy Reuter (éd.), Communications and Power in Medieval Europe (Londres et Rio Grande, 1994), p. 189–203, où l’an 1066 est abordé en p. 192–193. Voir aussi Paul J. E. Kershaw, Peaceful Kings : Peace, Power and the Early Medieval Political Imagination (Oxford, 2011), p. 1–28.




30. Pour une brève réflexion à ce sujet, voir Sigbjørn Olsen Sønnesyn, « In vinea Sorech laborare : The Cultivation of Unity in Twelfth-Century Monastic Historiography », ANS, xxxvi (2014), p. 167-187, en part., p. 177.




31. Pour une autre réflexion succincte à ce sujet, voir John Hudson, The Oxford History of the Laws of England, volume II : 871–1216 (Oxford, 2012), p. 844–847.




32. Pour un commentaire récent sur l’historiographie de masse, lire Conrad Leyser, « Introduction : England and the Continent », dans David Rollason, Conrad Leyser, et Hannah Williams (éd.), England and the Continent in the Tenth Century : Studies in Honour of Wilhelm Levison (1876– 1947) (Turnhout, 2010), p. 1–13. James Campbell, « Observations on English Government from the Tenth to the Twelfth Century », TRHS, 5th ser., xxv (1975), p. 39–54 (réimp., idem., Essays in Anglo-Saxon History [Londres, 1986], p. 155–170) reste un point d’ancrage essentiel.




33. Gazeau, « Imagining the Conqueror », est un essai de référence sur cette thématique.




34. Paru plus récemment, cet ouvrage infiniment enrichissant : George Molyneaux, The Formation of the English Kingdom in the Tenth Century (Oxford, 2015).




35. Chris Wickham, The Inheritance of Rome : A History of Europe from 400 to 1000 (Londres, 2009), chapitres XIX et XX.




36. Ainsi, Tom McNeill, « Davison versus Brown, quarante ans après », dans Anne-Marie Flambard Héricher et Jacques Le Maho (éd.), Château, ville et pouvoir au Moyen Âge, Publications du CRAHM (Caen, 2012), p. 41–50.






I
 Les premières années


Le fils d’une concubine


1. Ainsi, Douglas, WC, p. 31 : « Guillaume, bien que nommé en temps utile “le Conquérant” ou “le Grand”, était désigné avec insistance par ses contemporains du surnom de “Guillaume le Bâtard”. Nous n’avons aucune raison de penser qu’il n’ait jamais été considéré comme le possible héritier du duché de Normandie pendant son enfance ». En décrivant Arlette comme la « frilla » de Robert le Magnifique (unis par Friedelehe), et dans son approche générale, Michel de Boüard, Guillaume le Conquérant, p. 84–92, voyait la destinée de Guillaume en des termes plus positifs. Ruth Mazo Karras, « The History of Marriage and the Myth of Friedelehe », EME, xiv (2006), p. 119–151, aborde par ailleurs la question de Robert et Arlette, p. 137–138.




2. Voir, par exemple, Stuart Airlie, « Private Bodies and the Body Politic in the Divorce Case of Lothar II », Past and Present, 161 (1998), p. 3–38, en part. p. 14–20, repr. dans idem., Power and its Problems in Carolingian Europe (Farnham et Burlington, VT, 2012), chapitre X ; Pauline Stafford, Queen Emma and Queen Edith (Oxford, 1997), p. 66–75 ; Régine Le Jan, Famille et pouvoir dans le monde franc (VIIe – Xe siècle) : étude d’anthropologie sociale (Paris, 1995), p. 271–285 ; Megan McLaughlin, Sex, Gender, and Episcopal Authority in an Age of Reform, 1000-1122 (Cambridge, 2010), p. 16–31, 36–38 ; Ruth Mazo Karras, Unmarriages : Women, Men and Sexual Unions in the Middle Ages (Philadelphia, PA, 2012), qui aborde le cas spécifique de Robert et Arlette en part. p. 42–43 ; Hudson, The Oxford History of the Laws of England, p. 226–237.




3. GND, ii, p. 96–97. Bien qu’aucune mention de filiation n’y soit faite, une référence dans une charte de la fin du XIe siècle nous confirme qu’elle s’appelle bien Arlette (Regesta, no 158 : Et pro sua anima et sue uxoris Herleve).




4. Le début des Gesta Guillelmi a été perdu, mais l’absence de mention de la naissance de Guillaume par les auteurs qui y recourent par la suite laisse fortement à penser qu’aucune référence n’y est faite.




5. Pour les références compilées, E. A. Freeman, The History of the Norman Conquest of England : Its Causes and Its Results, 2e édition révisée, 6 vols. (Oxford, 1867–79), ii, p. 172–174, p. 608 ; Elisabeth van Houts, « The Norman Conquest through European Eyes », EHR, cx (1995), p. 832–853 (idem., History and Family Traditions in England and the Continent, 1000–1200 [Aldershot, 1999], chapitre VIII), passim.




6. GND, ii, 90 (Incipit de Willelmo notho ex Normannorum duce Anglorum rege effecto). Sur l’usage comme élément descriptif ou surnom, OV, i, p. 158 ; ii, p. 2–3, p. 148–149 ; iii, p. 336–337 ; iv, p. 110–111 ; v, p. 26–27, 38–39, 158–159 ; vi, 166–167 (x2), 210–211. Sur le motif de rébellion, GND, ii, p. 96–97 (Roger de Tosny) ; OV, ii, p. 312–313 (1075) ; iii, p. 254–255 (Guillaume d’Arques) ; iv, p. 82–83 (Gui de Brionne), p. 84–85 (Guillaume d’Arques et Mauger, archevêque de Rouen).




7. Dudon de Saint-Quentin, De Gestis Normannie Ducum seu de moribus et actis primorum Normanniae Ducum, éd. Jules Lair, Mémoires de la Société des Antiquaires de Normandie, vol. xxiii (Caen, 1865), p. 289–291 (traduction anglaise : Dudo of Saint-Quentin, History of the Normans, trad. Eric Christiansen, (Woodbridge, 1998), p. 163-164).




8. RADN, no 11, 58. À ce sujet, voir Pierre Bauduin, « Du bon usage de la dos dans la Normandie ducale (Xe–début du XIIe siècle) », dans François Bougard, Laurent Feller, et Régine Le Jan (éd.), Dots et douaires dans le haut Moyen Âge (Rome, 2002), p. 429–65, en part. p. 432–437. Voir aussi, Elisabeth van Houts, « Countess Gunnor of Normandy (c.950–1031) », Collegium Medievale, xii (1999), p. 7–24, en part. p. 13–14.
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               Europe, 1-2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11-12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30

               
               Eustache, comte de Boulogne, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8, 9-10, 11, 12, 13-14, 15, 16

               
               Eustache de Breteuil, 1

               
               Evenlode, 1

               
               Évenus, abbé de Saint-Melaine de Rennes et évêque de Dol, 1, 2

               
               Evesham (Worcestershire), 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8

               
               Évrecin, 1, 2

               
               Évreux (Eure), 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17

               
               Exeter (Devon), 1, 2-3, 4-5, 6, 7, 8-9, 10

               
               Exning (Suffolk), 1

               
                

               
               Falaise (Calvados), 1-2, 3-4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11

               
               Falkirk (Stirlingshire), 1

               
               Farnham (Surrey), 1

               
               Fawdon in Whaddon (Cambridgeshire), 1-2

               
               Fécamp (Seine-Maritime), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10-11, 12-13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20-21, 22, 23-24, 25-26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41-42, 43-44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52

               
               Fenland (Cambridgshire), 1

               
               Flandre, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12-13, 14, 15, 16-17, 18-19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30-31, 32, 33, 34, 35-36, 37-38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45-46

               
               Fleitel, famille, 1

               
               Flodoard de Reims, 1

               
               Folcard, abbé de Saint-Bertin, 1

               
               Fontenay (Calvados), 1-2

               
               Fontenoy (Yonne), 1

               
               Foulques II, évêque d’Amiens, 1, 2

               
               Foulques II le Bon, comte d’Anjou, 1

               
               Foulques III Nerra, comte d’Anjou, 1-2, 3, 4, 5

               
               Foulques IV le Réchin, comte d’Anjou, 1-2, 3, 4, 5, 6-7, 8-9, 10-11, 12, 13, 14-15, 16

               
               Four-Shire Stone, 1-2

               
               Freckenham (Suffolk), 1

               
               Frédéric Barberousse, empereur, 1

               
               Frédéric d’Oosterzele-Scheldewindeke, 1

               
               Fredesendis, Fresnay-sur-Sarthe (Sarthe), 1

               
               Frutolf de Michelsberg, 1

               
               Fulcoius de Beauvais, 1-2

               
               Fulford (North Yorkshire), 1-2, 3

               
               Fulbert, père d’Arlette, 1-2

               
                

               
               Galeran Ier, comte de Meulan, 1, 2

               
               Galice, royaume de, 1

               
               Garnett, George, 1

               
               Gascogne, 1, 2

               
               Gateshead (Tyne and Wear), 1

               
               Gâtinais, 1

               
               Gautier, abbé d’Evesham, 1-2

               
               Gautier, abbé de La Trinité-du-Mont de Rouen, 1

               
               Gautier, évêque d’Hereford, 1

               
               Gautier, comte du Vexin, 1, 2, 3-4, 5-6

               
               Gautier de Lacy, 1-2

               
               Gautier, frère d’Arlette, 1

               
               Gautier Giffard, 1, 2-3, 4

               
               Gébuin, archevêque de Lyon, 1, 2

               
               Geoffroy II Martel, comte d’Anjou, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10-11, 12, 13, 14-15, 16, 17-18, 19-20, 21-22, 23, 24-25, 26-27, 28, 29-30, 31, 32, 33, 34

               
               Geoffroy III le Barbu, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12-13

               
               Geoffroy Grennonat, 1, 2-3

               
               Geoffroy, évêque de Coutances, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11, 12, 13, 14-15, 16, 17, 18, 19, 20, 21

               
               Geoffroy de Chaumont-sur-Loire, 1, 2, 3, 4, 5

               
               Geoffroy de Mayenne, 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8-9

               
               Geoffroy de Reims, poète, 1, 2

               
               Geoffroy, fils de Rotrou, 1

               
               Georges, saint, 1

               
               Gérald dapifer, 1

               
               Gerbod d’Oosterzele-Scheldewindeke, 1, 2

               
               Gerberoi (Oise), 1-2, 3, 4

               
               Gersendis, 1, 2

               
               Gervais du Château-du-Loir, 1, 2, 3, 4, 5, 6

               
               Gervin, abbé de Saint-Riquier, 1

               
               Gilbert, archidiacre de Lisieux et évêque d’Évreux, 1, 2, 3, 4, 5

               
               Gilbert, comte de Brionne, 1, 2, 3, 4, 5-6, 7-8, 9, 10, 11, 12, 13-14, 15

               
               Gilbert Crespin, abbé de Westminster, 1-2, 3

               
               Gilbert Crespin, châtelain, 1

               
               Gilbert de Gand, 1

               
               Gilbert Foliot, abbé de Saint-Pierre de Gloucester, 1, 2

               
               Gilbert Maminot, évêque de Lisieux, 1

               
               Gilbert, fils de Richard fils Gilbert, 1

               
               Gilduin, fils de Rivallon de Dol, 1

               
               Giroie, famille, 1, 2, 3-4, 5

               
               Gisèle, impératrice, 1

               
               Gison, évêque de Wells, 1, 2

               
               Gisors (Eure), 1, 2

               
               Glamorgan, 1

               
               Glastonbury (Somerset), 1, 2, 3-4, 5-6, 7, 8

               
               Gloucester, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8-9, 10, 11, 12-13, 14-15, 16-17, 18, 19, 20-21

               
               Gloucestershire, 1, 2

               
               Godefroy, vicomte d’Arques et de Rouen, 1, 2, 3

               
               Godgifu, sœur d’Édouard le Confesseur, 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8, 9, 10-11, 12

               
               Godric, abbé de Winchcombe, 1

               
               Godric, épouse de, 1

               
               Godwine, comte de Wessex, 1, 2-3, 4, 5-6, 7, 8, 9, 10, 11

               
               Godwine, fils du roi Harold, 1

               
               Gorton, Neville, 1

               
               Goscelin de Saint-Bertin, 1

               
               Gospatric, aristocrate northumbrien, 1,
               

               
               Gospatric, fils de Maldred, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8

               
               Gosselin, vicomte de Rouen, 1

               
               Great Berkhamsted (Hertfordshire), 1, 2, 3, 4

               
               Grégoire Ier, le Grand, pape, 1

               
               Grégoire VII, pape, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11, 12-13, 14, 15, 16, 17-18, 19, 20, 21, 22, 23-24, 25, 26-27, 28, 29, 30-31, 32, 33-34, 35, 36

               
               Grestain (Eure), 1, 2-3, 4, 5, 6-7

               
               Grimoult du Plessis-Grimoult, 1-2, 3, 4

               
               Gruffudd ap Cynan, 1

               
               Gruffudd ap Llewelyn, 1, 2-3, 4

               
               Gruffudd ap Rhydderch, 1

               
               Guazo, vassal du roi Henri Ier de France, 1

               
               Guernesey, île de, 1, 2

               
               Gui, évêque d’Amiens, 1, 2, 3, 4, 5

               
               Gui, comte de Brionne, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7

               
               Gui, comte de Ponthieu, 1, 2, 3, 4, 5-6, 7

               
               Gui de Laval, 1

               
               Gui-Geoffroy, frère de Guillaume VII d’Aquitaine, 1

               
               Guibert, archevêque de Ravenne, 1

               
               Guibert de Nogent, 1-2, 3, 4, 5, 6

               
               Guildford (Surrey), 1

               
               Guillaume II (« Rufus »), 1-2, 3, 4, 5, 6, 7-8

               
               Guillaume VI le Gros, duc d’Aquitaine, 1

               
               Guillaume VII, duc d’Aquitaine, 1

               
               Guillaume VIII, duc d’Aquitaine, 1

               
               Guillaume « Bonne-Âme », archevêque de Rouen, 1, 2

               
               Guillaume Busac, comte d’Eu, 1, 2

               
               Guillaume, comte d’Arques, 1, 2, 3-4, 5-6, 7, 8, 9, 10-11, 12, 13-14, 15

               
               Guillaume, comte d’Eu, 1, 2

               
               Guillaume, comte d’Évreux, 1, 2, 3, 4

               
               Guillaume Crespin, 1, 2

               
               Guillaume de Bellême, 1

               
               Guillaume de Briouze, 1, 2, 3

               
               Guillaume de La Lande-Patry, 1

               
               Guillaume de Percy, 1

               
               Guillaume de Rots, abbé de Fécamp, 1

               
               Guillaume de Vauville, 1, 2

               
               Guillaume de Warenne, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11

               
               Guillaume de Saint-Calais, évêque de Durham, 1-2, 3, 4

               
               Guillaume de Volpiano, 1

               
               Guillaume, évêque d’Évreux, 1, 2

               
               Guillaume fils Ansculf, 1

               
               Guillaume fils Giroie, 1

               
               Guillaume fils Osbern, comte de Hereford, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16-17, 18, 19-20, 21-22, 23, 24, 25-26, 27, 28, 29-30, 31-32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39

               
               Guillaume, fils de Rivallon de Dol, 1

               
               Guillaume, fils de Gautier, 1

               
               Guillaume Longue-Épée, 1

               
               Guillaume Malet, 1, 2, 3, 4, 5, 6

               
               Guillaume Pantoul, 1

               
               Guillaume Peverell, 1

               
               Guillaume Talvas, 1, 2

               
               Guillaume Warelwast, évêque d’Exeter, 1

               
               Guillaume Werlenc, comte de Mortain, 1, 2, 3-4

               
               Guimond, seigneur de Moulins-la-Marche, 1, 2

               
               Guitmond, évêque d’Aversa, 1-2

               
               Gundrada, 1

               
               Gundulf, évêque de Rochester, 1, 2

               
               Gunnor, 1-2, 3, 4, 5, 6

               
               Gwent, 1, 2, 3, 4

               
               Gwynedd, royaume de (Pays de Galles), 1, 2-3, 4, 5

               
               Gyrth, frère du roi Harold, 1, 2, 3, 4, 5

               
               Gytha, épouse de Godwine, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9

               
                

               
               Haimo « Dentatus », 1-2, 3

               
               Haimo, sheriff de Kent, 1

               
               Hakon, fils de Svein, 1

               
               Hamlet, prince de Danemark, 1

               
               Hampshire, 1, 2, 3, 4, 5

               
               Hariulf de Saint-Riquier, 1, 2, 3-4

               
               Harmondsworth (Middlesex), 1

               
               Harnes (Pas-de-Calais), 1

               
               Harold Ier Pied-de-Lièvre, 1, 2, 3, 4-5

               
               Harold II (Harold Godwineson), 1, 2, 3

               
               Harold Hardraada, 1, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8, 9

               
               Harold, fils du comte Raoul et Gytha, 1

               
               Harthacnut, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

               
               Harvey, Sally, 1

               
               Hastings (East Sussex), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11-12, 13, 14, 15, 16, 17, 18-19, 20-21, 22-23, 24, 25-26, 27, 28-29, 30, 31-32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45

               
               Hawise, épouse du comte Hoel de Bretagne, 1

               
               Hayling, île d’ (Hampshire), 1

               
               Healfdene, thegn du roi Édouard, 1

               
               Heather, Peter, 1

               
               Hector, fils du roi Priam, 1

               
               Hempage Wood (Hampshire), 1, 2

               
               Henri Ier, fils de Guillaume et Mathilde, roi d’Angleterre et duc de Normandie, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18-19, 20, 21-22, 23-24, 25, 26-27

               
               Henri Ier, roi de France, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8, 9-10, 11-12, 13, 14-15, 16, 17, 18, 19, 20, 21-22, 23, 24, 25-26, 27-28, 29, 30-31, 32-33, 34, 35, 36, 37, 38-39, 40-41, 42, 43, 44, 45, 46, 47-48, 49

               
               Henri II le Querelleur, 1-2

               
               Henri II, roi d’Angleterre, duc de Normandie et Aquitaine, et comte d’Anjou, 1

               
               Henri III, empereur, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9-10, 11, 12

               
               Henri IV, empereur, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17-18

               
               Henri VI, empereur, 1

               
               Henri de Ferrières, 1

               
               Henri de Huntingdon, 1, 2, 3, 4-5

               
               Henri, évêque de Winchester, 1, 2, 3

               
               Henri, fils de Roger de Beaumont, 1

               
               Herbert Ier Éveille-Chien, comte du Maine, 1

               
               Herbert II, comte du Maine, 1-2, 3, 4, 5-6, 7-8, 9, 10, 11,
               

               
               Herefordshire, 1, 2, 3, 4, 5, 6

               
               Hereward the Wake, 1, 2, 3-4, 5-6, 7, 8

               
               Herfast, frère de la duchesse Gunnor, 1

               
               Herfast, chancelier du roi, évêque d’Est-Anglie, 1, 2, 3

               
               Herluin, abbé du Bec, 1, 2, 3, 4-5

               
               Herluin de Conteville, beau-père de Guillaume, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11, 12

               
               Herluin le chevalier, 1

               
               Herman de Salm, anti-roi allemand, 1

               
               Herman, évêque de Ramsbury, 1

               
               Herman l’Archidiacre, 1

               
               Herman, moine de Saint-Évroult, 1

               
               Hertfordshire, 1, 2, 3

               
               Hexham (Northumberland), 1

               
               Hiémois (Orne), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

               
               Hildebrand, archidiacre, 1, 2 ; voir aussi Grégoire VII, pape
               

               
               Hoel, évêque du Mans, 1-2

               
               Hoel, comte de Bretagne, 1-2, 3, 4, 5, 6

               
               Holt, Sir James, 1

               
               Home Counties, 1

               
               Honfleur (Calvados), 1

               
               Hongrie, 1, 2, 3

               
               Hubert de Ryes, 1, 2

               
               Hubert, légat du pape, 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8

               
               Hubert de Sainte-Suzanne, vicomte du Mans, 1, 2, 3-4, 5

               
               Hugues, saint, abbé de Cluny, 1, 2, 3, 4, 5-6

               
               Hugues, comte de Chester, fils de Richard Goz, 1, 2, 3, 4, 5, 6

               
               Hugues, évêque d’Avranches, 1

               
               Hugues, évêque de Bayeux, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7-8

               
               

            
         

         
      





Hugues, évêque de Die et archevêque de Lyon, 1

               
               Hugues, évêque d’Évreux, 1

               
               Hugues, évêque de Langres, 1-2

               
               Hugues, évêque de Lisieux, 1, 2-3, 4-5, 6-7

               
               Hugues, héritier du comté de Ponthieu, 1

               
               Hugues Bardoul, 1, 2

               
               Hugues Bunel, 1-2

               
               Hugues Candidus, cardinal prêtre, 1

               
               Hugues de Châteauneuf-en-Thimerais, 1

               
               Hugues de Flavigny, 1, 2

               
               Hugues de Fleury, 1

               
               Hugues de Gournay, 1, 2

               
               Hugues de Grandmesnil, 1, 2-3, 4

               
               Hugues Ier de Montfort (-sur-Risle), 1, 2, 3, 4, 5, 6

               
               Hugues II de Montfort (-sur-Risle), fils d’Hugues Ier, 1

               
               Hugues IV, comte du Maine, 1, 2, 3, 4-5

               
               Hugues fils Baldric, sheriff de Yorkshire, 1

               
               Hugues, fils d’Azzo, 1, 2

               
               Hugues le Chantre, 1, 2, 3

               
               Humbert de Moyenmoutier, 1

               
               Huntingdon (Cambridgeshire), 1, 2

               
               Huntingdonshire, 1, 2

               
               Hurst, péninsule de (Hampshire), 1-2

               
                

               
               Ilbert de Lacy, 1

               
               Île d’Ely (Cambridgeshire), 1, 2-3, 4

               
               Îles anglo-normandes, 1, 2 ; voir aussi Guernesey
               

               
               Îles Britanniques, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11-12

               
               Ipswich (Suffolk), 1

               
               Irlande, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11

               
               Isembard, abbé de La Trinité-du-Mont de Rouen, 1

               
               Isidore de Séville, 1, 2

               
               Isleham (Cambridgeshire), 1, 2

               
               Istrie, 1

               
               Italie, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20

               
               Ivry-la-Bataille (Eure), 1, 2, 3, 4-5

               
               Iznik (Turquie), 1

               
                

               
               Jarrow (Tyne and Wear), monastère, 1

               
               Jean, abbé de Fécamp, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8-9, 10, 11, 12, 13-14

               
               Jean, évêque d’Avranches et archevêque de Rouen, 1-2, 3, 4, 5, 6-7, 8-9, 10-11, 12, 13, 14, 15, 16

               
               Jean de La Flèche, 1

               
               Jean Minutus, 1, 2

               
               Jean, fils de Herluin de Conteville et Fredesendis, 1

               
               Jean, fils de Rivallon de Dol, 1

               
               Jephté, roi biblique, 1, 2-3

               
               Jérusalem, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7

               
               Judith, fille du comte Robert II d’Auvergne, 1

               
               Judith, demi-sœur du comte Baudouin V de Flandre et épouse du comte Tostig, 1

               
               Judith, épouse du comte Waltheof, 1, 2

               
               Judith, épouse du duc Richard II, 1-2, 3

               
               Juhel, évêque de Dol, 1-2, 3

               
               Juhel, prieur et abbé de Saint-Pierre de la Couture du Mans, 1, 2, 3

               
               Jumièges (Seine-Maritime), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10

               
                

               
               Kaiserwerth (Allemagne), 1

               
               Keats-Rohan, Katharine, 1

               
               Kent, comté de,1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11

               
               Kentford (Suffolk), 1

               
               Knut le Grand, roi de Danemark, Angleterre et Norvège, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13-14, 15, 16, 17

               
               Knut IV, roi du Danemark, 1, 2, 3, 4-5

               
               Lacock (Wiltshire), 1-2

               
               La Croix-Saint-Leufroy (Eure), 1, 2

               
               La Chaise-Dieu (Haute-Loire), 1, 2

               
               La Flèche (Sarthe),1, 2-3, 4

               
               La Hougue (Manche), 1, 2, 3, 4

               
               L’Aigle (Orne), 1-2, 3

               
               Lambert III, comte de Lens, 1, 2-3, 4, 5

               
               Lambert de Saint-Omer, 1

               
               Lambeth (Londres), 1

               
               Lampert de Hersfeld, 1, 2

               
               Lanfranc, archevêque de Cantorbéry, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7-8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17-18, 19, 20, 21, 22-23, 24-25, 26-27, 28, 29-30, 31, 32-33, 34, 35-36, 37-38, 39, 40, 41-42, 43, 44, 45-46, 47, 48, 49-50, 51, 52-53, 54-55, 56, 57-58, 59, 60, 61, 62

               
               Laon (Aisne), 1

               
               La Roche-Mabille (Orne), 1, 2

               
               Lastingham (North Yorkshire), 1

               
               Launceston (Cornwall), 1

               
               Laval (Mayenne), château de, 1

               
               Le Bec (Eure), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17-18, 19, 20, 21-22, 23, 24, 25-26

               
               Le Homme (maintenant, L’Île Marie, Manche), 1, 2, 3, 4

               
               Le Mans (Sarthe), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9-10, 11-12, 13, 14, 15, 16, 17, 18-19, 20, 21, 22, 23, 24, 25-26, 27-28, 29

               
               Le Patourel, John, 1

               
               Le Sap (Orne), 1

               
               Le Vaudreuil (Eure), 1-2, 3

               
               Leeds (South Yorkshire), 1

               
               Leicestershire, 1, 2

               
               Leofric, abbé de Peterborough, 1

               
               Leofric, évêque d’Exeter, 1-2

               
               Léofric, comte de Mercie, 1, 2-3, 4, 5

               
               Leofwine, comte de Kent, frère du roi Harold, 1, 2, 3, 4

               
               Leofwine, évêque de Lichfield, 1, 2

               
               Léon Ier, pape, 1

               
               Léon IX, pape, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9

               
               Les Préaux (Eure), abbaye de Saint-Léger, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10

               
               Lescelin, évêque de Paris, 1

               
               Lessay (Manche), 1, 2, 3, 4

               
               Lewes (East Sussex), 1, 2, 3

               
               Lichfield (Staffordshire), évêché de, 1, 2, 3-4

               
               Licquet, François-Théodore, 1-2

               
               Ligurie (Italie), 1

               
               Lillebonne (Seine-Maritime), 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8, 9

               
               Lincoln, 1, 2, 3,4, 5, 6, 7, 8, 9

               
               Lincolnshire, 1, 2, 3, 4

               
               Lindisfarne (Northumberland), 1

               
               Lindsey, 1

               
               Lisieux (Calvados), 1, 2-3, 4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11, 12, 13-14, 15

               
               Little Domesday Book, 1, 2, 3, 4, 5

               
               Little Thetford (Cambridgeshire), 1

               
               Lombardie, 1

               
               Londres, 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8, 9-10, 11, 12, 13, 14-15, 16-17, 18, 19, 20, 21, 22-23, 24, 25

               
               Lonlay (Orne), 1

               
               Lotharingie, 1

               
               Louis le Pieux, empereur, 1

               
               Lulach, roi des Écossais, 1

               
               Lyon (Rhône), archevêché de, 1, 2, 3, 4

               
               Lyons-la-Forêt (Eure), 1-2

               
               Lyre (Eure), 1, 2, 3

               
                

               
               Mabille (de Bellême), 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8

               
               Macbeth, roi des Écossais, 1

               
               Maerleswein, aristocrate anglais, 1

               
               Magnus, fils du roi Harold, 1

               
               Main de Fougères, 1, 2

               
               Maine, comté du, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20-21, 22-23, 24,-25, 26-27, 28-29, 30, 31, 32, 33, 34, 35-36, 37, 38, 39, 40, 41, 42-43, 44, 45, 46, 47, 48-49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58-59, 60, 61, 62, 63-64, 65, 66, 67, 68, 69-70

               
               Mainer, abbé de Saint-Évroult, 1

               
               Malcolm (Mael Coluim) III, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8, 9-10, 11, 12, 13, 14, 15, 16

               
               Mauger, archevêque de Rouen, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9-10-11, 12, 13, 14, 15

               
               Malmesbury (Wiltshire), 1, 2, 3

               
               Mantes-la-Jolie (Yvelines), 1-2

               
               Marbode, évêque de Rennes, 1

               
               Marguerite, sœur du comte Herbert du Maine, 1

               
               Marguerite, reine des Écossais, 1, 2, 3, 4, 5, 6

               
               Marianus Scotus, 1

               
               Marmoutier (Indre-et-Loire), 1-2, 3, 4, 5, 6-7, 8-9, 10, 11, 12, 13, 14-15, 16, 17, 18, 19-20, 21

               
               Marsh Gibbon (Buckinghamshire), 1

               
               Mathilde, abbesse de La Trinité, 1, 2

               
               Mathilde, comtesse de Toscane, 1

               
               Mathilde, fille de Roger de Montgommery et Mabel de Bellême, 1

               
               Mathilde, duchesse de Normandie et reine d’Angleterre, 1, 2, 3-4, 5, 6-7, 8-9, 10, 11-12, 13-14, 15, 16, 17, 18-19, 20-21, 22-23, 24-25, 26, 27, 28-29, 30-31, 32-33, 34, 35, 36, 37, 38-39, 40, 41-42, 43-44, 45, 46, 47, 48-49, 50-51, 52, 53-54, 55, 56-57, 58-59, 60-61, 62, 63, 64-65, 66, 67-68, 69-70, 71, 72, 73, 74, 75-76, 77-78, 79, 80, 81-82, 83-84, 85, 86, 87, 88, 89, 90

               
               Mathilde, impératrice, fille du roi Henri Ier, 1, 2, 3

               
               Maurice, évêque de Londres, 1

               
               Maurice, saint, 1

               
               Maurille, archevêque de Rouen, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7

               
               Mayence (Allemagne), 1, 2

               
               Mayenne (France), 1, 2, 3, 4, 5

               
               Mercie, comté de, 1, 2, 3, 4

               
               Middlesex, 1, 2

               
               Milan (Italie), 1

               
               Milford-on-Sea (Hampshire), 1

               
               Monmouth (Gwent), 1

               
               Mont Saint-Michel, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15

               
               Mont-Cassin (Italie), 1

               
               Montgommery (Calvados), château de, 1

               
               Montivilliers (Seine-Maritime), 1, 2, 3, 4

               
               Montreuil (Picardie), 1

               
               Montreuil-L’Argillé (Eure), 1

               
               Morcar, comte de Northumbrie, 1, 2, 3-4, 5, 6-7, 8, 9-10, 11, 12, 13-14, 15, 16, 17-18, 19-20, 21-22, 23-24, 25, 26-27

               
               Morgannŵg, 1

               
               Mortagne (Orne), 1, 2

               
               Mortain (Manche), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14

               
               Mortemer (Seine-Maritime), 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8

               
               Mouliherne (Maine-et-Loire), 1-2, 3

               
               Mulcheney (Somerset), 1

               
               Murielle, fille d’Herluin de Conteville et Arlette, 1, 2, 3

               
               Mynydd Carn (Pembrokeshire), 1

               
                

               
               Nantes (Loire-Atlantique), 1, 2

               
               Neaufles-(Saint-Martin) (Eure), 1-2

               
               Neuf-Marché-en-Lyons (Seine-Maritime), 1-2

               
               New Forest (Hampshire), 1, 2, 3

               
               Newcastle-on-Tyne (Tyne and Wear), 1

               
               Nicée (auj. Iznik, Turquie), 1

               
               Nicolas, abbé de Saint-Ouen de Rouen, 1, 2, 3

               
               Nicolas II, pape, 1, 2-3, 4, 5, 6

               
               Néel, vicomte, 1, 2, 3-4, 5, 6-7, 8, 9-10, 11-12, 13, 14, 15, 16, 17

               
               Néel, fils de Néel le vicomte, 1, 2

               
               Norfolk, comté de, 1, 2, 3

               
               North ou South Pickenham (Norfolk), 1

               
               Northallerton (North Yorkshire), 1

               
               Northam (Devon), 1

               
               Northamptonshire, 1, 2, 3, 4, 5

               
               Northumbrie, 1, 2, 3, 4-5, 6-7, 8, 9, 10, 11, 12

               
               Norvège, royaume de, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

               
               Norwich, évêché de, 1, 2, 3, 4, 5-6 : voir aussi East Anglia, évêché de
               

               
               Notre-Dame du Pré (Seine-Maritime), 1

               
               Nottingham, 1-2, 3

               
               Nouy (Indre-et-Loire), 1

               
                

               
               Odense (Danemark), 1

               
               Odon, évêque de Bayeux et comte de Kent, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13-14, 15, 16, 17, 18, 19-20, 21-22, 23-24, 25, 26, 27-28, 29-30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39-40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48

               
               Oissel (Seine-Maritime), 1, 2, 3, 4

               
               Olaf, frère de Knut IV, 1

               
               Old Sarum, 1-2

               
               Onfroi de « Vieilles », abbé de Saint-Pierre de Préaux, 1, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8

               
               Onfroi du Tilleul, 1

               
               Orléans (Loiret), 1, 2, 3, 4

               
               Osbern, abbé de Saint-Évroult, 1-2

               
               Osbern, frère de Guillaume fils Osbern, 1, 2

               
               Osbern le Sénéchal, 1, 2, 3-4

               
               Osbjorn, comte, frère de Svein Estrithsson, 1-2-3

               
               Osmond, évêque de Salisbury, 1, 2, 3

               
               Osulf, fils d’Eadulf de Bamburgh, 1, 2-3

               
               Oswald, saint, archevêque de York et évêque de Worcester, 1

               
               Otton Ier le Grand, empereur, 1

               
               Otton II, empereur, 1

               
               Otton III, empereur, 1-2, 3

               
               Otton l’Orfèvre, 1

               
               Ouen, saint, 1

               
               Ouistreham (Calvados), 1

               
               Oxford, 1, 2

               
                

               
               Pacy-sur-Eure (Eure), 1

               
               Papie, épouse et peut-être concubine du duc Richard II, 1, 2

               
               Penenden Heath (Kent), 1, 2

               
               Pennines, 1, 2, 3

               
               Peterborough (Northamptonshire), 1, 2, 3, 4, 5

               
               Petherton (Somerset), 1

               
               Pevensey (East Sussex), 1, 2

               
               Philippe Ier, roi de France, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11, 12-13, 14, 15-16, 17-18, 19, 20, 21, 22-23, 24

               
               Philippe II Auguste, roi de France, 1

               
               Picot, shérif de Cambridgeshire, 1, 2

               
               Pierre, évêque de Lichfield, 1

               
               Pierre, probablement le cardinal prêtre de St Chrysogonus, 1, 2

               
               Pierre, saint, 1, 2, 3

               
               Pierre de Valognes, 1

               
               Plympton (Devon), 1

               
               Poissy (Yvelines), 1

               
               Poitiers (Vienne), 1

               
               Poitou, comtes de, 1, 2, 3

               
               Pont-Audemer (Eure), 1

               
               Pontefract (South Yorkshire), 1, 2

               
               Ponthieu, comté de, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16

               
               Portsmouth (Hampshire), 1, 2, 3, 4, 5

               
               Powys, royaume de, 1, 2

               
               Priam, roi, 1

               
                

               
               Rabel, capitaine, 1

               
               Radbod, évêque et abbé, 1, 2

               
               Ramsey (Cambridgeshire), 1-2

               
               Raoul, archevêque de Tours, 1, 2, 3,
               

               
               Raoul, comte d’Amiens, Valois, et du Vexin, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11, 12, 13, 14

               
               Raoul, comte d’Ivry, 1, 2, 3

               
               Raoul, comte d’Est-Anglie, 1, 2, 3-4, 5, 6

               
               Raoul, roi des Francs, 1

               
               Raoul, fils d’Herluin de Conteville et Fredesendis, 1

               
               Raoul, précepteur du jeune Guillaume, 1

               
               Raoul de Gacé, 1, 2, 3, 4, 5, 6

               
               Raoul de Tosny, 1, 2, 3-4, 5

               
               Raoul Taisson, 1-2, 3-4, 5, 6, 7

               
               Ratisbonne (Bavière), 1, 2

               
               Ravenne (Italie), 1, 2

               
               Reach (Cambridgeshire), 1

               
               Redon (Ille-et-Vilaine), 1

               
               Regenbald le chancelier, 1, 2

               
               Reims (Marne), 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8, 9, 10, 11, 12, 13

               
               Reinfrid, chevalier et moine, 1-2

               
               Rémalard (Orne), 1

               
               Remigius, évêque, 1, 2-3, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10

               
               Renaud, abbé de Saint-Pierre de la Couture du Mans, 1, 2, 3

               
               Renaud, comte en Bourgogne, 1, 2

               
               Renaud, chapelain royal, 1-2, 3

               
               Rennes (Ille-et-Vilaine), 1, 2-3, 4

               
               Renouf, vicomte du Bessin, 1, 2, 3

               
               Rhénanie, 1

               
               Rhiwallon ap Cynfyn, Rhuddlan (Flintshire), 1

               
               Rhys ap Tewdwr, roi, 1-2

               
               Richard Ier, comte/duc des Normands, 1, 2-3, 4, 5, 6-7, 8-9, 10, 11

               
               Richard II, duc des Normands, 1-2, 3, 4-5, 6-7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22

               
               Richard III, duc des Normands, 1, 2, 3-4, 5, 6

               
               Richard, abbé de Sainte-Vanne de Verdun, 1, 2

               
               Richard, archevêque de Bourges, 1-2

               
               Richard, comte d’Évreux, 1

               
               Richard de Heugleville, 1

               
               Richard de Reviers, 1-2

               
               Richard fils Gilbert, fils de Gilbert, comte de Brionne, 1, 2, 3, 4, 5

               
               Richard Goz, vicomte d’Avranches, 1, 2, 3

               
               Richard de Devizes, 1

               
               Richard, moine d’Ely, 1

               
               Richard, second fils de Guillaume et Mathilde, 1, 2, 3, 4, 5, 6

               
               Richmond (North Yorkshire), 1, 2

               
               Rivallon de Dol, 1-2, 3-4, 5-6

               
               Robert Ier le Magnifique, duc de Normandie, père de Guillaume, 1-2, 3, 4-5, 6-7, 8-9, 10, 11-12, 13-14, 15, 16-17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28

               
               Robert II Courteheuse, duc de Normandie, 1-2, 3, 4, 5, 6-7, 8-9, 10, 11, 12, 13, 14-15, 16, 17, 18, 19, 20, 21-22, 23, 24-25, 26, 27, 28, 29-30, 31, 32-33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41-42, 43, 44-45, 46, 47, 48

               
               Robert, archevêque de Rouen, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12

               
               Robert, comte d’Eu, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

               
               Robert, comte de Gloucester, 1

               
               Robert, comte de Meulan, 1

               
               Robert, comte de Mortain, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18-19, 20, 21, 22, 23, 24-25

               
               Robert, évêque de Coutances, 1, 2

               
               Robert, évêque de Sées, fils d’Hubert de Ryes, 1

               
               Robert, évêque d’Hereford, 1, 2

               
               Robert de Bellême, 1, 2

               
               Robert de Comines, 1, 2, 3

               
               Robert de Grandmesnil, abbé de Saint-Évroult, 1, 2, 3, 4-5

               
               Robert de Jumièges, évêque de Londres, archevêque Cantorbéry, 1,2-3, 4-5, 6, 7, 8, 9

               
               Robert de Montbrai, 1

               
               Robert de Rhuddlan, 1

               
               Robert de Torigni, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

               
               Robert, fils d’Onfroi de « Vieilles », 1

               
               Robert fils Giroie, 1, 2, 3-4, 5, 6

               
               Robert fils Richard, 1, 2

               
               Robert fils Wymarc, 1

               
               (Robert) Gilfard, 1

               
               Robert Guiscard, duc d’Apulie, 1, 2, 3, 4, 5

               
               Robert II, comte d’Auvergne, 1

               
               Robert le Bourguignon, 1-2

               
               Robert le Frison, comte de Flandre, 1, 2, 3, 4-5, 6

               
               Robert le Pieux, roi franc, 1

               
               Robert Malet, 1

               
               Roboam, fils du roi Solomon, 1

               
               Rochester (Kent), évêché, 1, 2, 3, 4

               
               Roger, comte de Sicile, 1, 2,
               

               
               Roger, comte d’Hereford, 1, 2-3, 4, 5, 6-7

               
               Roger de Beaumont, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16-17, 18, 19, 20, 21-22, 23, 24, 25

               
               Roger de Clères, 1

               
               Roger d’Ivry, 1

               
               Roger Ier de Montgommery, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12-13, 14, 15, 16, 17, 18-19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27-28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35

               
               Roger II de Montgommery, 1-2, 3, 4

               
               Roger de Mortemer, 1-2

               
               Roger Ier de Tosny, 1, 2, 3, 4-5

               
               Roger de Howden, 1

               
               Rollon, 1, 2, 3

               
               Rome, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18-19, 20, 21, 22, 23, 24, 25-26

               
               —, concile de (1059), 1-2

               
               —, synode de (1050), 1, 2

               
               Romney (Kent), 1, 2, 3

               
               Rotrou, comte du Perche, 1, 2, 3, 4

               
               Rots (Calvados), 1

               
               Rouen (Seine-Maritime), 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9, 10-11, 12, 13, 14, 15-16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24-25, 26, 27-28, 29, 30, 31-32, 33, 34, 35, 36, 37, 38-39, 40, 41, 42, 43-44, 45, 46, 47, 48, 49

               
               —, concile de (1063), 1-2, 3, 4, 5-6, 7, 8, 9, 10-11, 12-13, 14-15, 16-17, 18, 19-20, 21, 22, 23, 24-25, 26, 27-28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35-36, 37-38, 39-40

               
               —, concile de (1072), 1, 2, 3

               
               Ryes-en-Bessin (Calvados), 1

               
                

               
               Sablé (Sarthe), 1-2

               
               St Albans (Hertfordshire), 1

               
               Saint-Aubin-sur-Scie (Seine-Maritime), 1-2

               
               Saint-Benoît-sur-Loire (Loiret), 1, 2, 3

               
               Saint-Bertin (Pas-de-Calais), 1, 2

               
               Saint-Calais (Sarthe), 1-2, 3, 4, 5

               
               Saint-Céneri-le-Géré (Orne), 1, 2

               
               St David’s (Pembrokeshire), 1-2, 3

               
               Saint-Denis (Seine-Saint-Denis), 1, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8, 9

               
               Saint-Évroult (Orne), 1, 2, 3-4, 5, 6-7, 8, 9, 10-11, 12, 13, 14-15, 16, 17-18, 19, 20

               
               Saint-Germain-des-Prés (Paris), 1

               
               Saint-James-de-Beuvron (Manche), 1, 2

               
               Saint-Martin-du-Bosc (Seine-Maritime), 1

               
               Saint-Omer (Pas-de-Calais), 1, 2, 3-4

               
               Saint-Oyend (Jura), 1

               
               Saint-Pierre-sur-Dives (Calvados), 1, 2, 3, 4, 5

               
               Saint-Riquier (Somme), 1, 2, 3, 4, 5

               
               Saint-Sauveur-le-Vicomte (Manche), 1, 2, 3

               
               Saint-Valéry-sur-Somme (Somme), 1-2, 3-4

               
               Saint-Wandrille (Seine-Maritime), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

               
               Sainte-Suzanne (Sarthe), 1

               
               Saintonge, 1

               
               Salerne (Italie), 1, 2

               
               Salisbury (Old Sarum) (Wiltshire), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10-11, 12, 13

               
               Salluste, 1

               
               Samson, chapelain royal, puis évêque de Worcester, 1, 2

               
               Sandwich (Kent), 1, 2

               
               Savigny-le-Vieux (Manche), 1

               
               Saumur (Maine-et-Loire), 1, 2, 3-4, 5, 6, 7

               
               Scaldwell (Northamptonshire), 1

               
               Scandinavie, 1

               
               Sées (Orne), 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15-16, 17

               
               Selby (North Yorkshire), 1-2

               
               Selsey (West Sussex), 1, 2, 3, 4, 5

               
               Senlis (Oise), 1-2, 3

               
               Sens (Yonne), 1

               
               Serlon, abbé de Saint-Pierre, 1

               
               Serlon de Bayeux, 1

               
               Settrington (North Yorkshire), 1

               
               Shakespeare, William, 1

               
               Shambrook (Bedfordshire), 1

               
               Sherborne (Dorset), 1

               
               Shrewsbury, 1, 2, 3

               
               Shropshire, 1, 2, 3, 4

               
               Sigefroi, évêque de Sées, 1

               
               Sillé-(le Guillaume) (Sarthe), 1

               
               Simon, comte d’Amiens, Valois, et du Vexin, 1, 2, 3, 4-5, 6-7, 8-9, 10-11, 12-13, 14-15, 16

               
               Siward, évêque de Rochester, 1, 2

               
               Siward, comte de Northumbrie, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8

               
               Siward Bearn, 1, 2

               
               Siward fils d’Æthelgar, 1

               
               Soberton (Hampshire), 1

               
               Soissons (Aisne), 1, 2, 3

               
               Solent, 1, 2, 3

               
               Solesmes (Sarthe), 1

               
               Somerset, 1, 2, 3, 4, 5

               
               Southampton (Hampshire), 1, 2, 3, 4

               
               Spire (Rhénanie Palatinat), 1

               
               Stafford, 1, 2

               
               Staffordshire, 1, 2

               
               Stainmore (Cumbrie, Durham, et North Yorkshire), 1

               
               Stamford Bridge (East Riding de Yorkshire), 1-2, 3-4, 5, 6

               
               Steyning (West Sussex), 1, 2

               
               Stigand, archevêque de Cantorbéry et évêque de Winchester, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16-17

               
               Stigand, évêque de Selsey, 1

               
               Suffolk, 1, 2-3, 4

               
               1, 2, 3, 4,
               

               
               Sussex, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15

               
               Swavesey (Cambridgeshire), 1

               
               Svein à la Barbe fourchue, 1, 2

               
               Svein Estrithsson, 1

               
               Svein, comte, fils aîné du comte Godwine, 1, 2-3, 4, 5

               
               Svein, fils du roi Knut, 1

               
               Syméon de Durham, 1

               
                

               
               Tancrède de Lecce, 1

               
               Tapisserie de Bayeux, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9-10, 11, 12-13, 14, 15-16, 17, 18, 19

               
               Taunton (Somerset), 1

               
               Teesdale (Durham), 1

               
               Teuzo, moine et légat du pape, 1

               
               Théophano, impératrice, 1

               
               Thetford (Norfolk), évêché de, 1, 2, 3

               
               Thibaut III, comte de Blois-Chartres, 1-2, 3, 4, 5-6, 7, 8, 9, 10, 11

               
               Thibaut IV, comte de Blois-Chartres, 1

               
               Thierry, abbé de Saint-Évroult, 1

               
               Thimert (Eure-et-Loir), 1, 2-3

               
               Thomas, archevêque d’York, 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8, 9, 10, 11, 12

               
               Thomas, Hugh, 1

               
               Thomas de Marlborough, 1

               
               Thorfinn, comte des Orcades, 1

               
               Thorkell de Warwick, 1

               
               Thorney (Cambridgeshire), 1

               
               Thurstan, abbé d’Ely, 1

               
               Tillières-sur-Avre (Eure), 1, 2-3, 4, 5, 6

               
               Toki, fils de Wigod de Wallingford, 1

               
               Tonbridge (Kent), 1

               
               Tosny (Eure), 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8-9, 10

               
               Tostig, comte de Northumbrie, 1-2, 3, 4, 5, 6-7, 8-9, 10-11, 12-13, 14, 15, 16-17, 18, 19, 20

               
               Touques (Calvados), 1

               
               Tour Blanche (White Tower of London), 1, 2-3

               
               « Tour Brisée » (Kent), 1

               
               Tours (Indre-et-Loire), 1, 2, 3, 4, 5, 6

               
               Toustain, abbé de Glastonbury, 1, 2, 3-4

               
               Toustain Haldup, 1

               
               Trinity College (Cambridge), 1

               
               Troarn (Calvados), 1, 2, 3, 4, 5

               
               Turquie, 1

               
               Turold, abbé de Malmesbury et Peterborough, 1

               
               Turold, tenant d’Odon, évêque de Bayeux, 1

               
               Turold, précepteur du jeune Guillaume, 1

               
               Turstin Goz, 1, 2, 3

               
               Tynemouth (Tyne and Wear), 1

               
                

               
               Uffculme (Devon), 1,
               

               
               Úlf Thorgilsson, comte, 1, 2

               
               Urse d’Abetôt, sheriff, 1

               
                

               
               Val-ès-Dunes, 1, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16

               
               Valéry, saint, 1

               
               Valognes (Manche), 1-2, 3

               
               Vannes (Morbihan), 1

               
               Varaville (Calvados), 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9-10, 11

               
               Verceil (Italie), 1

               
               Verdun, 1, 2, 3

               
               Vernon (Eure), 1

               
               Vexin, comté du, 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8, 9, 10, 11-12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23-24

               
               Vic-sur-Aisne (Aisne), 1

               
               Vigor, saint, 1

               
               Vieilles (Eure), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

               
               Vimoutiers (Orne), 1-2

               
               Vitalis, moine de Fécamp, 1, 2

               
               Vitalis de Cantorbéry, évêque de Bayeux, 1

               
               Vitry-aux-Loges (Loiret), 1

               
                

               
               Wadard, évêque de Bayeux, 1

               
               Walchelin, évêque de Winchester, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8

               
               Walchelin de Ferrières, 1, 2, 3

               
               Walcher, évêque de Durham, 1, 2, 3, 4-5, 6

               
               Wallingford (Oxfordshire), 1-2, 3, 4

               
               Waltham (Essex), 1-2, 3

               
               Waltheof, comte, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13-14, 15-16, 17

               
               Warmond, abbé de Déols, 1

               
               Warmond, archevêque de Vienne, 1-2

               
               Warwick, 1, 2-3

               
               Warwickshire, 1, 2, 3, 4

               
               Weald, 1

               
               Wearmouth (Tyne and Wear), 1

               
               Wells (Somerset), 1, 2, 3

               
               Wellstream (Cambridgeshire), 1

               
               Wessex, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16

               
               West Midlands, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

               
               Westminster, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10, 11-12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22-23

               
               Wight, île de, 1, 2, 3, 4, 5, 6

               
               Wihenoc, propriétaire, 1

               
               Wilton (Wiltshire), 1,
               

               
               Wiltshire, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7

               
               Winchcombe (Gloucestershire), 1, 2, 3
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