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Présentation de l'éditeur

 

Six vies, six aventures humaines, six portraits esquissés, et nous voilà au cœur du Moyen Âge. Trois hommes, trois femmes, témoins de leur temps, figures illustres ou méconnues, exceptionnelles par leur destin, mais semblables en tous points à leurs contemporains.

Qui étaient-ils ? Quels étaient leurs peurs, leurs ambitions, leurs désirs ? À quelle morale obéissaient-ils ? De quelles vies rêvaient-ils ? C’est ce que nous racontent les écrits qu’ils nous ont laissés, et c’est tout l’art d’Alessandro Barbero de réussir à nous donner l’impression qu’ils nous en parlent eux-mêmes.

Comme il paraît loin, pourtant, le temps des prophéties, des ordres religieux, des processions, des femmes au rouet, des preux chevaliers, des galères, des croisades, des pénitents et des apparitions. Et comme il suffit de six coups de pinceaux vigoureux pour qu’il se rapproche, nous rattrape et revive sous nos yeux.

Né à Turin en 1959, Alessandro Barbero enseigne l’histoire médiévale à l’université du Piémont-Oriental de Vercelli. Il est notamment l’auteur, aux éditions Flammarion, de Waterloo, Le Jour des barbares, Histoires de croisades et de La Bataille des trois empires.
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Avant-propos


Qui étaient les hommes et les femmes du Moyen Âge ? Comment pensaient-ils, comment voyaient-ils le monde ? Dans ce livre, nous ferons la connaissance de six d'entre eux : un moine, un marchand, un chevalier ; la fille d'un artisan, la fille d'un docteur, la fille d'un paysan. On peut juger sexiste cette façon de présenter les choses, car ces trois femmes ont fait bien plus dans la vie qu'être les filles de leur père. Mais nous voudrions faire comprendre dès l'ouverture du livre un aspect fondamental de la société médiévale : les rôles sociaux sont l'apanage des hommes ; les femmes ont un statut qui ne dépend pas d'elles – à moins qu'il ne s'agisse de femmes exceptionnelles, capables de se bâtir un destin hors du commun, à l'instar de celles dont nous parlerons.

Le choix de nos six protagonistes repose sur une donnée essentielle. Pour pouvoir entrer dans la tête des hommes et des femmes du passé, il faut que ceux-ci aient laissé un témoignage écrit dans lequel ils aient mis beaucoup d'eux-mêmes. C'est le cas de cinq de nos personnages ; du sixième, Jeanne d'Arc, qui était analphabète ou presque, nous sommes en mesure de connaître les paroles grâce aux pièces de son procès.

Une objection surgit immédiatement : ces six personnes n'étaient pas ce que nous pourrions appeler des individus lambda. Un moine, passe encore, mais un marchand qui prenait la plume n'était pas tout à fait semblable aux autres marchands de l'époque, et un chevalier encore moins. Pour ne pas parler des femmes. Néanmoins, par bien des aspects, les êtres les plus exceptionnels ressemblent à leurs contemporains. À travers la façon de penser et de raisonner de nos protagonistes, leurs valeurs, leurs préjugés, leur vision du monde, c'est toute la société médiévale qui prend progressivement vie sous nos yeux.
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Salimbene de Parme, 

ou l'art de l'observation 
 (1221-1288)
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Un moine franciscain (XIIIe siècle).








C'est aux côtés d'un homme de caractère que débute notre expédition médiévale. Salimbene de Adam, davantage connu sous le nom de Salimbene de Parme, est un moine franciscain du XIIIe siècle dont la mentalité illustre parfaitement celle des moines de son époque. Il nous a livré un des témoignages les plus précieux sur l'Italie du haut Moyen Âge, une Chronique monumentale qui s'étend sur près de mille pages. En la lisant, le lecteur découvre l'intimité d'un homme, tutoie ses convictions profondes, mais aussi celles de son temps.

Ce qui frappe en premier lieu, c'est la conviction qu'a Salimbene d'habiter un monde ordonné et rationnel. Mais le mérite n'en revient nullement aux hommes – pécheurs par nature et indignes de confiance –, qui ne pensent qu'à détruire l'harmonie de la création. Non, le monde est logique par essence, et Dieu a donné les Saintes Écritures pour l'interpréter. Aux yeux d'un Salimbene, ce texte sacré apporte une réponse à toutes les questions, accompagne et éclaire l'homme sans faillir à chaque étape de son existence. Quel que soit l'événement qui survient dans la vie du fidèle, celui-ci est sûr de trouver une dizaine de passages mettant en scène une situation analogue, suivie des indications sur le comportement à adopter. Mais c'est un ouvrage labyrinthique, et il faut savoir s'y orienter pour en déchiffrer le message.

Cette Bible, Salimbene la connaît presque par cœur. Il faut dire que les intellectuels de son temps avaient une capacité de mémorisation ahurissante, comparée à la nôtre. Salimbene, en outre, n'est pas un moine quelconque ; c'est un prédicateur, un homme choisi et entraîné par l'Église pour s'adresser à la foule et être capable, en montant sur une estrade, de se faire entendre et comprendre d'un millier de personnes. Un prédicateur doit savoir parler de foi, de théologie, de religion, de morale, et être en mesure de démontrer, dans sa lutte contre les hérétiques, que l'Église seule détient la vérité. Quelles sont ses armes ? La Bible, encore et toujours, qu'il cite pour étayer chacun de ses arguments. Lorsque les intellectuels s'affrontent au cours de débats publics, c'est toujours celui qui peut en citer les passages les plus opportuns qui remporte la partie.


La mémoire, un précieux capital

On trouve dans la Chronique un passage qui montre bien à quel point Salimbene a l'habitude de solliciter sa mémoire. On l'y voit retranscrire les huit premiers vers d'une chansonnette brocardant un dominicain (comme nous le verrons plus loin, les franciscains aimaient beaucoup se moquer des dominicains) avant de s'interrompre et de reconnaître en avoir oublié la suite. Le jour où il découvrit ce pamphlet, nous explique-t-il, il ne s'y intéressa guère et ne prit pas le soin de l'apprendre par cœur.

Du temps de Salimbene, les livres sont rares et l'on ne peut jamais être sûr de remettre la main sur ceux qu'on lit, si bien qu'on a l'habitude de les apprendre par cœur. Exceptionnellement, on peut s'offrir les services d'un copiste, mais bien souvent les gens empruntent l'ouvrage et le copient eux-mêmes. Il n'est pas rare, alors, qu'un intellectuel passe trois mois à copier un livre qui l'intéresse. Aussi est-on tenté de se demander pourquoi, lors d'une lecture, Salimbene ne prenait pas de notes dès que quelque chose attirait son attention : ce serait oublier que les hommes de l'époque n'avaient pas toujours un morceau de papier dans leurs poches. Le papier vient d'être inventé et il coûte cher ; moins que le parchemin, cependant. Salimbene évoque d'ailleurs la difficulté qu'il a eue à s'en procurer quand il entreprit d'écrire une première chronique. Parvenu au règne des Lombards, il fut contraint d'abandonner son entreprise faute d'avoir de quoi acheter du parchemin. Ainsi le cerveau est-il pour l'homme médiéval un véritable entrepôt de connaissances.




Le temps des prophéties

Connaître la Bible par cœur permet de calmer ses propres angoisses et de répondre aux doutes qui tenaillent les fidèles. En cela, les moines, qui dominent parfaitement les textes sacrés, endossent un rôle primordial dans la société. Mais la connaissance de la Bible leur donne une autre compétence : celle de prédire l'avenir, car les Écritures annoncent les événements futurs. À l'instar de la plupart de ses contemporains, la dimension prophétique des textes saints passionne Salimbene. À l'époque, la doctrine de Joachim de Flore connaît d'ailleurs une grande popularité. Ce moine calabrais du XIIe siècle a mis au point un système d'interprétation de la Bible censé dévoiler le futur. Officiellement, l'Église n'a jamais approuvé la doctrine de Joachim, mais elle ne l'a jamais condamnée non plus. Elle laisse chacun libre de se forger son opinion. Salimbene y adhéra un temps, mais le doute l'emporta lorsqu'il constata la nullité de la principale de ses prévisions. Bien avant 1220, en effet, année de naissance de notre moine, l'abbé Joachim avait prévu que le monde connaîtrait un grand bouleversement avec l'arrivée, aux alentours de l'année 1260, de l'Antéchrist annoncé par l'Apocalypse. Celui-ci, avait présagé Joachim, commettrait les pires crimes et l'humanité sombrerait dans le chaos ; mais il serait vaincu et le monde entrerait dans une ère de grâce, de bonheur et d'harmonie. Aussi Salimbene et ses contemporains ont-ils essayé par tous les moyens de deviner le visage derrière lequel l'Antéchrist se cachait.

Pour beaucoup, Frédéric II, à la tête du Saint-Empire, stupor mundi, grand ennemi de la papauté, adoré par certains, terriblement craint par d'autres, était le candidat idéal car il avait déjà commis bien des crimes. Dès lors, quand la nouvelle de sa mort se répandit à travers l'Europe, Salimbene ne voulut pas y croire : les désastres dont le supposé Antéchrist devait être l'auteur ne s'étaient pas manifestés avec l'ampleur attendue. Le moine revient dans sa Chronique sur ce « choc », en racontant comment, au cours d'un prêche du pape à Ferrare, il a dû se rendre à l'évidence. Le souverain pontife se tenait à deux pas de lui quand il annonça publiquement la mort de Frédéric II. C'était en 1250. Trente ans plus tard, au moment où il rédige ses Mémoires, Salimbene s'émeut encore de ce jour où il a vu s'écrouler tout le système de prédiction auquel il avait ajouté foi. Néanmoins, même après avoir renoncé au système de Joachim, Salimbene reste obsédé par la prévision de l'avenir, comme l'est le monde auquel il appartient. Notons qu'avec nos prévisions économiques nous n'en sommes pas loin…

Joachim de Flore n'est pas le seul prophète à aiguiser la curiosité de Salimbene. Un tisserand miséreux de Parme a fait lui aussi quelques prophéties dont la plupart se sont réalisées. Il s'est depuis retiré à Fontevivo, un monastère cistercien à l'extérieur de Parme, où il passe les journées cloîtré dans sa cellule. Un jour, Salimbene, tenant absolument à le rencontrer, prend la route de Fontevivo. Arrivé à destination, il croise un ami, un docteur franciscain comme lui, qui lui annonce que son prophète est mort. Salimbene insiste : n'a-t-il pas au moins laissé des livres ? On dit qu'il écrivait tout le temps et qu'il publiait ses textes ! Face à la stupéfaction de Salimbene, l'ami lui explique que les documents ont été effacés, avant d'ajouter combien il se félicite de cette disparition, n'ayant pour sa part jamais cru aux prophéties du tisserand.

Rappelez-vous, le parchemin coûte cher et l'on n'en a pas toujours à sa disposition. Il arrive souvent qu'une bibliothèque ait besoin de copier un livre important et soit à court de parchemin. Il ne reste alors qu'une solution : effacer un vieux manuscrit qui ne sert plus à personne – un art à part entière, car celui qui le pratique doit savoir gratter l'écriture sans abîmer le parchemin. On n'ose imaginer le nombre d'œuvres prodigieuses qui ont disparu de la sorte, mais les hommes du Moyen Âge n'avaient guère le choix. Ainsi, raconte l'ami de Salimbene, quand l'occasion s'est présentée pour lui d'être initié à la technique par un vieux moine travaillant au scriptorium (l'atelier où l'on copie les livres), il n'a pas hésité un instant : les ouvrages du prétendu prophète étaient parfaits pour l'exercice – une belle occasion, chemin faisant, d'empêcher la diffusion d'idées impies.

Cette « sage précaution » annonce celle qui, des siècles plus tard, sous l'Inquisition, produira de gigantesques autodafés, et poussera l'Église à publier l'Index des livres interdits. À l'époque de Salimbene, toutefois, règne encore une grande liberté. Les idées circulent, les livres aussi, mais le savant, qui est au service de l'Église, a le devoir de guider les fidèles vers le salut. C'est à lui qu'incombe la responsabilité de censurer les textes qu'il juge dangereux.




L'élite intellectuelle

Salimbene appartient à une élite très cultivée. Il ne connaît pas seulement la Bible, il a, on l'a dit, une bibliothèque entière dans la tête. Il fait partie d'une classe sociale dominante, non d'un point de vue politique mais d'un point de vue moral et spirituel ; la culture est le ferment de sa communauté. Ses semblables sont des gens qui écrivent, parlent et pensent en latin, bien qu'ils pensent aussi dans leur dialecte – Salimbene pense dans celui de Parme, cela se devine au latin qu'il utilise. Cet élément est d'autant plus crucial que leur ennemi principal, le diable, partage l'orgueil d'être cultivé et de bien parler le latin. Dans sa Chronique, Salimbene raconte cette histoire amusante. Un jour, un moine rencontre un possédé – un vilain, un homme de basse extraction. Pour vérifier la présence du Malin, le moine se place en face du paysan et interpelle le diable, le sommant de parler en latin. Alors celui-ci, à travers la bouche du rustre, commence à parler latin tout en commettant des erreurs grammaticales. Et le moine de se gausser : quelle drôle de façon de connaître le latin ! Le diable, piqué au vif – il partage entièrement le système de valeurs monacal – rétorque qu'il n'y peut rien, que ces incorrections langagières sont le fait du paysan dont la langue est si grossière qu'il lui est impossible de s'exprimer comme il le souhaiterait.




Orgueil et grivoiserie

De l'orgueil à l'arrogance, il n'y a qu'un pas. Salimbene a conscience de ce travers, ce qui ne l'empêche d'ailleurs pas d'en être victime. À d'innombrables endroits de la Chronique, on peut lire des affirmations qui disent en substance : « Moi, je connais la Bible, personne ne peut me duper. » Mais il est plus facile de remarquer la paille dans l'œil de son voisin, et Salimbene est prompt à souligner l'arrogance de ses pairs, se délectant des anecdotes sur les prédicateurs les plus puissants, les dominicains notamment, rivaux historiques des franciscains. Parmi eux, Giovanni de Vicence fait figure de cible privilégiée. Ce grand prédicateur dominicain était doté d'un pouvoir redoutable : il pouvait se tenir sur une estrade ou un balcon, parler à une place noire de monde et faire pleurer son auditoire sur commande. Tant et si bien qu'il a fini par se prendre pour un saint, capable d'accomplir des miracles sans même recourir à Dieu. Et il attendait de tous qu'ils le vénèrent comme tel. Salimbene raconte par exemple comment Giovanni, alors qu'il était de passage dans un couvent franciscain et qu'il se faisait raser par le barbier du monastère, s'était offensé de ne pas voir les moines ramasser les poils de sa barbe comme autant de reliques, et ainsi était vite devenu la risée des franciscains. La jubilation avec laquelle Salimbene raconte l'anecdote suivante le dépeint assez bien. Elle met en scène un moine franciscain redoutablement facétieux, Diotisalvi de Florence.

Un jour, Diotisalvi se rend au monastère dominicain où vécut « saint » Giovanni. Ici, Salimbene marque une pause pour attirer l'attention sur le penchant des Florentins à tourner les choses en ridicule. Cinquante ans avant Boccace existe donc déjà le stéréotype selon lequel les Florentins sont d'inégalables plaisantins. Feignant l'admiration, Diotisalvi demande aux moines qui l'accueillent de bien vouloir lui donner une de ses reliques, ne serait-ce qu'un lambeau de sa tunique. Les dominicains, ravis de la considération du Florentin, prennent une vieille tunique de Giovanni, en déchirent un morceau et en font don à leur hôte. Ensuite, après avoir bien mangé, Diotisalvi va tranquillement à la selle.

Ici, c'est nous qui marquons une pause. Il faut savoir que les gens du Moyen Âge savent conjuguer des raffinements intellectuels souvent vertigineux avec un grand intérêt pour l'organique, le bas, voire l'ignoble ; ils jugent même fondamental l'équilibre entre ces deux réalités. Il suffit de penser à certains passages de Dante, à certains mots qu'il utilise et qu'aujourd'hui nous hésiterions à retranscrire. Nous sommes ici dans le même cas de figure, que les lecteurs nous pardonnent. Mais reprenons.  

Le frère Diotisalvi va donc aux latrines, naturellement se nettoie à l'aide du morceau de soutane que les moines viennent de lui offrir, le laisse choir dans le trou et appelle à l'aide, hurlant qu'il a fait tomber la relique. Les dominicains accourent, tandis que Diotisalvi remue un bâton au fond des latrines pour en extraire le morceau de tissu et le leur mettre sous le nez. La blague consommée, tous s'en retournent penauds à leurs activités.

Cette anecdote est bien plus profonde que ne le laisse supposer son apparente grivoiserie. À travers elle, Salimbene met en garde l'intellectuel contre la tentation de l'orgueil. La supercherie de Diotisalvi illustre l'importance – parallèlement à toute activité spirituelle – du corps et de la sphère matérielle. Mais la conclusion implicite du récit est que les franciscains valent mieux que les dominicains : ils sont l'ordre le plus actif, le plus utile à l'Église. En somme, l'identité franciscaine donne la mesure de toute chose. À ceux qui aiment les franciscains et les traitent en conséquence, tout peut être pardonné.




La guerre des ordres

On le voit, une grande rivalité oppose les franciscains aux dominicains, qui restent malgré tout deux ordres frères. La concurrence la plus dangereuse est d'une autre nature. À l'époque de Salimbene, le projet de François d'Assise – créer une communauté de personnes renonçant à la richesse, allant en sandales ou pieds nus, « suivant nus le Christ nu » et pratiquant la pauvreté des apôtres – fait des émules, et beaucoup cherchent à l'imiter. Ce que Salimbene n'admet pas. Il est pour lui inacceptable que le premier venu, sous prétexte qu'il porte des guenilles, se réclame de son courant de pensée. Quand Salimbene aborde ce sujet, il perd son calme et rédige des pages et des pages dans lesquelles il déplore la concurrence déloyale exercée par ces pseudo-moines qui singent les franciscains sans se soumettre à leur discipline.

Le mouvement apostolique, fondé à Parme par Gherardino Segarelli, en est le plus bel exemple. Segarelli, raconte Salimbene, voulait devenir franciscain, mais les moines n'ont pas voulu de cet escroc. Du coup, l'homme a fondé son propre mouvement, en reprenant à son compte la rigueur franciscaine – il avait vu dans leur monastère une image des apôtres, que les franciscains représentent en sandales, un manteau sur les épaules. Salimbene n'a pas de mots assez durs pour qualifier les membres de l'ordre : des analphabètes, des bergers, des gardiens de cochons, qui se sont mis en tête d'imiter les franciscains, bien qu'ils soient en réalité totalement ignorants ; qui ne disent pas la messe, qui ne prient pas pour leurs bienfaiteurs, qui ne dispensent aucun bon conseil, qui ne savent pas débattre, qui ne connaissent pas la Bible, qui perdent la journée dans la rue à regarder passer les femmes ; bref, qui ne servent à rien ; et qui, pourtant, reçoivent plus d'aumônes que les franciscains ; à croire que le monde marche sur la tête.

Selon lui, Gherardino Segarelli était tellement analphabète qu'en sortant dans la rue pour exhorter la foule, au lieu de dire « faites pénitence », « penitentiam agite », il mâchonnait dans un semblant de latin : « penitenziàgite » ! Cela vous rappelle quelque chose, n'est-ce pas ? Umberto Eco a repris textuellement un passage de Salimbene dans Le Nom de la Rose, et cet élément s'est également retrouvé dans le film de Jean-Jacques Annaud : « penitenziàgite » est le cri de ralliement de Salvatore et de son mouvement de persécutés.




La loi du père

À ce stade, je ne suis pas sûr que vous vous fassiez une bonne opinion de Salimbene. Certes, c'est un intellectuel présomptueux, conscient d'appartenir à une élite, désireux de prêcher sans relâche, de parler et d'être écouté de tous. Mais il faut lui rendre justice. Pour devenir franciscain, cet homme, aristocrate de naissance, descendant d'une noble famille de chevaliers de Parme, a consenti des sacrifices que bien peu auraient été disposés à accepter. Les villes italiennes ne sont pas habitées uniquement par des marchands laborieux et des artisans âpres au gain, elles sont aussi peuplées de chevaliers, de grandes familles aristocratiques fières de leur sang, de leurs montures, de leurs tours et de leurs armes, des gens prompts à se faire justice et à entrer en guerre. Salimbene, malgré sa conversion et son entrée dans les ordres, continue à partager certaines valeurs de ce monde. À ce propos, il déclare dans sa Chronique qu'à Parme on peut venger un crime même trente ans après qu'il a été commis – avant de rappeler en guise d'avertissement qu'il vient lui-même de Parme.

Le père de Salimbene, le chevalier messire Guido de Adam, perd littéralement la tête lorsqu'il apprend que son fils s'est mué en franciscain. Et on aurait du mal à l'en blâmer ; ce notable n'a que deux fils, et l'aîné est déjà entré dans les ordres. En voyant le cadet prendre la soutane, il renonce à voir fructifier son héritage. Pour les nobles de l'époque, la famille, la souche, le lignage ont une importance cruciale. Il est fondamental que le nom se perpétue, et avec le nom les armoiries. En dépit de cela, Salimbene prend le parti, à dix-sept ans, de devenir moine.

Il ne faut pas sous-estimer la difficulté d'un tel choix, d'autant que la famille du jeune homme met tout en œuvre pour l'en décourager. Les franciscains ont beau être influents, ils vont pieds nus et mendient aux portes. Quoi de plus vil aux yeux d'un chevalier ? C'est la raison pour laquelle messire Guido de Adam, en bon membre de l'aristocratie, n'hésite pas à s'adresser directement à l'empereur Frédéric II, qui lui remet une lettre à l'intention du ministre général des franciscains, frère Élie, en le priant de bien vouloir ramener le jeune homme à son père, à moins qu'il ne souhaite à tout prix rester auprès des moines. Lorsque Guido de Adam, escorté par plusieurs chevaliers, arrive au couvent où se trouve Salimbene, à Fano, dans l'actuelle région des Marches, il brandit la lettre de l'empereur et celle que lui a remise le ministre général et exige de parler à son fils. Il rappelle à Salimbene qu'il est son unique héritier, et tente par tous les moyens de le ramener à la raison. Cinquante ans plus tard, le chroniqueur se vante d'avoir tenu bon en citant l'Évangile : « Tu quitteras ton père et ta mère pour me suivre. »

Essayons un instant d'imaginer la scène. Le jeune homme tient tête à son père et refuse de rentrer à Parme. Celui-ci ne renonce pas et, persuadé que les moines l'ont endoctriné, exige de lui parler en tête à tête. Les franciscains, contraints de se soumettre à cette requête, quittent la pièce mais se postent de l'autre côté de la porte pour ne rien rater de l'affrontement. Seul avec son fils, le père le met en garde contre les « pissintunicis » ou pisse-en-soutanes (néologisme qui a marqué Salimbene puisqu'il prend la peine de le gloser : « ceux qui pissent dans leurs soutanes »). Les moines tremblent comme des feuilles à l'idée que Salimbene s'en aille. Et s'il cédait ? Plus personne n'accepterait de venir au couvent ! Mais l'effronté résiste, tant et si bien que le père l'envoie au diable.

Le fils ne verra plus jamais son père. On mesure le traumatisme que peut représenter une telle séparation, au-delà du masque d'orgueil avec lequel Salimbene se la remémore. Le moine est persuadé que, la nuit suivant sa décision, Dieu l'a récompensé par un songe. La Vierge lui est apparue en rêve et lui a tendu les bras. Salimbene confie avoir éprouvé à son égard une tendresse indicible, telle qu'il n'en a plus jamais éprouvé de sa vie. Si Freud avait lu ce récit, qui sait quelles réflexions il en aurait tirées ! Mais Salimbene était convaincu d'avoir été visité par la Vierge, qui avait dû assister à son épreuve et souhaité saluer son geste sacrificiel. C'est ainsi que, dans cette civilisation pétrie de religiosité, chacun parvenait à panser les plaies de son âme en mêlant les figures bibliques à sa vie intime, fût-elle onirique.

Mais l'histoire ne s'arrête pas là, car le père, ne s'avouant pas vaincu, décide de s'adresser à la plus haute autorité religieuse : il se rend chez le pape – dont il est, d'ailleurs, un lointain parent –, qui refuse de faire pression sur les franciscains. Salimbene a eu vent, beaucoup plus tard, de cet entretien. Et sa réaction est intéressante. Car, s'il ne s'étonne pas du fait que le pape l'ait défendu, il note avec une pointe d'amertume que le souverain pontife aurait pu lui confier un épiscopat pour apaiser la déception paternelle.




Vœux de pauvreté

L'entrée chez les franciscains suppose un autre sacrifice de la part de Salimbene. C'est un moine important, un homme qui compte et entretient des rapports étroits avec le pape et les évêques – un homme de pouvoir, en définitive –, mais c'est un homme qui marche pieds nus et mendie pour vivre. Certes, il a choisi cette existence, mais elle met ses nerfs à rude épreuve. Les premières fois où il est envoyé mendier, alors qu'il réside au couvent de Pise, il ne peut s'empêcher d'éprouver de la honte. Un jour, dans une rue, il reconnaît sur un trottoir les étals de marchands parmesans. Craignant d'être reconnu, il décide de longer la rue par le côté opposé, mais sa précaution est inutile : l'un de ses concitoyens l'aperçoit – Salimbene, fils de seigneur, est une célébrité locale –, fonce sur lui, le saisit par la tunique et l'apostrophe. Quelle est cette tenue ? A-t-on idée d'aller nu-pieds et d'ôter le pain aux pauvres quand on est fils de chevalier, que la maison de son père est pleine de serviteurs qui mangent copieusement ? Le réquisitoire est acerbe : à cette heure, Salimbene devrait être à Parme sur son cheval, se montrer aux tournois, se faire admirer des dames et offrir un pourboire aux bouffons ! Salimbene parvient à se débarrasser de l'importun en lui rappelant sèchement ce que dit la Bible, mais il confesse combien cette rencontre l'a ébranlé. Le soir, au couvent, il est hanté par les propos de cet homme. Une fois de plus, néanmoins, son inconscient vole à son secours. Cette nuit-là, il rêve qu'il mendie dans les rues de Pise et qu'au loin l'Enfant Jésus et la Vierge Marie, balluchon sur l'épaule, frappent eux aussi aux portes pour demander l'aumône. Les rêves de Salimbene arrivent toujours à point nommé.

Mais il est un sacrifice qui l'afflige sans doute encore plus profondément et qui revient souvent dans la Chronique : le renoncement à la bonne chère. Le soir de son entrée au monastère, les franciscains donnent en son honneur un dîner grandiose… Cruel égard : dès le lendemain, ils ne lui serviront plus que du chou aux repas. Et le fils de bonne famille en a une sainte horreur ; avant d'être moine, Salimbene refusait de manger une viande cuisinée avec ce légume. À quoi ne se résout-on pas par amour du Christ ?




Vices et vertus

Bien qu'il ait tourné le dos à ses origines, Salimbene continue d'adhérer à un système de valeurs et à une façon de penser profondément aristocratiques. Au fond, il reste un fils de chevalier, comme en témoigne sa manière d'évaluer les hommes. Ceux qui remportent ses suffrages sont courtois, chevaleresques, généreux, bien éduqués ; à l'inverse, il méprise profondément les gens mal élevés, les rustres, les avares, les vilains. Peu importe que les hommes soient ou non des pécheurs. Salimbene a suffisamment d'expérience pour savoir qu'ils le sont tous, y compris les membres du clergé. Et il a vu de tout, même un évêque athée, à Parme, qui refusa de recevoir l'extrême-onction avec un aplomb étonnant, au motif qu'il ne croyait pas en Dieu et qu'il s'était fait prêtre pour les richesses et les honneurs. Quand Salimbene rapporte quelque chose d'embarrassant au sujet de quelque personnage puissant, il ponctue son récit par la formule « ipse viderit », « il s'arrangera avec sa conscience ». Chacun devra répondre de ses actes le moment venu, face au Créateur, y compris le pape. Ce détachement garantit la grande liberté de penser si caractéristique de la Chronique. Personne ne mérite d'être respecté uniquement pour la position qu'il occupe. En revanche, si un puissant est plein de vices, mais qu'il soit généreux, libéral, courtois, eh bien, Salimbene est disposé à l'absoudre.

Prenons l'exemple de Filippo, l'archevêque de Ravenne, que Salimbene connaît bien. Ses deux neveux (l'un est en réalité son fils) sont connus pour recevoir des pots-de-vin en échange des faveurs de l'archevêque. Il a aussi une fille, mais il l'a enfermée au couvent. Malgré ces travers, c'est un grand seigneur, accueillant et généreux, qui a toujours très bien reçu Salimbene. Quand il invite des gens à déjeuner, il y a à manger pour tous les convives, mais surtout à boire, et du bon vin. Quand il dit l'office dans son palais, il fait en sorte qu'une carafe de vin plongée dans un bac d'eau glacée soit placée à chaque angle de la pièce. Il va et vient pendant la lecture, se rafraîchit dès qu'il atteint un coin de la salle, puis reprend l'office comme si de rien n'était. En somme, Filippo est tout ce qu'il y a de plus courtois et de bien éduqué, à la différence de frère Élie, le ministre général que nous avons déjà croisé, qui, un jour, recevant la visite d'un grand seigneur, ne daigne ni se lever ni se décoiffer, vautré sur un divan recouvert de coussins, près d'un beau feu de cheminée. Les mots manquent à Salimbene pour qualifier une telle grossièreté : la mauvaise éducation, la vilenie et l'avarice sont à ses yeux les pires des défauts. C'est souvent à table que se révèle la vraie nature des individus.




Boire à volonté

La nourriture et le vin sont essentiels pour les gens du Moyen Âge, qui vivent dans un monde rudimentaire, un monde pauvre dans lequel le riche, qui n'est autre que celui qui mange et boit en abondance, est jugé à l'aune de sa générosité. Salimbene rapporte qu'un jour le roi d'Angleterre, alors qu'il était en campagne militaire, s'arrêta pour se restaurer avec ses chevaliers au milieu d'un pré, à proximité d'une fontaine. On lui proposa du vin, mais il n'en restait qu'une fiasque. Le roi, refusant d'être le seul à boire, la vida dans la source et invita l'escorte à s'y abreuver : en se plaçant au même niveau que ses soldats, il démontrait sa remarquable courtoisie. À son sujet, Salimbene ne tarit pas d'éloges. Rien à voir avec certains évêques, glisse-t-il, qui restent chez eux à faire bombance et n'invitent jamais personne – ou qui, lorsqu'ils donnent un banquet, gardent pour eux le meilleur vin et offrent aux convives le plus mauvais, ou les en privent totalement, alors même que toutes les gorges sont sœurs.

Le vin est l'un des grands thèmes de la Chronique. Quand Salimbene entend dire qu'on produit plus de vin en Bourgogne que dans les villes de Crémone, de Parme, de Reggio et de Modène réunies, il se refuse à y croire. Mais lorsqu'il visite la Bourgogne, à l'occasion d'un long voyage en France, il découvre une région entièrement recouverte de vignes et en reste pantois. Nul champ de blé à l'horizon, les hommes ne produisent que du vin, dont ils vivent en le vendant à Paris. Sur le vin de Bourgogne Salimbene a rédigé des pages d'un lyrisme inouï. Sur le vin blanc en particulier, que les nobles boivent plus volontiers. Le vin rouge, à cette époque, est considéré comme une boisson de rustres, mais le blanc, le blanc de Bourgogne, doré, parfumé, c'est autre chose.

Certes, il n'a pas échappé à Salimbene que les Français ne connaissent pas la modération. Et son verdict est sans appel : ce sont des ivrognes, ils boivent trop, et lorsqu'ils sont soûls, ils se croient capables de tout et de n'importe quoi. Le lendemain matin, ils se réveillent les pupilles rougies et les paupières chassieuses. Ils se rendent à la première messe et demandent au prêtre de leur verser dans les yeux un peu de l'eau bénite utilisée pour les ablutions rituelles, convaincus qu'elle pourra les soulager. Salimbene a connu en France un moine qui refusait de participer à cette farce et qui gourmandait les soiffards. C'est dans leur vin qu'ils auraient dû mettre de l'eau, non dans leurs yeux !

C'est à ce moment-là que Salimbene, ne perdant jamais de vue sa mission – défendre et représenter son ordre –, profite de l'occasion pour expliquer l'organisation franciscaine à la française. La province de France est divisée en huit custodies : quatre d'entre elles boivent du vin, quatre autres de la bière. Car la différence fondamentale, le critère qui divise le plus profondément l'Europe du Moyen Âge, n'est autre que celle-là : d'un côté, l'Europe du vin, de l'autre, l'Europe de la bière.




Manger à satiété

Après la boisson, la pitance. La nourriture, comme nous allons le voir, a une fonction éminemment symbolique au Moyen Âge. Lors de son voyage en France, Salimbene fait la connaissance d'un grand nombre de personnes, parmi lesquelles le roi Louis IX, le futur Saint Louis. Cette rencontre le marque profondément. Il a beau ne rien attendre des hommes, le moine sait reconnaître les saints, et il voue une admiration sans bornes à ce roi qui s'apprête à partir en Terre sainte et qui s'est lancé dans une aventure à la hauteur de sa réputation pour rejoindre Aigues-Mortes, en Provence, lieu de son embarquement : traverser tout le royaume à pied – et non à cheval – avec sur le dos la besace et le bourdon du pèlerin. Après tout, partir en croisade, cela ne revient-il pas à entamer un pèlerinage vers Jérusalem ?

Le roi Louis met des mois à traverser le royaume, s'arrêtant dans les villes et les couvents, partageant les repas des moines et discutant avec eux. Salimbene est présent lors de son arrivée dans la ville de Sens. Tous les habitants viennent à sa rencontre, et l'évêque lui fait un présent. Que peut-on offrir à un roi ? À cette époque, les choses simples ont encore une valeur. L'évêque fait don au souverain d'un brochet vivant dans un baquet rempli d'eau. Salimbene est étonné que les Français aiment le brochet. Lui n'apprécie guère ce poisson. Il est tellement surpris par ce cadeau qu'il le décrit avec précision, tout comme le récipient dans lequel a été placé le poisson, le comparant à celui utilisé pour laver les nouveau-nés que les Toscans appellent « bigoncia » – Salimbene s'intéresse beaucoup à la langue, il commente toujours l'usage des mots. Un simple brochet était alors un cadeau royal.

Puis Saint Louis entre dans le couvent des franciscains et annonce qu'il n'est pas là pour réclamer de l'argent. Il financera la croisade lui-même, mais il demande aux religieux de prier pour lui. Les moines français fondent en larmes. Naturellement, Salimbene, qui est italien, est un peu moins bouleversé par la déclaration du roi ; il se pourrait d'ailleurs que les moines soient surtout émus de ne pas avoir à mettre la main à la poche. Tous s'en vont ensuite déjeuner avec le roi. À plusieurs décennies de distance, Salimbene se rappelle encore parfaitement ce qu'ils ont mangé ce jour-là. La façon de concevoir un repas était très différente de celle à laquelle nous sommes habitués ; les goûts n'étaient pas les mêmes, mais surtout, l'idée de progression qui veut qu'on commence par le salé pour finir par le sucré n'existait pas. Le jour du déjeuner avec le roi est un jour maigre, cependant le repas que décrit Salimbene est à la hauteur de celui en l'honneur de qui il est donné. Le banquet s'ouvre avec des cerises ; puis on apporte du pain blanc, très blanc, et du vin ; puis des fèves fraîches cuites dans du lait, du poisson, des crevettes et des boulettes d'anguille ; puis du riz au lait d'amande et à la poudre de cannelle ; puis des anguilles à la braise accompagnées d'une sauce délicieuse, des tourtes salées, de la jonchée, des fruits.

Certes, ce déjeuner est royal, mais rien dans le choix du menu ne semble démentir l'humilité du saint homme. Salimbene a assisté à des repas bien moins convenables. Le patriarche d'Aquilée, par exemple, a une façon très particulière de respecter le carême, cette période de quarante jours censée préparer le fidèle au moment le plus important de la liturgie chrétienne, la grande tristesse du vendredi saint qui précède la joie de la résurrection. Toujours est-il que le patriarche d'Aquilée a décidé de s'en accommoder de façon à ne pas mettre son ventre trop à l'épreuve : le premier jour, il fait servir un repas avec quarante plats, le deuxième jour avec trente-neuf, le troisième avec trente-huit, et ainsi de suite jusqu'au samedi saint, où n'est servi qu'un seul plat. Le Christ a jeûné quarante jours et quarante nuits dans le désert, commente Salimbene, outré ; les patriarches d'Aquilée feraient bien de s'en souvenir.




Avis tranchés

Il y aurait encore beaucoup à dire sur Salimbene, notamment sur sa propension à émettre des jugements sévères et parfois partiaux. Car l'homme ne vient pas d'un milieu où l'on baisse la tête et où l'on pense tout bas. Ainsi n'hésite-t-il pas à critiquer le pape, si ce dernier le mérite, ni à invectiver une population entière s'il en éprouve le besoin. Aujourd'hui, dans l'Italie actuelle, déchirée par d'innombrables tensions régionales – entre un Sud qui sombre dans la pauvreté et des extrémistes de Lombardie et de Vénétie qui militent pour l'indépendance de la plaine du Pô –, ses propos susciteraient bien des colères. Salimbene, par exemple, s'en prend ouvertement aux Italiens méridionaux lorsqu'il évoque, dans sa Chronique, la conquête du sud de la péninsule par les Normands en prétendant que les envahisseurs n'ont eu que peu de mérite à vaincre une population qui ne savait pas combattre. Pour lui, les habitants des Pouilles et de la Sicile ne valent strictement rien. Huit siècles avant la Ligue du Nord, ce genre de jugements à l'emporte-pièce illustre assez le racisme séculaire des Italiens du Nord à l'égard de ceux du Sud. Nous le laisserons dans le latin de Salimbene – et les lecteurs découvriront qu'ils comprennent tous très bien le latin : ces gens-là, dit-il, sont des « homines caccarelli e merdazoli ». À croire que l'intolérance était déjà un sport national en Italie…

En outre, selon Salimbene, les hommes du Sud parlent d'une manière étrange, avec leur gorge : par exemple, ils disent « Ke boli ? » au lieu de « Che vuoi ? » (« Que veux-tu ? »). Dans la Chronique, Salimbene commente souvent des phrases qu'il a entendues dans des dialectes italiens ou en français. L'emploi des pronoms l'intrigue beaucoup. Il estime que l'emploi du « tu » et du « vous » devrait être réglementé. Il faudrait tutoyer dans certains cas et vouvoyer dans d'autres. Salimbene observe que chaque région d'Italie se comporte d'une façon qui lui est propre : les habitants du Sud et de Rome tutoient tout le monde, même le pape ; ils peuvent l'appeler « messire » mais ils disent alors « Toi, messire le pape ». À l'inverse, les Lombards – et Salimbene s'inclut dans les Lombards car, à l'époque, la Lombardie désignait l'ensemble du nord de l'Italie – vouvoient tout le monde, ce qui est ridicule. Vouvoyer un enfant, passe encore, conclut-il, mais les Lombards vouvoient même les poules et les chats – ils vouvoieraient un morceau de bois s'ils devaient lui parler.




Un observateur aux aguets

Salimbene observe tout avec une curiosité insatiable, accordant, nous l'avons vu, une attention particulière aux plaisirs de la table. Vers la fin de sa Chronique, il arrive d'ailleurs à la conclusion que la gourmandise humaine, à l'origine d'incessantes inventions gastronomiques, est sans limites. Il raconte notamment qu'à la fête de sainte Claire il a mangé pour la première fois des raviolis sans croûte de pâte. Il est difficile d'établir avec certitude la signification d'une telle formule. À première vue, on pourrait penser qu'elle désigne le ravioli sans son enveloppe, soit la seule farce. Mais l'hypothèse la plus convaincante est tout autre. Au Moyen Âge, les mets étaient souvent cuisinés au four à l'intérieur de tourtes salées. Le pie anglais fourré à la viande est un plat médiéval, qui s'est transmis intact au fil des siècles. Salimbene avait sans doute été habitué à manger les raviolis passés au four, à l'intérieur de cette grosse tourte salée ; pour la première fois, il les a dégustés sans leur enveloppe extérieure.

De manière générale, rien n'échappe à Salimbene. Visite-t-il la France ? Il s'aperçoit que dans le Nord, à certaines saisons, les jours sont plus longs qu'en Italie, et que c'est l'inverse à d'autres moments de l'année. Prend-il le bateau à Gênes pour rejoindre la Provence ? Il constate que le climat est différent. Parti de Gênes alors que les amandiers étaient en fleur, il arrive en Provence quand les amandes sont déjà de gros fruits. Le jour où il assiste à Sens à l'entrée de Louis IX, il observe le cortège des femmes de la cité, sorties en procession pour aller à la rencontre du roi, et leur trouve un air de servantes, avant de se souvenir qu'en France les gentilshommes ne séjournent pas en ville, mais en province dans leurs châteaux. Voilà une autre différence avec l'Italie. Dans les villes françaises, on ne trouve que des marchands et des artisans : c'est pourquoi leurs femmes n'ont de dame que le nom. Si la même manifestation avait eu lieu à Parme, les dames auraient eu, à n'en pas douter, une tout autre allure.

Mais ce qui passionne Salimbene, c'est la nature humaine, ses contradictions, ses faiblesses et ses richesses. En cela, il est très différent, par exemple, de l'empereur Frédéric II, que Salimbene a beaucoup admiré avant de se laisser convaincre qu'il était l'Antéchrist. Car Frédéric II était un homme exceptionnel, débordant de curiosité, mais d'une curiosité dangereuse. Lorsqu'il se mit en tête, par exemple, de découvrir la langue primordiale des hommes, il sélectionna plusieurs nouveau-nés et donna l'ordre à leurs nourrices de les élever sans jamais leur adresser la parole. Il voulait voir dans quelle langue ils s'exprimeraient naturellement, s'ils choisiraient le latin, le grec, l'hébreu, l'arabe, ou la langue de leurs parents. En vain : les enfants sont morts les uns après les autres ; pour Salimbene, ils étaient condamnés d'avance, car, comme il l'explique, les nouveau-nés ne peuvent pas vivre sans tendresse ni sourires, sans les encouragements et les voix des nourrices. Cette évidence, l'empereur Frédéric II, qui avait par ailleurs du génie, n'était visiblement pas assez humain pour l'accepter.
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Un marchand italien (XIVe siècle).








Partons maintenant pour Florence, à la rencontre d'un marchand contemporain de Dante : Dino Compagni, qui a vécu entre le XIIIe et le XIVe siècle, à une époque où la commune de Florence était gouvernée par le peuple – c'est-à-dire par la bourgeoisie – malgré la farouche opposition de la noblesse, et où les cités italiennes étaient des entités politiques indépendantes les unes des autres. Comme Salimbene, Dino Compagni a écrit un livre. Toutefois, sa Chronique des événements survenant à son époque ne peut pas être comparée à l'immense fresque de près de mille pages que Salimbene nous a laissée : elle est bien plus courte. D'abord, il n'est pas fait mention de son activité professionnelle. C'est l'ancien membre du gouvernement qui parle et c'est donc avant tout de politique qu'il est question. Car Dino Compagni a joué un rôle de premier plan dans la vie politique de la cité : il a profité de l'avènement de la bourgeoisie à la tête de la commune, mais il a aussi assisté à sa débâcle, lorsque l'aristocratie a violemment repris le pouvoir. Par ailleurs, l'époque de Dino est fortement marquée par l'un des conflits les plus célèbres et les plus sombres de l'Italie médiévale : les luttes entre Guelfes et Gibelins, puis entre Guelfes blancs et Guelfes noirs.

Au XIIIe siècle, la noblesse italienne se scinde en deux ; d'un côté, les Guelfes, partisans de la papauté, de l'autre, les Gibelins, partisans depuis le règne de Frédéric II d'une politique pro-impériale. Les communes italiennes deviennent le théâtre de sanglants conflits. À Florence, les Guelfes finissent par l'emporter mais, très vite, leur parti se divise en deux factions : les Noirs sont en lutte contre le peuple, tandis que les Blancs – Dante est l'un de leurs plus célèbres représentants – soutiennent le gouvernement mis en place par les riches bourgeois de la ville. Dino est rattaché à la deuxième faction, et quand les Noirs écraseront définitivement le parti des Blancs, il évitera l'exil de justesse.

Ainsi la Chronique de Dino, qui retrace tous ces bouleversements avec une puissance d'évocation souvent saisissante, se situe-t-elle à mi-chemin entre le témoignage historique et les mémoires intimes. Elle est partiale et partisane, et c'est justement ce qui fait son intérêt, car elle dévoile le rapport singulier d'un homme à la politique. Certains des jugements de l'auteur sont remplis d'amertume et mériteraient d'être nuancés, mais notre but n'est pas de décider qui des Guelfes ou des Gibelins, des Noirs ou des Blancs, méritait de remporter la victoire. Ce que révèle le témoignage de Dino, c'est qu'au XIIIe siècle les hommes avaient conscience de leur condition – pour ne pas dire de leur classe – et qu'ils aspiraient déjà à une forme d'égalité et de démocratie.

Dino est un marchand, ou plutôt un « entrepreneur », pour employer un terme actuel. Il appartient à une corporation, Por Santa Maria, dont l'activité principale est l'import-export de tissus. Dino a une entreprise, il est riche, mais cela ne lui suffit pas. Il se lance en politique et goûte au pouvoir, jusqu'à la disgrâce. Quand les aristocrates du clan des Noirs prennent possession de la commune, ils bannissent les Blancs les plus illustres, les membres de familles puissantes, mais ils permettent aux bourgeois comme Dino de rester en ville, à condition que ceux-ci se tiennent rigoureusement à l'écart de la scène politique. À partir de 1301, Dino se consacre donc entièrement à son métier, rongé par l'expérience qu'il a faite du pouvoir et l'échec de ses tentatives de pacification de la ville. On le sait, l'écriture est le meilleur des exutoires : après en avoir repoussé la rédaction, Dino entreprend de coucher sur le papier son expérience. Notons qu'à la différence de Salimbene il ne sait pas le latin ; il ne sait lire et écrire qu'en toscan. Il tient donc sa Chronique dans cette langue.

Dans son prologue, Dino justifie ainsi son projet : « Me donnant à moi-même l'excuse de ma propre insuffisance, et croyant que d'autres écrivaient, pendant de nombreuses années je me suis abstenu d'écrire. Les dangers et les tournures prises par les événements s'étant multipliés – événements à tel point notables qu'ils ne doivent pas être passés sous silence –, je me suis décidé à écrire pour faire œuvre utile à ceux qui seront nos héritiers en des temps plus prospères, afin qu'ils reconnaissent les bienfaits de Dieu, qui en tout temps règne et gouverne1. » Le monde de Dino est un monde sans imprimerie, donc sans presse quotidienne. Pour satisfaire sa soif d'informations, il faut tendre l'oreille, car les nouvelles circulent oralement : lorsqu'on écrit, au Moyen Âge, c'est d'abord pour transmettre la mémoire des hommes aux générations futures.


Une noblesse encombrante

La figure de Salimbene nous a familiarisés avec les grandes familles italiennes, nobles et influentes, possédant chevaux, armes et armoiries. À Florence, du temps de Dino, regroupées autour de propriétés foncières communes, et notamment de tours qui concentrent et symbolisent leur puissance, elles sont devenues de véritables clans composés d'individus unis par les liens du sang ou du mariage. Il s'agit davantage de coteries que de groupes de personnes liées par une affection mutuelle. Les membres de ces familles n'ont pas la réputation d'être de grands pacifistes. Ils s'exercent régulièrement au combat en organisant des tournois et dégainent leur épée à la moindre occasion. Ils doivent bien souvent leur rang à leurs grands-parents ou arrière-grands-parents, qui ont profité de trafics occultes pour s'enrichir, notamment en s'adjugeant des biens, en gérant le recouvrement de la dîme, les péages et les terres de l'Église, et en pratiquant le crédit. Une fois enrichis, les aïeux se sont convertis à un mode de vie chevaleresque et sont devenus nobles. Pendant longtemps, ces gentilshommes – les gentili uomini, comme on les appelle à l'époque – ont dirigé la ville, gouverné les communes et fait la guerre, tandis que les marchands et les artisans restaient cantonnés dans leurs ateliers et leurs entrepôts.

La société médiévale est fondée sur la discrimination à tous les niveaux de la vie collective, y compris lors des manifestations publiques. Au début de sa Chronique, Dino écrit : « De nombreux citoyens se trouvaient un jour rassemblés sur la place des Frescobaldi, pour l'enterrement d'une dame. Selon la coutume de la ville, lors de ce genre de rassemblements, les simples citoyens devaient être assis au sol sur des nattes de jonc, tandis que les chevaliers et docteurs [devaient être] en position élevée sur les bancs2. » Mais le traitement de faveur dont jouissent les nobles dépasse le simple protocole. Prenons un exemple. Du fait des incessantes luttes intestines, nombreux sont les Florentins – nobles ou bourgeois – condamnés à l'exil avant d'être rappelés à la suite d'une révision de leur châtiment : l'indemnité qui est attribuée aux nobles est toujours plus importante. Mais Dino ne s'en formalise pas. Sa mentalité est conforme à celle de son temps. Il a pour la noblesse sinon une admiration, du moins un grand respect, à la limite de la soumission : un marchand aura toujours tendance à courber l'échine devant un seigneur, même si les temps ont changé. En effet, en participant au gouvernement du Peuple, sorte de parenthèse démocratique qui voit des personnes issues de milieux jusqu'alors écartés du pouvoir occuper la scène publique, Dino a la chance de vivre une période incroyablement progressiste. Désormais, les bourgeois peuvent s'opposer aux nobles et remporter des victoires politiques, si éphémères soient-elles.

Car les chevaliers restent des acteurs majeurs dans la vie de la commune. Supposons que la cité veuille dépêcher des citoyens auprès du pape. Qui enverra-t-on représenter Florence ? Sûrement pas une délégation de cordonniers, même s'ils sont élus du gouvernement et savent tenir tête aux seigneurs. Seuls des gens habitués à vivre en société et à fréquenter les puissants peuvent se charger de la diplomatie. De plus, les chevaliers sont indispensables en temps de guerre : si la commune appelle tous les citoyens à se battre – les artisans et les marchands sont embrigadés comme les autres au sein de compagnies armées –, la noblesse reste la force principale.

C'est la raison pour laquelle les membres de l'aristocratie estiment être des citoyens à part dans la commune. Celle-ci a beau être le bien de tous, l'ensemble des citoyens a beau être appelé à voter et à prêter serment, les nobles comptent plus que les autres. Car ils partagent un système de valeurs, une idéologie – l'idéologie chevaleresque – qui place l'honneur au centre de tout. En son nom, par exemple, un noble doit pouvoir mourir sur le champ de bataille. Au début de sa Chronique, Dino fait le récit de la grande bataille de Campaldino, qui a opposé les Florentins à leurs voisins d'Arezzo, en 1289, et dont Florence est sortie victorieuse. Dante lui-même figurait parmi les chevaliers en cottes de maille qui se sont battus en première ligne, armés du heaume, de la lance et du bouclier peint aux armes de leurs familles. Dino décrit un combat féroce et impitoyable, mais il apporte cette précision : « Beaucoup de ceux qu'on estimait de grande bravoure, ce jour-là se montrèrent lâches ; et bien d'autres dont on ne parlait pas auparavant furent désormais tenus en haute estime3. » Il faut dire que de nombreux jeunes gens avaient été adoubés avant le combat, lors d'une cérémonie rituelle faisant d'un homme le dépositaire de l'autorité et de la puissance de toute une société. Rien d'étonnant, dès lors, à ce qu'un jeune chevalier préfère se faire tuer plutôt que de démériter sous les yeux de toute la communauté.

Aujourd'hui, la coupe est pleine. La société médiévale ne peut plus reposer uniquement sur des valeurs chevaleresques. Comment vivre et travailler dans une ville gouvernée par des individus aussi impétueux qui considèrent les marchands comme des moins que rien alors même que leur travail génère des fortunes ? Les bourgeois, eux, savent maîtriser leurs pulsions, négocient, acceptent les compromis, trouvent des terrains d'entente, quand les nobles ne pensent qu'à verser le sang. Et si seulement le pouvoir des gentilshommes ne se limitait qu'à la commune, mais ceux-ci occupent également les postes clés de l'Église, alors même qu'ils ont du mal à se départir de leur atavisme, à l'instar de ce Guglielmino degli Ubertini, évêque d'Arezzo, qui « conn[aît] mieux les offices de la guerre que ceux de l'Église4 ». Il trouvera d'ailleurs la mort lors de la bataille de Campaldino, à la tête de la cavalerie d'Arezzo.

On ne peut pas comprendre la Florence de ce temps-là sans prendre la mesure de la puissance des « familles ». Quand Dino Compagni évoque leur mainmise sur la ville, il est difficile de ne pas songer à la mafia. Cavalcanti, Brunelleschi, Tosinghi… chaque noble arbore fièrement le nom sa « famille ». Ils sont du reste souvent les seuls à en posséder un, à l'exception des riches bourgeois comme Dino Compagni. La plupart des Florentins, à l'instar de Dino di Giovanni ou d'Andrea di Bartolomeo, associent simplement leur prénom à celui de leur père.

Le quotidien des Florentins est donc rythmé par les luttes qui opposent ces familles et troublent la cité. Dino raconte comment un jour les soixante hommes du clan des Cavalcanti sont sortis en armes et à cheval dans les rues de Florence pour mettre fin au litige qui les opposait à plusieurs familles. Reconnaissons qu'une telle cavalerie constitue une incontestable force de dissuasion. À ce propos, Dino rapporte une anecdote particulièrement savoureuse, impliquant la noblesse d'Arezzo. L'évêque qui connaissait mieux la guerre que l'Église, le fameux Guglielmino degli Ubertini, a trahi son parti, les Gibelins, et par conséquent toute sa famille : il a tenté de conclure un pacte avec les Florentins, rattachés au camp des Guelfes, alors que ses parents voulaient leur déclarer la guerre. La question est discutée lors d'une réunion publique. Dino écrit : « Les Arétins, irrités par les paroles [de l'évêque] car tout leur plan de guerre s'écroulait, prévoyaient de le faire supprimer, si ce n'est que messire Guglielmo de Pazzi, un de ses parents, qui faisait partie du Conseil, dit qu'il aurait été très heureux que cela eût été fait, s'il n'en avait rien su ; mais que, désormais consulté, il ne pourrait y consentir, car il ne voulait pas être meurtrier de son propre sang5. » En d'autres termes : arrangez-vous pour le tuer, mais, de grâce, ne me le dites pas.

Ainsi, sous la domination des nobles, rares sont les périodes de paix à Florence, et les querelles qui opposent les familles dans leur conquête du pouvoir vont jusqu'à conditionner la division idéologique entre Guelfes et Gibelins, sous-tendue par le soutien à la papauté ou au Saint-Empire romain germanique. Il est déjà arrivé, en effet, qu'une famille devienne guelfe pour la simple raison que la famille rivale a rejoint le clan des Gibelins, et réciproquement. Et il suffit qu'une famille repense tout à coup à un vieux différend qu'elle a eu avec une autre famille – sans même en connaître précisément la date ni la nature – pour qu'elle rallie le parti opposé.

Dino Compagni, soucieux de faire fructifier son commerce, a une autre vision du monde et une autre logique. Comme tant d'autres habitants de Florence, il s'est fait seul. C'est un self-made man. Il travaille, ne monte pas à cheval et a une petite famille. À l'instar de ses congénères, il ne supporte plus le climat qu'instaurent à Florence les « maudits partis ». Pour lui, cette bipartition est la cause de tous les maux. Les bourgeois de Florence se prennent petit à petit à rêver d'une commune unie et alimentent un ressentiment croissant envers la noblesse.

Il ne s'agit pas toutefois de dépeindre une situation dans laquelle la noblesse et la bourgeoisie s'opposeraient radicalement. Le réseau d'influence des grandes familles dépasse le cercle de l'aristocratie et trouve de nombreux appuis dans la société civile. Les familles possèdent une infinité de biens immobiliers – maisons, boutiques, entrepôts – qu'elles mettent en location, et elles font vivre de nombreux artisans. Le locataire d'un logement appartenant à la célèbre famille des Uberti (dont le nom est resté gravé dans la culture italienne grâce à Farinata degli Uberti, l'un des plus grands personnages de l'Enfer de Dante) deviendra nécessairement un de leurs partisans. Dans sa Chronique, Dino se penche justement sur le cas des Uberti, Gibelins convaincus que les Guelfes chassèrent de Florence et qui, pour pouvoir rentrer chez eux, durent attendre cinquante ans qu'une trêve fût votée. Dino décrit la liesse qui s'empare de la ville au cours de cette éphémère période de paix. Les Uberti apparaissent à cheval, portant fièrement leurs boucliers et leurs armoiries, et une foule composée d'anciens Gibelins, hommes et femmes confondus, accourent pour embrasser les armes de la famille. La trêve, on l'aura deviné, sera de courte durée : au bout de quelques mois, les adversaires s'affronteront et les Gibelins seront de nouveau bannis. À cette époque, l'amour et la haine sont les premières composantes de la vie politique. Le monde médiéval est intrinsèquement séditieux. Et la haine réciproque a une conséquence non négociable : quand la tension atteint son comble, les clans adverses s'entre-tuent.

En réaction à cette violence nobiliaire, Dino et ses semblables descendent dans la rue et imposent un « gouvernement du Peuple ». Le mot popolo, « peuple », désigne sous la plume de Dino la population non noble qui constitue la haute et la moyenne bourgeoisie, la bourgeoisie aisée, répartie dans les corporations professionnelles reconnues : les arts. Le gouvernement du Peuple n'a rien à voir avec les formes de démocratie que nous connaissons aujourd'hui. Il ne s'agit pas d'élire un gouvernement au suffrage universel, mais de permettre aux corporations qui composent la société florentine (les pelletiers, les négociants en soie, en laine, les notaires, les médecins, etc.) de nommer l'un des six prieurs qui siégeront au conseil de la ville. Grâce à ce mode de scrutin, un simple vendeur d'étoffes comme Dino Compagni peut remplir un rôle politique important.




Une démocratie bien fragile

De nombreuses cités communales sont nées dans l'Italie médiévale. Toutes s'organisent autour de commissions, de sous-commissions, de conseils, de juntes, composés de six, neuf, douze, vingt-quatre élus qui ne restent jamais plus d'un an à la tête du gouvernement, et souvent bien moins. Les prieurs, qui détiennent le véritable pouvoir exécutif, sont remplacés tous les deux mois. Ramenées à nos démocraties, ces dispositions voudraient qu'on change de Premier ministre et de gouvernement tous les deux mois. On considère à l'époque que l'institutionnalisation de l'alternance est le seul moyen d'éviter un usage intéressé du pouvoir. Les commissions fonctionnent par roulement. Ainsi, un grand nombre de citoyens est appelé à participer au gouvernement, ce qui déplaît fortement à la noblesse.

Utopique sur le papier, le projet fait long feu. La faute, selon Dino, en revient aux nobles. Car soucieux de garantir leurs privilèges, les gentilshommes parviennent à corrompre certains élus. Bientôt, les factions et les amitiés clientélistes reprennent le dessus, et l'intérêt général est de nouveau bafoué au profit d'une minorité capricieuse et violente, toujours prompte à guerroyer. Dino s'arrête dans sa Chronique sur l'épisode de la guerre contre Arezzo. Les rapports entre les Florentins et leurs voisins s'enveniment pour des raisons que les marchands jugent spécieuses. Pour eux, cela ne fait aucun doute : la guerre n'a pas lieu d'être. Les nobles, en revanche, veulent à tout prix en découdre : ils savent se battre et les actions militaires, en plus d'asseoir leur autorité en cas de victoire, assurent aux chevaliers un salaire en or, doublé, avec un peu de chance, d'un butin. Dino est membre du gouvernement quand la résolution de l'entrée en guerre est discutée et remporte la majorité des suffrages, malgré sa farouche opposition. En bon commerçant, dans l'un des très rares passages où il parle d'affaires, il observe qu'on dépense davantage en un jour de guerre qu'on ne gagne en de nombreuses années de paix.

Il faut reconnaître que si la guerre déplaît aux hommes comme Dino, c'est avant tout parce qu'ils ne savent pas la faire. En temps de paix, le bourgeois peut rivaliser avec le chevalier : il est plus riche et manifestement plus habile dans l'administration de la cité. En temps de guerre, les nobles reprennent les commandes. Après avoir vaincu les Arétins, les chevaliers florentins se font plus autoritaires et refusent de se soumettre aux lois édictées par le peuple. La Chronique de Dino témoigne de sa colère. Si les lois avaient été respectées, combien la cité aurait été prospère ! Et le chroniqueur de fustiger les juges, ces « maudits juges » qui interprètent les lois afin de les rendre favorables à leurs nobles amis et au parti qui est le leur. Ces mêmes nobles qui, ensuite, sortent les armes et jouissent d'une totale impunité. Osera-t-on arrêter quelqu'un dont on sait qu'il a déjà la main sur le manche de l'épée ? La seule solution pour le peuple est d'imposer un gouvernement autoritaire.




Le pouvoir au peuple

Les habitants d'Arezzo ont été les premiers à tenter d'assujettir la noblesse. Dino revient sur ce moment historique. La tyrannie exercée par les grandes familles d'Arezzo était devenue insupportable : « Le peuple donc s'insurgea, et nomma à sa tête quelqu'un de la ville de Lucques, avec le titre de prieur. Celui-ci dirigea la ville dans le sens d'une grande prospérité, contraignant les nobles à obéir aux lois. » L'histoire s'est néanmoins très mal finie car les nobles, « après s'être mis d'accord entre eux, renversèrent le gouvernement du Peuple ; ils capturèrent le prieur et le mirent dans une citerne, où il mourut »6.

Ce précédent n'arrête pas les bourgeois de Florence. Ils sont plus riches, mieux organisés que leurs voisins d'Arezzo, et leur gouvernement du Peuple fonctionne plutôt bien. Les prieurs, désormais au nombre de six, décident donc de renforcer leur pouvoir. En 1293, Giano della Bella, issu d'une des plus grandes familles de Florence, rédige en dépit de ses origines sociales les Ordonnances de justice, un extraordinaire texte de loi visant à exclure les aristocrates de toutes les commissions, sous-commissions et conseils, les privant en conséquence de toute charge gouvernementale. La loi prévoit également de châtier quiconque offenserait un membre du peuple, et va même jusqu'à étendre le châtiment à sa parentèle. Le peuple se pourvoit en outre d'un corps de police : tout acte de violence commis par un noble entraînerait, sur simple dénonciation, la descente en masse des citoyens et la destruction de son palais.

Les six prieurs gouvernent barricadés dans le palais de la Badia (haut lieu du pouvoir de Florence avant que ne soit construit le Palazzo Vecchio), sous le contrôle permanent d'une patrouille de police. Car la menace est réelle. Pour la noblesse, la vie de ces roturiers ne pèse pas lourd dans la balance. Étonnamment, malgré ce climat de tension extrême, le peuple parvient un temps à imposer sa loi. Une liste des bannis du pouvoir est dressée. Est déclaré noble, et par là même ennemi du peuple, quiconque a un parent chevalier. Le bourgeois enrichi qui a dépensé son bien pour acheter des armes, des chevaux, et pour faire adouber son fils, est irrévocablement passé de l'autre côté.

Les nobles sont furieux, d'autant qu'ils ont fait la guerre contre Arezzo et qu'ils l'ont gagnée. Dino n'a aucune difficulté à imaginer le genre de propos qu'ils peuvent tenir quand ils se retrouvent entre eux : ce sont eux qui ont gagné à Campaldino, et ces chiens de roturiers les ont chassés des offices et les ont privés des honneurs ! Régulièrement nommé prieur, Dino est à l'apogée de sa carrière politique au moment où les nobles sont prêts à tout pour récupérer le pouvoir. La situation est explosive, mais les partisans du peuple ignorent qu'en essayant d'asseoir leur autorité par tous les moyens ils sont en train de creuser leurs tombes.




Le difficile exercice de la démocratie

La politique mise en place à Florence à cette époque est fondée sur un système de gestion collective : tous les citoyens y participent. Certains membres de conseils sont même tirés au sort. C'est une approche démocratique très avancée pour le XIIIe siècle. De nombreuses questions sont discutées lors d'assemblées ouvertes, souvent houleuses, convoquées pour un oui ou pour un non. Tout le monde y prend la parole et c'est à celui qui parlera le plus fort. Par moments, le système confine à l'absurde.

Le jour où les Florentins déclarent la guerre à Arezzo, par exemple, ils doivent prendre une décision de première importance : quel est le chemin le plus judicieux pour se rendre aux portes de la ville ennemie : le Val d'Arno ou le Casentin ? Aujourd'hui, ce choix fondamental incomberait aux généraux d'armée ou à quelques spécialistes de stratégie militaire. Le peuple décide pourtant de convoquer une grande assemblée dans le baptistère de San Giovanni, lieu traditionnel de réunion de la Florence médiévale, et d'en discuter. Tous les habitants y ont été baptisés : l'endroit représente cette unité idéale à laquelle aspirent la majorité des Florentins. Une journée durant, des citoyens de toute extraction se retrouvent pour échanger des arguments sur cette brûlante question ; les bourgeois les plus en vue demandent conseil aux chevaliers les plus chevronnés pour savoir quel itinéraire privilégier. Une fois que tout le monde s'est exprimé, on procède au vote à l'aide de fèves noires et blanches. L'itinéraire via le Casentin remporte le plus grand nombre de suffrages – « le pire des deux », déplore Dino dans sa chronique, avant de rendre grâces à Dieu, qui a bien voulu accorder la victoire aux Florentins.

Aussi avant-gardiste soit-il, le processus démocratique montre ainsi rapidement ses limites. Mandaté par le pape Boniface VIII pour pacifier la Toscane et trouver un accord de paix entre les Blancs et les Noirs, Charles de Valois est envoyé à Florence en 1301, peu de temps avant la chute du gouvernement du Peuple et l'exil des Blancs. Les Florentins sont obligés de recevoir cet émissaire, puisque le pape et le roi de France sont les chefs de l'alliance guelfe, mais ils voient son intervention d'un très mauvais œil : ils craignent en effet – et à raison – que les Valois ne veuillent favoriser l'un des deux partis. La crise politique atteint alors son comble : que faire face à un seigneur étranger qui vient très certainement donner des ordres aux Florentins ? On convoque aussitôt une nouvelle assemblée, où tout le monde est invité à donner son avis. Les orateurs se relaient en haut d'une estrade, jusqu'à ce qu'un certain Bandino Falconieri, « un homme vil », « accapare » la tribune la moitié de la journée. Tout est fini. Dans ce monde rudimentaire, la politique est tributaire de la nature et du climat. En hiver, même si le ciel est clément, les journées sont courtes, et quand la nuit tombe, on rentre chez soi.




L'argent roi

L'argent tient également un rôle essentiel dans l'administration de la ville. Sans argent, on ne peut ni faire la guerre ni s'occuper des affaires intérieures. Quand la commune a besoin de liquidités, les citoyens les plus riches lui accordent un crédit. La générosité des seigneurs et des grands banquiers doit être récompensée : ces derniers le savent et en profitent largement. Mais l'argent est également le premier instrument de la diplomatie. Lors de la venue à Florence du cardinal Matteo d'Acquasparta, lui aussi dépêché par un pape inquiet de voir ses habitants s'entre-tuer, les Florentins, rétifs à toute ingérence extérieure, décident de frapper un grand coup. Laissons Dino nous relater l'événement : « C'est ainsi que contre lui se dressa quelqu'un sans grand jugement qui, avec une arbalète, décocha vers la fenêtre de l'évêché, où se tenait le cardinal, un carreau qui se ficha dans le volet7. » Le drame est évité de justesse, mais le cardinal apprécie moyennement cette marque de bienvenue. Comme il entend jeter l'interdit sur la ville, le gouvernement décide d'acheter son pardon. Pour ce faire, il s'empresse de consulter les textes juridiques afin de savoir combien d'argent public peut être mobilisé sans procéder à un vote à main levée. (Il serait en effet impensable de procéder à un tel vote au vu des circonstances : les débats ne cesseraient jamais.) Après un vote à bulletin secret, la somme maximale est donc rassemblée : deux mille florins. C'est Dino en personne qui est chargé de l'apporter au cardinal, dans une coupe en argent : deux mille florins nouveaux, précise-t-il, qui viennent d'être frappés – et il lui tient ce discours : « Messire, ne les dédaignez pas, bien que cela soit peu de chose [en réalité, la somme est considérable], car sans les Conseils à scrutin public il n'est pas possible de donner davantage8. » L'offensé semble manifestement apprécier le geste. Il regarde longuement la coupe, mais finit par la refuser. Matteo d'Acquasparta fait figure d'exception : à l'époque, rares sont les hommes incorruptibles.




Justice et corruption

Le tableau que brosse Dino de la justice est éloquent : « Bientôt, [la magistrature] s'altéra, car les citoyens qui entraient dans cette charge s'employaient moins à faire observer les lois qu'à les corrompre. Si un de leurs amis ou parents tombait sous le coup de la loi, ils intriguaient avec les autorités de justice et leurs représentants pour cacher sa faute, afin qu'il demeure impuni9. » Le pouvoir semble exclusivement perçu comme un moyen de sauvegarder ses intérêts privés, puis ceux des membres de sa famille, et enfin ceux de son parti. La politique est « lutte d'offices », c'est-à-dire de fauteuils, de postes de gouvernement, qui permettent à leurs occupants, pendant une période de deux mois, de prendre des décisions importantes. Les gens sont prêts à tuer pour les obtenir. Une fois en place, ils se pressent d'en tirer un maximum de profits. Dino fait le constat amer d'une ville où tout s'achète et où tout se vend, même les adjudications et les procès. Ce qui a été décidé un jour peut être défait le lendemain. Le mal n'est pas puni par la loi : « beaucoup n'avaient qu'à payer pour être à l'abri des peines communales qu'ils encouraient10 ».

De la Florence de Dino Compagni aux républiques européennes du XXIe siècle, même défiance envers les élus, mêmes sujets sensibles : les impôts, notamment, sont au cœur du débat public. La commune taxe beaucoup – trop, selon une « classe moyenne » (pour user d'un nouvel anachronisme) persuadée que les deniers publics sont gaspillés au profit des dirigeants, ceux-là mêmes qui ont juré solennellement de s'employer à préserver le Trésor. Or, tout est bon pour s'enrichir sur le dos du peuple : « Quant aux finances de la commune, ils ne les surveillaient pas non plus, bien au contraire ils trouvaient le meilleur moyen pour y piocher. Aussi du trésor de la commune tiraient-ils beaucoup d'argent, sous prétexte de récompenser des hommes qui l'auraient servie11. » Les votes à bulletin secret se multiplient et les florins s'évaporent.

Un scandale financier défraie la chronique dans ces années-là. Un chef de parti influent, messire Rosso della Tosa, l'un des hommes les plus riches de Florence, vient de mourir. La commune décide de lui rendre hommage pour les prétendus services qu'il a rendus à la ville et fait adouber ses deux fils aux frais de la collectivité. L'adoubement d'un jeune homme coûte une somme faramineuse ; elle doit couvrir les nombreux banquets donnés en l'honneur des nouveaux chevaliers, les cadeaux, les chevaux et les armures. Impuissants, les gens se contentent de murmurer. Quelqu'un calcule l'argent qu'il a fallu dépenser pour armer ces privilégiés et s'aperçoit que cela équivaut à la somme donnée au fisc par les misérables fileuses de laine, qui crèvent de faim et auxquelles les percepteurs ont ôté le dernier quignon de la bouche. Du coup, les deux « fils à papa » se retrouvent aussitôt affublés du titre de « chevaliers du rouet12 », une plaisante mais bien maigre consolation par rapport à la dure réalité : au gouvernement, les gens font ce qu'ils veulent.

De temps en temps, quelqu'un s'insurge et réclame des comptes. Il appelle les citoyens à descendre dans la rue, ressort les dossiers les plus compromettants. Le budget de la guerre d'Arezzo, par exemple, semble très suspect. Tout indique que quelqu'un s'est servi dans les caisses. Les administrés, conduits par les chefs de l'opposition, hurlent au scandale. Dino, cependant, se méfie de ces redresseurs de torts. Il sait qu'ils jouent les vertueux quand la faction à laquelle ils appartiennent n'est pas représentée au gouvernement, pour hâter le retour au pouvoir des gens qui soutiennent leurs intérêts. Aussi Dino voit-il s'éloigner l'espoir d'une moralisation de la vie politique. Servie par des individus de cette espèce, elle continuera à être le théâtre de malversations en tout genre.




Dino, apôtre de la réconciliation

En fait, à en croire sa Chronique, notre marchand est le seul à avoir compris l'urgence de la situation et à tenter d'assainir la vie politique. Tout au long de sa carrière publique – c'est du moins ce qu'il prétend –, il a voulu contribuer au bien collectif, atténuer les pressions partisanes, mettre fin aux vols. Mais il n'a pas eu l'heur de mettre en pratique son beau projet.

Dès qu'il se retrouve aux commandes du gouvernement, Dino est pris en tenaille entre les deux partis. Victime de leurs complots, les puissants ayant l'art de manipuler l'opinion, il cède vite à la pression de la rue et est obligé de démissionner avec tous les membres du gouvernement. Démis de leurs fonctions, les six prieurs convoquent une assemblée réunissant les chefs de parti et désignent une nouvelle administration.

Dino est très fier de la façon dont ses collègues et lui sont parvenus à gérer la crise, à un moment où l'affrontement entre Guelfes blancs et Guelfes noirs a atteint son paroxysme. Malgré la tension, ils réussissent en effet à imposer un gouvernement représentant équitablement les deux partis, composé de trois Blancs et trois Noirs. S'ajoute à ces six prieurs une septième charge gouvernementale, celle du gonfalonier de justice, qui dirige la police. Dino écrit : « Pour le septième, qu'on ne pouvait diviser, nous élûmes quelqu'un de si peu de valeur que personne ne pouvait craindre ce choix13. »

Toutefois, les meilleurs calculs n'empêchent pas l'inévitable. Alors que le peuple est sur le point de parachever la composition du nouveau gouvernement, l'un des chefs du clan des Noirs entre en scène – un certain Noffo Guidi –, prend Dino à part et lui demande de favoriser les membres de son parti dans l'affectation des postes. Dino s'indigne, refusant de jouer le rôle de Judas : « Je lui répondis alors qu'avant de commettre une si haute trahison j'aurais préféré donner mes enfants à manger aux chiens14. » Mais la fermeté de Dino est vaine : le gouvernement s'effondrera immédiatement après sa constitution.

La carrière politique de Dino ne peut être dissociée de ces troubles : les enjeux du pouvoir le dépassent, quand Florence est convoitée par des enragés. C'est un homme modeste, un petit entrepreneur ; il est animé par un idéal de concorde civile. Ses interventions publiques répètent toujours la même chose : pourquoi se déchirer ? Pourquoi causer le trouble dans une cité si belle et si prospère ? À quoi bon se battre contre ses propres frères ? Dino se fait tribun, il prononce des discours pleins de pathos ; l'auditoire s'émeut souvent, du moins en apparence. Le jour où la cité est à deux doigts de sombrer dans la guerre civile, il convoque une énième assemblée au baptistère et y tient son plus beau discours : « Chers et valeureux citoyens qui avez tous reçu, en commun, le baptême sacré sur ces fonts, la raison vous force et vous contraint à vous aimer comme des frères chéris ; et cela est également parce que vous possédez la plus noble cité du monde. Entre vous est née quelque dissension, par rivalité pour les charges que, comme vous le savez, mes collègues et moi, nous vous avons promis sous serment de partager. […] Chassez vos dissentiments et faites la paix entre vous […] oubliez toutes les offenses et coupables intentions qui ont existé entre vous par le passé ; qu'elles soient pardonnées et laissées de côté, pour le bien de votre cité15. » Les larmes aux yeux, tout le monde prête alors serment en faveur de la réconciliation – mais ceux qui pleurent le plus sont ceux qui, au sortir de l'église, comploteront les premiers.

Ainsi la cité s'enfonce-t-elle dans le chaos. Et l'on commence à deviner qui des Blancs et des Noirs sortira vainqueur de cette effroyable guerre civile. À la tête des Blancs se trouve la puissante famille des Cerchi, une lignée de bourgeois enrichis qui, bien qu'ils aient été adoubés, demeurent des marchands dans l'âme. Le clan adverse, celui des Noirs, est dirigé par les Donati, seigneurs florentins issus de la plus vieille noblesse, chevaliers rompus à la guerre. Dino retranscrit les discours qui circulent au sujet des Blancs : « [Les Cerchi] sont des marchands, et par nature ils sont faibles, tandis que le[ur]s ennemis sont maîtres dans l'art de la guerre, et sont des hommes déterminés16. » Tous devinent l'issue du conflit. Dino s'attribue une part de responsabilité dans la débâcle de son camp. Des années plus tard, bien longtemps après la défaite des Blancs, il regrette leur faiblesse. Les marchands du gouvernement ont cherché la médiation à tout prix, convoqué des réunions et essayé d'attendrir le peuple, alors qu'il fallait commencer par « aiguiser les armes17 ».

Au lieu de cela, Dino et les siens n'avaient que la paix à la bouche, et l'idée qu'elle était plus raisonnable. Il était fréquent, à l'époque, de convoquer la raison, c'était là se conformer à la volonté de Dieu. En théorie les passions devaient être évacuées. En théorie seulement, car, dans les faits, les Florentins avaient du mal à être raisonnables.




La paix de Dieu

Jusque-là, nous n'avons pas évoqué la foi de Dino. Il faut dire que le rapport à Dieu se vit exclusivement dans la sphère intime ; la vie publique est à mille lieues des prescriptions de l'Évangile. À Florence, le pouvoir – à plus forte raison pendant la guerre civile – ignore totalement le sacré. Les individus sincèrement habités par la foi se rendent bien compte de la contradiction qui régit leur société : Dino, par exemple, se repent amèrement d'avoir demandé aux citoyens de jurer devant Dieu qu'ils rechercheraient la paix : « À cause de ce serment j'ai versé bien des larmes, en pensant à toutes les âmes qui ont été damnées pour leur malignité18. » Car pas un seul de ceux qui ont promis l'apaisement la main sur l'Évangile n'a tenu parole.

La religion est tout ce qui reste aux déçus de la politique. Alors que le gouvernement du Peuple vit ses dernières heures, un homme saint, un moine, se rend à Florence et propose aux habitants d'organiser une grande procession dans les rues de la ville, pour invoquer la protection du Seigneur et permettre aux fidèles de retrouver leur unité. Dino, le cœur encore empli d'espoir, reçoit avec enthousiasme cette initiative… si vaine, hélas ! Ni le moine ni la procession ne permettront d'éviter le massacre. Au souvenir de cet échec, Dino, des années plus tard, ne parvient guère à contenir son émotion.

Rien n'y fait : les chefs de parti violents négocient avec les bourgeois les plus riches – les grands marchands et les banquiers, qui ont tout intérêt à se ranger du côté des nobles, à s'unir à leurs familles, à participer à leurs tournois et à se faire construire des palais et des tours – et reprennent le pouvoir. Quant aux citoyens comme Dino, c'en est fini de leur implication politique : ils s'en retournent à leur négoce. Après sa disgrâce, Dino continue à habiter Florence. Il cesse de se mêler des querelles partisanes et jouit d'une certaine tranquillité, alors que la plupart des Guelfes blancs sont chassés de la ville, à l'instar de Dante.

Privé de tout rôle politique mais non de son sens de l'observation, Dino écrit, et prie pour que les pécheurs qui ont mené la ville à la ruine soient punis. Les années passent. L'empereur Henri VII est en voyage en Italie. Certains voient en lui l'homme de la situation, celui qui ramènera l'ordre et la paix. Dino veut y croire, bien que cela revienne à admettre que la cité ne peut pas se gouverner sans une aide étrangère. On dit que l'empereur, tel un ange de Dieu, distribue la paix sur son passage. Dans chaque ville qu'il visite, Henri VII apaise les factions et fait revenir les exilés. Quand Dino achève sa Chronique, l'empereur n'est toujours pas arrivé à Florence. Notre marchand l'ignore, mais la venue d'Henri VII n'arrangera strictement rien à la situation politique de Florence. Lui aussi échouera à instaurer la paix.

Mais en attendant l'arrivée de l'empereur, Dino assiste, satisfait, à la mort des grands chefs de parti qui ont anéanti le peuple. L'un d'eux s'est cassé le genou en trébuchant dans la rue ; les chirurgiens l'ont torturé un mois durant, puis il a attrapé la gangrène et il est mort. Et tous disparaissent les uns après les autres. Dans l'un des derniers chapitres, l'un des plus poignants de la Chronique, on peut lire : « Oh, combien Dieu par sa justice fait louer sa majesté, lorsque par des miracles extraordinaires elle montre aux petites gens que Dieu n'oublie pas les offenses qu'elles ont reçues ! Quelle grande paix elle apporte dans le cœur de ceux qui sont offensés par les puissants, lorsqu'ils voient que Dieu s'en souvient. Et comme elle apparaît au grand jour, cette vengeance, quand Dieu a beaucoup tardé et longtemps patienté ! Mais lorsqu'il la retarde, alors que beaucoup croient que cela lui est sorti de l'esprit, ce n'est que pour mieux punir19. »

On pouvait donc encore se consoler, au Moyen Âge, d'un naufrage politique.
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Un croisé agenouillé (XIIIe siècle).








Quittons à présent l'Italie et embarquons-nous dans le sillage de Jean de Joinville, chevalier français du XIIIe siècle, ami intime de Louis IX qu'il suivit dans sa croisade de 1248. Cette longue expédition, qui vit mourir en six ans la plupart de ses participants, donna lieu en 1270 à une ultime croisade, à laquelle Joinville refusa de s'associer. Comme d'autres, il en avait pressenti le funeste dénouement : le roi Louis y trouva la mort. Aujourd'hui, le nom de Jean de Joinville est toutefois moins rattaché à ses faits d'armes qu'à sa Vie de Saint Louis, texte fondateur de la littérature médiévale (le premier à faire usage du « je »), dans lequel l'expression personnelle du chroniqueur, ses réflexions et ses sentiments prennent autant de place que l'épopée elle-même. Il faut dire que Jean de Joinville, vénérable octogénaire quand il entame la rédaction de son livre, ne manque pas d'expérience. Né en 1225, il a quatre-vingt-douze ans lorsqu'il meurt en 1317. Vingt-sept ans après la mort de Louis IX, Joinville est l'une des rares personnes ayant connu le souverain à assister à sa canonisation en 1297. C'est donc vers lui que se tourne Jeanne de Navarre, épouse du roi Philippe le Bel, pour lui demander de consigner les souvenirs qu'il a gardés du saint roi.

Cet ouvrage de commande va nous permettre d'approcher le monde très fermé des grands seigneurs et de leurs vassaux, les chevaliers. Cette société de gentilshommes est en effet régie par une hiérarchie pyramidale. La majeure partie des nobles ont beau posséder des terres, des serviteurs et des chevaux, ils sont nécessairement au service d'un maître – prince, châtelain, ou chevalier supérieur en grade. Joinville lui-même n'échappe pas à la règle : il possède une seigneurie en Champagne, un territoire délimité dans lequel le pouvoir lui revient exclusivement et où il incarne l'autorité publique – maintenant l'ordre, récoltant les impôts, dispensant la justice –, mais il obéit au roi de France, en tant que « sénéchal » de Champagne, l'équivalent d'un grade de haut fonctionnaire.

Comme la plupart des nobles, Joinville a été solennellement adoubé à l'adolescence, acquérant de fait le droit d'être appelé « sire », mais il a baigné dès son enfance dans les valeurs propres à son rang, celles qui parcourent la littérature médiévale, et particulièrement les romans de Chrétien de Troyes. Modeste, loyal et pieux, le chevalier est censé protéger la veuve et l'orphelin. Toutefois, la réalité chevaleresque est bien différente de sa représentation littéraire. À l'humilité et au dévouement les chevaliers préfèrent la gloire sur le champ de bataille, la force et le courage face à la mort. L'honneur et la camaraderie entre compagnons d'armes occupent également une place de choix dans leur système de valeurs. Une chose cependant est conforme à ce qui en est dit dans les romans courtois : l'omniprésence de la religion. Le témoignage de Joinville brosse les contours d'un Moyen Âge fondamentalement pieux. La relation des individus avec le sacré – en particulier, celle des seigneurs qui n'ont pas besoin de travailler – est vécue avec une intensité qu'on a peine à imaginer. Pour Joinville, par exemple, il est impensable de commencer la journée sans assister à la messe.


À l'aune de la foi

Au retour de la première expédition menée par Louis IX, les croisés font escale sur l'île de Lampedusa, étape usuelle sur la route maritime qui relie l'Europe et l'Afrique du Nord. L'île est déserte, mais les hommes repèrent une petite maison isolée, entourée d'un potager, d'un jardin où poussent figuiers, ceps de vigne et oliviers, et d'un « oratoire blanchi à la chaux et une croix rouge en terre ». Il ne peut s'agir que d'un ermitage. Dans une pièce sont découverts « les corps de deux hommes qui étaient morts, dont la chair était toute en décomposition ; les côtes tenaient encore toutes ensemble et les os de leurs mains étaient sur leur poitrine ; et ils étaient couchés vers l'Orient, de la façon dont on met les corps en terre » – de toute évidence, les dépouilles des ermites ayant habité ce lieu1. Les croisés font des provisions d'eau et regagnent les galères avec lesquelles ils se sont approchés de la rive après avoir jeté l'ancre. Au moment de lever les amarres, ils s'aperçoivent qu'un marin manque à l'appel, et en déduisent que l'homme a voulu rester sur l'île pour se faire ermite à son tour. Sans doute avait-il d'autres projets pour l'avenir, mais la découverte de l'ermitage abandonné l'a tellement bouleversé qu'il a décidé d'y finir sa vie. Et cela n'étonne personne. On laisse à sa disposition des caisses de biscuits sur la plage, en espérant que, tôt ou tard, un autre navire fera halte sur l'île et le réapprovisionnera en vivres. Puis le bateau quitte Lampedusa, comme si de rien n'était.

De la même façon, personne ne remet en cause l'existence des miracles. Dans une période aussi meurtrière que les croisades, où le seul moyen de rester en vie est de s'en remettre à Dieu, on se convainc aisément qu'un événement auquel on assiste est surnaturel. Joinville raconte un spectacle dont il a été témoin en mer. Le marin d'une embarcation précédant la sienne est tombé du haut d'un mât. « Nous qui étions dans la nef du roi vîmes la chute, écrit Joinville, et nous croyions que c'était un ballot ou une barrique, parce que celui qui était tombé à l'eau ne faisait rien pour se sauver. » Quelques membres de l'équipage mettent une barque à l'eau pour repêcher l'objet et découvrent le matelot en pleine forme. Joinville lui demande pourquoi il n'a rien fait pour s'en sortir ni n'a montré la moindre alarme : « Il me répondit qu'il n'y avait ni utilité ni besoin de réagir, car, dès qu'il commença à tomber, il se recommanda à Notre-Dame de Vauvert ; et celle-ci le soutint par les épaules dès qu'il tomba, jusqu'à ce que la galère du roi l'ait recueilli. En l'honneur de ce miracle, je l'ai fait peindre à Joinville dans ma chapelle, et sur les vitraux de Blécourt [localité dont il est le seigneur]. »2 Joinville ne s'étend pas davantage sur le récit : tout le monde peut assister à un miracle, mais cette expérience ne s'oublie pas. On l'immortalise en peinture pour qu'elle rappelle à tous, et notamment aux illettrés, la puissance du Seigneur. Car la religion est le ciment de la communauté et est investie d'une dimension politique qui peut donner lieu à certaines dérives.

Les hommes du Moyen Âge aiment se battre : physiquement, lors de tournois, et intellectuellement, lors de joutes oratoires. Mais il arrive que les deux exercices se confondent, comme le prouve une anecdote rapportée par Joinville. Une dispute théologique est organisée au monastère bénédictin de Cluny, en Bourgogne, au cours de laquelle doivent s'opposer des clercs et des rabbins. Un vieux chevalier, hébergé par l'abbé, assiste à la scène. Il est fréquent, en effet, qu'un gentilhomme ayant passé sa vie à combattre décide de se retirer parmi les moines pour le restant de ses jours – après avoir fait don, s'il en possède, de ses biens au monastère. Avant que le débat ne commence, le chevalier s'avance et demande à être entendu le premier. De mauvaise grâce, l'abbé lui accorde ce privilège. Le vieux chevalier, appuyé sur une béquille, demande poliment à l'un des rabbins : « Maître, […] je vous demande si vous croyez que la Vierge Marie, qui porta Dieu dans ses flancs et dans ses bras, demeura vierge en donnant naissance à son enfant, et qu'elle est mère de Dieu. » Le rabbin répond qu'il ne croit « rien de tout cela ». « Et vraiment, vous le paierez », s'exclame le chrétien, avant de soulever sa béquille et de l'abattre sur la tête du malheureux3. Les juifs s'en vont en emportant le blessé et l'incident est clos. Plus tard, Joinville et le roi s'entretiennent au sujet de cette histoire et tous deux saluent l'attitude du vieux chevalier. Les doctes, certes, peuvent discuter avec des mécréants, car ils en savent suffisamment pour leur tenir tête, mais l'opération présente un risque si le chrétien est à court d'arguments ; le plus brave des fidèles peut se laisser duper. Ainsi, selon Louis IX, les laïcs doivent dégainer l'épée quand ils entendent critiquer la foi chrétienne.

Cette foi si violemment spontanée est malgré tout très attachée aux formes. Un bon chrétien mange maigre le vendredi et jeûne durant le carême ; ces préceptes ne sont pas négociables. Un jour, pourtant, Joinville a le malheur de les enfreindre à son insu. Nous sommes en pleine croisade : les Turcs ont gagné, ils ont massacré la moitié des Francs et capturé les survivants. Joinville décrit ces scènes – la débâcle, la fuite, le chaos – avec une puissance évocatrice peu commune. Bon nombre de combattants se rendent, ignorant le sort qui leur sera réservé. Les Turcs et les Sarrasins sont imprévisibles : certains assomment les prisonniers avant de les jeter à la mer, d'autres les reçoivent chez eux avec les meilleurs égards. Les rois et les grands seigneurs jouissent toujours d'un traitement privilégié, d'une part parce qu'on est sûr qu'ils paieront une grosse rançon pour être libérés, d'autre part parce qu'il existe une connivence entre les puissants – qu'ils soient chrétiens ou musulmans : ils appartiennent au même monde, partagent les mêmes sujets de conversation.

C'est donc avec la plus grande courtoisie que Joinville est invité à déjeuner par l'émir qui l'a fait prisonnier. Tandis qu'ils se restaurent, ils discutent (grâce à un interprète, cela va sans dire) de leurs arbres généalogiques respectifs et de leurs connaissances communes. L'émir est très intéressé par Frédéric II, qui se trouve être un lointain parent de Joinville : l'information ravit le Sarrasin. Un autre prisonnier fait alors irruption au beau milieu de cette aimable conversation, « un bourgeois de Paris », comme le précise notre chroniqueur, et s'écrie : « Sire, que faites-vous ? […] Au nom de Dieu, vous mangez de la viande le vendredi4 ! » Joinville bondit et éloigne d'un geste son écuelle. L'émotion de la bataille lui a fait perdre la notion du temps. L'émir, après s'être fait traduire l'échange entre les deux Français, essaie de rassurer Joinville : Dieu ne peut pas lui tenir rigueur de cette négligence, puisqu'elle n'est pas délibérée. Joinville est si troublé qu'il décide de consulter le légat envoyé par le pape pour accompagner l'expédition. Le prélat arrive à la même conclusion que l'émir : il ne peut pas s'agir d'un péché. Cela ne convainc toutefois pas Joinville, qui décide de jeûner au pain et à l'eau tous les vendredis du carême.

Ces règles, qui gouvernent la vie religieuse, étendent leur influence jusque dans le langage. Au Moyen Âge, le « diable » est dans toutes les bouches et Joinville ne le supporte pas : « C'est une grande honte pour le royaume de France […] et c'est une grande faute de langage, quand on attribue au diable l'homme ou la femme qui sont donnés à Dieu dès qu'ils ont été baptisés. » Non, on ne peut pas prononcer impunément des « Va au diable ! » ou « Que le diable t'emporte ! ». Le roi, lui, n'aurait jamais mentionné le Malin sans une bonne raison. Sur ses terres, Joinville emploie donc la manière forte : « Qui dit une semblable parole a droit à un soufflet ou à un coup dans la paume de la main, et cette mauvaise manière de parler y est presque toute abolie5. »

Du reste, il n'est pas non plus souhaitable d'invoquer Dieu à tort et à travers, d'user et d'abuser de « par Dieu ! », d'« au nom de Dieu ! », de « par la tête de Dieu ! », de « par les plaies de Dieu ! », de « par la coiffe de Dieu ! »… Chacun d'avoir son juron préféré. Sur ce chapitre, cependant, Joinville est mal placé pour donner des leçons. Il a fait lui-même l'expérience des conséquences que peuvent avoir ces regrettables tics de langage. Un soir, un chevalier lui lance : « Sire […] eh bien ! Je vous ai logé dans un plus bel endroit que là où vous avez été hier. » C'était compter sans un autre chevalier qui, la veille, avait eu la charge de monter la tente, et qui, lorsqu'il entend cette provocation, se lève d'un bond, agrippe son adversaire par les cheveux et s'exclame : « Vous avez bien de l'audace de parler de choses que je fais ! » Pour un chevalier, se battre face à un seigneur est la pire des vilenies. Joinville perd son sang-froid et tempête : « Allez, hors de ma maison ! Car – aussi vrai que Dieu me vienne en aide ! – vous ne serez plus jamais avec moi6. » Le coupable s'en va tout penaud, mais revient rapidement implorer le pardon de son seigneur. Les amis de Joinville essaient d'adoucir l'offensé qui, à vrai dire, regrette surtout son emportement : si cela ne tenait qu'à lui, il reprendrait l'homme à son service, mais le fait est qu'en disant « que Dieu me vienne en aide » il a juré. Ses compagnons insistent. Alors Joinville décide de se tourner une fois de plus vers le légat du pape. Si celui-ci accepte d'abroger son serment, il pardonnera au chevalier ombrageux. Seulement, après examen de la question, le légat du pape rend son verdict : l'imprécation est valide, car elle était motivée par un acte. « Et je vous raconte ces choses pour que vous vous gardiez de faire un serment que raisonnablement il ne convienne pas de faire », conclut Joinville, stoïque7.

Ainsi la foi chrétienne a-t-elle des répercussions concrètes sur la vie des gens : elle met fin à des amitiés, s'invite à table, déclenche des guerres. On ne peut pas comprendre les gens du Moyen Âge si l'on ignore cette dimension pragmatique – profondément terre à terre – de la religion. Ils attendent toujours qu'une aide vienne du ciel, notamment sur le champ de bataille ; chaque fois qu'ils traversent une mauvaise passe, ils s'en remettent à Dieu, à la Vierge, aux saints. Joinville entend dire en Égypte que de nombreux musulmans – les Bédouins, en particulier – sont persuadés que l'homme porte écrit sur le front le jour de sa mort. Pour Joinville, cette idée relève du non-sens. Si le jour de sa propre mort était déterminé par avance, cela reviendrait à dire que « Dieu n'a pas le pouvoir de nous aider ». Or, ajoute Joinville : « Ils seraient fous ceux qui serviraient Dieu, si nous ne croyions pas qu'il a le pouvoir d'allonger nos vies et de nous garder du mal et du malheur8. » Joinville énonce ce raisonnement sans malice : il existe un contrat entre les hommes et Dieu.

Vous commencez sans doute à entrevoir l'étendue des contradictions propres à cette pratique religieuse, d'un côté fervente et sincère, de l'autre attachée aux avantages matériels qu'elle est censée procurer. Bien sûr, servir Dieu implique des sacrifices : Joinville, qui a donné six ans de sa vie pour combattre les mécréants, le sait mieux que quiconque. Dans le chapitre consacré à la Chronique de Salimbene, nous avons vu que le roi Louis, avant de partir en croisade, a traversé son royaume à pied, armé d'un bâton et d'une besace de pèlerin. Joinville ne s'est pas imposé un geste d'une telle humilité, mais il a tout de même entrepris de faire le tour des églises environnantes avant de s'embarquer pour la Terre sainte. Et jamais, confie-t-il, il n'a eu le courage de se retourner pour regarder ses terres disparaître dans le lointain, trop dévasté à l'idée de quitter son château, sa femme et ses enfants.

Joinville avait des raisons d'être tourmenté : il attendra six ans avant de revoir les siens, six ans durant lesquels le chevalier ne perdra jamais l'espoir de rentrer chez lui sain et sauf. Les croisés ne sont pas des martyrs fanatiques. Voyez un peu : les troupes françaises sont mises en déroute et capturées par les Turcs ; le navire sur lequel se trouvent Joinville, ses chevaliers et ses domestiques est encerclé par les Sarrasins. À bord, tout le monde est d'accord pour se rendre, à l'exception d'un cantinier, qui propose que l'équipage se laisse tuer par l'ennemi. Pourquoi ? Pour aller tout droit au paradis, pardi ! On pense parfois, à tort, que cet esprit prévaut au Moyen Âge. Il n'en est rien – d'ailleurs, c'est un roturier qui désire pousser jusqu'au bout le sacrifice. Les nobles présents sur le bateau balaient son idée saugrenue d'un revers de la main ; les croisés se rendent et la plupart sont épargnés.

Écartelés entre les exigences de la foi, de l'honneur et du bon sens, les chevaliers peinent à se comporter de manière cohérente. Un gentilhomme doit tenir sa parole, mais cet impératif divin peut-il être appliqué en toutes circonstances ? Louis IX, lui, n'a jamais manqué à un seul de ses engagements, même avec les Sarrasins. Pendant la croisade, le roi est capturé. Après de longues négociations avec les Sarrasins, les deux partis s'accordent sur le montant de la rançon royale : deux cent mille livres, une somme énorme, qu'on fait venir expressément de France et qu'il faut des jours et des jours pour recompter. Au moment où les Français ont achevé cette laborieuse vérification, l'un des chevaliers du roi, messire Philippe de Namur, radieux, annonce au souverain qu'ils ont « faussé le compte au détriment des Sarrasins », en versant dix mille livres de moins que la somme prévue. Tout le monde se réjouit de l'astuce, excepté le roi : ce comportement n'est pas digne de lui. Furieux, il exige que soit payée l'intégralité de la rançon. La situation vire ensuite à la comédie : Joinville écrase le pied de Philippe de Namur pour le faire taire et prie le roi de ne pas croire à la plaisanterie de Philippe. C'est bien connu, les Sarrasins sont les meilleurs en calcul. Comment auraient-ils pu les duper ? Mais Louis ne se laisse pas convaincre, et rétorque : « Et je vous donne l'ordre […], sur la foi que vous me devez comme mon homme que vous êtes, si les dix mille livres ne sont pas payées, que vous les fassiez payer sans faute9. »




Une vie de saint

Cohabiter avec un souverain de la stature de Louis IX, voilà qui ne devait pas être facile tous les jours. Notre chevalier a beau être profondément pieux, il paraîtrait presque impie à côté du saint homme. Quand Joinville rédige sa biographie, Louis a déjà été canonisé, mais avant d'être officiellement saint, il a été un ami de Joinville, pour ne pas dire un semblable. Malgré l'immense admiration éprouvée par le chevalier pour son roi, les occasions de conflit ne manquaient pas. Heureusement, Louis avait le sens de l'humour. Un jour, profitant d'une trêve avec les Sarrasins, un groupe de chrétiens d'Orient, des Arméniens en pèlerinage vers Jérusalem disposant d'un laissez-passer de l'ennemi, pénètre dans le campement des croisés. Ils ont entendu parler du roi et souhaitent le rencontrer : un interprète est dépêché auprès de Joinville pour lui faire part de leur requête. Joinville, levé du mauvais pied, se rend auprès du roi, qu'il trouve assis sous la tente à même le sol, sans tapis : « Sire, il y a là dehors une grande troupe de gens de la Grande Arménie qui vont à Jérusalem, et ils me prient, sire, de leur faire voir le saint roi ; mais je ne souhaite pas encore baiser vos os10. » Joinville fait référence aux os des saints, dont le commerce va bon train. À l'époque, le culte des reliques constitue l'un des piliers de la pratique religieuse : les pèlerins partent à leur recherche, ils les vénèrent, les embrassent. La plaisanterie de Joinville remet donc directement en doute l'aura de sainteté qui entoure le roi de France. Par chance, celui-ci éclate de rire.

Joinville se permet quelques boutades à l'encontre du roi mais il n'en reste pas moins l'un de ses plus fidèles sujets. Aussi cherche-t-il toujours à lui rendre service. Et pour faire plaisir, l'argent est un bon allié – qui joue un rôle primordial dans les croisades. On l'imagine aisément, une telle expédition coûte très cher. Il est certes question de foi, de sacrifices et autres idéaux, mais qu'est-ce qui permet, sinon l'argent, de recruter des soldats, d'enrôler des arbalétriers, de louer des navires ? La plupart des chevaliers qui s'engagent avec leurs seigneurs reçoivent un salaire. Il est vrai que le système féodal prévoit l'allégeance du vassal à son suzerain, mais, à l'époque de Joinville, cette réalité est dépassée : plus personne n'effectue un service gracieusement, encore moins quand il s'agit de participer à une opération militaire aussi aventureuse. Bien sûr, il vaut mieux pour le seigneur parvenir à s'entourer de vassaux et de parents : la cohésion du groupe s'en trouve garantie et le moral fortifié – Joinville le souligne dans son livre –, mais ces conditions sont devenues exceptionnelles. Les chevaliers sont généralement des employés licenciables et remplaçables, qu'il faut payer avec régularité. En haut de la pyramide salariale se trouve le roi, l'organisateur de la croisade ; en dernier recours, si un seigneur rencontre des difficultés pour subvenir aux frais que représente l'engagement de ses propres chevaliers (avec leurs armures, leurs montures et leurs domestiques !), il peut se retourner vers le roi et lui demander d'alléger ses charges.

Seulement, il arrive que le roi lui-même ait du mal à honorer ses dépenses. Dans ces moments-là, les nobles puissants peuvent s'illustrer en faisant preuve de générosité. Un jour que le contrat entre Joinville et Louis arrive à échéance, le chevalier – qui se trouve alors dans une situation financière confortable – annonce au roi qu'il est prêt à lui prêter de nouveau ses services et ses chevaliers. Le roi s'enquiert de la somme qu'il réclame. Les caisses du royaume sont presque vides, prévient-il. Joinville dégaine alors sa botte secrète : rien, il ne demande rien, si ce n'est une promesse de la part du roi – que celui-ci ne se fâche plus dès qu'un de ses hommes vient lui demander quelque chose. Une fois de plus, le roi éclate de rire. Il accepte le reproche, et apprécie si bien la noblesse du geste qu'il s'en va raconter la scène à tout le campement. Notre chevalier connaît l'importance de l'argent mais il sait être magnanime. Voilà ce qui, dans l'idéologie de l'époque, différencie le noble du marchand : le gentilhomme ne passe pas sa vie à compter ses sous.

Chaque page de la Vie de Saint Louis est un hommage à la foi et à la grandeur d'âme du roi. Sa noblesse s'observe par exemple dans le respect qu'il porte à ses hommes. À plusieurs reprises, anticipant la déroute de la croisade, ses conseillers l'exhortent à rentrer en France. Louis s'informe : peut-on ramener tout le monde au pays ? La réponse est sans équivoque : il n'y a pas assez de bateaux, mais seul le roi compte. Louis n'est pas de cet avis et il refuse d'abandonner ses gens qui, dit-il, aiment la vie autant que lui. Un autre jour, en pleine canicule, il décide de retrousser ses manches pour offrir une sépulture aux corps « en putréfaction et tout puants11 » des chrétiens tués au combat, quand le reste du contingent, lui, s'est lâchement soustrait à la corvée. Une autre fois, il gratifie Joinville d'un rude sermon, car après lui avoir demandé s'il préférerait être lépreux plutôt que d'avoir commis un péché mortel, ce dernier lui aurait répondu préférer en avoir commis trente. Et quelle n'est pas sa colère le jour où, après avoir incité le même Joinville à l'imiter en lavant les pieds des pauvres le jeudi saint, en hommage au geste du Christ, le roi s'entend répondre : « Sire […] par malheur, je ne laverai pas les pieds de ces vilains12 ! » L'amitié d'un saint homme, décidément, n'est pas une sinécure.




Deux mondes

Laver les pieds des pauvres ? Joinville n'est pas un saint et il ne conçoit pas ce type d'intimité. Le mépris qu'il nourrit à l'égard des roturiers est particulièrement représentatif de la mentalité de sa caste. Aux yeux des chevaliers, la société est divisée en deux : la noblesse d'un côté, tout le reste de l'autre, c'est-à-dire ceux qui travaillent, les paysans, évidemment, mais également les bourgeois, les marchands, les financiers, les hommes qui ont gagné de l'argent et qui sont d'ailleurs souvent plus riches que les chevaliers – une injustice innommable, à ses yeux, quand on sait que les vilains sont tous des individus ignobles. Ce que Joinville et ses semblables se font une joie de leur rappeler.

De retour en France, Joinville se rend à la cour, où il croise le chapelain du roi, maître Robert de Sorbon, fondateur du collège qui portera son nom, la Sorbonne. Quand ce dernier aperçoit Joinville, il le saisit par un pan de son habit et le tire jusqu'au roi : « Je veux vous poser cette question : si le roi était assis dans ce jardin et que vous alliez vous asseoir sur son banc plus haut que lui, n'aurait-on pas raison de vous le reprocher ? […] Alors vous méritez bien des reproches, quand vous êtes plus luxueusement habillé que le roi ; car vous vous habillez de vair et de drap vert, ce que le roi ne fait pas. » À cette époque, les cours ne sont pas encore ces lieux où le luxe s'affiche à outrance ; rien d'étonnant, donc, à ce que le roi soit vêtu avec simplicité. Aux remontrances de Robert de Sorbon, Joinville a une réponse toute trouvée : « Maître Robert, sauf votre grâce, je ne suis pas à blâmer si je m'habille [ainsi], car c'est mon père et ma mère qui m'ont laissé ce vêtement ; mais c'est vous qui êtes à blâmer, car vous êtes fils de vilain et de vilaine, et vous avez abandonné le vêtement de votre père et de votre mère et vous êtes vêtu d'un drap plus riche que celui du roi13. » En effet, Robert de Sorbon est l'un des nombreux bénéficiaires de la promotion sociale que permet alors l'Église. La scène étant très gênante, le roi intervient, prend la défense du chapelain et met fin au litige. Mais l'histoire ne s'achève pas là. Plus tard, Louis présente ses excuses à Joinville : il était d'accord avec ses arguments mais a voulu préserver le pauvre maître Robert de l'humiliation. Même aux yeux du roi saint, donc, les vilains parvenus ne devraient pas se mettre au niveau des aristocrates.

Cependant, le monde est en train de changer. Bon nombre des vilains parvenus à se hisser dans la société sont devenus des personnages importants : ils achètent des châteaux, occupent des positions influentes à la cour. Pour autant, ils ne sont jamais à l'abri d'un sarcasme. En témoigne Ertaut de Nogent. Ce bourgeois très riche vit à la cour du comte de Champagne. Un jour, un chevalier désargenté vient supplier le comte pour qu'il lui offre de quoi doter ses filles. Ertaut de Nogent, qui assiste à la scène, l'humilie en public : « Sire chevalier, ce n'est pas courtois de demander à monseigneur, car il a tant donné qu'il n'a plus rien à donner. » Le comte se tourne alors vers le bourgeois impudent : « Sire vilain, vous ne dites pas vrai, en disant que je n'ai plus rien à donner ; je vous ai vous-même. Et tenez, sire chevalier, je vous le donne, et je me porte garant du don14. » Ainsi, avec la rançon qu'Ertaut paie pour sa libération, le chevalier a largement de quoi doter ses filles. L'histoire fait le tour des cours de France et les gentilshommes s'en délectent : on n'offense pas impunément l'un des leurs.

La justice exercée par les nobles pour faire respecter la hiérarchie sociale peut du reste prendre des formes moins légères. Pendant la croisade, un sergent du roi – un policier, dirait-on aujourd'hui – bouscule l'un des chevaliers de Joinville au cours d'une dispute. L'incident parvient aux oreilles de ce dernier, qui sort de ses gonds. La tradition veut qu'on coupe la main du vilain si celui-ci a eu l'effronterie de la lever sur un chevalier. Ce genre de châtiment n'est évidemment pas du goût du roi, mais la loi, bien que rarement appliquée, est sans équivoque. Louis est obligé de laisser faire ses hommes. Comme le veut la tradition, le sergent, pieds nus, en chemise, se met à genoux devant le chevalier qu'il a offensé, implore son pardon et présente sa main. Tout le monde est d'accord pour pardonner à l'insolent, l'incident s'achève donc là, mais l'honneur est sauf.

Aux yeux d'un Joinville, les nobles sont le sel de la terre. Les vilains gagnent de l'argent en travaillant, alors que le chevalier risque sa vie – pour son suzerain, pour ses compagnons d'armes, pour la bonne cause, pour la croix. Il doit savoir monter à cheval et galoper sous une armure de quarante kilos, être capable de tomber de sa monture et de se remettre en selle aussitôt, foncer droit sur son adversaire pour lui asséner un coup de lance à le désarçonner, en sachant qu'il court le risque d'être lui-même touché et d'y laisser la vie. La formation des chevaliers exige une abnégation sans faille, le tournoi est une pratique dure et ingrate à laquelle ils s'exercent depuis l'enfance. Un proverbe médiéval dit à ce propos : « Qui n'est pas monté à cheval à huit ans n'est plus bon qu'à devenir prêtre. » Perpétuer l'honneur de sa famille implique une vie de sacrifice et d'efforts quotidiens. Les chevaliers font la guerre en toute saison, sous la neige comme sous la canicule, et restent parfois immobiles des heures durant sous leur armure, sans boire ni manger.

C'est du moins ce que les nobles prétendent en se gonflant d'orgueil. En réalité, ils ne sont pas les seuls à faire l'âpre expérience de la guerre, loin de là… L'armée est également composée de fantassins, de domestiques et de serviteurs, ces hommes à pied qui sont les premiers à tomber sous les coups de l'ennemi. Ces gens-là n'ont aucun mérite, selon Joinville : ils sont là pour l'argent et pourraient tout à fait choisir un autre métier. Le noble, en revanche, n'a aucune alternative. Tous les chevaliers sont convaincus qu'ils ont été envoyés sur terre pour combattre, y compris le roi. Le débarquement des croisés en Égypte en donne une illustration parlante. Louis est le premier à descendre de la galère qui les conduit du navire au rivage. La terre ferme est encore loin quand il s'élance sur son cheval, le visage protégé par un heaume doré, l'épée au poing. Arrivé trempé sur la plage, il se serait élancé seul contre les Sarrasins si les croisés ne l'avaient pas retenu.




Trop humains

Les nobles, aussi valeureux soient-ils, n'en sont pas moins des hommes. Ils comparaissent devant la justice divine comme les autres. Joinville, qui estime qu'un chevalier a le devoir d'être courtois et raffiné en toutes circonstances, raconte à ce propos ce qui est arrivé à certains de ses hommes. Un jour, un de ses chevaliers, Hugues de Landricourt, a été tué au combat. Joinville, se rendant dans la chapelle où repose sa dépouille, y surprend six chevaliers hilares qui se moquent de sa veuve qu'il va falloir remarier. Joinville les réprimande et conclut son récit en racontant, satisfait, que les six ont été punis de leur vilenie en périssant le lendemain, au cours d'une bataille – « à la suite de quoi il fallut que leurs femmes se remarient toutes les six15 ».

La courtoisie à l'égard des femmes est une autre des valeurs cardinales de la noblesse médiévale. Dans ce domaine aussi, Louis IX se distingue des autres. Les femmes, observe Joinville, l'intéressent peu. Il se comporte comme si son épouse et ses enfants étaient des étrangers – ce qui laisse notre chevalier plutôt perplexe. En réalité, les relations de Louis avec sa famille sont plus complexes qu'elles n'y paraissent. Le roi perdit son père très jeune : il resta des années sous la tutelle de sa mère, Blanche de Castille, une reine dure et autoritaire qui gouverna jusqu'à ce que Louis atteignît l'âge adulte. Du reste, même après le couronnement de son fils, la matriarche voulut garder la main sur le pouvoir. Le jeune Louis se maria pour s'assurer une descendance royale mais Blanche de Castille ne s'entendit guère avec sa bru et mit tout en œuvre pour l'éloigner de son mari. Joinville a été témoin de ses agissements et il les a toujours déplorés. Peu après leurs noces, raconte-t-il, les jeunes mariés aimaient se rendre au château de Pontoise. Celui-ci était construit de telle sorte que les jeunes époux pouvaient facilement se retrouver la nuit : leurs chambres, situées à deux étages différents, communiquaient par un escalier ; un huissier montait la garde devant chacune des portes et avait pour ordre de les prévenir si Blanche de Castille faisait son apparition, afin que chacun des époux puisse retourner dans ses appartements. Si la reine surprenait Louis avec sa femme, elle entrait dans une rage folle.

Louis apprend la mort de sa mère quand il se trouve en Terre sainte. Bouleversé, il s'approche de Joinville et lui annonce en larmes la triste nouvelle. Jamais le chevalier n'a vu son souverain dans un tel état. Joinville rend alors visite à la reine, qui a accompagné son mari en croisade, et s'étonne de la trouver aussi bouleversée que son époux : « Car c'était la femme que vous haïssiez le plus qui est morte, et vous en manifestez une telle douleur16 ! » Mais la reine ne pleure pas la disparition de Blanche de Castille. Elle pleure la douleur de son mari et redoute le pire.

La spontanéité de ce monde peut nous paraître infantile. De fait, les gens du Moyen Âge n'ont pas peur de se livrer à des occupations puériles. Ils jouent beaucoup : à des jeux d'adultes, prétexte à miser de l'argent (échecs, dames, backgammon) ; à des jeux de hasard, bien que le roi Louis y soit naturellement très hostile ; et à des jeux auxquels les adultes d'aujourd'hui ne songeraient pas (à cache-cache ou à colin-maillard). Pendant la croisade, le besoin de se divertir se fait ressentir encore davantage. Joinville raconte une scène de joie authentique lors d'un déjeuner sur le campement. Il fait beau. Ses chevaliers et lui partagent un repas devant sa tente, en plein air, autour d'une table recouverte d'une nappe immaculée – aucun chevalier ne mangerait sur une nappe qui ne serait pas parfaitement propre. Non loin de là se trouve le comte d'Eu, réputé pour son ingéniosité, et qui, ce jour-là, déjeune dehors, lui aussi, avec ses chevaliers. Mais le comte a eu l'idée de fabriquer une petite baliste, et voilà que des cailloux s'abattent sur la paisible troupe, brisant les pots et les verres. Un souvenir qui ravit notre biographe.

Les chevaliers, on le voit, correspondent assez peu à l'idéal qu'ils pensent incarner. Joueurs, bagarreurs, séducteurs et arrogants, ils ignorent bien souvent la voix de la raison. Poussés à l'extrême, pris au pied de la lettre, les impératifs d'honneur et de courage peuvent même avoir de graves répercussions. Joinville est le premier à le regretter. Ainsi, lors de la bataille de Mansourah, en février 1250, la croisade s'est achevée de la pire des façons. Le motif ? L'orgueil d'un seul homme. À l'origine, il avait été décidé que les templiers resteraient en première ligne, la place d'honneur que l'usage leur réserve en Terre sainte. Mais le frère du roi, Robert d'Artois, influencé par quelques conseillers arrogants, décide tout à coup de dépasser les templiers et de rompre l'ordre établi. Ces derniers, se voyant talonnés par le comte d'Artois, éperonnent leurs montures pour maintenir leur position et ne pas perdre la face. L'arrière des troupes s'adapte au rythme imposé, et l'attaque soigneusement planifiée dégénère en une course effrénée. Les Turcs n'ont ensuite aucun mal à encercler leurs ennemis, le comte d'Artois et la plupart des templiers se font tuer, et la bataille est perdue.

Mais ne soyons pas trop durs : certains chevaliers parviennent à tirer le meilleur d'eux-mêmes pour réellement se dépasser. À l'issue de la bataille de Mansourah, tandis que les chrétiens survivants essaient d'échapper aux Turcs, Joinville se retrouve seul avec le comte de Soissons devant un petit pont qu'il leur faut défendre à tout prix. Les deux hommes ont de bonnes armures, d'excellents chevaux, des épées bien affilées : deux chevaliers aussi expérimentés peuvent suffire à stopper l'ennemi pendant quelques minutes. Les Sarrasins s'arrêtent à peu de mètres des Français et se mettent à grincer des dents, à lancer des injures et des pierres ; les flèches sifflent. Joinville et le comte savent bien qu'ils sont dans une situation critique. Le comte de Soissons dit alors : « Sénéchal, laissons crier cette canaille ; car, par la coiffe de Dieu, nous en parlerons encore, vous et moi, de cette journée, dans la chambre des dames17 ! » Ainsi, l'honneur guerrier et l'amour courtois sont étroitement mêlés. Se vanter de ses aventures auprès des dames, tel est l'espoir qui permet aux chevaliers d'accomplir des exploits… et de nous en faire part, à nous qui les lisons des siècles plus tard.
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Catherine de Sienne (XIVe siècle).








Tout bien considéré, il n'est pas impossible de se familiariser avec les hommes du Moyen Âge, de comprendre leur façon de penser et d'agir, d'appréhender leur vision du monde. Des personnages éminents aux individus les plus médiocres, nombre d'entre eux ont laissé des traces écrites, si bien que l'historien n'a que l'embarras du choix. En revanche, lorsqu'il s'agit de l'histoire des femmes, la démarche du chercheur devient considérablement plus ardue. Rares sont celles qui ont pris la plume ou se sont confiées à des gens susceptibles de retranscrire leurs propos. Néanmoins, il en existe au moins trois dont nous connaissons le parcours de la naissance à la mort. Certes, elles ont eu un destin hors du commun et ne sont pas vraiment représentatives des femmes du Moyen Âge, couramment mères de famille et le plus souvent vouées aux tâches ménagères.

Mais commençons par revenir en Italie.

Trois trajectoires hors du commun, disions-nous. Et pour cause ! La première, une sainte, fut proclamée sainte patronne de l'Italie par Pie XII en 1939. Il s'agit de Catherine de Sienne, l'une des mystiques les plus importantes de l'histoire catholique. Quelle jeune fille et quelle femme a-t-elle été ? C'est ce que nous tâcherons de découvrir avant de nous intéresser à la mystique et à la sainte. Grâce aux ouvrages théologiques et aux centaines de lettres qu'elle a rédigés tout au long de sa courte vie, Catherine de Sienne est sans doute la femme du XIVe siècle sur laquelle nous possédons le plus de renseignements. Par ailleurs, elle figure parmi les femmes qui ont le plus fait parler d'elles : personnalité importante de son époque, elle savait être entendue, et sa notoriété lui a permis d'entrer en contact avec les dirigeants de Sienne et de Florence, de Bologne et de Pérouse, puis avec les cardinaux, les papes, les rois. Une chose frappe d'emblée dans sa correspondance : qu'elle s'adresse aux hommes puissants ou à ses proches, Catherine use toujours du même ton : celui d'une femme autoritaire et immensément pieuse – une femme qui, tout en témoignant de ses expériences mystiques, indique aux uns et aux autres le comportement qu'ils doivent adopter. Aussi ses lettres constituent-elles un fabuleux trésor, qui nous en apprend autant sur sa foi et sur le rôle décisif qu'elle a joué dans la politique de son temps, que sur sa façon de communiquer, de croire et d'aimer.

Nous disposons d'une autre source précieuse pour nous approcher de la figure de Catherine : la Vie de Catherine de Sienne, rédigée après sa mort par Raymond de Capoue, moine dominicain placé à ses côtés pour la guider et la surveiller. (Cette femme a beau être exceptionnelle, elle n'en demeure pas moins une femme, un être faible auquel on ne peut se fier.) Pour écrire son hagiographie, Raymond de Capoue s'est entretenu avec Lapa, la mère de Catherine, qui a survécu à sa fille. C'est la raison pour laquelle nous connaissons un pan passionnant de la vie de la sainte : son enfance.

Catherine naît en 1347 et meurt en 1380, à trente-trois ans, épuisée par une vie de jeûnes et de pénitences. Elle est la fille d'un entrepreneur siennois aisé, Giacomo da Benincasa. Artisan teinturier, Giacomo bénéficie du dynamisme de l'industrie textile et de l'essor économique de sa ville, et peut se vanter d'être à la tête d'une belle « famille nombreuse ». En 1347, le terme ne s'emploie pas à la légère : quand Catherine naît, Lapa, qui a environ quarante ans, a déjà donné naissance à vingt et un enfants. Quelques-uns n'ont pas survécu mais la plupart sont encore en vie ; certains d'entre eux sont jumeaux, comme les petites Catherine et Giovanna. Catherine ne connaîtra toutefois pas sa sœur jumelle, qui meurt peu de temps après leurs baptêmes.

Grâce à la biographie de Raymond de Capoue, nous en savons davantage sur la petite enfance de Catherine que sur n'importe quel être humain de son époque. Lapa confie à Raymond qu'elle a allaité sa fille bien plus longtemps que ses autres enfants. D'habitude, elle faisait en sorte de sevrer ses nouveau-nés ou de les confier à une nourrice pour précipiter son retour de couches et tomber à nouveau enceinte. Telle est l'unique façon pour une femme de donner naissance à vingt-trois enfants. Catherine reçoit cependant un traitement de faveur ; elle se nourrit au sein maternel plus d'une année durant. Cette information pourrait paraître anecdotique, mais il se trouve qu'elle occupe un rôle essentiel dans les nombreuses interprétations de sa vie qui ont fleuri tout au long du XXe siècle, et principalement aux États-Unis. En effet, les thèmes de l'accouchement, de l'allaitement et du sevrage reviennent fréquemment dans les lettres et les écrits de Catherine de Sienne. La chose a de quoi surprendre : la pensée de Catherine, qui a fait vœu de chasteté à l'âge de six ans, est constamment traversée par des images relatives à la maternité – du pain bénit pour l'historiographie féministe ou psychanalytique.


Une femme de son temps

Dans les lettres de Catherine, l'imaginaire de la petite enfance s'infiltre jusque dans la représentation de l'expérience mystique. Catherine parle avec Dieu, ou, plus exactement, Dieu parle avec elle, il lui apparaît, la guide. En décrivant à son confesseur l'attente mêlée d'impatience qu'elle éprouve avant que Dieu consente à lui envoyer une vision, Catherine compare l'attitude du Seigneur à celle de la mère qui, pour taquiner son enfant chéri, retarde le moment de la tétée. Affamé, le bébé geint mais, pour s'amuser, la mère le tient à distance, elle lui montre son téton sans l'approcher ; quand le bébé se met à pleurer, la mère, béate, consent enfin à lui donner ce qu'il désire.

De la même façon, la référence à l'allaitement se retrouve au cœur du discours politique. Catherine correspond très souvent avec le pape, car l'Église catholique traverse l'une des périodes les plus troubles de son histoire. Pour se rapprocher de la grande puissance du monde chrétien – le royaume de France –, l'Église de Rome s'est transférée à Avignon. Or, ce qui devait n'être qu'une mesure ponctuelle s'est prolongé durant soixante-dix ans, provoquant l'indignation de tous les Italiens. Dans le reste de l'Europe, soit dit en passant, les dirigeants se félicitent du sort de la papauté ; éloignée d'Italie, la curie ne peut plus exercer un pouvoir illimité. En 1370, les Italiens entrevoient le bout du tunnel : le pape Grégoire XI est élu et s'engage à rentrer à Rome. Malgré ses promesses, pourtant, le Saint-Père tarde à se mettre en route. Catherine, qui jouit déjà d'une grande popularité, décide d'intervenir : elle lui adresse des lettres implacables, dans lesquelles elle lui enjoint de tenir sa parole. Le pape lui répond et s'explique : il était sur le point de partir lorsqu'il a reçu la lettre d'un soi-disant prophète, l'avertissant qu'il serait victime d'un empoisonnement dès son arrivée en Italie. Catherine n'accepte pas cet argument, elle réplique : « Il me semble que cet homme veut faire pour vous ce que la mère fait pour son enfant lorsqu'elle veut le priver de son lait. Elle met quelque chose d'amer sur son sein, pour qu'il sente l'amertume avant la douceur, et que la crainte de ce qui est amer lui fasse abandonner ce qui est doux1. »

Aussi exceptionnelle qu'elle soit, Catherine est donc une femme de son temps. Elle est née dans une maison pleine d'enfants, elle a vu sa mère allaiter ses petits frères, et ses grandes sœurs sevrer leurs propres enfants. La vie des femmes à cette époque est rythmée par les accouchements, les grossesses, les tétées, les sevrages, autant d'éléments qui s'imprègnent jusque dans la chair de celles qui n'en ont pas fait l'expérience personnelle. Quand Catherine doit trouver des images, des analogies, ce sont donc celles-ci qui lui viennent tout naturellement à l'esprit.

Achevons cette considération par un dernier exemple. Dans une lettre adressée au pape, Catherine vilipende le rôle des cardinaux et des évêques, davantage préoccupés par leur statut politique et leurs propres intérêts que par le bien de l'Église. Catherine décrit l'un de ces hommes médiocres en ces termes : « Il ressemble à une femme qui met au jour des enfants morts2. » Cette image soulève un point sensible ; le monde est peuplé de femmes qui pensent que le but de leur existence est de faire des enfants – vivants, de préférence. À une époque où le diagnostic prénatal, l'échographie ou la césarienne n'existent évidemment pas, les accouchements se déroulent rarement sans encombre. Pourtant, quand l'accouchement se passe mal, les femmes ont tendance à s'accuser ou, pis encore, à en avoir honte. On peut s'étonner de la cruelle comparaison qu'établit Catherine entre un prélat corrompu et une mère qui a la malchance de donner naissance à un bébé mort-né, mais, au XIVe siècle, la femme a beau n'avoir commis aucune faute morale, elle n'en reste pas moins coupable.

Toutefois, bien qu'elle partage avec les personnes de son sexe certains réflexes de pensée, Catherine est incontestablement une femme à part. À six ans, elle a sa première vision, alors qu'elle se rend avec l'un de ses petits frères chez sa sœur Bonaventura. Dans la rue, la jeune fille s'immobilise brusquement, frappée d'effroi : Jésus-Christ se tient face à elle, vêtu d'un habit de pape, et lui demande d'être son épouse. Son frère l'appelle en vain, puis s'approche d'elle, la bouscule, et elle éclate en sanglots. Catherine gardera longtemps le silence sur cette apparition. Malgré son âge, sans l'aide de quiconque, elle prend le temps d'évaluer la requête de Dieu et décide d'y répondre favorablement : elle fait vœu de virginité et prend Jésus pour mari.




La petite fiancée du Christ

Les années passent. En apparence, Catherine est une jeune fille comme les autres, exception faite de quelques anecdotes rapportées par Raymond de Capoue. Un jour, par exemple, elle décide de devenir ermite : elle dérobe une miche de pain dans la réserve, sort de la maison sans rien dire à personne et s'engage dans les rues de Sienne, métropole tentaculaire pour une enfant de son âge. Elle atteint les portes de la ville, s'aventure dans la campagne et se laisse attirer par une grotte au bord du fleuve. Le cadre est idéal pour partager l'expérience des frères du désert, les premiers moines de l'Antiquité. À la tombée de la nuit, cependant, Catherine prend peur et rentre en ville au pas de course. Quand elle arrive chez elle, personne ne s'est rendu compte de son absence – dans ces familles nombreuses, on ne compte les enfants qu'au moment du coucher.

Un autre jour, elle entend l'histoire d'une sainte qui a fugué de chez elle déguisée en homme pour rejoindre un ordre monastique. Catherine ressent elle aussi l'injustice de sa condition et il lui arrive souvent de penser qu'elle serait plus heureuse si elle était un homme. Nous verrons qu'elle a cela en commun avec Christine de Pizan et Jeanne d'Arc. Cette prise de conscience intervient chez Catherine le jour où elle entend le récit du travestissement de la sainte. Elle rêve alors qu'elle aussi se fera passer pour un homme pour aller vivre au milieu des moines, dans un pays lointain, et se dévouer à son époux Jésus sans subir les tracas qui rendent si pénible la vie des femmes.

Dans son enfance, Catherine commence également à se livrer à une pratique peu commune. La fillette a déjà fait vœu de chasteté mais cela ne lui suffit pas. Elle décrète que son corps est un ennemi, qu'il faut le dompter et lui infliger une pénitence. La première pénitence – et non des moindres – est celle du jeûne. Chez Giacomo da Benincasa, on mange bien. D'ailleurs, contrairement à ce qu'on se plaît à imaginer, le Moyen Âge n'est pas une époque misérable. Au XIVe siècle, à Sienne, en dehors des périodes de famine, on ne meurt pas de faim. La viande n'est pas de tous les repas, mais elle n'est pas rare pour autant. Quoi qu'il en soit, quand on en sert à Catherine, celle-ci la jette aux chats, sous la table, ou la pose dans l'assiette du frère assis à côté d'elle, au grand bonheur de ce dernier.

À douze ans, Catherine est obligée de lever le voile sur les choix qu'elle a faits par amour de Dieu. Car dans la Sienne du Moyen Âge, comme dans la Rome d'Auguste, les premières menstruations d'une jeune fille signifient qu'elle est en âge de se marier. À quoi servent les femmes sinon à perpétuer la famille et agrandir l'humanité ? Les parents de Catherine commencent donc à la préparer à cette perspective. Lapa prend sa fille à part et lui rappelle qu'elle est désormais une demoiselle ; elle devrait se peigner les cheveux et se laver la figure plus souvent, car elle doit plaire à l'homme qu'on choisira pour elle. Il est temps que cette jeune fille, de surcroît peu avantagée par la nature, à en croire les sources, se mette à penser à son apparence. Catherine, qui veut consacrer sa vie à Dieu, ne supporte pas ces nouvelles exigences. Lapa s'aperçoit vite de la réticence de sa fille, et demande de l'aide à sa grande sœur Bonaventura. Chérie par Catherine, Bonaventura est déjà mariée et mère de plusieurs enfants. Lapa sait qu'elle seule peut faire entendre raison à l'insoumise. Et la sœur aînée d'expliquer à Catherine qu'il faut se laver, s'orner les cheveux, les friser, se maquiller un peu, car tel est le devoir des femmes, et il n'y a nul mal à cela. Catherine se laisse mollement convaincre, et la famille s'en réjouit. Mais le 10 août 1362, Bonventura meurt en couches.

Catherine pense être responsable de cette mort : elle a péché, elle a trahi son promis en acceptant de penser à un époux terrestre, et c'est pour la punir que Dieu a fait mourir Bonaventura. Comment expier ce péché mortel ? Encore sous le choc de la disparition de sa sœur, Catherine passe avec Dieu un pacte aux conditions pour le moins sévères. Elle renonce à tout, au monde, au mariage, mais pas seulement ; toute sa vie, elle fera pénitence, elle détruira son corps à petit feu, en s'imposant les châtiments les plus durs : coups de fouet, port du cilice, jeûne, privation de sommeil… Mais, en échange, elle exige deux choses : que sa mère vive longtemps et que tous les membres de sa famille aillent au paradis. Catherine portera le poids de leurs péchés, comme celui des hommes.




La dure loi de la pénitence

Quand elle a dix-neuf ans, à la mort de son père, Catherine doit néanmoins renouveler l'engagement passé avec Dieu. En effet, Giacomo lui est apparu dans un rêve au purgatoire. Le Seigneur explique à Catherine qu'il n'a pas pu fermer les yeux sur les péchés commis par Giacomo, car ils étaient trop nombreux. Catherine, avec la détermination qui la caractérise, rappelle qu'elle est prête à les assumer quoi qu'il lui en coûte, et se réveille le lendemain avec une douleur au flanc qui ne la quittera plus. La nuit suivante, elle rêve que son père la remercie depuis le paradis. C'est elle qui a pris, dans sa chair, le châtiment réservé à Giacomo.

Dès lors, on ne s'étonnera pas qu'elle soit parvenue à tenir tête à ses parents. À une époque où il n'existe pas beaucoup d'autres moyens pour une jeune fille d'affirmer sa volonté, le refus du mariage et le choix de la virginité étaient souvent le prix à payer, le sacrifice utile. Impuissants face à l'entêtement de leur fille, les parents de Catherine décident de l'amener auprès d'un moine dominicain. Pour tester la sincérité de la jeune fille, le religieux lui demande de couper sa longue chevelure, attribut le plus précieux pour une femme en quête de mari, à plus forte raison quand celle-ci ne peut s'enorgueillir d'aucune autre grâce. Sans hésiter Catherine met à exécution les injonctions du moine, avant de dissimuler son forfait sous un voile pour retarder la colère maternelle. À l'époque, les jeunes filles ne portent pas le voile, à la différence des femmes mariées, qui ne sortiraient jamais dans la rue sans se couvrir la tête, sous peine de passer pour des débauchées.

Quand Lapa finit par se douter de quelque chose et ordonne à Catherine d'ôter son voile, c'est le drame. Qui l'eût cru : dans une époque imprégnée de religiosité, les parents de la petite sainte refusent de croire à ses visions. Ils sont sceptiques et inquiets. Leur enfant serait-elle dérangée ? En fait, les parents de Catherine réagissent exactement comme le feraient des parents d'aujourd'hui. Ils ne brutalisent pas leur fille car ils sont intelligents et dotés d'une patience à toute épreuve, mais ils ont bien l'intention de la faire plier : finies les journées cloîtrées à prier dans sa chambre, Catherine ira laver la vaisselle en cuisine, tandis que ses parents continueront de lui chercher un mari. Quant aux cheveux, ils repousseront.

Mais ce régime ne dure guère. Catherine tient bon et son père finit par céder, à la différence de Lapa, pétrie des valeurs conventionnelles de l'époque, qui ne peut pas imaginer sa fille célibataire. Aussi bien pour Christine de Pizan que pour Jeanne d'Arc, les pères sont toujours ceux qui font preuve de la plus grande compréhension. Grâce à Giacomo, Catherine peut enfin vivre à sa guise : en priant et en s'astreignant à toutes sortes de mortifications. La jeune fille ne mange plus de viande ni d'aliments cuits et ne boit plus de vin ; elle ne se nourrit plus que de pain, d'eau et de légumes crus. De plus, elle porte un cilice de fer à la taille, qu'elle gardera des années durant, jusqu'à ce que Raymond de Capoue la contraigne à l'enlever. Enfin, elle se flagelle avec des chaînes trois fois par jour et troque son matelas contre une planche de bois, afin de dormir le moins possible. Lapa, qui voit Catherine amaigrie et couverte de bleus dépérir sous ses yeux, décide de l'emmener aux bains. Là-bas, Catherine, souhaitant faire sa toilette seule, se dirige d'un pas résolu vers le bassin d'eau bouillante...

La dernière exigence de Catherine est sans doute la plus chargée de sens. Alors que la maison de Sienne est grouillante de monde – outre les enfants Benincasa, y vivent apprentis, employés et domestiques –, Catherine ose réclamer une chambre à elle, devançant de quelques siècles Virginia Woolf qui, dans son essai pamphlétaire Une chambre à soi, posait les fondements de la pensée féministe moderne. L'histoire de Catherine de Sienne a donné lieu, on l'a dit, à de nombreuses lectures féministes. Qu'il n'y ait cependant aucun malentendu : Catherine ne peut être en aucun cas tenue pour une ancêtre du féminisme. Mais voilà, elle exige une chambre pour elle, qu'elle utilise pour y vomir ses repas et mutiler son corps à coups de chaînes.

Les années passent et Catherine acquiert une certaine renommée. On commence à savoir – d'abord en Toscane, puis dans toute l'Italie et hors des frontières du pays – qu'une jeune fille de Sienne, enfermée chez elle à longueur de journée, communique avec Dieu. Naturellement, cette nouvelle prophétesse commence à attirer la curiosité. Mais si Catherine devient vite un personnage public et influent, elle est avant tout une mystique, une femme qui voue sa vie à la souffrance par amour du Christ. C'est cette ferveur qu'elle exprime dans ses lettres et ses écrits, parlant de la rencontre divine comme d'une rencontre réelle – charnelle. Lors des apparitions divines, elle se consume d'amour, au sens propre du terme. Il est difficile de ne pas employer les mots de Catherine pour rendre compte des sensations qu'elle éprouve lors de ses expériences mystiques, le désir qu'elle a, ainsi qu'elle l'écrit à certains interlocuteurs de ses lettres, de se « noyer dans le sang du Christ ». Dans une lettre à Raymond de Capoue, Catherine décrit une scène d'extase : « Et je contemplais la Vérité avec une telle lumière, que je revoyais dans cet abîme les mystères de la sainte Église, toutes les grâces passées et présentes que j'avais reçues dans ma vie, et le jour où Dieu avait pris mon âme pour épouse. Tout cela disparaissait dans l'ardeur de l'amour, qui augmentait sans cesse, et je ne pensais plus qu'à ce que je pouvais faire pour me sacrifier à Dieu, pour la sainte Église, et pour détruire l'ignorance et la négligence de ceux que Dieu m'avait confiés. Alors les démons se déchaînaient contre moi et voulaient empêcher et diminuer par la terreur la violence de mon désir. Ils frappaient sur l'enveloppe de mon corps, mais mon désir s'enflammait davantage, et je criais : Ô Dieu éternel ! Recevez le sacrifice de ma vie dans le corps mystique de la sainte Église. […] Et alors l'Éternel, me regardant avec clémence, prenait mon cœur et le pressurait dans la sainte Église3. » Aussi toute l'Église résonne-t-elle de la voix de Dieu à travers le cœur de Catherine.




Une femme d'influence

Mais l'aspect mystique de la vie de Catherine est aussi celui qui nous surprend le moins, l'histoire catholique abondant de témoignages analogues. L'implication politique de Catherine est un versant autrement plus étonnant de sa personnalité, si l'on considère le monde dans lequel elle vit – un monde patriarcal, comme on l'a dit. En s'imposant comme la messagère de Dieu – rien de moins ! –, elle parvient à dépasser sa condition de femme et devient l'une des personnalités les plus influentes de son temps. Les disciples affluent pour vivre auprès d'elle et suivre ses préceptes, jusqu'à constituer une communauté.

Catherine, qui, au départ, est analphabète, affirme qu'elle a miraculeusement appris à lire et à écrire, comme semble l'attester une lettre où il est précisé qu'elle a été rédigée de sa main. Toutefois, elle dicte la majorité de ses missives aux fidèles secrétaires qui gravitent autour d'elle, disciples, prêtres ou clercs prompts à lui obéir.

Sa renommée a donc tôt fait de parvenir aux oreilles du pape, à Avignon, qui décide de se pencher sur son cas. Grégoire XI convoque Catherine à une commission de l'ordre dominicain, auquel elle s'est affiliée en tant que tertiaire laïque4. Ladite commission, expressément dépêchée pour juger de sa bonne foi, décrète que les visions de Catherine sont bien l'œuvre de Dieu. C'est à ce moment-là que le pape décide de placer à ses côtés Raymond de Capoue, fin connaisseur de la politique, homme expérimenté qui ne s'en laisse pas conter. Toutes les femmes ont besoin d'un confesseur, et, dans la mesure où la confession est un sacrement, elle est nécessairement administrée par un prêtre, donc par un homme. Seulement, l'homme chargé de chaperonner la jeune femme devient très vite le plus fidèle de ses disciples. Catherine a d'ailleurs tout à fait conscience de l'autorité qu'elle exerce sur lui. Dans une de ses lettres, elle parle de lui comme de son « père et fils ». Officiellement, il est le père confesseur ; dans les faits, il est devenu un disciple, un fils.

C'est à ce moment-là que Catherine entre en politique – politique d'Église, surtout, mais politique tout de même, dans le contexte très particulier de la papauté d'Avignon. Quand le conclave a élu Grégoire XI, on l'a dit, ce dernier a fait le serment de mettre un terme à la parenthèse avignonnaise. La promesse exalte l'espérance de Catherine, à qui Dieu a demandé de veiller personnellement au retour de la curie à Rome. Les atermoiements du pape, on le comprend, la concernent donc au premier chef.

Catherine se met à rédiger des lettres enflammées, dans lesquelles elle exhorte le pape à faire son devoir et à assumer son rôle en rentrant à Rome. « C'est ainsi que je veux vous voir », lui écrit-elle avec un aplomb d'autant plus surprenant que la correspondance est rendue publique. Peu importe qu'elle soit une femme de vingt-huit ou vingt-neuf ans. Citant l'exemple du saint pape Grégoire Ier, Père de l'Église d'Occident, elle intime à Grégoire XI de faire honneur à son prédécesseur : « Dieu est toujours ce qu'il était [à l'époque de Grégoire Ier]. Il ne nous manque que le courage et la faim du salut des âmes. » L'échange épistolaire est aussi l'occasion pour Catherine de demander des comptes à Grégoire XI, comme l'illustre un autre passage de la lettre : « J'ai entendu dire ici que vous aviez nommé des cardinaux. Je crois que l'honneur de Dieu et nos intérêts demandent que vous vous appliquiez à choisir des hommes vertueux. Si vous faites le contraire, vous encourrez le blâme de Dieu, et vous nuirez à la sainte Église. Nous ne devrons pas ensuite nous étonner si Dieu nous envoie les châtiments et les fléaux de sa justice. Faites, je vous prie, ce que vous avez à faire avec courage et crainte de Dieu5. » Le pape lui répond respectueusement, mais nomme évêques et cardinaux en fin politique. Les évêques sont nauséabonds, écrit Catherine. Et de le mettre en garde : « Il faut d'abord arracher du jardin de la sainte Église les fleurs qui répandent l'infection de l'impureté, de l'avarice et de l'orgueil, c'est-à-dire les mauvais pasteurs et gouverneurs qui empoisonnent et corrompent ce jardin. […] Je vous le dis, venez, venez, venez ; n'attendez pas le temps, qui ne vous attend pas. Si j'étais vous, je craindrais le jugement divin6. » Quand elle se rend compte de la passivité du pape, Catherine n'hésite pas à passer aux menaces : « Faites que je ne me plaigne pas de vous à Jésus crucifié ; je ne puis me plaindre à d'autres, car vous n'avez pas de supérieur sur terre7. » En somme, la première interlocutrice de Dieu a toutes les cartes en main pour négocier.

L'influence de Catherine prend un nouvel essor à l'occasion d'un événement politique inédit. Le retour prochain du pape à Rome provoque une grande émotion, mais bouleverse les équilibres politiques et attise des conflits en Italie centrale. Une guerre éclate entre le pape et Florence, l'une des cités les plus riches et les plus puissantes de l'époque. Les Florentins se repentent assez vite de leur témérité et demandent la paix, mais le mal est fait. Il se trouve qu'à cette époque Catherine vit à Florence, entourée de ses disciples. Le gouvernement de la ville se tourne alors vers elle et lui demande de tenter une médiation avec le pape resté en Avignon. Il faut le convaincre de recevoir une ambassade florentine pour engager un traité de paix. À son arrivée en France, Catherine est accueillie par le Saint-Père en personne. Tous deux s'entretiennent longuement seul à seule. À l'issue de ce huis clos, le pape est disposé à rencontrer les ambassadeurs florentins et à rentrer en Italie. On est en droit de penser que Catherine a grandement contribué à ce dénouement. Accompagnée de sa mère et de la trentaine de disciples formant sa communauté, elle s'installe tout naturellement à Rome, qui redevient le centre de la vie chrétienne.

Grégoire XI meurt un an après son retour en Italie. Le conclave se réunit et élit un nouveau pape qui, pour exprimer sa volonté de demeurer à Rome, dans « l'Urbs », prend le nom d'Urbain. Malgré son attachement à Rome, Urbain VI se rend vite impopulaire, si bien qu'au bout de quelques mois les cardinaux reviennent sur leur vote et se réunissent pour élire un nouveau pape. Cet épisode est sans aucun doute l'un des plus singuliers de l'histoire de l'Église. À peine élu, Clément VII repart en Avignon, tandis qu'Urbain VI prétend conserver sa légitimité. Les deux rivaux s'excommunient mutuellement et le monde chrétien se déchire : c'est la période du grand schisme d'Occident, qui s'étendra de 1378 à 1418.

Catherine est consternée. Elle entame aussitôt une campagne épistolaire très virulente en écrivant aux rois, aux reines, aux princes et aux cardinaux, pour qu'ils soutiennent le seul pape valable à ses yeux, celui de Rome. Certains cardinaux italiens ont participé à la nouvelle élection papale ; intraitable, Catherine leur adresse ces mots : « Je vous écris avec le désir de vous voir revenir à la vraie et parfaite lumière, et sortir des ténèbres et de l'aveuglement où vous êtes tombés. Alors vous serez mes Pères, mais pas autrement […] Oh ! Comme vous êtes insensés de nous avoir donné la vérité [l'élection du premier pape] et de vouloir suivre le mensonge8 ! » Le roi de France, la reine de Naples et le duc d'Anjou reçoivent des lettres acerbes. Au duc d'Anjou, elle écrit : « Je ne vous en dis pas davantage. Souvenez-vous, monseigneur, que vous devez mourir, et vous ne savez pas quand9. » À la reine de Naples, qui a soutenu Urbain avant de rejoindre les partisans du pape avignonnais, elle lui adresse un : « Très chère et très révérende Mère, je vous aimerai quand je vous verrai la fille soumise et obéissante de la sainte Église ; je vous respecterai quand vous en serez digne, en abandonnant les ténèbres de l'hérésie et en suivant la lumière10. »

Plus les années passent et plus son caractère s'affirme. À la fin de sa vie, Catherine interpelle les puissants avec la même autorité qui lui avait permis, autrefois, d'obtenir ce qu'elle voulait de ses parents : peu soucieuse de l'étiquette, seule compte à ses yeux la volonté de Dieu. Les mots qu'elle destine à la reine de Naples peuvent sembler particulièrement irrespectueux : « Vous avez excité et vous excitez le peuple et vos sujets à être plutôt contre vous qu'avec vous, parce qu'ils ont trouvé en vous peu de vérité ; ils ont trouvé, non pas un cœur généreux et viril, mais un cœur de femme sans force, sans fermeté, un cœur agité comme la feuille par le vent11. » Pour Catherine, la virilité est la marque de la vertu. N'avions-nous pas annoncé d'emblée qu'elle était loin d'être féministe ? Mais pour la mystique, tout cela est sans doute une mise à l'épreuve, car comment expliquer que la souveraine refuse d'entendre la volonté divine et qu'elle se détourne à ce point de la vérité ? Dieu, en l'empêchant d'assister à la réconciliation de l'Église, doit vouloir punir Catherine. Après tout, elle porte la faute des hommes et à cela il n'y a qu'une seule réponse possible : la pénitence, toujours plus acharnée, sur son propre corps.




Une missionnaire très politique

Catherine se bat évidemment sur d'autres fronts. En tant que tertiaire laïque dominicaine, elle défend à cor et à cri les intérêts de son ordre, mais elle n'est pas insensible au sort d'autres communautés. Les lettres qu'elle adresse à divers hauts dignitaires ne concernent pas seulement la politique générale de l'Église, elles contiennent parfois des requêtes très ciblées. Par exemple, alors que la ville de Pise subit un interdit papal, à l'exception du couvent des sœurs de sainte Catherine, que Catherine connaît bien, l'archevêque de Pise – qui conteste la validité de ce privilège – reproche aux sœurs de célébrer la messe. Catherine l'interpelle : « Vous voulez qu'elles observent l'interdit en disant que le privilège qu'elles ont ne vaut rien. Je vous assure qu'il est bon ; j'en ai fait voir la copie, quand je suis allée trouver le Saint-Père à Avignon, et il l'a reconnu12. » Pour intimider l'archevêque, Catherine n'hésite pas à lui rappeler le niveau de ses fréquentations.

Catherine redouble d'ailleurs de pugnacité quand il en va du bien-être des religieuses. Après avoir reçu les doléances d'un groupe de bonnes sœurs de Sienne subissant les offenses d'un grossier personnage qui a fait un trou dans le mur du couvent pour y pénétrer à sa guise, Catherine écrit au podestat de la ville pour lui demander de punir le jeune homme. Dans d'autres lettres, après de longues dissertations sur le sang du Christ, elle recommande au podestat de suivre de près l'action en justice menée par les mêmes bonnes sœurs. En somme, Catherine se déplace avec une sidérante agilité sur l'échiquier politique. Entièrement vouée à l'amour du Seigneur, cela ne fait aucun doute, mais également très impliquée dans les affaires de son temps.




Une mort annoncée

Mais tout en menant ces batailles, Catherine se tue à petit feu. Elle s'impose des jeûnes de plus en plus drastiques. Tous ses proches, même le fidèle Raymond de Capoue, désapprouvent cette pratique et la supplient de se nourrir. Catherine explique qu'elle a imploré en vain l'aide de Dieu. Selon elle, c'est Lui qui refuse qu'elle s'alimente ; aussi demande-t-elle à ses proches de prier pour elle, afin qu'elle trouve les forces de se nourrir. Raymond raconte que Catherine est arrivée à un tel stade que la seule odeur de la viande la dégoûte. Effrayé par son état, il fait mettre un peu de sucre dans son eau. Catherine s'en rend compte, fait un malaise et l'accuse d'avoir voulu l'empoisonner. Même le goût du sucre lui est devenu insupportable.

L'opinion, à son époque, est partagée. De son vivant, Catherine subit les sarcasmes de nombreux détracteurs. Qui nous dit qu'elle ne se bâfre pas en cachette ? Comment ferait-elle pour survivre, autrement ? D'autres grincent : parler avec Dieu, et puis quoi encore ? Que fait-elle du péché de vanité ? Des chansonnettes satiriques circulent sur son compte, on l'accuse de rechercher la gloire et les honneurs. Il ne nous revient pas ici de juger si Catherine a ou non tiré vanité de ses expériences mystiques. Une chose est sûre, cependant : notre sainte ne fait pas semblant de jeûner.

À la fin de 1380, la crise de l'Église s'envenime. Impopulaire, Urbain VI est en train de perdre la partie face à son adversaire avignonnais. Tout ce pour quoi Catherine s'est battue est sur le point de s'effondrer. Elle décide de durcir son jeûne et s'interdit même de boire de l'eau. Ses proches, après avoir laissé passer quelques semaines, l'obligent tout de même à s'hydrater. En vain. Elle meurt peu de temps après, l'année même où Catherine de Pizan épouse, à quinze ans, l'homme que sa famille a choisi pour elle.
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Christine de Pizan (XVe siècle).








La deuxième des trois femmes d'exception qui traversent cet ouvrage est née italienne, mais c'est en France qu'elle a connu la gloire. Cristina da Pizzano – dont le nom renvoie à un village situé non loin de Bologne dans les montages de l'Apennin – est devenue Christine de Pizan quand, enfant, elle est arrivée à Paris. Aujourd'hui, sans conteste, elle est une figure du patrimoine culturel français.

Contrairement à Catherine de Sienne et à Jeanne d'Arc, Christine n'est pas sainte et elle n'est pas morte jeune. On pourrait même dire qu'elle est la seule à avoir été une femme « normale », selon les critères de l'époque : elle s'est mariée tôt et a eu des enfants. Mais elle a mené une vie hors du commun en devenant la première femme écrivaine, vivant de sa plume et signant de nombreux livres à succès.

Christine naît à Venise en 1365, au moment où Catherine, âgée de dix-huit ans, est venue à bout des réticences de sa famille et mène à Sienne une vie dédiée à la pénitence. Christine est la fille de maître Tommaso da Pizzano, professeur de médecine et d'astrologie à l'université de Bologne puis de Venise. L'année de sa naissance, Tommaso est envoyé à la cour du roi de France pour y occuper le poste de médecin et astrologue personnel de Charles V le Sage. On peut trouver surprenant que Tommaso pratique simultanément la médecine et l'astrologie ; de fait, pour les gens de l'époque, l'astrologie n'est pas une activité de charlatan mais une véritable science. Nombre d'entre eux croient qu'il existe un lien entre le monde des étoiles et celui des humains. L'univers qu'ils voient briller au-dessus d'eux, à travers l'immense voûte étoilée, ne peut pas être dénué de signification, puisque Dieu l'a créé. Ainsi, en étudiant le mouvement des corps célestes, l'astrologue est en mesure d'intercepter les messages que Dieu adresse aux hommes et de prédire l'avenir, de guérir un malade, ou encore d'annoncer à un souverain la date opportune pour déclarer la guerre à ses ennemis ou faire voter une loi au parlement.


Une enfance privilégiée

Tommaso attend que sa position se consolide avant d'inviter sa famille à le rejoindre. Christine a quatre ans quand elle arrive à la cour. Paris est alors le centre du monde. Venise et Bologne sont loin d'être des bourgades de province, mais la capitale du royaume de France est sans nul doute le haut lieu de la civilisation du Moyen Âge tardif. Dans ses œuvres, Christine évoque souvent sa découverte de Paris. Elle raconte par exemple qu'elle a vu, enfant, un équilibriste marcher sur une corde tendue entre les deux tours de Notre-Dame – sans filet de sécurité, cela va sans dire – au-dessus d'une foule battant des mains à tout rompre. Elle se souvient également – le statut de son père lui permettant de bénéficier des meilleures places – de l'arrivée en fanfare d'une ambassade envoyée par le sultan d'Égypte.

Christine vit une enfance heureuse auprès d'un père intellectuel et aimant qui a à cœur l'instruction de sa fille. À la différence de Catherine de Sienne et de Jeanne d'Arc, Christine sait lire et écrire dès son plus jeune âge. La maison familiale regorge de livres, et la jeune fille s'en nourrit abondamment. Tommaso se réjouit du penchant de Christine pour la lecture. Sa mère, un peu moins : corsetée dans la mentalité de son temps, elle pense déjà au jour où sa fille devra se marier, faire des enfants et filer la laine. Aimer lire, la belle affaire ! La littérature n'a jamais aidé à gouverner une maison.

Malgré son niveau d'éducation, Christine obéit aux exigences de ses parents : à quinze ans, elle épouse l'homme qu'ils lui ont choisi, de neuf ans son aîné – rien d'étonnant en ce temps-là –, et tombe aussitôt enceinte. Le mari de Christine est bien placé à la cour. Secrétaire du roi, il évolue dans le même monde que le père de Christine ; tous deux, bien que subalternes, ont des connaissances influentes ; ils fréquentent princes et ministres. Christine n'a guère le temps de lire entre ses différentes grossesses. Dans les œuvres qu'elle écrira par la suite, elle se souviendra de cette frustration et rapportera comment il lui arrivait de penser avec nostalgie à sa vie de jeune fille. Pour autant, elle accepte sans broncher sa nouvelle situation de mère et d'épouse.

Puis un événement vient renverser le cours de son existence : après dix ans de mariage heureux, son époux meurt brutalement. Christine s'épanche souvent, dans ses livres, sur la perte de son mari et sur sa décision de ne jamais se remarier. Ce choix n'a rien d'évident. À une époque où la mort guette à tout âge, les veuves convolent souvent en secondes noces, d'autant plus quand, comme Christine, elles n'ont que vingt-cinq ans. Néanmoins, elle décide de ne pas trahir la mémoire de son bien-aimé et d'assumer ses nouvelles responsabilités de chef de famille.




Les affres de la solitude

Dans Le Livre de la mutacion de fortune, Christine revient sur cet immense bouleversement à travers un récit allégorique. Elle se trouve à bord d'un navire avec toute sa famille quand une violente tempête éclate, projetant à l'eau le capitaine – sous les traits duquel on reconnaît sans peine le mari défunt. Le bâtiment dérive. Désespérée, Christine se jetterait à la mer si les membres de l'équipage ne l'en empêchaient. Puis la narratrice s'endort et Fortune lui rend visite. (La « fortune », à cette époque, est responsable de tous les événements de l'existence, du meilleur comme du pire : la dimension aléatoire du destin obsède littéralement les gens du Moyen Âge.) Pendant son sommeil, Fortune palpe Christine des pieds à la tête. À son réveil, la jeune femme s'aperçoit d'abord qu'elle a perdu son alliance, puis elle se rend compte que son corps a changé d'apparence, ses membres sont plus épais, sa voix plus grave :




Plus ne me tins en la paresse

De pleur, qui croissait ma détresse,

Fort et hardi cœur me trouvai

Dont je m'ébahis1.







Christine est devenue un homme. Or, un homme ne pleure pas quand un malheur lui arrive. Elle sèche ses larmes, s'arme d'un marteau et entreprend de réparer le navire. La narratrice précise qu'elle se sent soudain beaucoup plus légère. Vraisemblablement, les femmes de l'époque éprouvaient une forme de pesanteur physique liée aux grossesses à répétition, aux travaux domestiques.

Dans l'allégorie, Christine remet un navire à flot ; dans la réalité, sa nouvelle responsabilité implique des opérations bien moins épiques. Elle doit subitement gérer des problèmes dont elle avait été totalement exclue du vivant de son époux. Les créanciers lui tombent dessus. En fouillant dans les papiers du défunt, Christine découvre des reçus attestant que les crédits ont déjà été remboursés. Du fait de son éducation, elle est à même de déjouer la ruse des hommes enclins à abuser des femmes, mais toutes les veuves n'ont pas cette chance. Inversement, elle doit recouvrer les crédits octroyés par son mari. (L'économie en ce temps-là est un va-et-vient continu de dettes et de crédits, au gré des aléas financiers du foyer.) Christine découvre en outre que son mari n'a pas reçu de salaire depuis des années. Cette situation est banale pour l'époque : les fonctionnaires publics touchent théoriquement une paie honorable, mais, en pratique, ils ne reçoivent que rarement ce qui leur est promis. Ils subviennent à leurs besoins en empochant de généreux dessous de table, tout en essayant régulièrement de récupérer leur dû. Christine retrace ses interminables pérégrinations à travers les différents bureaux, chez le trésorier, chez le vice-trésorier, chez le secrétaire, chez l'employé chargé d'apposer sa signature, chez celui qui détient le dossier, et elle songe à l'humiliation que cela représente pour toutes les femmes dans sa situation : affronter ces employés de bureau sans scrupule qui se réjouissent en plaisantant de les voir patienter, et les implorer de bien vouloir leur restituer ce qui leur appartient !

Mais il en faudrait davantage pour décourager la pugnace Christine. Bien décidée à percevoir les salaires arriérés de son mari, la veuve intente un procès à ses employeurs, qu'elle remportera quinze années plus tard. Une fois le jugement prononcé, elle devra attendre encore sept ans avant que la trésorerie royale ne lui verse le solde. Une expérience qui la conforte dans l'idée que les maris ne devraient pas tenir leurs femmes à l'écart des réalités économiques du ménage.

Le veuvage présente cependant un intérêt non négligeable : Christine a davantage de temps pour lire. Du vivant de son mari, jamais elle n'aurait pu s'adonner à sa passion. Puis, assez naturellement, l'envie de lire donne naissance à l'envie d'écrire. Les premières années, Christine écrit pour elle, des poésies principalement, des ballades mélancoliques sur la perte de son mari et sur sa solitude, des considérations sur les revers de l'existence. Mais vient le jour où quelqu'un tombe sur un de ses textes. Sa vie s'en trouve aussitôt bouleversée.

Christine est en contact avec les puissants, sa famille est proche de la cour du roi, elle connaît les gens qui comptent. Sa réputation enfle, tant et si bien qu'on lui suggère d'écrire un livre sur les caprices de Fortune. Christine relève le défi et son livre plaît à la cour. Tout le monde se l'arrache pour en obtenir une copie. Le duc de Bourgogne, l'un des plus grands princes du royaume, lui propose alors d'écrire la vie du roi Charles V, qu'elle a côtoyé durant son enfance. Ce projet de biographie est d'abord motivé par des raisons politiques. Les princes du sang sont nombreux à vouloir s'arroger le titre d'héritier de Charles le Sage : le livre de Christine est censé prouver qu'il n'y en a qu'un de légitime : le duc de Bourgogne. Pour ce travail, le duc promet beaucoup d'or à la jeune femme.




La gloire au bout de la plume

Christine part à la rencontre des personnes qui ont connu le roi et tire de son enquête Le Livre des faits et bonnes mœurs du sage roi Charles V. Notons au passage qu'elle est la première femme du monde à avoir écrit un livre d'histoire. Cette publication lui ouvre les portes du succès. Les sollicitations se multiplient et Christine devient écrivain sur commande. Rapidement, sa notoriété traverse les Alpes et son nom circule dans les cours de son pays natal. Le duc de Milan, Gian Galeazzo Visconti, l'invite à le rejoindre, mais Christine préfère rester en France, où elle jouit d'une situation privilégiée. Elle sait écrire sur tout et ses services sont grassement payés. La jeune femme ne se laisse cependant jamais griser par la réussite. Elle a conscience que celle-ci est davantage due à son sexe qu'à ses qualités littéraires. Il n'est pas habituel qu'une femme écrive, remarque-t-elle à plusieurs reprises, attribuant une partie de sa fortune (littéraire) au goût des princes pour l'insolite.

Avec une extraordinaire capacité d'adaptation, Christine se forge une nouvelle vie. Son existence, désormais, est entièrement vouée à l'écriture. Elle rédige des traités philosophiques, politiques, des précis d'histoire, d'héraldique, d'art militaire, des conseils aux politiques, des essais sur l'état du royaume, des réflexions sur les réformes et sur les impôts. Elle signe quinze œuvres en sept ans – soixante-dix carnets de grand format, calcule-t-elle –, sans compter les poésies rédigées pour des occasions particulières. Oui, Christine est bel et bien une écrivaine professionnelle.

Le métier d'écrivain à l'époque de Christine recouvre un champ bien plus vaste qu'aujourd'hui. À l'aube du XVe siècle, l'imprimerie n'existe pas : tous les livres sont écrits à la main. L'auteur réalise un premier exemplaire, conçu comme un objet d'art et destiné à un mécène – roi, pape, cardinal – qui saura généreusement en récompenser l'auteur. Ensuite, quiconque serait désireux de se procurer l'ouvrage doit en assumer les frais de copie. Ainsi, un livre « à succès » sera amplement reproduit par des particuliers. Il en va ainsi pour ceux de Christine de Pizan.

L'auteur, en outre, ne se limite pas à écrire l'œuvre, il assure la production du volume, endossant également le rôle de l'éditeur tel que nous le connaissons aujourd'hui. Ce travail ne peut pas être exécuté seul ; Christine « monte son entreprise », pour utiliser des termes contemporains, engage des copistes professionnels et des enlumineurs, dont une femme – elle y tient. Elle supervise la réalisation du manuscrit. Quand ce n'est pas elle qui l'écrit (on a tout de même identifié cinquante-cinq manuscrits autographes), elle délègue la tâche à ses employés. L'auteure-éditrice veille à ce que soient insérées les enluminures de son choix ; de manière générale, c'est elle qui décide de la mise en page. Christine se met en scène dans les illustrations qui ornent ses œuvres ; on la voit dans son atelier, une plume d'oie à la main, entourée de ses outils (l'encrier, le grattoir, le sable faisant office de papier buvard, le rouleau de parchemin), lisant dans sa bibliothèque ou s'agenouillant devant le roi pour lui présenter son manuscrit. Sur chacune des illustrations, Christine est représentée portant le même habit et la même coiffe, reconnaissable entre toutes : partout, Christine de Pizan, l'auteure de best-sellers.

La carrière de Christine n'a pas sa pareille dans l'histoire des femmes du Moyen Âge. Pour autant, elle n'oublie pas son identité. En parlant de la création littéraire, elle a souvent recours à l'image de l'accouchement. Catherine de Sienne aussi, on l'a vu, usait de ces images – l'accouchement, l'allaitement –, à ceci près que Christine, elle, sait de quoi elle parle. Dans Le Livre de l'advision Christine, elle fait dire à Nature : « Or vueil que de toy naissent nouveaulx volumes, lesquelz les temps a venir et perpetuelment au monde presenteront ta memoire devant les princes et par l'univers en toutes places, lesquels en joie et delit tu enfanteras de ta mémoire, non obstant le labour et traveil, lequel tout ainsi comme la femme qui a enfanté, si tost que elle ot le cry de son enfant oublie son mal, oublieras le traveil du labour oyant la voix de tes volumes2. »

Désormais, plus question de souffrances : Nature promet à Christine qu'elle accouchera dans la joie grâce à son intelligence (« en joie et delit tu enfanteras de ta mémoire »). Ce dernier point est très audacieux pour l'époque, car il va à l'encontre du précepte biblique : « Tu enfanteras dans la douleur. » Malgré le travail et la douleur, à l'instar de la femme qui oublie la souffrance aux premiers pleurs de son bébé (« non obstant le labour et traveil, lequel tout ainsi comme la femme qui a enfanté si tost que elle ot le cry de son enfant oublie son mal »), Nature prédit à Christine qu'elle oubliera sa fatigue et sa peine en entendant le bruit qui se fera autour de ses livres (« oublieras le traveil du labour oyant la voix de tes volumes »).

Le rapport de Christine à l'écriture est donc profondément, intimement, marqué par son vécu de femme – et la transposition littéraire de l'expérience maternelle donne lieu à des métaphores et des images d'une grande beauté. Mais, n'en déplaise à certains, l'œuvre de Christine ne peut pas être réduite à un regard de femme sur les femmes. Christine de Pizan est trop observatrice, trop intelligente, pour s'arrêter au rôle que la société lui assigne. Abolissant les conventions, elle s'exprime sur tout ce qui concerne les hommes – et les femmes ! – de son temps.




Une femme engagée

La vie de Christine de Pizan traverse une période de l'histoire de France particulièrement trouble, celle de la guerre de Cent Ans. Le bon roi Charles V est mort depuis longtemps, en 1380, laissant le trône à Charles VI le Fol, souverain instable auquel le surnom va comme un gant. La régence est confiée à son frère le duc d'Orléans, au grand dam de son cousin le duc de Bourgogne et de son oncle le duc de Berry, chacun réclamant le pouvoir. La lutte entre ces princes immensément riches dégénérera rapidement : en 1407, le duc d'Orléans sera assassiné. La France sombrera alors dans la guerre civile, et les ennemis de toujours, les Anglais, choisiront ce moment pour refaire parler d'eux. Henri V d'Angleterre affirmera être le véritable roi de France et enverra ses troupes de l'autre côté de la Manche, infligeant aux Français l'humiliante défaite de la bataille d'Azincourt – événements immortalisés par Shakespeare dans Henry V.

Christine de Pizan est témoin de cette lente descente aux enfers et assiste aux querelles politiques qui enflamment le royaume. Opposé au régent, le duc de Bourgogne a tout le loisir de condamner la passivité de son rival et d'appeler aux réformes les plus populaires. Selon lui, il faudrait supprimer l'intégralité des impôts, réduire le nombre des fonctionnaires et pendre tous les financiers corrompus. La population est enthousiaste. À l'époque, la majorité des gens estiment que le roi, doté d'une immense fortune, est trop riche pour réclamer un tribut à ses sujets. En prenant part au débat, Christine assume des positions peu consensuelles. Elle a le courage de dire dans un essai que les impôts sont une nécessité. Le roi finance la justice et la guerre pour assurer le bien de tous, rétorque-t-elle aux détracteurs de la fiscalité. Ces institutions ont un prix, auquel tout le monde doit participer.

Cependant, Christine conserve une haine farouche à l'égard des fonctionnaires, ces individus dépourvus de morale qui empochent les impôts sans les reverser à la communauté. Tous iront en enfer, présage-t-elle. Elle s'attaque ensuite à un autre thème controversé : celui des exemptions fiscales. Au XVe siècle déjà, les riches trouvaient toutes sortes de stratagèmes pour se soustraire à l'impôt. Christine est trop profondément imprégnée de culture féodale pour s'offusquer des privilèges dont jouissent les nobles. Jusqu'à la Révolution française, on considérera que le noble soutient le pays en risquant sa vie à la guerre et qu'il est normal qu'il ne paie pas d'impôts. Mais qu'en est-il des fonctionnaires du roi, des secrétaires, des trésoriers, des juges ? Christine s'indigne contre ces personnes recevant un salaire du roi et refusant de se soumettre au fisc. Pourquoi ne pourraient-ils pas supporter ce poids, alors que les pauvres, qui ne reçoivent aucun émolument royal, sont obligés de payer ?

Pour lutter contre la corruption des fonctionnaires, Christine se penche sur leur système de nomination – qui constitue du reste l'un des enjeux les plus discutés de la politique intérieure. L'intellectuelle dénonce l'indifférence dans laquelle se maintient un système bâti sur le clientélisme et le népotisme, et elle suggère d'instaurer un examen d'État, semblable à ceux qui ont cours à l'université, pour recruter les agents de la fonction publique. Cet aspect de la pensée de Christine a particulièrement intéressé l'historienne Françoise Autrand, auteure de l'une des biographies les plus récentes de Christine de Pizan3, qui n'hésite pas à voir en elle l'ancêtre de la méritocratie républicaine à la française.

Le regard de Christine de Pizan embrasse toute la politique de son temps. Sur le sujet – brûlant – de la guerre, elle intervient à plusieurs reprises et donne des points de vue quelque peu divergents. Elle commence par prêcher en faveur de la paix. Au moment où la guerre semble être sur le point d'éclater, elle adresse une supplique à la reine de France, dans laquelle elle rappelle que les femmes sont celles qui paient le plus lourd tribut en période de guerre. Multipliant les marques d'affection et d'intimité, elle exhorte la reine de toutes les femmes de France à faire en sorte de conjurer la guerre.

À d'autres moments, néanmoins, Christine adopte un discours belliqueux. Le conflit entre les princes s'envenime et entraîne le royaume à sa perte. Le duc de Bourgogne, prêt à s'allier aux Anglais pour garantir son pouvoir, apparaît de plus en plus clairement comme un traître. Ses rivaux se liguent contre lui ; Christine soutient leur initiative. Mais comment une auteure de best-sellers peut-elle intervenir en faveur d'une guerre en 1410 ? En s'entretenant avec des chevaliers et en publiant un traité sur l'art de la guerre, dans lequel elle aborde les sujets les plus ardus, allant des techniques de siège aux différents types de canon.

Parallèlement, Christine s'interroge sur le rôle de la femme dans la société et entame la rédaction des ouvrages qui font aujourd'hui sa renommée et qui sont à l'origine du féminisme. Un premier paraît sur ce thème, en 1402, sous la forme d'un petit traité adressé à son fils : Les Enseignement moraux, genre littéraire prisé par les femmes du Moyen Âge. En effet, la sphère de l'éducation fait partie de celles où l'on reconnaît qu'elles ont le droit d'intervenir. Dans ce petit traité, Christine expose l'attitude que l'homme doit avoir à l'égard des femmes.




Ne sois déceveur de femmes,

Honore-les, ne les diffame.

Contente-toi d'en aimer une

Et ne prends querelle à aucune4.







Christine dresse la liste des comportements répréhensibles. Il ne faut pas séduire les femmes pour pouvoir s'en vanter plus tard, ni médire sur elles, ou imiter ces hommes qui, une fois soûls, répètent en riant qu'elles ne savent que bavarder, pleurnicher, qu'elles ne sont bonnes qu'au lit. Christine met en garde son fils contre les préjugés misogynes, et elle le prie d'être raisonnable dans le choix de son épouse :




Si tu as femme bonne et sage,

Crois-la du fait de ton ménage,

Ajoute foi à sa parole,

Mais ne prends conseil de la folle5.







Christine a retenu la leçon : il faut que l'homme mette son épouse au courant des affaires du foyer. Elle ne doit pas être une servante mais la seconde patronne de la famille. L'époque étant ce qu'elle est, voici toutefois comment s'achèvent les conseils maternels :




Fais-toi craindre de ta femme à point

Mais garde-toi de la battre point6.







La consigne mérite vraisemblablement d'être donnée, même chez les intellectuels…

Christine prend ensuite part au fameux débat sur le Roman de la Rose, écrit successivement par Guillaume de Lorris et Jean de Meung entre 1230 et 1280, et considéré comme l'un des joyaux de la littérature médiévale française. Reconnaissons-le, c'est un texte infiniment plus intéressant que la plupart des œuvres de Christine de Pizan. Pétri de trouvailles poétiques, le Roman de la Rose fait l'apologie de l'érotisme et de l'amour libre, d'un point de vue certes masculin mais singulièrement affranchi des carcans de l'époque, comme de n'importe quelle autre époque. Il traite sans pudeur des organes sexuels, affirme qu'il ne faut pas en avoir honte, et revendique le caractère sublime de ces parties du corps. Si Dieu les a créées, c'est pour que les hommes et les femmes en fassent bon usage.

Dans un célèbre passage du Roman de la Rose, le protagoniste et la Raison conversent à propos des grossièretés. La Raison, en parlant, a en effet laissé échapper le mot « couilles » ; le narrateur n'en revient pas : comment une femme peut-elle employer de tels mots ? La Raison l'interroge : qu'est-ce que ce mot a donc de laid ? Est-ce le mot qui est répugnant en soi, ou ce à quoi il s'applique ? Cet organe est nécessaire pour procréer, il est l'un des plus précieux dons du Seigneur. Le narrateur, piégé, finit par admettre que c'est le mot en soi qui est laid. Mais la Raison n'est pas à court d'arguments. Les mots ne sont-ils pas des conventions dépendant de décisions arbitraires ? Cet organe aurait très bien pu s'appeler « reliques » au lieu de « couilles ». Dans ce cas-là, le mot « couilles » aurait été jugé sublime, et ignoble le mot « reliques ».

Voilà le genre de réflexions qu'on peut lire dans le Roman de la Rose. Cependant, toutes les pages ne sont pas de cette teneur. On retrouve également, dans la bouche de certains personnages, les habituelles plaisanteries misogynes, véhiculant les mêmes stéréotypes sur l'infériorité du sexe faible : les femmes ne sont bonnes qu'à pleurnicher et à bavasser, on ne peut pas leur confier un secret, etc. Et ce roman, bien qu'il ait été écrit cent cinquante ans plus tôt, demeure l'un des classiques les plus lus du temps de Christine. Or, celle-ci ne le supporte plus. On peut soupçonner, connaissant son éducation, que c'est finalement l'éloge de la sexualité qui lui pose vraiment problème. Toujours est-il qu'elle dénonce publiquement les pénibles lieux communs qui émaillent le texte et souillent l'image des femmes. Seule face aux intellectuels les plus puissants de son époque, elle essuie les critiques. A-t-on idée de s'en prendre à un tel monument littéraire ? Christine affronte vaillamment ses opposants, rappelant tout le mal qu'il fait aux femmes. Elle s'insurge : quand les hommes disent « la femme est ceci et cela », de qui parlent-ils au juste ? De leurs mères ? de leurs filles ? ou de la femme en général ? Christine de Pizan n'a pas oublié ses racines. Si ces messieurs les érudits veulent vraiment découvrir un chef-d'œuvre, qu'ils lisent plutôt Dante !

À force de réfléchir au statut des femmes, Christine décide d'écrire un livre mettant un point final aux présomptions misogynes qui parasitent la société. La Cité des Dames entend démontrer l'importance des femmes dans l'histoire et dans la vie de la communauté.




Le premier manifeste féministe

La scène inaugurale du livre met en scène Christine, comme cela est souvent le cas quand elle veut expliquer comment elle a décidé de traiter tel ou tel sujet. Dans la Cité des Dames, elle se représente un soir, dans son atelier, au milieu de ses livres. Éreintée par sa journée de travail, elle accepte de mettre sa raison de côté pour se divertir. Elle choisit alors Les Lamentations de Mathéolus, le genre de textes qui ravit les lecteurs de l'époque : la complainte d'un homme marié exposant à ses amis célibataires tous les inconvénients du mariage. Au moment où elle s'apprête à entamer sa lecture, sa mère vient frapper à sa porte pour l'avertir que le dîner est servi. L'ouvrage est abandonné sur la table.

Quand elle retrouve son bureau le lendemain matin, Christine est en pleine possession de ses moyens. En reprenant le livre où elle l'a laissé, elle n'y trouve plus aucune matière à plaisanter. Le texte ne fait que ressasser des lieux communs : la femme conduit à la ruine, elle ne pense qu'aux vêtements, dépense tout l'argent du ménage… Le mariage ? La fin de la liberté ! Christine, triste et révoltée, repousse le livre et tente de se remettre à son travail, mais elle ne parvient guère à se concentrer. Combien de livres véhiculent-ils les mêmes sottises ? Pourquoi les hommes répètent-ils sans cesse que la femme est faible, qu'elle n'est bonne qu'à filer ? Dans un moment de faiblesse, elle s'adresse à Dieu : « Hélas ! mon Dieu ! pourquoi ne pas m'avoir fait naître mâle afin que mes inclinations aillent à ton service, que je ne me trompe en rien et que j'aie cette grande perfection que les hommes disent avoir7 ? » Mais cette doléance n'est qu'une ruse rhétorique.

En effet, Christine manie fort bien l'ironie. En auteure du Moyen Âge attentive à la dimension didactique de son texte, elle fait grand usage des allégories. Ainsi, la Raison, la Rectitude et la Justice – trois femmes, remarque Christine avec satisfaction – viennent la trouver, la prient de cesser ses lamentations et d'entreprendre la rédaction d'une œuvre qui mette fin à ces permanentes diffamations. Le livre de Christine sera la cité fortifiée où toutes les femmes pourront trouver refuge. Dans les marges de son livre, des enluminures représentent l'auteure en train de bâtir la cité, truelle et briques à la main. Cette image est incroyablement fertile : quiconque a fait l'expérience de l'écriture sait à quel point la métaphore est juste.

Christine construit sa Cité des Dames et la peuple d'une multitude de personnages : personnages féminins de la Bible, femmes ayant joué un rôle dans l'histoire, congénères au destin extraordinaire. Elle raconte leur vie et élargit son propos aux considérations générales. Pourquoi existe-t-il si peu de femmes cultivées ? Pourquoi les doctes sont-ils tous des hommes ? Cette question est d'autant plus cruciale qu'elle revient souvent dans la bouche des misogynes. Christine a réponse à tout. Si les femmes pouvaient étudier, si leurs pères acceptaient de leur offrir une instruction, chacun verrait qu'elles sont aussi intelligentes que leurs frères. Et Christine sait rendre hommage aux hommes qui ont œuvré pour l'émancipation intellectuelle des femmes, honorant le souvenir de son père bien-aimé, et citant l'exemple d'un juriste de l'université de Bologne ayant permis à sa fille d'étudier le droit. Celle-ci était tellement douée qu'il lui arrivait de remplacer son père pendant les leçons. Finalement, ce sont les ignorants qui refusent que leurs filles en sachent plus qu'eux.

Christine a également conscience que les femmes ont une part de responsabilité dans leur triste sort. Elles sont souvent les premières à tomber dans le piège tendu par la société patriarcale. Christine incite donc les femmes à étudier, en rappelant à ses lectrices qu'elles sont libres de prendre leur envol, que l'impulsion ne peut venir que d'elles.

Christine replace les femmes dans l'histoire du progrès. On pense à tort que ce concept est étranger aux gens du Moyen Âge, qui est au contraire une ère de prospérité, d'optimisme et d'immense foi en l'avenir de l'humanité. Christine recense les inventions qui ont amélioré les conditions de vie des hommes : l'écriture, le calcul, l'agriculture, le pain, l'huile d'olive, les potagers, les jardins, les maisons, les villes, le travail de la laine, le lin, la roue, et même le fer et les armes. Les femmes, d'une façon ou d'une autre, sont liées à toutes. Christine s'appuie sur les mythes et l'histoire. Dans la mythologie grecque, par exemple, le filage de la laine a été transmis aux hommes par une jeune fille : Arachné.

Ainsi, selon notre militante, ce sont les femmes qui ont arraché le monde à la sauvagerie. Chaque affirmation est étayée par un exemple concret. Les femmes seraient-elles moins douées que les hommes ? Christine évoque le souvenir d'Anastasie, une artiste de génie, à son service pendant plusieurs années. Ses enluminures, d'une beauté supérieure à celles exécutées par ses collègues hommes, laissaient tout le monde sans voix.

Christine effleure même, brièvement, le thème de la violence sexuelle. Les hommes se plaisent à croire, dans ces cas-là, que les femmes n'ont eu que ce qu'elles cherchaient. Christine répond courageusement à ces offenses, demandant aux lecteurs : une femme peut-elle vraiment éprouver du plaisir pendant un viol ? Que nul ne s'avise plus de prononcer devant elle de telles infamies !

Après La Cité des Dames, Christine consacre un autre livre à la condition des femmes, le Livre des Trois Vertus, dans lequel elle leur enjoint de prendre leurs responsabilités, de prouver leur valeur et leur rôle dans la société, quels qu'ils soient. Christine interpelle la princesse, la reine ; à tout moment, leur mari peut disparaître en leur laissant la charge du royaume : qu'elles se préparent à cette tâche. À la femme du baron, du châtelain, du chevalier elle recommande de comprendre la politique et la guerre, de savoir manier les armes comme leurs maris ; de la même façon, la femme du bourgeois, du marchand, doit connaître les affaires commerciales et savoir gérer la boutique. Christine poursuit son exhortation jusqu'au dernier échelon de la société : la prostituée, à qui elle oppose son propre exemple, celui d'une femme qui gagne dignement sa vie. Certes, la prostituée ne peut pas écrire de livres, mais il existe beaucoup de métiers adaptés aux analphabètes. Pourquoi ne deviendrait-elle pas lavandière ou garde-malade ? Les derniers livres de Christine sont des œuvres militantes, qui s'attaquent à un monde sexiste et à l'oppression généralisée des femmes.

Quinze années durant, Christine jouit paisiblement de son autorité et de son succès, puis la situation politique se détériore radicalement et met un terme à sa carrière. En 1415, après Azincourt, une partie du pays passe sous le contrôle de l'Angleterre, avec la complicité du duc de Bourgogne. Henri V marche sur Paris et se fait couronner roi de France. La Sorbonne, haut lieu de l'identité française, est occupée par l'armée anglaise. Nombreux sont les Français hostiles à l'occupation ennemie ; les opposants risquent toutefois d'être égorgés en pleine rue. En restant à Paris, Christine aussi risque sa vie, car elle est farouchement hostile à l'invasion anglaise et soutient le Dauphin, le très jeune héritier du trône, qui ne règne plus que sur la moitié de la France mais qui dispose d'un large appui populaire. Elle prend alors la décision de se retirer de la vie intellectuelle et publique et fait son entrée au couvent, comme le font souvent les « vieilles femmes » de son âge. À cinquante ans passés, Christine peut tout bonnement commencer à penser à la mort. Nulle vie spartiate à l'horizon : Christine choisit un monastère luxueux, dirigé par une abbesse au sang royal, où il n'est guère question de pénitence. Nous sommes en 1418.

Cependant, en 1429, après onze ans de silence et alors qu'elle s'était résolue à une vie recluse, la Fortune réserve à Christine une ultime surprise : de son couvent elle apprend l'extraordinaire nouvelle qui se répand dans tout le pays comme une traînée de poudre : une jeune pucelle envoyée par Dieu pour sauver la France a mis les Anglais en déroute sur le champ de bataille. Christine reprend la plume et écrit son dernier livre : Le Ditié de Jeanne d'Arc. Telle une journaliste à l'affût des informations les plus fraîches, elle publie un instant book débordant d'enthousiasme. Véritable hymne à la joie, le poème qu'elle rédige à la gloire de Jeanne débute ainsi :




Moi, Christine, qui ai pleuré

Onze ans en abbaye close [...]

Ore à prime me prends à rire8.







L'intervention miraculeuse de Jeanne d'Arc signifie d'abord que Dieu n'a pas abandonné le beau royaume de France, mais elle permet surtout de donner raison à ce pour quoi Christine s'est battue toute sa vie : le salut de la France viendra d'une femme, d'une femme capable d'accomplir des exploits, de commander une armée d'hommes et de faire reculer l'ennemi : « Hée ! quel honneur au féminin9. » 

Christine achève sa vie dans cet état de grâce. Pour autant que l'on sache, elle meurt avant Jeanne d'Arc, et n'assiste donc pas à la tragique fin de son héroïne. Quand triomphe la Pucelle disparaît la première des féministes, à soixante-cinq ans, définitivement confortée dans l'idée que les femmes valent autant que les hommes… sinon davantage.
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Jeanne d'Arc, 

l'honneur au féminin
 (1412-1431)
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Jeanne d'Arc (XVe siècle).








Si l'on demandait aux Français et aux Italiens de désigner une héroïne pour incarner la femme du Moyen Âge, sans aucun doute les Italiens éliraient Catherine de Sienne et les Français Jeanne d'Arc. Les deux saintes – toutes deux patronnes de leur pays, toutes deux mortes dans la fleur de l'âge – ont entendu la voix de Dieu et répondu à son appel, mais elles rayonnent d'une aura qui ne se limite pas à leur expérience mystique. Au XIVe et au XVe siècle respectivement, Catherine et Jeanne ont joué un rôle éminemment politique dans leur pays : quand Catherine de Sienne a œuvré pour la réunification de l'Église et le retour de la curie à Rome, Jeanne d'Arc a combattu pour bouter les Anglais hors de France. Aujourd'hui encore, elle personnifie le combat pour la souveraineté de la patrie.

L'injustice dont Jeanne d'Arc a été victime – injustice qui la conduisit au bûcher – n'a fait qu'accroître sa gloire. La sainte martyre fut jugée deux fois : un premier procès eut lieu de son vivant, orchestré de toutes pièces par les Anglais pour permettre aux juges de la condamner à mort, un second vingt ans plus tard, afin d'invalider le premier jugement. Tous deux ont généré un nombre extraordinaire de documents écrits – procès-verbaux d'interrogatoires, déclarations de témoins – autant de pièces d'archives donnant des informations précises sur cette jeune femme morte à dix-neuf ans. À ce titre, Jeanne d'Arc est sans aucun doute la femme la plus documentée du XVe siècle.

Le premier procès de Jeanne dure près de cinq mois, de février à mai 1431. Bien qu'il ne s'agisse que d'une vaste mascarade, les Anglais se doivent de conserver un semblant de protocole. En effet, la notoriété de Jeanne d'Arc est telle que le pays entier a les yeux rivés sur le tribunal. Pas moins de cent trente spécialistes – prélats, docteurs, théologiens, professeurs universitaires – sont appelés à composer le jury, et chaque mot prononcé par l'accusée est consciencieusement retranscrit par un greffier.

Devant ses juges, Jeanne affirme avoir environ dix-neuf ans ; ainsi peut-on situer sa date de naissance autour de 1412 – information précieuse à une époque où un grand nombre de personnes ignorent souvent en quelle année elles vivent. Pour ce qui concerne son état civil, le nom qui est passé à la postérité est en réalité une déformation moderne : à l'époque, personne n'appelle la jeune femme Jeanne d'Arc, mais Jeanne la Pucelle, sans la connotation satirique que cela pourrait avoir aujourd'hui, le mot désignant alors simplement la vierge, dans le sens de celle qui n'est pas en âge d'être mariée. D'Arc est le nom de famille de son père, Jacques. Sa mère se nomme Isabelle Romée, et Jeanne livre à ce sujet un détail étonnant lors de son procès : dans son village, affirme-t-elle, les filles prennent le nom de leur mère. Jeanne aurait donc dû s'appeler Jeanne Romée, mais hors de Domrémy, personne ne connaît les Romée ni les d'Arc. Pour tout le monde elle est Jeanne la Pucelle. Cette appellation en dit long sur le singulier mélange d'admiration et de tendresse qu'éprouvent les Français à son égard : depuis toujours, Jeanne est une figure héroïque et intime à la fois.

Pour preuve, les témoignages recueillis lors de son procès en annulation. Vingt ans après sa mort, Charles VII, le roi de France pour lequel la jeune femme a donné sa vie, est enfin parvenu à chasser les Anglais de France, mais il lui reste à accomplir un geste symbolique pour mettre un terme à la guerre de Cent Ans : rétablir l'honneur de la Pucelle. Il organise alors un procès posthume qui requiert la participation de toutes les personnes ayant connu Jeanne d'Arc. Parmi les témoignages, on peut lire la déclaration de l'amie d'enfance qui se rappelle avoir éclaté en sanglots le jour où Jeanne est partie accomplir son destin loin du village, sans même lui dire au revoir ; ou celle du noble chevalier qui a combattu à ses côtés et qui confesse avoir jeté un coup d'œil sur ses seins de jeune fille quand il l'aidait à revêtir son armure ; ils étaient beaux, précise-t-il, avant de louer la grâce de ses jambes, qu'il apercevait quand la guerrière soignait ses plaies.

Une grande partie de la fascination – fascination teintée de familiarité – qu'a exercée et continue d'exercer Jeanne d'Arc provient de son origine modeste. Dans l'imaginaire collectif, Jeanne d'Arc est une petite bergère issue des plus basses couches de la société. Il faut néanmoins savoir que cette représentation est fausse. C'est peut-être malheureux, mais Jeanne d'Arc n'a jamais gardé les moutons.


Une famille ambitieuse

Jeanne est bien fille de paysans, mais tous les paysans ne sont pas misérables : certains sont même riches. Le père de Jeanne est un homme qui compte dans le village de Domrémy, en Lorraine. Il a du bien, des bêtes. Jeanne a un parent curé et même un cousin moine – l'une des plus hautes fonctions de l'époque, dont les représentants jouissent d'un immense respect, quand ils ne sont pas tout bonnement appelés « sire ». Lorsqu'elle combattra aux côtés du roi, elle devra se choisir un confesseur, et c'est son cousin moine qu'elle sollicitera. Ses frères aussi la suivront sur le champ de bataille, après qu'elle aura décidé, au plus dur de la guerre de Cent Ans, de se lancer dans la folle mission de sauver la France du joug anglais : il faut se souvenir qu'à cette époque on ne laisse pas une femme sans surveillance. Lorsqu'elle tombera dans une embuscade, son frère Pierre sera capturé en même temps qu'elle, puis relâché moyennant une rançon, tandis que Jeanne restera dans les geôles bourguignonnes en attendant la tenue de son procès. Par la suite, Pierre sera adoubé par le roi et deviendra noble.

Si les proches de Jeanne ont su tirer parti de son extraordinaire destin pour s'élever dans le monde, c'est avant tout parce qu'ils connaissaient très bien le fonctionnement de la société. Le père de Jeanne s'intéresse à la politique et est régulièrement élu maire de Domrémy. Quand sa fille, parvenue au sommet de la gloire, vit dans l'entourage du roi, Jacques d'Arc s'empresse de saisir l'occasion : il se rend auprès d'elle et obtient du souverain l'exemption des impôts pour tout le village. Mais il n'y a pas que la politique locale qui intéresse les d'Arc. Quand naît Jeanne la guerre de Cent Ans fait rage. En 1415, on l'a dit, les Français sont vaincus lors de la bataille d'Azincourt, le souverain anglais Henri V occupe Paris et se fait couronner roi de France. Le pays est scindé entre les Bourguignons, qui soutiennent l'occupant anglais, et les partisans du Dauphin, qui ne règne plus que sur le sud du pays. Le nord de la France se déchire. Le village de Domrémy est fidèle au futur Charles VII, mais les habitants du village voisin font allégeance aux Bourguignons. À son procès, Jeanne reviendra sur les conflits souvent violents qui opposaient les jeunes gens de la région. Dans son village, un seul habitant se réclamait des Bourguignons. Au sujet de ce traître, la Pucelle glisse qu'elle aurait aimé lui voir trancher le cou – avant de préciser, se souvenant que chacune de ses paroles est retranscrite : si cela avait plu à Dieu. Ainsi, les paysans sont tout à fait impliqués dans l'actualité de leur temps. Et Jeanne, depuis son plus jeune âge, baigne dans une atmosphère de débats et de tensions politiques.

Est-ce ce climat explosif qui la pousse à trouver refuge dans la foi ? Les témoins interrogés pendant le second procès s'accordent tous sur un point : Jeanne n'était pas une enfant comme les autres. Il faut cependant manipuler ces déclarations avec précaution ; on sait en effet combien la mémoire peut évoluer avec le temps et reconstruire a posteriori des destins et des mythes. Quiconque l'a côtoyée dans son enfance rapporte que Jeanne ne se contentait pas d'aller à la messe le dimanche, elle y assistait dès qu'elle le pouvait. À chaque enterrement, par exemple, elle abandonnait son ouvrage – elle filait la laine à la maison, à l'instar de toutes les fillettes de son époque – pour se joindre aux prières. En outre, la petite Jeanne se confessait le plus souvent possible, bien que l'Église de l'époque, qui envisageait la confession comme un sacrement extrêmement sérieux réservé au jour de Pâques, vît d'un mauvais œil les fidèles trop assidus. La petite Jeanne en faisait-elle trop ? Au détour des témoignages surgissent par moments des points de vue divergents. Les témoins de l'âge des parents de Jeanne ne tarissent pas d'éloges à son sujet : une petite fille si bonne, si pieuse ! Les gens de la génération de la Pucelle, en revanche, laissent sous-entendre que cette sainte en herbe, qui préférait toujours la prière aux jeux et aux bals, en a agacé plus d'un. Ils n'étaient pas au bout de leurs surprises…

Un après-midi d'été, dans le jardin de son père, alors qu'elle a douze ou treize ans, la petite fille modèle entend des voix pour la première fois. Jeanne prend peur avant de constater que ces voix viennent de la droite, du côté de l'église, comme elle le précise à son procès, et qu'elles sont accompagnées d'une grande lumière. La précision est capitale : si la voix était venue de la gauche, on aurait pu soupçonner la main du diable. Au début, les voix dictent à Jeanne un comportement de bonne chrétienne, puis elles se mettent à lui parler d'une « mission », en France, c'est-à-dire dans le territoire contrôlé par le Dauphin.




La prophétie réalisée

Le temps passe et les voix se font chaque jour plus insistantes. À quinze ans, Jeanne décide de passer à l'action. Elle s'échappe de chez elle et se rend à la forteresse voisine de Vaucouleurs, qui abrite une garnison française sous les ordres du Dauphin. Là, elle annonce au capitaine que Dieu l'a envoyée pour sauver la France. Tout simplement. Mais les gens du Moyen Âge ne sont pas plus crédules que nous. En entendant Jeanne, le capitaine de la garnison a la réaction qu'aurait n'importe quel représentant de la loi aujourd'hui : il n'en croit pas un mot. Il envoie chercher la famille et recommande aux parents de Jeanne de la corriger comme il se doit. Cette gamine a vraisemblablement besoin qu'on lui remette les idées en place.

De retour chez elle, Jeanne ronge son frein. Sa famille finit par s'inquiéter. Les proches de Jeanne ignorent tout de sa mission divine : à leurs yeux, elle fait partie de ces milliers de jeunes filles qui veulent quitter leurs foyers pour rejoindre les soldats. Bien que la France soit en guerre depuis des années, la population ne s'est jamais vraiment habituée au passage des troupes : leur arrivée est chaque fois source d'émotion et d'excitation, surtout chez les jeunes gens. Et quand les filles s'enfuient avec les soldats, on sait bien ce qu'elles deviennent. Les frères de Jeanne n'envisagent pas d'autres possibilités : tôt ou tard, leur sœur deviendra prostituée. Quant à sa mère, elle lui confiera plus tard avoir surpris son époux et ses fils en train de discuter d'un moyen radical pour éviter ce déshonneur : la noyer dans l'étang.

Il est tentant ici d'ouvrir une parenthèse. Figurent dans les archives régionales d'Aoste les actes d'un procès du XIVe siècle faisant fortement écho à cet épisode de la vie de Jeanne d'Arc. La fille d'un paysan aisé et respecté ne peut s'empêcher de voler. Nous dirions aujourd'hui qu'elle souffre de cleptomanie, mais, pour sa famille, c'est une voleuse, un point c'est tout. La justice de l'époque est expéditive : la première fois qu'il est jugé, le voleur reçoit des coups de bâton, la deuxième, on lui coupe une oreille. La fille a déjà perdu une oreille mais elle continue de voler, causant le déshonneur de sa famille. Son père et ses frères décident de l'abandonner de l'autre côté des montagnes en priant pour que Dieu ait pitié de son âme. Un matin, les frères et la sœur cleptomane quittent le village en direction du col du Grand-Saint-Bernard, dans les Alpes italiennes. Parvenus au sommet, les frères se rendent à l'évidence : jamais l'honneur de leur nom ne pourra être garanti tant que leur sœur restera en vie. Où qu'elle se trouve, elle risque de reprendre ses mauvaises habitudes. Ils se résolvent alors à la noyer dans un des lacs du vallon du Vertosan. Le forfait ne passe pas longtemps inaperçu. Le procès des frères s'ouvre et les seigneurs du village sont embarrassés. Ils demandent conseil à leurs pairs. De nombreux nobles du Val d'Aoste se concertent et décident que la famille ne mérite pas plus qu'une grosse amende. Les frères sont coupables, certes, mais pourquoi les punir trop sévèrement ? Ils pensaient bien faire !

Par chance, Jeanne ne connaît pas le même sort. Magnanimes, son père et ses frères se contentent de lui interdire de mettre un pied hors de chez eux. Au procès, elle racontera combien cette période lui fut pénible, se comparant à une femme enceinte pour qui le temps semble immobile. Notre troisième héroïne n'échappe pas à la règle : les thèmes de la maternité sont bel et bien omniprésents dans les discours des femmes du Moyen Âge.

La jeune femme a beau être cloîtrée chez elle, sa réputation grandit dans les environs. Quand, à dix-sept ans, elle parvient à s'échapper de nouveau pour rejoindre Vaucouleurs, le capitaine décide de lui donner sa chance et de l'envoyer auprès du Dauphin. Comment expliquer son changement d'attitude ? Jeanne n'est pas la première à prétendre qu'elle entend des voix et que Dieu veut sauver le royaume de France. Dans la très pieuse société médiévale, il arrive assez souvent qu'un individu se sente porteur d'un message divin. Il s'agit, pour la plupart, de jeunes paysannes, pauvres et analphabètes. Le contexte de guerre civile aidant, les gens finissent par accepter de croire aux visions de ces jeunes femmes porteuses d'espoir. Quelques années avant Jeanne d'Arc, l'université de Paris, dans un moment particulièrement sombre, avait d'ailleurs publié une circulaire invitant les personnes pieuses menant une bonne vie et ayant le don des prophéties à manifester pour le salut du royaume.

Le capitaine donne à Jeanne un cheval et une épée. La jeune fille a en effet posé ses conditions ; elle ne part pas, comme tant d'autres l'ont fait avant elle, annoncer une prophétie au Dauphin : elle part combattre à ses côtés et chasser les envahisseurs, ainsi que Dieu le lui a commandé. Pour cette mission, elle ne peut pas porter des habits de femme : les habitants du village se cotisent donc pour lui acheter un habit d'homme, et elle se coupe les cheveux au bol, selon la mode masculine de l'époque. Une coiffe en laine sur la tête, elle enfourche alors son cheval et prend la direction de la vallée de la Loire où se trouve la cour. Onze jours de voyage sont nécessaires, sous l'escorte d'hommes d'armes dépêchés par le capitaine de Vaucouleurs. Arrivée à destination, Jeanne demande au Dauphin à pouvoir lui parler seul à seul, et lui expose enfin sa mission. Les Anglais assiègent Orléans, position hautement stratégique dans le conflit. S'ils parviennent à prendre la cité, ils pourront traverser la Loire et envahir les derniers territoires sous contrôle français. Jeanne, qui vit pourtant à trois cents kilomètres de distance d'Orléans, connaît la situation. Elle énonce donc son plan d'attaque : mettre fin au siège d'Orléans puis emmener le futur souverain dans la cathédrale de Reims pour qu'il s'y fasse couronner roi de France.

Malgré la propension de l'époque à croire aux émissaires divins, le Dauphin reste perplexe. Si cette jeune femme n'était qu'une illuminée, de quoi aurait-il l'air ? Il se tourne vers ses conseillers, qui décident de nommer une commission de théologiens, juristes et hommes politiques pour examiner Jeanne un mois durant. La jeune femme déclare qu'elle a fait vœu de virginité : à deux reprises, plusieurs dames de la cour vérifient l'exactitude de ses propos. Et les théologiens l'accablent de questions. L'un d'eux, doté d'un fort accent méridional, lui demande en quelle langue s'expriment les voix qu'elle dit entendre. Effrontée, Jeanne répond qu'elles parlent un bien meilleur français que lui.

La commission met à l'épreuve sa sincérité, son humilité, sa dévotion, et fait par la même occasion des découvertes significatives. Jeanne d'Arc suit le chemin de Catherine de Sienne : elle ne mange pratiquement pas, se nourrissant d'un peu de pain, tout au plus deux fois par jour. Au procès en nullité, un témoin qui connaissait bien Jeanne insistera lui aussi sur ce point. Autre fait extraordinaire : à dix-sept ans, Jeanne n'est toujours pas réglée. À nos yeux, cette anomalie biologique semble liée de manière assez évidente aux carences alimentaires, mais pour les théologiens, elle est porteuse d'une immense valeur symbolique. La Vierge Marie non plus n'avait pas ses règles. En réalité, les théologiens sont divisés sur ce point : si les franciscains soutiennent cette théorie, partant du principe que Marie est née sans péché – bien qu'à époque l'Immaculée Conception ne soit pas encore un dogme –, les dominicains affirment le contraire. Selon eux, Marie étant pleinement femme, elle avait nécessairement ses menstruations. Toujours est-il que ces particularités plaident pour la sincérité de Jeanne d'Arc. Tout dans son attitude indique qu'elle est un être exceptionnel.

En outre, Jeanne a beau être analphabète (plus tard elle apprendra péniblement à faire sa signature), ses visions lui ont conféré une grande assurance. En se plongeant dans les procès-verbaux de la commission, on a l'impression qu'elle se sent supérieure à tous ces intellectuels qui vont chercher dans les livres les questions et les réponses. Quand quelqu'un lui fait remarquer que Dieu n'a pas l'habitude d'envoyer une jeune fille à la guerre, Jeanne répond que le Seigneur possède un ouvrage qu'aucun clerc n'a jamais lu, aussi instruit soit-il. Une autre fois, elle se défend en disant qu'il y a bien plus dans les livres du Seigneur que dans ceux des doctes. C'est à elle que Dieu parle, c'est elle qu'Il a choisie pour exécuter sa mission.

Les sages conseillent donc au Dauphin de donner une chance à Jeanne. Sa réputation est lancée. On exhume une vieille prophétie selon laquelle une jeune fille provenant de Lorraine doit sauver le royaume de France. Il se peut d'ailleurs que Jeanne ait eu vent de cette prophétie, et qu'elle l'ait influencée. Des opuscules paraissent, des traités, des ouvrages écrits à toute vitesse pour répondre à la demande du public. Tout le monde chante les louanges de la sauveuse du règne de Charles VII, la Pucelle envoyée par le Seigneur.

Parallèlement à cet engouement populaire, Jeanne doit se préparer à la guerre. Aucune trace écrite n'en atteste, mais Jeanne a forcément appris à porter l'armure – ce qui est loin d'être chose facile –, à monter à cheval et à manier les armes. Tous ses camarades de combat diront combien elle était à l'aise dans la bataille ; or, cette aptitude ne s'improvise pas. Des siècles plus tard, l'exploit de Jeanne – affrontant ses ennemis en première ligne, dirigeant à elle seule une armée – est toujours aussi stupéfiant. Le Dauphin lui confie un écuyer et un page ; il lui fait faire une armure hors de prix, digne d'un prince. Elle se voit offrir des chevaux, beaucoup de chevaux, ainsi que l'exige le rang de commandant. On lit dans les procès-verbaux qu'elle portait l'armure comme si elle n'avait rien fait d'autre de sa vie. Comment cela a-t-il été possible ? Le mystère demeure…




Cheffe de guerre

Pour parachever sa formation, le futur roi décide de l'anoblir et lui attribue un blason : une épée pointée vers le ciel surmontée d'une couronne, émergeant entre deux fleurs de lis d'or sur fond bleu – le lis représentant le pouvoir royal. La signification de ce blason ne pourrait être plus claire : la couronne de France repose sur l'épée de Jeanne. Lors de son premier procès, les juges à la solde des Anglais chercheront à le lui reprocher : arborer un blason royal, quelle vanité ! Jeanne rétorquera qu'elle ne l'a jamais porté. Ses frères, en revanche, ne s'en sont pas privés.

Jeanne entre en action. Elle prend les commandes des troupes et marche sur Orléans. Elle dicte alors la première de ses six lettres publiques : la lettre aux Anglais du 22 mars 1429, adressée au futur roi d'Angleterre Henri VI, encore enfant, et au régent de la couronne : « Roi d'Angleterre, et vous duc de Bedford, qui vous dites régent du royaume de France […], faites raison au Roi du ciel, rendez à la Pucelle qui est envoyée ici par Dieu, le Roi du ciel, les clés de toutes les bonnes villes que vous avez prises et violées en France. […] Et vous tous, archers, compagnons de guerre, gentilshommes et autres qui êtes devant la ville d'Orléans, allez-vous-en en votre pays, de par Dieu ; et si vous ne le faites ainsi, attendez les nouvelles de la Pucelle qui ira vous voir sous peu, à vos bien grands dommages. Roi d'Angleterre, si vous ne le faites ainsi, je suis chef de guerre et en quelque lieu que j'attendrai vos gens en France, je les en ferai aller, qu'ils le veuillent ou non. Et, s'ils ne veulent obéir, je les ferai tous occire ; je suis ici envoyée de par Dieu, le Roi du ciel, pour vous chasser hors de toute la France1. »

À la lecture de cette lettre pleine d'assurance – sur trente lignes, le pronom « moi » apparaît six fois, « la Pucelle », sept fois –, les Anglais promettent de brûler Jeanne d'Arc. De son côté, celle-ci lance l'assaut sur Orléans.

Pendant son procès, Jeanne affirmera qu'elle n'a jamais utilisé son épée, qu'elle n'a jamais versé le sang. Certains témoins prétendent le contraire : ils l'ont souvent vue empoigner son arme, bien qu'il leur soit impossible de dire si elle a touché quelqu'un. L'assaut contre le siège d'Orléans est une bataille particulièrement retorse. Le terrain n'est pas celui d'un vaste champ de bataille, les combattants doivent s'orienter à travers les fortifications, ramper dans les tranchées, escalader les remparts, sous une pluie de carreaux d'arbalètes, de pierres et d'huile bouillante. Jeanne est la plus intrépide : l'étendard au poing, elle mène les troupes. En quelques mois, elle est blessée quatre fois. La première fois, elle marche sur un piège lancé par les ennemis, un des triangles de fer garnis de pointes qui jaillissent de toutes parts pour ralentir l'avancée des Français. La deuxième fois, elle reçoit un carreau d'arbalète ; la troisième fois, elle est atteinte par une pierre, la quatrième fois, elle est blessée à l'épaule. Rien ne l'arrête : elle reprend un à un tous les bastions anglais.

Orléans est libéré. Jeanne entre dans la ville au côté du Dauphin, sous les hourras de la foule. Les Anglais appellent du renfort, en vain : les troupes de Jeanne les écrasent lors de la bataille de Patay, le 18 juin 1429. La débâcle des Anglais donne le champ libre aux desseins de Jeanne : l'armée poursuit son avancée jusqu'à Reims. Le 16 juillet, Jeanne conduit le Dauphin à la cathédrale, dont il ressort couronné sous le nom de Charles VII. En trois mois, Jeanne a modifié le cours de la guerre de Cent Ans. Nous savons peu de chose sur la vie intime de Jeanne pendant ces quelques mois. La Pucelle ne fraternise pas beaucoup avec les soldats. Elle s'entoure de femmes de chambre et de dames de compagnie. Il semblerait toutefois qu'elle apprécie la compagnie des chevaliers : elle plaisante avec eux, leur donne d'amicales tapes dans le dos. Ses frères l'ont rejointe, soucieux d'éviter toute médisance ou tentative de déshonneur. Jeanne, du reste, est obsédée par la notion de pureté : certains témoins raconteront qu'elle ne supportait pas de voir le campement accueillir des prostituées. Plus d'une fois on l'a vue s'élancer à leur poursuite, brandissant son épée.

La gloire de Jeanne a désormais atteint son apogée. Des foules en liesse se déplacent pour voir de près celle qui a inspiré le dernier opus de Christine de Pizan. On s'agenouille à ses pieds, on veut baiser sa main, toucher ses habits. Les femmes lui demandent d'être la marraine de leurs enfants. Jeanne accepte toujours : les petites filles s'appellent Jeanne, les garçons Charles, comme le nouveau roi. Les juges n'hésiteront d'ailleurs pas à reprocher à Jeanne de s'être laissé griser par ce fanatisme populaire.

Mais les meilleures choses ont une fin. Brusquement, la situation dégénère. En étant couronné, le jeune roi pense avoir obtenu tout ce qu'il pouvait espérer ; il commence à se lasser de cette jeune mystique qui veut poursuivre la guerre coûte que coûte. Durant l'hiver 1429-1430, l'armée française est à l'arrêt, et Jeanne ne tient plus en place. Les troupes du roi essaient de reprendre Paris aux Anglais, mais sans succès. C'est le premier échec de la Pucelle, qui est de nouveau blessée lors de l'assaut contre les murs de la cité. Pendant le reste de l'hiver, le roi ne veut plus entendre parler d'offensive. Au printemps, une rencontre est organisée à Compiègne avec les Bourguignons. Une escarmouche éclate à l'extérieur de la ville : Jeanne et ses hommes, en grande infériorité numérique, sont capturés. Les chevaliers qui l'accompagnent, parmi lesquels son frère Pierre, sont relâchés après avoir versé une rançon, mais Jeanne est trop précieuse : les Bourguignons la destinent aux Anglais. En mai 1430, elle devient la prisonnière du vassal du duc de Bourgogne, le comte de Luxembourg, qui la reçoit dans l'un de ses châteaux et lui réserve un traitement princier, même après qu'elle s'est cassé une jambe en essayant de s'échapper par une fenêtre.




Un procès écrit d'avance

À la fin de l'année 1430, les Bourguignons livrent Jeanne d'Arc aux Anglais pour la somme de dix mille livres. Ces derniers sont indécis sur l'endroit où se déroulera son procès. Paris leur semble trop dangereux, car acquis à la cause de la Pucelle ; ils préfèrent la juger en Normandie, au plus près des côtes anglaises. Jeanne est donc conduite à Rouen sous bonne escorte. Une foule fervente, composée principalement de femmes, l'accompagne tout au long de son trajet.

Le 3 janvier 1431, le roi d'Angleterre publie un manifeste dans lequel il déclare : « Henri, par la grâce de Dieu roi de France, à tous ceux qui ces présentes lettres verront, salut. Il est assez notoire et communément connu comment depuis quelque temps une femme qui se fait appeler Jeanne la Pucelle, abandonnant les habits et vêtements de sexe féminin, s'est, contre la loi divine – chose abominable à Dieu, réprouvée et défendue de toute loi – vêtue, habillée et armée en état et habit d'homme ; elle a fait et commis de cruels homicides et, à ce que l'on dit, a donné à entendre au simple peuple pour le séduire et abuser que, envoyée de par Dieu, elle avait connaissance de ses divins secrets. » Les motifs du procès sont divers, mais le crime qui retient le plus l'attention du roi d'Angleterre est le travestissement masculin. En s'habillant comme un homme, Jeanne a méprisé les lois naturelle, divine et ecclésiastique. Ainsi, le souverain décide de confier le procès à l'Église. La déclaration publique du roi d'Angleterre s'achève de la sorte : « Toutefois, notre intention est de ravoir et reprendre par-devers nous ladite Jeanne, s'il arrivait qu'elle ne fût pas convaincue ni atteinte des cas ci-dessus2. » En d'autres termes, tous les prétextes seront bons pour la condamner.

Il s'agit maintenant de réunir les membres du tribunal. Commence alors l'extraordinaire histoire du procès de Jeanne d'Arc. Pierre Cauchon, l'évêque de Beauvais, est désigné pour mener l'audience. La Pucelle a été capturée sur son diocèse, c'est donc à lui qu'il incombe de la juger. Il se trouve que l'évêque de Beauvais est un grand ami des Anglais. Quelle heureuse coïncidence !

Les chefs d'inculpation ne sont pas tout de suite clairs : Jeanne d'Arc s'est vêtue en homme, certes, mais les juges cherchent des arguments plus substantiels. Le procès s'ouvre sans véritable accusation : l'évêque de Beauvais et une équipe de théologiens récoltent des informations sur l'intéressée, auditionnent les témoins, examinent les pièces à conviction. En cela, le tribunal commet sa première infraction. Le 19 février 1431, après un mois de tâtonnements, les magistrats décident qu'ils en savent assez sur l'accusée. À de nombreux témoins Jeanne a prétendu être une prophétesse envoyée par Dieu : cela suffit pour en référer au tribunal de l'Inquisition, resté jusque-là en dehors du procès. D'ailleurs, s'habiller comme un homme lorsque l'on est une femme, cela ne revient-il pas à rejeter l'enseignement de l'Église, et par conséquent à commettre une hérésie ?

Seul un inquisiteur peut juger une hérétique. Cauchon se tourne donc vers le Grand Inquisiteur de France, partisan de la cause anglaise. Celui-ci fait savoir qu'il n'a pas le temps de prendre part au procès. Cauchon se tourne alors vers le vice-inquisiteur de France, qui opère dans le diocèse de Rouen. Celui-ci fait remarquer que le délit ayant été commis à l'intérieur du diocèse de Beauvais, il n'a pas le pouvoir de rendre justice dans cette affaire, à moins de recevoir l'autorisation de son supérieur. Cauchon, dont la patience s'émousse, retourne voir le premier inquisiteur, qui consent à autoriser l'intervention du second. Ces tergiversations montrent combien l'Inquisition est réticente à prendre part au procès de la Pucelle : nul n'ignore la portée politique de l'affaire, ni son issue, et personne ne veut se salir les mains.

La procédure est tellement complexe que Cauchon et le vice-inquisiteur doivent faire appel à une infinité de conseillers. Interrogés au cours du procès en nullité, la plupart des cent trente personnes impliquées dans le jugement de Jeanne d'Arc déclareront qu'elles s'y sont jointes contre leur gré, qu'elles avaient honte d'apporter leur soutien à une telle mise en scène. Mais la pression des Anglais était telle qu'il leur était prétendument impossible de s'opposer à leur entreprise.

Comme dans tous les procès d'inquisition, l'accusée n'a pas le droit d'être représentée par un avocat. Car quelles qu'elles soient, les opinions de l'hérétique sont indéfendables. Ce genre d'actions judiciaires n'a en réalité qu'un seul but : contraindre l'accusé à admettre sa faute et à demander pardon ; s'il fait acte de repentance, l'Inquisition ne peut pas l'envoyer au bûcher.

Ainsi les interrogatoires débutent-ils sans que Jeanne connaisse les crimes dont on l'accuse. Quand elle se présente aux magistrats lors de la première audience, dans la chapelle du château de Rouen, on lui demande de jurer sur l'Évangile qu'elle dira la vérité. Sa réaction est étonnante : protestant contre les irrégularités que commettent ses juges (elle semble connaître le droit canonique), elle arguë qu'il est illégal de demander à quelqu'un de jurer sans lui indiquer les chefs d'accusation. Comment pourrait-elle s'engager à dire la vérité si elle ignore les questions qui lui seront posées ? Et si les juges lui demandaient de révéler les secrets confiés par Dieu ? Et s'ils cherchaient à obtenir des informations confidentielles sur Charles VII ? Jeanne trouve un moyen de contourner le problème ; elle jure qu'elle dira la vérité lorsqu'elle sera interrogée sur ses croyances. Sur tout le reste, elle se réserve le droit de mentir. Les juges, après d'interminables discussions, acceptent ses conditions. Ils n'ont du reste guère le choix. Cauchon lui demande également de jurer qu'elle n'essaiera pas de s'échapper. Demande rejetée. Durant toute la durée de son procès, elle vivra donc en cellule et dormira enchaînée sous le contrôle permanent de cinq gardes.




Jeanne la Pugnace

Alors que Jeanne n'a pas quitté ses habits d'homme, les juges tentent de l'amadouer en l'invitant à assister à la messe, mais à la condition qu'elle se vête comme son sexe l'exige. Théoriquement, les hérétiques n'ont pas ce droit. Tentée par l'offre, elle demande des précisions : suffit-il qu'elle s'habille en femme le jour de la messe ou doit-elle porter un vêtement féminin pendant toute la durée de son procès ? Évidemment, la deuxième hypothèse est la bonne. Pour infléchir ses juges, elle promet que si ses geôliers la laissent assister à l'office elle portera une robe pour l'occasion. Marché conclu : on dépêche un tailleur dans sa cellule, mais elle le gifle sans ménagement après qu'il l'a touchée avec trop de liberté en prenant ses mesures. Le tailleur disparaît et, avec lui, l'espoir de la messe.

Face à ses bourreaux, Jeanne redouble de pugnacité. Lors du second procès, les témoins vanteront le génie avec lequel elle déjouait les ruses des magistrats, dont la moindre des questions était piégée. On lui demande un jour si elle est en état de grâce. En répondant par l'affirmative, elle serait accusée de vanité, et on verrait en elle l'influence du diable. En répondant par la négative, elle confesserait avoir menti. Habile, Jeanne déclare que, si elle est en état de grâce, elle espère que Dieu l'y maintiendra, et que, si ce n'est pas le cas, elle prie Dieu pour qu'il l'y place.

Les théologiens, qui ont passé leur vie à manier ces subtilités, en restent bouche bée : comment une jeune fille analphabète peut-elle esquiver leurs ruses aussi facilement ? Plus d'une fois, quand sont lus à haute voix les procès-verbaux, Jeanne objecte que sa parole n'a pas été fidèlement retranscrite. Elle n'hésite pas à prendre le public à partie ni à forcer le greffier à corriger ses notes.

Les juges parviennent finalement à énoncer les chefs d'accusation. Jeanne est soupçonnée d'être une sorcière, une fausse prophétesse, une fauteuse de troubles assoiffée de sang, d'avoir invoqué les esprits malins – d'où viendraient, sinon, ces voix et ces visions ? –, d'avoir manqué de respect à l'Église, et fait preuve d'une indécence inouïe en abandonnant la modestie de son sexe pour se vêtir et s'armer comme un homme, au mépris des lois divine et naturelle. En d'autres termes, elle est accusée d'hérésie. Dans un procès d'Inquisition, on l'a dit, le but est de forcer l'accusé à abjurer, à demander pardon, ce qui lui permet d'éviter la peine de mort. Or, depuis le début de l'affaire, les Anglais ne souhaitent qu'une chose : la condamnation de la Pucelle. Dès lors, la procédure inquisitoriale entre en conflit avec les objectifs de l'Angleterre, car les juges sont obligés d'offrir à Jeanne une possibilité de rachat, en lui proposant de signer son abjuration. Sans surprise, la guerrière refuse.

Pour la première fois dans la longue histoire du procès de Jeanne d'Arc, la torture, qui constitue pourtant l'un des rouages de l'Inquisition, fait son apparition. Le protocole veut qu'on conduise l'accusé dans la salle de torture puis qu'on le laisse réfléchir une nuit avant de lui présenter de nouveau son acte d'abjuration. Jeanne tient bon. On convoque alors une commission restreinte, composée de quinze juges – tous théologiens ou professeurs en Sorbonne –, afin de décider s'il faut la soumettre à la torture. Sur les quinze juges, trois seulement se prononcent en faveur de cette résolution. Les douze autres entretenaient-ils une sympathie secrète pour l'accusée ? La question est plus épineuse qu'elle ne le paraît. En effet, les vrais ennemis de la Pucelle, les Anglais, veulent éviter à tout prix que Jeanne signe son abjuration, car ils désirent la voir brûler vive, en hérétique impénitente. Il est donc possible que les trois juges favorables à la torture soient finalement ceux qui souhaitaient la sauver. Quoi qu'il en soit, Jeanne n'est pas torturée et refuse d'abjurer.

On l'emmène alors sur la place du Vieux-Marché, au centre de Rouen, où un bûcher a été construit. Là, un théologien prononce un sermon dans lequel il énonce tous les péchés de la Pucelle. Il lit ensuite le parchemin sur lequel a été inscrite la confession que les juges lui proposent de nouveau de signer. Il y est stipulé qu'elle ne portera plus jamais de vêtements masculins. C'est sur ce point que les magistrats insistent le plus – libre à nous de décider s'ils sont des hommes jaloux de leur virilité ou bien des théologiens expérimentés qui savent que ce détail la perdra. Jeanne ne cède pas. La foule assiste à la scène, retenue par des soldats anglais. Les autorités anglaises sont présentes également, surplombant la place du haut d'une estrade. Soudain, Jeanne faiblit et réclame la plume. Les soldats anglais se mettent alors à hurler au scandale. Furibonds, les chefs anglais abandonnent leur siège en menaçant les juges. Jeanne signe.

L'un des trois médecins qui l'avaient assistée pendant son procès dira que Jeanne avait accepté d'abjurer parce qu'on lui avait promis la liberté, ce que la condamnation semble infirmer : elle aura la vie sauve, mais ses fautes sont trop graves pour qu'elle ne soit pas enfermée à perpétuité. Nous sommes le 24 mai 1431. Avant de la jeter en prison, on lui fait revêtir des habits de femme.

La suite n'est pas claire pour les historiens. Alors que Jeanne est en prison depuis deux jours, ses geôliers, attirés par ses atours, essaient d'abuser d'elle. À la suite de cet épisode, Jeanne se procure des habits d'homme. Quelqu'un lui en aurait-il fourni ? Nous ne le saurons jamais. Il est toutefois probable qu'il s'agit d'un piège, puisque Jeanne, en signant l'abjuration, a renoncé à porter de tels vêtements. Les autorités anglaises s'en frottent les mains.

Le 29 mai 1431, le tribunal se réunit de nouveau, déclare Jeanne d'Arc relapse et la condamne à mort. Le lendemain, on la conduit sur la place du Vieux-Marché où elle reçoit la confession et la communion, ce qui est contraire à la procédure, l'hérétique ne pouvant recevoir aucun sacrement. On l'emmène ensuite devant le bûcher. Beaucoup de juges se sentent défaillir, conscients de l'injustice à laquelle ils participent. La foule est en larmes. Jeanne monte sur le bûcher – un bûcher beaucoup plus haut que ne le veut la coutume. C'est une chance. Plus le bûcher est grand, plus la chaleur grimpe vite et plus l'asphyxie est rapide. Jeanne meurt presque aussitôt. On éteint le foyer, on montre à la foule que l'accusée est morte, on prouve à ceux qui en doutaient qu'elle est du sexe féminin et on rallume le bûcher.

Les cendres de la Pucelle sont dispersées.

Quelques jours plus tard, le bourreau chargé de l'exécution de Jeanne d'Arc rend visite à son confesseur, un frère dominicain, et lui dit : « Je sais que je me suis damné pour l'éternité3. »









En guise de conclusion


À l'issue de ce voyage dans le temps, je me demande si les portraits que j'ai brossés des hommes et des femmes du Moyen Âge correspondent à ceux que le lecteur avait imaginés. Le pari de ce livre – évoquer une société entière à travers six parcours individuels – demande une certaine adhésion de sa part : au Moyen Âge, il y avait bien sûr des moines tout à fait différents de Salimbene, des marchands et des hommes politiques très peu semblables à Dino Compagni, des seigneurs et chevaliers à l'opposé de Jean de Joinville. On a également toutes les raisons de penser que l'immense majorité des femmes ne se seraient pas reconnues en Catherine, Christine et Jeanne, tant il est vrai que leurs propres mères eurent du mal à accepter leurs différences.

Dans ces pages, j'ai essayé de montrer ce qu'il y avait dans la tête de nos six protagonistes, comment ils voyaient et jugeaient la société dans laquelle ils étaient nés et les êtres humains qu'ils y avaient côtoyés. Sans être en aucune façon exemplaires, ces six personnalités représentent, pour ainsi dire, autant de fenêtres sur le monde médiéval, ou plutôt sur celui des XIIIe, XIVe et XVe siècles, qui était évidemment très différent de celui de Charlemagne. Pour autant, elles demeurent nécessairement uniques et singulières. Cet aspect-là aussi mérite réflexion : combien de fois avons-nous entendu dire que l'individu n'existait pas au Moyen Âge ? Je crois que nos six personnages se seraient gaussés d'une telle idée reçue.

Ce qui est sûr c'est qu'ils ont en commun une absence totale de préjugés et une liberté de jugement à toute épreuve. Bien qu'ils reconnaissent et admettent les règles d'une société hiérarchique, ils sont étrangers à la flagornerie et n'hésitent jamais à dire ce qu'ils pensent des autres, quelles que soient leurs positions. Ils partagent également un mépris de la rhétorique, de l'étiquette et de l'hypocrisie : ces vices-là seront ceux d'une autre époque. Ils croient en la politique, qui gagne toutes les strates de la société et détermine les choix de chacun ; ils sont animés d'une foi riche et intense qui – hormis peut-être dans le cas de Catherine – ne remplace toutefois jamais l'expérience de la vie terrestre. On note également une séparation nette entre les deux sexes : les hommes s'identifient et s'accomplissent sur la scène publique, les femmes sur la scène privée, entre grossesses et maternité. Et la conscience de cette séparation est le pivot de l'existence de nos trois héroïnes, qui la dénoncent et la rejettent toutes plus ou moins radicalement.

Nous avons donc rencontré six personnes différentes, aussi différentes qu'une personne l'est d'une autre, aujourd'hui comme au Moyen Âge. Est-il légitime d'avoir utilisé leur regard pour reconstruire une société entière, faite de millions d'individus ? L'époque qui les a vues vivre aurait répondu par l'affirmative. En 1313, du temps de Jean de Joinville et de Dino Compagni, parurent les nouveaux statuts de la commune de Trévise. Les administrateurs trouvèrent une image efficace pour définir la dialectique entre l'individu et la collectivité – une image qui aurait plu à Dino. La société est comme un orchestre : les instruments et les voix sont différents les uns des autres, et c'est ce qui rend la musique si belle ; de la même façon, les êtres humains sont différents les uns des autres, mais s'ils obéissent à la raison – autre concept que nos six personnages auraient compris et partagé – de leur diversité émergera une société harmonieuse1.
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